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L’Angleterre était une île et un voyage, le ferry avait une odeur d’essence, de machines à sous à pièces de deux pence et le sol était poisseux de bière renversée. On embarquait à Calais, on irait jusqu’à Douvres, ou alors Folkestone. L’odyssée nous arrachait à la terre pour la première fois depuis un pédalo loué à la demi-heure sur un plan d’eau de station thermale.
On avait traversé la France en wagons-couchettes, et puisque l’on était dans la première classe mixte de toute l’histoire du lycée, puisqu’il n’y avait pas assez de filles pour remplir deux compartiments, le nôtre symboliserait la disparition des anciennes frontières et des paravents. La révolution était trop récente pour que l’on ait le mode d’emploi, ni pour cela, ni pour autre chose. Les garçons élus d’entre le troupeau des rieurs et des jaloux avaient laissé les deux filles occuper les lits du haut, sans que l’on se souvienne de la part respective de l’injonction des professeurs et de la galanterie, mais imaginons crânement la nôtre, celle de garçons de onze ans qui espéraient chaque matin devant la glace qu’une moustache ait poussé dans la nuit.
Les profs avaient mis les garçons les plus sages dans le compartiment des filles et on ne savait pas comment il fallait le prendre. On avait découvert que la nuit les filles se lèvent pour faire pipi, qu’elles râlent quand on se retourne trop souvent dans le lit, et qu’au matin, après notre première nuit ensemble, elles font semblant de ne pas nous connaître.
On avait passé la traversée à remonter les coursives du ferry pour faire semblant de les recroiser par hasard, ce qui aurait permis de placer nos rencontres sous un angle cosmique ; si c’est un hasard c’est un signe, et si ce n’est pas un hasard c’est le signe que l’on tient à elles. Elles avaient trouvé ça comique alors que ce n’était pas drôle, notre amour éternel était sérieux, d’ailleurs il avait duré quelques jours.
De l’autre côté de la Manche, de l’autre côté de la route, un bus nous avait déposés dans une banlieue de Londres, plutôt à l’est, où la mixité n’était pas arrivée. La rue et quelques grillages séparaient les deux écoles. Notre province soudain semblait révolutionnaire d’avoir ainsi anticipé l’écho du nouveau monde et organisé notre émoi.
Les habitants de l’île visitée avaient des habitudes étranges. Les filles allaient à l’école engoncées dans les mêmes jupe plissée, chemisier blanc et cravate, petit pull sombre et veste de tailleur. Les nôtres défilaient devant elles en jean à pattes d’eph’ avec des trous vers les genoux, ou alors avec des pièces de tissu cousues, fuchsia ou mauves, la thématique des filles qui restent au bord du rose. Elles portaient les chemises blanches des grands-pères dont elles retournaient les manches, ou celles des grands-mères avec les dentelles aux poignets, des Clarks ou des sabots, on était en 1974, et elles avaient les cheveux frisés pour ressembler à Angela Davis, alors qu’elles étaient blanches, rebelles surtout pendant les slows, et de Bourg-en-Bresse, quand même.
Dans nos familles anglaises, nous avions posé à l’étage notre valise en skaï dont la poignée faisait mal aux mains et blanchissait les doigts, avec plein de fourmis à l’intérieur. On en avait extrait un paquet de chocolats un peu écrasés que la maîtresse de maison avait contemplé puis renversé comme une boule à neige avant de le poser sur la fausse cheminée. Puis il avait fallu se lancer, trois mots d’anglais contre trois mots de français sur fond de concert de fourchettes lancées à l’assaut des gros petits pois verts servis à 17 heures avec le poisson pané et un verre de jus de cassis. Si le dîner durait trop longtemps, le père s’envoyait quelques verres de brandy derrière la cravate dénouée et commençait à faire des phrases, le ton montait doucement, et même sans avoir pris anglais première langue, j’aurais compris qu’il en voulait encore à Napoléon d’avoir dépensé ses impôts à Sainte-Hélène. Le lendemain, il s’excusait, et Napoléon attendait au moins deux jours avant de re-revenir de l’île d’Elbe pour envahir le salon ; Madame savait d’éternité qu’il lui faudrait attendre l’évacuation du champ de bataille, la journée venue, pour écouter son disque préféré de Shirley Bassey en tirant sur une longue cigarette mentholée et en regardant par la fenêtre sa jeunesse en train de passer.
Les filles, on ne parlait que d’elles, mais quand on avait onze ans et moins de poils aux jambes que la moyenne de nos correspondantes, la chambre d’un garçon anglais était un exotisme bien plus absolu : il y avait du football partout. Des fanions, des posters, des écharpes, un maillot. J’avais beau lire déjà L’Équipe et Football Magazine et France Football et But en cours de latin, ce qui dénotait une vision élargie de l’apprentissage du vocabulaire et de la construction grammaticale, je n’aurais jamais pu soupçonner la profondeur anglaise de cet univers.
Très vite, mon corres’ avait exhumé d’un tiroir un trésor qu’on trouvait dans les boîtes de céréales et que les préadolescents du Royaume s’échangeaient à la récré.
C’est comme cela que George B. est entré dans ma vie.
Je connaissais son nom. À dix ans, je pouvais réciter le palmarès complet des Ballons d’or, à l’endroit comme à l’envers. Lui, c’était en 1968. Je ne l’avais jamais vu jouer. C’était un type célèbre que l’on n’avait jamais vu en France, jamais une Coupe du monde avec l’Irlande du Nord, jamais un match chez nous. En photo, oui, mais là où manquait l’action manquait la grâce. Le trésor, un objet promotionnel du Daily Mirror, suscitait une magie nouvelle : l’action de George dépendait entièrement de moi.
Du format de cartes à jouer, les photos étaient reliées par une large agrafe ; il fallait faire défiler les pages avec le pouce pour voir toute l’action. C’était une collection de buts historiques. Je ne l’ai jamais perdue. Dans un tiroir de mon bureau, avec quelques accréditations préhistoriques, des fanions élimés et autres médailles ridicules, j’ai toujours le « banana shot », une reprise de volée enroulée de George Armstrong, un ancien attaquant d’Arsenal, qui trompe Gordon Banks, le plus grand gardien anglais de l’histoire. J’ai toujours un but de Johan Cruijff avec l’Ajax Amsterdam. Mais le plus usé, le plus précieux, reste le découpage image par image d’un but de George Best. Les premières images disent le décor. George B. dispute la prolongation de la finale de la Coupe d’Europe 1968 à Londres, à Wembley, il a les chaussettes baissées, c’est le signe du héros fatigué d’avoir tout donné mais qui court encore, parce que c’est sa vie de héros. Il file vers le but, estoque le gardien de Benfica comme s’il le traversait de part en part, va marquer puis court en levant les bras. Voir ce but à vitesse réelle demande une dextérité certaine. Le principe imaginé par le Daily Mirror était à peu près le même que celui de YouTube, mais sans écran ni électricité, tout à la main, juste avec des feuilles de papier imprimé et une grosse agrafe qui résiste au temps. Je dois à la vérité historique l’aveu tardif et douloureux de la perte de la première image, descellée de son attache argentée, arrachée à une action dont il manque l’aube. Ces carnets étant imprimés recto verso, la perte irréparable réduit la manifestation de joie de Francis Lee, auteur d’un but avec Manchester City de l’autre côté. Mais Francis Lee, soyons franc, on s’en fiche ; on ne peut même pas dire qu’on ne l’aime pas, il ne nous intéresse pas, on lui abandonne seulement le droit de remercier le hasard qui a fait survivre sa jeunesse. On ne le regardait marquer que lorsqu’il fallait redresser les pages du carnet dans l’autre sens, rendre au but de George son rythme originel en lissant la courbure des feuilles. Francis Lee ne figure dans l’histoire, du moins la nôtre, que parce qu’il partage sa vie de buteur de boîte de corn-flakes avec George Best.
Mon premier samedi anglais est arrivé, rongé d’ennui, promenade familiale dans un parc, pas une fille de la classe à l’horizon. Expert en déception de la fin de semaine, mon corres’ m’avait glissé qu’il y aurait « Match of the Day », plus tard. J’avais cru à un vrai match en plein jour, conformément au niveau de compréhension d’un élève de sixième plongé dans le brouillard absolu de son premier échange linguistique. Mais « Match of the Day » venait le soir, à la télé.
Ce rite anglais s’ouvrait sur une musique de mariachis, avec des trompettes joyeuses, au long d’un générique rempli d’images détournées et de buts magnifiques, jusqu’à l’apparition d’un type un peu chauve en cravate qui lançait « Hello, and good evening. » C’était le seul moment de l’émission où je m’étais senti bilingue. Dès la deuxième phrase, l’affaire s’était gâtée, ce n’était pas si grave, les résumés des matchs de l’après-midi se succédaient, et si l’on ne comprenait rien aux paroles, la musique était là.
Si la fille de la famille m’avait soudain invité à une promenade à deux, j’aurais inventé une grippe, même avec la permission sous-jacente de lui tenir la main, même pour aller acheter un paquet de chips au vinaigre ou un rouleau de Pollo, ces bonbons à trous que vendaient les marchands de glaces dans leurs camions à la sortie de l’école, parce que je sais que j’aurais regretté toute ma vie de ne pas avoir vu les buts de Derby County contre Sheffield United.
J’étais le survivant assoiffé d’un désert où « Téléfoot » n’existait pas encore et où il fallait écouter « Sports et Musique », le dimanche après-midi sur les grandes ondes, pour connaître les scores du championnat de France. Mon enfance avait droit à quatre ou cinq matchs par an avec autorisation parentale. Le compte à rebours qui commençait dès la semaine précédente ne cessait qu’à l’apparition bénie du signal de l’Eurovision et du « Te Deum » de Marc-Antoine Charpentier, qui susciterait éternellement chez moi un emballement quasi religieux, même pour « Jeux sans frontières ».
Dans la petite télé noir et blanc à l’image un peu neigeuse de cette banlieue de Londres, j’ai découvert mon nouveau monde, ma patrie affective, ce public debout massé dans les terraces d’où venaient les cris et les chants, cette manière de jouer furieusement, comme si l’image s’était accélérée, les cheveux longs, cette allure, les maillots par-dessus les shorts comme des capes de héros, le bruit de la foule.
Ce samedi-là, à l’écran, George Best est apparu. Ce n’est pas que Francis Lee ou Alan Ball aient été des noms plus compliqués à retenir, mais George Best, quand même.
Un samedi d’hiver, à 19 heures, longtemps après le dîner, dans une famille étrangère, au bout du sofa, devant le bow-window sans rideau qui s’arrondissait jusqu’au milieu du trottoir, le jeune chauve à cravate, costume à carreaux et lunettes taille fenêtres, annonçait que c’était la fin, que George Best prenait sa retraite.
La télé ressuscitait des exploits passés. Il paraissait glisser entre ses adversaires qui n’étaient pas ses semblables ; la moitié de ce qu’il faisait ne servait à rien, si bien que l’autre moitié était fascinante. Quand il marquait, il levait un bras en baissant un peu la tête, et s’il avait de la boue sur le maillot, c’était pour faire croire qu’il était aussi humain que les autres. Il ne nous trompait pas si facilement.
Quand le nom de George Best a traversé la pièce, ceux et celles qui ne regardaient pas, dans le salon, ont relevé la tête ; c’était un personnage familier dont ils ne restaient jamais longtemps sans nouvelles, qu’ils aient eu l’habitude de commencer la lecture du journal par le début ou par la fin, par les pages people avec les blondes à permanente et manteau de fourrure, pour les jours très habillés, ou par les pages des sports.
Le lendemain matin, George B. était encore là, dans le journal du dimanche dont l’encre collait aux doigts, et dont le recyclage dans l’emballage du fish and chips permettrait plus tard de retrouver un titre, une ligne, imprimés à l’envers directement sur le poisson frit, ce qui indiquait plus sûrement la date de consommation que celle de la pêche.
La photo du journal avait intercepté sa grâce, ses cheveux noirs et raides, ces pattes qui lui mangeaient les joues, cette allure qui disait à la fois tout ce qu’était le football anglais et tout ce qu’il ne serait bientôt plus.
Le samedi soir avait été merveilleux. Le dimanche avait été un choc : en 1974, l’Angleterre éteignait la lumière jusqu’au lundi.
J’ai appris que George n’aimait pas le dimanche, lui non plus, parce que c’était un jour sans football. J’ai compris que, dans un train de nuit, il aurait été le seul garçon dans un compartiment mixte. Que plusieurs mois avant sa retraite et notre rencontre à contretemps, le halo qui le coiffait encore le baignait d’une lumière de crépuscule.
J’ai appris qu’il avait déjà vécu cent vies, connu mille femmes. Que l’Angleterre avait commencé à être nostalgique quand il était encore là. Qu’elle avait considéré son propre reflet dans le miroir des flamboyances, des excès et des yeux violets de ce beau brun qui n’avait jamais sommeil et que les filles du Royaume empêchaient de dormir. Que le Swinging London n’aurait pas eu le même visage sans lui, et qu’en dehors de Mary Quant, personne n’avait vu passer autant de minijupes entre ses mains. Que puisqu’il était apparu en même temps que la télévision, avec cette grâce en mouvement, cette fossette au menton, cette frange brune, cet accent de Belfast lâché dans un sourire à tomber, il ne quitterait jamais vraiment le salon, où chacun l’attendait pour un verre.
C’est comme cela que tout avait commencé, et que tout a fini.





L’accident avait fait le bruit de la nuit glacée, de la neige et de la mort. La cendre se mêlait aux flocons sans que l’on pût démêler la part qui montait au ciel.
L’avion BEA Elizabethan qui ramenait l’équipe de Manchester United et ses accompagnateurs s’était abîmé au bout de la piste de l’aéroport de Munich à sa troisième tentative de décollage, le 6 février 1958, à 15 h 03, sans avoir jamais quitté le sol.
Les premières images avaient été captées après que toute trace humaine avait disparu, les survivants et les morts arrachés à la carcasse éventrée par un ballet d’ambulances, à l’intérieur desquelles médecins et infirmières remontaient un drap jusqu’à la poitrine des victimes, ou les recouvraient complètement.
On ne discernait que des ombres et déjà des fantômes, les lances à incendie, la tempête de neige qui courbait les efforts, les fumées sombres, les pompiers allemands avec leurs longs manteaux de cuir noir et leurs casques d’argent, le nez de l’avion reconnaissable, la queue disparue après la collision avec une maison au-delà de la piste, à deux cents kilomètres à l’heure, et les projecteurs des caméras éclairaient faiblement ce cimetière à ciel couvert, pendant que le vent faisait flotter un rideau dérisoire à la porte de l’avion.
Il avait emporté des jeunes footballeurs en costume et cravate, qui avaient tous glissé dans la poche de leur imper la bouteille de gin offerte par l’ambassade de Grande-Bretagne à Belgrade d’où ils revenaient, et dont les plus inquiets avaient convaincu les autres de venir au fond de l’appareil, cela semblait plus sûr, tant pis s’ils abandonnaient le rang du milieu, celui où les fauteuils se faisaient face, celui des joueurs de cartes, comment auraient-ils su ?
Le lendemain, le corps brisé de l’appareil semblait allongé sur un linceul blanc. Les pas des enquêteurs s’enfonçaient dans la neige. Vingt et une personnes, joueurs, dirigeants, journalistes, supporters, étaient mortes sur le coup, les autres étaient à l’hôpital Rechts der Isar de Munich. Bill Foulkes, un défenseur, un ancien gars de la mine, puits Lea Green, St Helens, allait même passer la nuit à l’hôtel, il n’avait rien, à deux mètres de son siège tout le monde était mort, et lui n’arborait qu’un pansement blanc sur son crâne heurté par une bouteille de gin, c’était arrivé juste avant qu’il se retrouve sur son siège, encore sanglé, les deux pieds dans la neige, dans un silence terrifiant.
À l’hôpital, debout sur ses deux jambes, il avait fait le tour des blessés, et quand il avait demandé où étaient les autres, les infirmières avaient répondu qu’il n’y en avait pas.
À Manchester, en fin d’après-midi, les jeunes joueurs du club avaient été réunis dans le vestiaire. L’entraîneur leur avait annoncé que l’avion de l’équipe professionnelle avait eu un problème à l’escale de Munich, au retour de Belgrade où elle s’était qualifiée la veille pour les demi-finales de la Coupe d’Europe. Ils étaient en train de nettoyer les baignoires et les douches, venaient d’enlever la neige du terrain d’entraînement, et quand ils avaient entendu la nouvelle avaient souri en disant qu’ils auraient leur chance, peut-être, si un joueur s’était cassé une jambe. Ils étaient sortis avaler un sandwich chez Mrs Rimmer où ils retrouvaient les ouvriers des usines de Trafford Park, et puis quelqu’un était venu les chercher, l’entraîneur voulait encore les voir.
La voix avait changé. « Nous avons de mauvaises nouvelles. » Ils avaient fait leur sac, couru prendre le bus, et en descendant ils entendaient les vendeurs du Manchester Evening Chronicle annoncer le drame ; à la une du journal, trois heures après le crash, figuraient déjà les photos des joueurs morts, irréelle galerie des visages des héros dont ils nettoyaient les chaussures, préparaient les affaires et qu’ils ne reverraient pas.
Cette génération se souviendrait de la nuit où l’homme avait marché sur la Lune et du jour où le temps s’était arrêté. George avait onze ans. Il était dans un bus à Belfast, de retour de l’école, quand quelqu’un était monté en criant ce qu’il venait d’entendre à la radio.
Les journaux s’arrachaient dans la rue et passaient de main en main sans que l’encre ni les larmes aient le temps de sécher. George avait lu que Harry Gregg, le gardien de l’équipe, était retourné dans les flammes pour tenter de sauver des coéquipiers, des journalistes, des entraîneurs, des dirigeants. Il était parvenu à arracher du brasier deux joueurs, Bobby Charlton et Dennis Viollet, ainsi que deux passagères, Vera et Venona Lukic. Alors que les blessés graves perdaient leur combat désespéré, le journal du matin, jeté sur le perron à l’aube, fiévreusement déplié sur la table de la cuisine, déchiffré par les enfants qui tentaient de lire par-dessus une épaule, sonnait un glas qui allongeait la liste et étirait le deuil.
Les corps avaient été rapatriés, les cercueils allongés dans des corbillards noirs rutilants glissaient dans la nuit de Manchester, de l’aéroport à la cathédrale, au milieu de milliers de silences courbés qui posaient leur chapeau sur la poitrine à chaque passage, ou ôtaient leur casquette qu’ils gardaient à la main, le long du corps, pendant que les femmes en deuil étaient séparées du ciel par un fichu noué autour de leur cou qui ployait sous la tristesse. Les corbillards ne cessaient de passer, la longueur de la parade mortuaire disait la tragédie, parfois un éclair trouait le deuil, c’était le flash d’une ampoule à usage unique d’un photographe qui faisait une poussière d’étoile.
Dans les cinémas de la ville pris d’assaut où étaient diffusées les actualités Pathé en première partie, la voix solennelle qui sortait de l’écran avait dit que l’état de Duncan Edwards s’améliorait, et puis la même voix avait annoncé, quelques séances plus tard, qu’il s’était éteint après s’être battu héroïquement contre la mort, qu’un homme normal n’aurait pas survécu une seule journée, qu’il avait résisté pendant deux semaines avant que ses reins empoisonnés ne lâchent.
Jouer à Manchester United, c’était côtoyer des héros, des survivants et des fantômes. C’était accepter d’être à la hauteur de la mythologie du drame, d’être l’un de ces vivants qui joueraient pour les morts, au milieu de ceux qui avaient partagé leur jeunesse figée dans le souvenir et les avaient vus s’éteindre dans leurs bras. C’était espérer que tous ceux qui vous fixeraient ne chercheraient pas les disparus au fond de vos yeux. C’était assumer être des enfants de substitution et grandir quand même. C’était quêter l’amour du même père, Matt Busby, l’entraîneur rescapé, reparti à la conquête de l’Europe avec le sentiment de vivre une autre vie que la sienne et la certitude d’une dette jamais éteinte.
La première fois qu’il avait débarqué à Manchester, George avait fait demi-tour. Avec ses quarante kilos adolescents, une simple rafale de vent aurait suffi à le renvoyer d’où il venait, le Belfast d’une enfance qu’il n’était pas prêt à quitter. Mais c’était une vague de nostalgie, dès la première nuit, qui l’avait remis dans le ferry.
Le début de l’histoire officielle : après avoir vu jouer George dans un match de lycéens, un ancien ouvrier des chantiers navals, Bob Bishop, recruteur de Manchester United pour toute l’Irlande du Nord, avait envoyé l’un des télégrammes les plus célèbres de l’histoire du football à Matt Busby, l’entraîneur de l’équipe. « Je crois que je vous ai trouvé un génie. » Il ne l’avait peut-être pas écrit, ou peut-être pas comme ça, sans doute même avait-il seulement passé un coup de téléphone au recruteur des jeunes du club, Joe Armstrong, mais un jour quelqu’un avait raconté l’histoire et tout ce qui avait été imprimé la première fois était devenu vrai.
D’ailleurs à vingt-cinq ans George aurait déjà vendu cinq autobiographies, à quarante ans cinquante livres sur lui auraient été écrits, plus les numéros spéciaux, les almanachs annuels à son nom, les portraits en longueur des quotidiens grand format qui essayaient d’offrir au lecteur un recul exclusif sur les frasques, les accidents de voiture à l’aube, les conquêtes dont on confondait les prénoms, et avant d’en arriver là les exégètes continuaient de remonter à l’origine de l’histoire, et tout commençait toujours par le télégramme de Bob Bishop.
En 1971, il avait participé à son premier This Is Your Life sur ITV ; une star en costume s’installait dans un fauteuil et voyait défiler sa vie, littéralement, tandis que ses proches soulevaient l’un après l’autre le rideau pendant que le présentateur déroulait sa biographie et associait chaque nouvel entrant à un épisode marquant. On voyait bien que les invités avaient répété, les phrases étaient courtes, les anecdotes encadrées, et quand ils avaient fini, ils allaient s’asseoir directement à la place que la production leur avait assignée. George semblait timide et gêné, se laissait un peu glisser dans un fauteuil moderne trop arrondi pour aider un footballeur alangui à jouer le maintien, mais son sourire et ses dents du bonheur masquaient son inconfort comme son émotion, et s’il n’avait presque servi à rien, si personne ne lui avait demandé de long discours qu’il n’aurait pas fait, il devait se lever chaque fois pour saluer, une poignée de main virile pour un ancien coéquipier ou un entraîneur, une bise pour la famille, une étreinte pour sa mère. Tout le barnum était une manière de rendre l’histoire officielle plus officielle encore ; le premier qui avait soulevé le rideau était le vieux Bob Bishop, avec son accent nord-irlandais et son sourire édenté qui l’empêchait de prononcer toutes les consonnes. Alors le présentateur, Eamonn Andrews de Dublin, reprenait les fins de phrases de l’homme de Belfast pour que le téléspectateur de Londres ait une idée un peu plus précise de ce dont il retournait.
Belfast resterait la ville d’une enfance interrompue par le télégramme, ou un coup de téléphone peut-être, en tout cas un moyen de communication moderne du début des années soixante. La maison familiale était mitoyenne, au bout de Cregagh Road, dans Burren Way, fondue dans le décor aligné des logements sociaux. La variété venait de la couleur de la porte d’entrée, il n’y avait pas de voitures devant les maisons et, pour le téléphone, de rares fils s’accrochaient aux façades de brique grise ; quand il y avait urgence, quand un trajet en bus ou un saut à vélo ne suffisaient pas à transmettre un message, on fonçait au téléphone public à pièces. Les Best étaient allés à la cabine rouge du coin de la rue jusqu’au début des années soixante.
Les parents disaient l’après-guerre. Dickie, ses ascendances écossaises, employé sur les chantiers navals et footballeur amateur le samedi après-midi. Ann, son pur sang irlandais, ouvrière dans une usine de tabac et joueuse internationale de hockey sur gazon – les gènes viennent de son côté, tous les gènes, le sport, le charme, même l’alcool. Ils travaillaient, c’était déjà ça, dans un Royaume-Uni où le sucre et le charbon étaient rationnés. Les années cinquante s’ouvraient sur un pays en uniforme, les ouvriers en bleu, la classe moyenne en chemise blanche. Le dimanche, les ouvriers s’habillaient en classe moyenne pour aller à la messe.
Les enfants seraient nombreux. George, Carol, Barbara, les jumelles Julie et Grace, puis Ian, le dernier, né quand il n’était pas exactement attendu, en 1967, à un moment de sa vie où George revenait seulement à Belfast par hasard et par surprise.
La religion émargeait au décor, mais en arrière-plan, une couleur pâle. La famille était pratiquante et presbytérienne, les voisins étaient catholiques, la tension était sous-jacente et étouffée dans une ville comme une poudrière, et le grand-père maternel était juste assez bigot pour interdire que l’on joue au foot ou que l’on regarde la télé le dimanche. Pendant sa sieste, les enfants trichaient.
George ne faisait que courir, pour aller à l’école, pour en revenir au plus vite, pour jouer au foot. Quand il rentrait il jouait à dribbler les ombres, c’était une brindille qui se faufilait, il n’avait que la peau sur les os et dirait plus tard que lorsque sa mère devait le frapper pour ses bêtises et qu’elle parvenait à l’attraper avant qu’il ne glisse sous le lit, c’était elle qui avait mal. Il faisait ses gammes avec une balle de tennis qui habitait dans sa poche et il était toujours le premier sur le terrain vague, dîner englouti, devoirs survolés. Le principe était de dribbler tout le monde et de garder le ballon le plus longtemps possible, sinon on ne le reverrait pas, puisque tous les autres avaient aussi l’intention de dribbler et de le garder le plus longtemps possible.
Son passage dans une école de la haute, parce qu’il était bon élève et qu’on l’avait envoyé avec les rupins et l’élite de Belfast, avait été une catastrophe. Il l’avait détestée dès le premier jour, cette école qui ne jouait qu’au rugby et l’obligeait à traverser les quartiers catholiques, où l’on moquait son uniforme protestant et où l’on cherchait souvent la bagarre. Il avait pris doucement une nouvelle habitude, se cachait dans les toilettes après le repas de midi, s’enfuyait quand tout le monde était en classe, et traînait en ville jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer à la maison. Il revenait à pied, dépensait l’argent du bus en pastilles de gomme rouges, et montrait sa gorge colorée en rentrant, il était très malade, c’était sûr, il ne pourrait pas aller à l’école le lendemain. Une hospitalisation embarrassante et une réunion familiale de crise plus tard, il avait été dirigé vers une autre école, avec du football et des copains à l’intérieur.
La lueur originelle était sortie du poste de radio, d’où arrivaient les échos des matchs en nocturne de Wolverhampton, la grande équipe anglaise des années cinquante, la première qui ait installé des projecteurs. Il avait huit ans quand il avait vu son premier match à la télé, après qu’il avait envoyé le ballon dans le jardin de son voisin, Mr Harrison. Il lui suffisait de recommencer, d’accepter l’invitation, et il s’asseyait sur le canapé de Mr Harrison, faisait attention à ne pas froisser le napperon, remerciait pour le verre de lait qu’il n’osait pas reposer de crainte de laisser une marque sur la table laquée, et se posait la question éternelle : de quelle couleur sont les maillots noir et blanc ?
Le football devenait une magie illuminée, chaque joueur était suivi par quatre ombres venues des grands projecteurs, et la magie venait des noms exotiques des adversaires de Wolverhampton, le Racing Club de Buenos Aires, le Dynamo Moscou, ou alors du maillot que les Wolves avaient spécialement inventé pour leurs matchs à la télé, une tunique couleur vieil or, satinée, qui semblait faire briller les joueurs dans la nuit.
George adorerait jusqu’au bout les matchs le soir. Ce n’était pas lié à un rythme biologique de sa vie d’adulte qui avait du mal à aller se coucher, plutôt le souvenir de l’émotion d’un enfant qui avait du mal, après, à s’endormir.
Parce que le grand-père protestant habitait à côté de Glentoran, le club catholique, il se glissait au stade, le samedi après-midi, au milieu des ouvriers en dimanche. Les enfants ne payaient pas s’ils étaient accompagnés, alors George attendait un adulte, lui prenait la main, lui demandait de le porter au-dessus du tourniquet dont le cliquetis signifiait que l’adulte avait payé sa place. Ensuite, dans les tribunes debout, derrière un but, les jours de forte affluence, il demandait aux grands de le porter jusqu’aux premiers rangs, pour avoir une chance d’apercevoir la pelouse, les joueurs, la magie.
Une heure après la fin du match, le supplément rose du Belfast Telegraph en donnait déjà le compte rendu. George collait dans un cahier d’écolier les articles sur Glentoran, à l’endroit, et il le retournait pour coller ceux sur Wolverhampton. Il admirait Peter Broadbent, l’ailier des Wolves, un buteur aux oreilles décollées.
Il avait grandi, même peu, avec la conscience d’un talent supérieur ; tout lui était plus facile qu’à tous les enfants du quartier dont il se souvenait. Comme la fois où, pour améliorer son pied le plus faible, il avait passé la semaine à jongler avec une balle de tennis du pied gauche. En match, le samedi venu, il n’avait mis qu’une chaussure de foot, la gauche, une simple basket au pied droit, et avait marqué douze des vingt et un buts de son équipe avec son mauvais pied.
Depuis le Noël de ses treize ans, il dormait avec un ballon. Il y a l’amour du jeu et les preuves d’amour, l’attachement viscéral et fétichiste aux objets du football, ce premier ballon en cuir, ces premières chaussures à crampons, l’odeur de la graisse pour les assouplir. Tout ce qui l’en éloignait était un pensum, à commencer par les vacances en famille sur la côte, à Bangor. Ce n’était pas une expédition lointaine, douze miles, tout le monde s’entassait dans le train, mais à la place il y aurait sûrement eu un match à voir ou à jouer.
Des curieux passeraient, longtemps après, devant la maison familiale, et dans ce quartier où elles se ressemblaient, toutes persifleraient que George aurait du mal à la retrouver, la nuit, que la repeindre avait été une riche idée. Mais moquer le brouillard des retours nocturnes et alcoolisés dans ce décor toujours recommencé est un parti pris continental, ni lui ni les autres n’ont jamais eu besoin de petits cailloux pour rentrer sans se perdre. On a beau prétendre qu’il vaut mieux rentrer sobre pour reconnaître sa maison dans ces alignements jusqu’à plus soif, constatons que l’uniformité de l’architecture britannique a peu fait, historiquement, pour une consommation modérée.
George, une fois, a cassé son vélo tout neuf quatre jours après Noël. Il rendait service à son entraîneur, Bud McFarlane, et portait un message à l’autre bout de la ville. Son père n’a plus adressé la parole à McFarlane, un ami pourtant, jusqu’à ce qu’il paie les réparations. McFarlane a remboursé autrement en recommandant George au recruteur de Manchester United, Bob Bishop, donc.
Bob était riveteur sur les chantiers navals, il savait frapper aux portes des cités ouvrières et dire les mots qu’il fallait pour qu’elles ne se referment pas, et il était encore un œil sans pareil longtemps après que sa vue avait baissé, le soir de sa retraite de recruteur, à l’âge de quatre-vingt-six ans, en 1987. Les parfumeurs ont besoin de nez et Manchester United avait besoin de Bob, « The Bishop », qui parcourait l’île sans permis, le train, le bus, parfois trois matchs par jour, même à l’école, même sur un terrain vague, les chercheurs d’or n’ont jamais méprisé un coin de terre, tout cela pour la fortune de deux livres par semaine, plus les tickets de bus et deux shillings pour un kidney pie au passage, plus le téléphone en bakélite installé dans son salon pour joindre le club et être joint, la sonnerie ne dérangeait personne, c’était un vieux garçon qui vivait avec sa sœur. Avec George, il fallait voir plus loin que la première image, petite taille, maigreur terrifiante, mains disparues sous les manches du maillot, il avait même obtenu une dispense pour garder sa veste de survêtement en cours de gym, il ne voulait pas exhiber sa maigreur sous son marcel blanc, quinze ans et quarante-sept kilos. Il ne faisait peur à personne et puis il se mettait en mouvement. Un recruteur venu de Leeds était reparti après vingt minutes en assurant que ce gamin trop maigre ne serait jamais joueur professionnel.
Le père ne se mêlait pas de cette histoire. Il disait seulement qu’il donnerait sa permission, que si George avait vraiment quelque chose de plus que les autres fils d’ouvriers des terrains vagues, quelqu’un finirait par s’en apercevoir sans que lui, son père, ait besoin de faire le tour de la ville pour l’annoncer au monde.
Bob Bishop avait envoyé le télégramme. George, voyageur de quinze ans trop maigre, fils d’une ouvrière dans une fabrique de cigarettes et d’un employé des chantiers navals, avait quitté l’Irlande et pris le ferry pour la première fois. Cela sonnait comme un faire-part pour la grande aventure, cela faisait le bruit de la sirène d’un bateau. Pour ce voyage, il avait emporté une valise fermée par une ceinture, avait enfilé un pantalon long pour la première fois de sa vie, pris un grand sac bleu sur lequel il avait inscrit en lettres capitales ses initiales en rouge et or.
Il avait voyagé dans une cabine-couchette de l’Ulster Prince avec un autre enfant de Belfast en partance pour Manchester United, Eric McMordie ; ils ne se connaissaient pas la veille et pourtant ne se quittaient plus, ils étaient seuls, le club ne les accompagnait pas, s’ils ne trouvaient pas leur chemin ou s’ils faisaient demi-tour, d’autres suivraient, prendraient leur place et le système fonctionnerait quand même. Ils avaient débarqué seuls à Liverpool, s’étaient rendus seuls à la gare de Lime Street, avaient pris seuls le train pour Manchester, s’étaient trompés quand ils avaient donné l’adresse au taxi. Un certain Joe Armstrong, le responsable des jeunes du club, les avaient accueillis. Il connaissait le déracinement, les avait présentés à Harry Gregg, le gardien, le rescapé de Munich, le héros de Belfast. Enfin ils n’avaient plus besoin de répéter trois fois les mêmes phrases pour que ce monde nouveau comprenne ce foutu accent venu de l’autre côté de la mer.
Dans ce territoire sans repères, ils avaient partagé une chambre dans Aycliff Avenue, une petite rue de Chorlton-Cum-Hardy, à l’étage de la maison d’une vieille dame, Mrs Fullaway, la logeuse choisie par le club, ils l’appelaient « landlady », c’était une veuve qui avait élevé deux grands fils. Elle disait de ce gringalet caché sous sa frange qu’il ressemblait à un jockey et qu’elle avait envie de lui faire manger du rôti et des pommes de terre tous les jours.
Ils étaient repartis le lendemain. Ce n’était pas une vraie fuite, ils étaient passés par Old Trafford murmurer quelque chose comme « Merci, mais non merci » à Joe Armstrong. Il devait avoir l’habitude, leur avait souhaité bonne route. Ils avaient pris deux bus en direction de la gare en répétant vingt fois leur destination pour que le chauffeur comprenne. Ils n’avaient prévenu personne chez eux et, au petit matin, le jour d’après, George avait franchi le seuil de la maison familiale, dans Burren Way. Aux cris d’inquiétude et aux reproches, il avait répondu que la maison lui manquait. Dickie, pour une fois, l’avait fait parler, était parti à la cabine du coin de la rue avec quelques pièces, avait appelé Joe Armstrong, lui reprochant l’accueil de Manchester United, et ils avaient convenu qu’une autre fois, peut-être.
Pour que l’autre fois soit possible, le père et le fils avaient rédigé ensemble une lettre ; le père l’avait glissée dans une enveloppe timbrée à l’adresse de Joe Armstrong, Old Trafford, England, et l’avait tendue à George en lui disant de la poster quand il en aurait envie, il s’était souvenu qu’il ne fallait jamais pousser George à faire les choses. Le lendemain, George l’avait postée dans une boîte aux lettres de Bangor, où il avait suivi la famille en bord de mer.
Quelques jours plus tard, un télégramme était arrivé, ainsi qu’un billet d’avion, cette fois. Il avait été attendu à l’aéroport, avait retrouvé sa chambre chez Mrs Fullaway, et la vieille dame grillait ses toasts d’un seul côté, comme la famille Best le faisait à Belfast pour économiser l’électricité, et les beurrait côté grillé, comme il les aimait.
Les logeuses des jeunes joueurs de Manchester United avaient l’obligation d’instaurer un couvre-feu à 22 heures, alors il laisserait la fenêtre de sa chambre ouverte pour rentrer après l’heure, par une échelle empruntée dans le jardin du voisin laveur de vitres, et puis un jour Mrs Fullaway en aurait marre de chauffer la maison pour rien et lui donnerait une clé.
C’était une vieille dame comme on en trouve dans les romans d’Agatha Christie, mise en plis et lunettes encordées, ses cheveux tiraient vers le violet les jours de fête, elle se souvenait d’avoir remporté des médailles dans toutes les salles de bal de la région, et George avait envie de l’étrangler chaque matin quand elle venait le réveiller en lui grattant le bout du nez. Le reste du temps, il l’adorait.
Il envoyait une lettre par semaine à la maison et un peu d’argent, mais le club préférait qu’il coupe le cordon plutôt que de l’entretenir dans la nostalgie du nid, et il avait fallu que Dickie aille au coin de la rue téléphoner à Joe Armstrong pour que Manchester United offre enfin le voyage aux parents de George. Ils avaient découvert Old Trafford et Mrs Fullaway.
Ils avaient constaté que le Royaume-Uni n’accordait pas les mêmes droits à tous ses enfants. Parce qu’ils n’étaient pas anglais, les Irlandais et les Écossais ne pouvaient prétendre à un contrat de footballeur avant leurs dix-sept ans, et devaient travailler pour recevoir un salaire.
Comme les autres, George contournait la loi hypocrite, n’était pas soumis à un vrai travail, parfois à une présence, dans des entreprises qui échangeaient ces emplois semi-fictifs contre des tickets pour les grands matchs, n’importe quel arrangement faisait l’affaire.
Puisqu’il avait une belle écriture appliquée, on l’avait placé dans le bureau d’une compagnie de bateaux, près du canal, où il attendait l’heure de l’entraînement du soir, deux fois par semaine. Son travail consistait surtout à servir le thé. Il préférait jouer au foot. Le samedi soir ses copains et lui gagnaient de l’argent en nettoyant les tribunes d’Old Trafford, ils avaient le droit de garder pour eux toutes les pièces tombées des poches des supporters.
Un jour qu’il avait râlé, évidemment, on lui avait trouvé un boulot dans la construction où il lui était demandé d’arriver à huit heures, mais à midi il était parti pour de bon. Il avait pris la direction d’Old Trafford, avait annoncé qu’il n’était pas venu à Manchester pour planter des clous. Le lendemain, il n’y était retourné que pour exiger sa paie d’une demi-journée de travail.
Le club avait cédé, échafaudé un plan illégal. Un supporter était électricien juste à côté du terrain d’entraînement, George venait pointer à 9 heures, filait jouer, et repassait pointer en fin d’après-midi, comme s’il avait passé la journée au boulot. Il gagnait quatre livres par semaine, en envoyait trois à la maison, vivait avec le reste, parce que le club payait tout, son logement, ses repas, son transport, son équipement de foot, et à l’époque un verre lui faisait la soirée.
Comme tous les footballeurs apprentis, George passait les après-midi d’hiver dans un petit local glacé, empestant le cirage et l’embrocation, à nettoyer les chaussures des joueurs professionnels et à en lustrer le cuir. Il prenait soin de celles de Harry Gregg, la légende irlandaise du club, un autre ancien gamin de Belfast.
C’était la manière old school que l’Angleterre du football avait choisie pour susciter le respect des anciens et de l’outil de travail. Une brosse pour enlever la boue, un peu de cirage pour protéger le cuir et lui donner une belle couleur et, surtout, une couche de vaseline pour l’assouplir et le faire briller. Parce qu’ils avaient été apprentis, eux aussi, les joueurs professionnels savaient où ils mettaient les pieds : depuis les années cinquante, on se passait le mot, la meilleure façon d’assouplir des chaussures à crampons neuves était de pisser dedans la première fois.
De ce soin originel lui resterait longtemps le sentiment que ses chaussures de footballeur étaient l’instrument de son art. Il les regardait comme un luthier veille sur un violon et, au faîte de sa splendeur, à la fin des années soixante, George confierait ses chaussures à Malcolm Wagner, son coiffeur, son ami de la nuit et de toutes les autres heures, en tout cas quelqu’un de confiance, parce qu’il n’aurait jamais cédé au sacrilège de les perdre, de les salir ou de les oublier. Sous la languette de la première paire qu’on lui avait offerte, il avait écrit le nombre de buts marqués au Blanco, une manière de lier l’objet à la grâce.
L’apprentissage du football est un principe, mais la réalité est surtout que les enfants grandissent, c’est tout. On n’apprend pas le jeu à un génie et comment apprendre la vie à George, qui n’allait pas vivre la même que les autres ? Issue de la pédagogie flemmarde d’anciens joueurs reproduisant le schéma qui ne les avait pas menés à grand-chose, la leçon de base consistait à regarder, retenir, s’adapter, et c’était assez pour que chacun fasse ses découvertes tout seul. La théorie de la liberté, ou de l’enseignement par le retrait, face à l’impossibilité de coacher un génie comme George, serait d’abord une manière de masquer une éducation primaire tournant autour du même slogan : « Vous êtes là parce que l’on croit en vous, vous avez des qualités, montrez-les. » C’est la théorie du nombre qui entretenait les mythes des grandes académies, parallèlement au rêve des classes populaires, l’argent et le vedettariat, pendant que les aristos jouaient au rugby, le sport de la haute. Quel que soit le travail fourni, quel que soit l’enseignement prodigué, il en sortirait un ou deux sur dix, les plus forts survivraient, et tant pis pour les talents qu’une autre approche aurait révélés.
À l’entraînement, George arrivait le premier, repartait le dernier, par passion et par orgueil, regardait tout, enregistrait tout. Un jour il avait assisté à un match amical du grand Real Madrid à Old Trafford, avait vu l’Espagnol Gento à l’échauffement s’exercer à frapper dans le ballon du pied gauche en lui donnant assez d’effet pour le faire revenir vers lui.
George était droitier mais le lendemain avait essayé le geste du pied gauche, et de ce jour décidé d’entretenir le mystère de son pied fort. À dix-neuf ans, plus personne ne savait s’il était droitier ou gaucher. Il avait récupéré un film Super 8 de la finale de la Coupe d’Europe 1960 du Real Madrid, un chef-d’œuvre d’Alfredo Di Stéfano, le passait dans le coin le plus sombre de la maison de Mrs Fullaway, tout en haut de l’escalier, puis il cherchait à répéter les mêmes gestes, et tout compte fait ce n’était pas si dur. Le jour où Pelé était passé à Sheffield avec son club brésilien de Santos, en 1962, il avait fait le voyage, il avait regardé l’échauffement, beaucoup, parce que c’était le moment où les joueurs, sans pression, montraient vraiment tout ce qu’ils savaient faire avec un ballon.
Pour le jeu de tête, les entraîneurs plaçaient un ballon au plafond du gymnase et réglaient la hauteur avec une corde coulissante. George n’était pas grand, un mètre soixante et onze, même après avoir mangé la soupe du jour dans tous les pubs qu’il aura fréquentés, mais pour un timing, une énergie et une détente pareils, il fallait souvent raccourcir la corde.
À peine remplumé, fin comme un poisson frit, il était aussi un jeune attaquant qui taclait comme un vieux défenseur, puisqu’il avait envie de faire mieux que tout le monde, tous les autres, même ceux qui ne jouaient pas au même poste que lui. Matt Busby, le cornac en chef de Manchester United, répéterait à qui voulait l’entendre qu’il était le meilleur tacleur du club. La distinction devait au travail, au talent, ainsi qu’à l’orgueil ; George prenait comme une insulte qu’on puisse lui dérober le ballon, il voulait seulement récupérer son bien.
Sa vie à la sortie de l’adolescence restait une vie à l’ombre. Pointer au travail où personne ne le connaissait, jouer devant trente spectateurs les matchs de jeunes, cirer les chaussures des professionnels, nettoyer les vestiaires et les toilettes, rentrer chez Mrs Fullaway, peut-être faire un bingo avec Mrs Fullaway et son fils le samedi soir, parfois un bowling pour voir les filles. Là-bas, il restait en retrait, ne faisait jamais le premier pas, passait pour un bel Irlandais timide et tranquille, un rêve pour le quart d’heure des slows. Sauf qu’en général il ne dansait pas, c’était même la seule activité où il ne savait pas quoi faire de ses pieds et n’aimait pas l’idée d’être au milieu de la piste. Il préférait s’asseoir dans un coin, pour embrasser la salle et peut-être une fille qui lui aurait souri.
Réussir ou repartir était un suspense quotidien chez les apprentis hésitant entre la gloire et l’amertume, les entraînements des jeunes s’accompagnaient des murmures sur les « disparus », ceux dont on apprenait un matin qu’ils avaient été renvoyés chez eux pour insuffisance de performances, l’époque ne prenait pas de gants, du moins pas pour cela, ils diraient au revoir une autre fois, c’est-à-dire jamais. George affirmerait qu’il savait qu’il ne repartirait plus, qu’il n’était pas un type ordinaire – un « average Joe » – ils disaient, ni pour le foot ni pour quoi que ce fût.
C’est fou ce que sa coiffure rappelait quelque chose. Jusqu’à lui, les footballeurs britanniques passaient chez le barbier une fois par semaine, demandaient la coupe réglementaire dégagée derrière les oreilles, et beaucoup de brillantine pour domestiquer ce qui restait. Ils portaient un costume gris et un long manteau, la classe ouvrière endimanchée. Après les Beatles et lui, l’Angleterre et ses footballeurs allaient changer. Les gamins de Liverpool avaient commencé, mais ils ne l’avaient pas fait exprès, c’était le photographe allemand Jürgen Vollmer, en 1961, à Paris, qui les avaient convaincus de ramener leurs cheveux vers l’avant, et, au début de l’année 1962, leur nouveau manager, Brian Epstein, leur avait fait déposer leurs blousons de cuir et leurs jeans pour un costume étroit et une fine cravate.
À l’époque, Best était le nom du quatrième Beatles. Pete Best, le batteur remplacé en août 1962 par Ringo, accompagnait leur premier concert professionnel à Manchester en février 1962, à l’Oasis, dans Lloyd Street, devant trois cents personnes dont la plupart ne savaient pas qui ils étaient et qui avaient payé trois shillings pour les voir. George avait quinze ans ; s’il avait quitté la maison de Mrs Fullaway pour ce concert-là, ou pour leur premier direct à la télé, sur Granada Television, en octobre 1962, où ils avaient chanté « Love Me Do », le monde l’aurait su, même beaucoup plus tard.
Ils allaient être des héros issus de la même classe ouvrière, ils allaient changer la vie qui s’écoulait en Grande-Bretagne, il n’y avait que soixante kilomètres entre Manchester et Liverpool, quelques pages entre les rubriques des journaux qu’ils s’apprêtaient à coloniser à eux cinq, des chemins parallèles dans la difficile gestion du génie, de la gloire et de la vie avec leurs partenaires, jusqu’à ce destin partagé d’une œuvre courte pour marquer tant d’époques – seulement douze albums en huit ans pour les Beatles, de 1962 à 1970, quand pour George tout était fini, ou presque, en 1972, juste avant ses vingt-six ans.
Ils n’allaient jamais se rencontrer, du moins en formation plénière. Une affection tardivement avouée de Paul pour Everton, les Blues évidemment, l’autre club de Liverpool, le nom de Matt Busby apparu dans « Dig It », une chanson de John, voilà tout pour le football et les Beatles.
C’était un drôle de clin d’œil à Matt Busby, l’homme d’une autre vie et d’une autre siècle, d’une autre musique aussi. Son père avait été tué à Arras pendant la Première Guerre mondiale, il avait été mineur, et un jour que Manchester United partageait un hôtel londonien avec les Beatles, il n’avait même pas reconnu Paul McCartney, l’avait pris pour un autre, jusqu’à ce que Paul lui glisse, très poliment : « Nous sommes les Beatles, mister Busby… »
Au moment du premier match de George avec Manchester United, en septembre 1963, les Beatles étaient numéro un en Grande-Bretagne avec leur album Please, Please Me, mais aussi avec leur single « She Loves You » dont ils avaient vendu un million d’exemplaires. Leur concert bondé et télévisé au Palladium, à Londres, quatre chansons, quinze millions de téléspectateurs, avait bouché la circulation, le Premier ministre qui passait par là était arrivé en retard au Conseil. L’air du temps changeait, l’Angleterre ne serait plus la même, bouleversée par une révolution binaire, football et musique. Quand ils se pencheraient sur le basculement du siècle, les journalistes écriraient que les Beatles fournissaient la musique et que George s’occupait de la chorégraphie. La bande sonore serait presque la même : les cris des filles hystériques et amoureuses de ces gueules d’anges. La rébellion avait commencé sagement, quand même ; les Beatles donnaient leurs premiers concerts soigneusement peignés.
Dans les premiers résumés du samedi soir, à la télé anglaise, on l’appelait « boy ». Il avait encore les cheveux courts. Quelque chose se passa quand ils s’étaient allongés. Les cheveux longs et le maillot qui dépassait du short étaient sa double signature. Manchester United exigeait seulement qu’il porte le costume et la cravate du club quand l’équipe était en voyage. Il portait bien.
Jouer là-bas, c’était aussi jouer avec Nobby Stiles, une brute épaisse et myope qui avant les matchs enlevait ses dents et mettait des lentilles de contact qui devaient plutôt l’aider à voir flou, considérant toutes les actions où il se trompait de cible. Il faisait tellement de gaffes que ses coéquipiers l’appelaient l’inspecteur Clouseau, quand ses victimes lui cherchaient un nom de boucher.
Cette génération buvait un verre juste avant les coups d’envoi pour évacuer la tension et se donner du courage. Bobby Charlton s’envoyait une larme de scotch avec la discrétion d’un curé qui siffle du vin de messe, c’était le seul endroit où il buvait. À Old Trafford, chaque joueur avait une flasque dans son casier, le niveau supérieur de l’alcool de menthe sur le sucre de l’adolescence.
Le cérémonial d’avant-match dessinait les différentes manières de vivre l’attente. Alan Gowling pâlissait et tournait en rond jusqu’au moment où il disparaissait pour vomir dans les toilettes, il rendait son steak derrière une fine cloison, et quand les autres l’entendaient, ils souriaient, se relâchaient face au constat que tout se passait comme d’habitude. Alan Gowling donnait l’heure avant les trois coups.
Et pendant que Nobby Stiles vérifiait cent fois son équipement, ses chaussures, ses chaussettes, son short en toile blanche serré par un cordon, pendant que les guerriers du vestiaire qui expiraient bruyamment respiraient un bon coup d’ammoniac, George sifflotait et mordait dans une barre chocolatée.
Il s’était méfié dès sa première collation des steaks bouillis à digestion lente, préférant les corn flakes avec une banane en rondelles, puis un toast grillé des deux côtés, avec beurre et miel, le luxe absolu pour un enfant d’une cité de Belfast. Une demi-heure avant le match, il sirotait un thé sur le parking derrière la tribune, discutait avec quelques amis, et les entraîneurs commençaient à poser la question d’une vie : « Où est George ? »
Il arrivait, s’asseyait dans un coin du vestiaire, sur l’un de ces longs bancs en bois, lisait le programme du match pour passer le temps, douze pages, quelques photos, un mot de l’entraîneur qu’un journaliste local avait écrit contre deux livres et trois faveurs, et soudain quelqu’un donnait le signal, des joueurs criaient des encouragements de tous les jours, les crampons en acier faisaient un bruit glacé sur le carrelage, les souffles s’accéléraient, et à mesure qu’ils avançaient vers la lumière, le bruit de la foule montait. La première fois, George avait cherché à se déboucher les oreilles en les frappant doucement du plat de la main sur ses tympans, il avait compris qu’il ne serait nulle part aussi vivant. Le temps et l’habitude donneraient une autre patine à ce moment spécial, comme en ces jours de gloire où Denis Law lui lançait, juste avant d’entrer sur le terrain, « Et si George me prêtait sa Jaguar Type E, aujourd’hui ? », puis, après les « Yeaaah » du public qui accueillaient les joueurs : « On dirait que tout le monde est d’accord… »
La première fois, à Belfast, Ann Best avait failli s’évanouir en entendant à la radio, à midi trente, que George débuterait face à West Bromwich Albion, à 15 heures. Avec son premier ballon, il avait ridiculisé son défenseur, Gareth Williams, et Old Trafford avait déjà envie que le môme de dix-sept ans en touche un deuxième, puis un troisième. Williams avait fini par l’attraper, à la cheville, et un vieux joueur de Manchester s’en était mêlé : « Alors, comme ça, tu aimes t’en prendre aux gamins ?
– Il ne joue pas comme un gamin ! »
Le gamin en question avait eu du mal à ne pas boiter jusqu’à la fin du match. Matt Busby avait laissé passer deux jours, pas pour que la douleur s’estompe, mais pour que toutes les autres leçons fassent leur chemin, et lui glisser un secret pour longtemps : « C’est bien, môme. Mais quand tu prends le ballon, ne pars pas à fond, cours à soixante quinze pour cent, le défenseur va s’ajuster à ta vitesse pour intervenir, accélère à ce moment-là, il ne t’attrapera pas… »
De la glace dans les veines, de la chaleur dans le cœur, du génie dans les pieds. Voilà ce qu’ils écrivaient. Il avait dix-sept ans et il avait des nerfs, ne ressentait pas la pression, s’immergeait dans sa zone de confort. Il était timide, ne parlait pas, rasait les murs du vestiaire où un peu plus tôt il venait chercher des chaussures à cirer. C’était une certaine idée de l’apprentissage et de la transmission ; une fois que l’on avait franchi la porte, on déposait à son tour ses chaussures terreuses sur le palier, qu’un gamin d’Aberdeen ou de Salford rendrait comme neuves, et tant pis s’il avait pissé dedans, c’était pour la bonne cause.
Tous ses matchs seraient recensés, tous ses buts classés, mais au fond, si l’on cherchait à remonter à l’origine de la gloire dans les saisons de sa jeunesse, deux soirs avaient vraiment compté, la première fois que Londres était tombée amoureuse et la première fois que l’Europe avait succombé.
Londres. Plus tard, il connaîtrait par cœur ce quartier de Chelsea, voyagerait dans le monde entier par les histoires et les souvenirs à toute heure du jour ou de la nuit sans jamais quitter son fauteuil du Phene Arms, son pub préféré, quelque part entre Harrods et la Tamise. Revenu s’éteindre, doucement, là où il avait brillé soudain ? La théorie du cimetière de l’éléphant ne tient pas, de même que l’éléphant ne tient pas dans le pub : en vieillissant, George racontait cette blague dans ses conférences d’après-dîner, les footballeurs du Royaume l’adoraient, celle-là. Un éléphant entre dans un pub, réclame une bière, puis demande combien il doit ; le barman répond « Dix livres » et ajoute qu’il voit rarement un éléphant dans son pub. L’éléphant boit son verre, relève doucement la tête et lance : « Au prix où est la bière, ça ne m’étonne pas. »
Stamford Bridge n’est pas un pont de Londres, c’est le stade de Chelsea. En septembre 1964, il était éclairé par des réverbères au dos courbé, au bord d’une piste en cendrée noire. Le peuple de la fin d’après-midi d’un milieu de semaine, échappé de la station Fulham Broadway ou des rues congestionnées, allait se serrer dans les terraces, ces tribunes en pente douce où quelques barrières métalliques contenaient difficilement les ondulations de la foule. Chelsea n’avait pas perdu un match cette saison-là, et les journalistes de Fleet Street accouraient dans leur stade préféré, au milieu des actrices et des chanteurs qui préféraient les bords de la Tamise aux coupe-gorges de l’Est londonien, vers West Ham.
George avait dix-huit ans, les cheveux mi-longs, les défenseurs édentés du Royaume le traitaient de « sissy », de « gonzesse ». Il portait un maillot rouge à col blanc, le numéro 11 sans nom dans le dos, sans publicité. Ce soir-là, à Stamford Bridge, il avait découvert Ron « Chopper » Harris, le hachoir, une brutasse de première, qui remontait à chacune de ses interventions la hauteur de la coupe avec l’espoir, sans doute, de finir au niveau des cheveux pour rectifier la gueule d’ange.
« Chopper » avait même osé hacher menu Sir Stanley Matthews, la figure de l’Angleterre, footballeur professionnel à plus de cinquante ans, un vieux monsieur buveur d’eau, et c’était comme s’il s’en était pris à un membre de la famille royale. Les survivants avaient rapporté son dialogue avec l’arbitre :
« Il va bien, m’sieur l’arbitre. – Non, il est sorti en boitant ! – C’est pas moi, c’est l’arthrose… »
Ron « Chopper » Harris n’avait pas pu le toucher, il se rattraperait plus tard, mais pas cette fois, parce que George volait. Sur son côté du terrain, il avait martyrisé Ken Shellito, qui était à la porte de l’équipe d’Angleterre et n’y entrerait jamais après ces tourments, première croix dans la première colonne de la liste des anciens joueurs restés célèbres pour avoir été les victimes du génie.
Au regard des journalistes londoniens, il n’était jusque-là qu’une rumeur. Pour être une star il fallait se déplacer et briller sur leur territoire. Ils avaient vu.
Le ballon lui collait au pied, ses partenaires commençaient à comprendre qu’ils le demandaient en vain, il éliminait ses adversaires d’un dribble comme un coup de gomme et s’ouvrait l’horizon, il était rapide, virtuose, et il avait un courage fou, l’intimidation ne le freinait jamais, et quand il tombait enfin sous les coups, il promettait une tempête en retour.
Assis sur son banc, tirant sur un cigare en faisant attention à ne pas laisser tomber de cendre sur son costume, Matt Busby disait qu’il voyait souvent dans les yeux de George ce qui allait se passer, et aussi que George était tellement fort, ces jours-là, qu’il avait envie d’appeler la police pour la prévenir qu’un meurtre allait être commis. Balle au pied, George ne faisait pas de prisonniers.
Le matin du match de Chelsea, quatre jeunes joueurs de Manchester City qui l’avaient affronté à l’adolescence avaient décidé d’aller voir ça. Ils avaient pris leur voiture à 13 heures, et en arrivant à Stamford Bridge, avaient exhibé leurs cartes de joueurs ; on leur avait installé un banc directement sur la piste d’athlétisme, à côté du banc de Manchester United, quelqu’un avait confondu les deux clubs. Quarante ans plus tard, ils continueraient de dire qu’ils n’avaient jamais oublié cette nuit-là, qu’aucun de ceux qui étaient au stade ne pouvait effacer le souvenir de sa mémoire.
À la fin du match, 2-0 pour Manchester, un but et une passe décisive pour George, le stade ennemi s’était levé afin de l’applaudir, pour ceux qui n’étaient pas déjà debout, et des témoins affirment que les joueurs de Chelsea aussi. Mais Ron « Chopper » Harris, quand même, devait avoir les mains occupées à autre chose. L’envoyé spécial du Daily Mirror qui avait parcouru la planète avait découvert un nouveau monde à une dizaine de stations de métro de Fleet Street, et il avait écrit : « À la fin, ils se sont levés et l’ont applaudi, ils lui ont donné leurs cœurs. »
Même le public de Chelsea avait envie qu’on lui donne la balle, ce jour-là. Lui aussi, toujours, bien sûr. Sur le terrain il savait où étaient tous les autres, ce n’était pas la peine qu’il compte sur ses doigts, la vision panoramique était livrée avec la panoplie du génie, quand il ne donnait pas le ballon à un partenaire mieux placé, ce n’était jamais qu’il ne l’avait pas vu, seulement qu’il n’en avait pas envie.
Il n’y avait pas plus d’innocence dans ses dribbles et ses accélérations solitaires, il sentait jusque dans ses reins l’effet qu’il produisait sur le public qui se féminisait grâce à lui, cette tension quasi électrique, presque sexuelle, parce que, d’un simple déhanchement, il avait envoyé son défenseur dans le vide, alors il avait toujours envie de recommencer, tant pis s’il n’avait que dix-huit ans et que les tauliers de l’équipe se disaient qu’ils accrocheraient bien le gamin au portemanteau, pour enfin punir cette arrogance et la confiscation d’un bien collectif. Donner le ballon à un autre était une souffrance et un renoncement, puisqu’un autre exploit était toujours possible. Un jour que David Sadler, son copain de chambre chez Mrs Fullaway, lui avait reproché de ne jamais faire de passes, ce qui était faux – il en faisait quand il n’avait plus le choix –, il avait commencé le match par lui donner les dix premiers ballons arrivés jusqu’à lui. Et comme Sadler était défenseur central, cela faisait un long détour, il fallait dribbler les adversaires à contresens et remonter la rivière comme un saumon.
Mais quand Stamford Bridge s’était levé pour le raccompagner vers la nuit qui avait tout changé, il s’était recroquevillé sous l’effet de l’embarras, avait enfoui les mains sous les longues manches de son maillot, baissé la tête, il était redevenu un gamin timide de Belfast dans un monde trop grand. Il ne serait plus jamais tranquille. Il allait devoir grandir vite. Ne saurait jamais faire, mais à dix-huit ans il aurait quand même pris deux assurances pour ses vieux jours, pour quand il aurait trente-deux ans.
Il avait commencé timidement avec les voitures, l’alcool et les filles, trois axes définitifs de sa vie de pop star. Il avait raté deux fois son permis de conduire en Angleterre, avait fini par le passer à Belfast, et tout s’était déroulé comme prévu. L’examinateur l’avait immédiatement reconnu, avait attendu trois minutes et deux virages, et, plus tendu que lui encore, lui avait donné son permis en le remerciant.
Son premier achat avait été une Austin 1100, puis il avait choisi sa première voiture sportive, une Sunbeam Alpine, il n’avait que dix-huit ans. Il songerait vite à une berline de plus grande taille, parce que les filles de son âge n’étaient pas indépendantes et qu’il était difficile d’avoir des relations sexuelles sous le toit de parents non consentants. Il n’aurait toujours pas d’appartement à lui, mais une grande banquette arrière. Sur le parking des joueurs, personne ne voulait se garer à côté de lui parce que les filles montaient sur les voitures et les rayaient pour apercevoir George, lui arracher une signature, un baiser. Elles écrivaient au rouge à lèvres sur la Jaguar Type E, choisie parce que c’était la voiture de Steve McQueen, ou alors sur la Lotus Europa jaune, des mots doux codés en numéros de téléphone à six chiffres. Toujours il souriait de cette belle vie qui lui permettait de séduire sans faire de phrases.
Il était arrivé dans le salon en même temps que la télé, et il n’était pas si difficile de voir en lui un cinquième Beatles – le même style en rupture, la même coupe mod, les mêmes cris des filles qui l’acclamaient.
La Grande-Bretagne avait toujours intégré le football à sa culture, épargnée qu’elle était par le mépris d’une classe intellectuelle qui aurait moqué la monomanie régressive de ces jeunes gens en short courant derrière un ballon. Les Anglais avaient la même fascination pour George Best, Michael Caine, John Lennon, Mary Quant ou Françoise Hardy, les marqueurs de l’époque.
Au fond, George travaillait dans les métiers de l’art. Quand il essayait de l’expliquer, il disait qu’il fallait être né avec, la vitesse, l’équilibre, le don, sinon il valait mieux passer son chemin, que tout était une question de coordination, visuelle notamment. C’est là qu’il sortait une pièce de son jean, jonglait avec et la faisait retomber dans la poche de sa veste, l’œil, tu vois. Il racontait que, juste avant de recevoir le ballon, il avait l’impression que l’action se déroulait soudain au ralenti, qu’il percevait ainsi tous les mouvements des autres joueurs en une seconde qui lui donnait le temps de décider ce qu’il allait faire avec le ballon, et tout était simple puisque cette seconde avait duré plus longtemps pour lui que pour les autres.
Le cinquième Beatles prenait la place de vieux chanteurs, lui aussi. Avant lui, l’Angleterre vénérait l’ascétisme victorien d’un buveur d’eau qui avait joué pour la dernière fois en février 1965, à cinquante ans et cinq jours, deux semaines après les funérailles de Winston Churchill. Il avait été anobli le jour de l’an. Sir Stanley Matthews était une manière de dernier modèle avant la révolution, avant George. Ils avaient failli jouer l’un contre l’autre juste avant la retraite du vieux joueur, mais le terrain était glacé ce jour-là, le coach de Sir Stanley l’avait préservé, la crainte d’une fracture du fémur, sans doute.
Le jour de la deuxième nuit qui avait compté vraiment portait un nom de code : « El Beatle ». C’était un journal portugais qui avait commencé. C’était au lendemain de l’exploit à Lisbonne, en mai 1966. Il avait dix-neuf ans, n’avait pas écouté la moindre consigne de son entraîneur, Sir Matt Busby, qui avait intimé l’ordre à son équipe de rester derrière, d’attendre le bon moment. George avait jugé qu’il avait bien assez attendu, avait torpillé ce Benfica champion d’Europe de deux buts et d’une passe décisive dans les quatorze premières minutes, Manchester avait gagné 5-1.
À Belfast, Dickie, son père, embauchait à 20 heures tous les jours à Harland and Wolff, sur les chantiers navals. Ce soir-là, quand il avait allumé sa radio, il avait entendu que Manchester menait déjà 2-0 grâce aux deux buts d’un génie. À la mi-temps il n’y tenait plus, s’était dit qu’il ferait le mur pour aller voir la suite du match chez son beau-frère, mais, en franchissant ledit mur, s’était blessé à la cheville. Il était le seul Best à boiter ce soir-là.
Les journalistes étaient dans l’avion du retour et tous les photographes étaient présents à l’arrivée. Il avait acheté un grand sombrero à l’aéroport de Lisbonne, s’en était coiffé juste après avoir passé la douane, avec l’instinct de la synchronisation de l’instant et de l’image. Ce cliché le poursuivrait, ou le résumerait, chaque fois que quelqu’un raconterait sa vie, on reverrait le sombrero, sa veste de cuir noir, ses dix-neuf ans, cette insolence qui annonçait les conquêtes, toutes les conquêtes.
Il n’y avait que trois chaînes de télé, un journal dans chaque boîte aux lettres à l’aube, à côté de la bouteille de lait en verre déposée sur le palier, le seul Daily Mirror vendait plus de cinq millions d’exemplaires chaque jour, la photo de George en première et en dernière page, avec son sombrero, un lendemain de triomphe, était un avis de tempête sur la Grande-Bretagne.
À dix-neuf ans, il inaugurait quelques jours plus tard une boutique de mode, Edwardia, avec son copain Mike Summerbee, l’attaquant de Manchester City, l’autre club de la ville, la rue était coupée face à l’émeute, quand il se promenait en ville les filles lui envoyaient des baisers, les voitures des hommes ralentissaient, l’attroupement, les autographes, très vite il allait seulement pouvoir circuler en voiture dans Manchester.
Avant lui les joueurs avaient le cheveu ras, le maillot dans le short. Il avait apporté le shampoing et le sèche-cheveux dans le vestiaire du club, les autres utilisaient du savon rouge qui moussait et une serviette, c’était bien assez pour ce à quoi ils voulaient ressembler, mais être George Best, c’était un travail à part entière, et chaque matin il portait une tenue différente, il aimait le mauve, le bleu nuit, le pourpre, le vert ne lui faisait pas peur et les autres parleraient longtemps de la veste de velours jaune qu’il avait portée une fois.
Même quand il ne voulait pas, tout ressemblait à une mise en scène, à Burnley il avait provoqué un but en chaussettes, tenant une chaussure à la main dont le cuir avait éclaté, il avait voulu la lancer sur le bord, le public la lui avait renvoyée, alors il avait couru avec, et le lendemain, dans tous les journaux, il était devenu le « vagabond sans chaussures ».
C’était une nouvelle vie qui commençait, un nouveau territoire sans limites, et comment poser des limites quand on n’en a pas soi-même ? Il les explorait mais à toute vitesse et chaque fois qu’il heurtait le mur il était trop tard. Il n’existait pas de mode d’emploi, personne pour le guider, aucun joueur de football européen n’avait jamais suscité une attraction pareille, alors il naviguait entre fautes de goût et contrats lucratifs, première icône sportive de la publicité britannique. Pour les contrats il ne pouvait pas tout signer lui-même, étant mineur jusqu’en mai 1967 pour la loi britannique.
Il était partout, les chewing-gums Anglo, l’après-rasage Fore, les catalogues de prêt-à-porter, les oranges, les céréales, les chaussettes, les puzzles, les chips, les sucettes. Sans oublier le tournage de sa première publicité télévisée, pour une marque de saucisses, dans la maison familiale, avec ses parents et les jumelles. Il devait piquer un bout de saucisse avec sa fourchette, fixer la caméra et déclamer solennellement qu’il s’agissait des meilleures saucisses de la famille, « The Best family sausages ». Ce nom était un passeport pour des slogans à vie. George avait tourné la scène cent fois, bégayé, parlé trop vite, mal tenu sa fourchette, et on avait au final retenu la première prise, évidemment.
Au début, d’ailleurs, il rentrait souvent à Belfast, le train jusqu’à Liverpool, puis le ferry, puis le bus jusqu’à la maison, et retour. Après, il le ferait d’un coup d’avion, et puis plus du tout. Au début, à Belfast, il retrouvait ses amis, lisait le journal où il était partout, et il avait l’impression que c’était la vie de quelqu’un d’autre.
Il n’avait pas de vanité vis-à-vis de sa médiatisation, mais vis-à-vis de son apparence oui. Être beau gosse prenait du temps. Il passait tous les jours après l’entraînement au salon de son ami Malcolm Wagner, dit « Waggy », pour un shampoing, un bon rasage, un compagnon pour déjeuner en attendant le soir. Il avait rendu célèbre le salon en croisant sur le pas de la porte, à l’été 1966, un reporter qui lui avait demandé pourquoi il n’était pas à Majorque. George avait répondu qu’il repartait l’après-midi même, qu’il était simplement venu se faire couper les cheveux chez Waggy. Le journal avait alors calculé que cela lui avait coûté cinquante-six livres, avion compris, une fortune pour l’époque, une folie pour toutes les générations. Ainsi vivaient George et Manchester.
Le Twisted Wheel Club avait ouvert en 1963, on y trouvait Alexis Korner, le parrain du blues britannique, et l’ami de George, Waggy, avait été à l’école avec Graham Gouldman, l’auteur de « No Milk Today » et de « Bus Stop » pour les Herman’s Hermits et de « For Your Love » pour les Yardbirds de Clapton. Manchester avait sa propre bande originale et l’exportait, avec les Herman’s Hermits ou alors les Hollies. La musique s’habillait différemment, tout cuir ou fine cravate, et à Margate, pendant un week-end férié, une bagarre avait éclaté entre mods et rockers qui se lançaient à la figure les chaises du bord de mer.
Ray Davies et les Kinks composeraient pour lui, beaucoup plus tard, « Dedicated Follower of Fashion ».
L’ami de George, Michael Parkinson, présentateur-vedette de la chaîne Granada à Manchester – où se tournait la série Coronation Street et où tous les musiciens de la ville débarquaient, jusqu’au frêle Graham Nash, futur membre de Crosby, Stills, Nash and Young –, disait que si vous n’étiez pas à Manchester au début des années soixante, vous n’étiez pas vraiment dans les années soixante. Il disait aussi qu’on pouvait oublier Carnaby Street, le Swinging London, que tout cela était venu après. Que la révolution culturelle était arrivée de Manchester, que les Beatles étaient les musiciens réguliers de l’émission People and Places, que personne ne savait qui étaient les Beatles au début, et eux non plus. Et puis qu’un jour John Lennon l’avait appelé au téléphone pour lui annoncer qu’ils ne seraient pas là la semaine suivante : ils enregistraient un disque à Londres.
Parfois George se mêlait aux autres hérauts. En 1965, il avait participé à l’émission « Top of the Pops », celle consacrée aux Rolling Stones. Mick chantait « The Last Time » et c’était sûrement la dernière fois que l’on avait vu George danser à la télé. Il était au milieu des invités sur la piste, la caméra l’avait capté en gros plan, avec son col roulé en acrylique sous le costume clair, ses cheveux mi-longs bien peignés, au centre d’un monde dont il préférait être le témoin, à sa place d’élection, au fond de la salle, près du bar, tout sauf ces déhanchements qui révélaient sa pitoyable nature de danseur. Parfois il avouait qu’il n’avait pas le sens du rythme – tout son jeu confirmait qu’il n’avait pas le même rythme que les autres. Parfois il disait que les hommes de Belfast ne dansaient pas, et il plantait ses yeux violets dans le regard embruni de mascara d’une jeune femme qui avait imaginé une danse aérienne et légère mais redevenait soudain soumise à la loi de la pesanteur, en tout soudain soumise, c’était sûr. Assise face à George, au bar, sur son terrain, elle avait une chance de l’avoir pour elle pendant une nuit plutôt que pendant une danse, mais comment savoir si c’était une victoire ?
La force des images de ce « Top of the Pops » de 1965 consistait en la conjonction des Stones sur la scène et de George sur la piste, le contraste de cette énergie primitive et de cette timidité qui, pourtant, créaient la même tension sexuelle. Le message lancé par les regards des autres danseurs sur George, comme à la sortie des stades, comme dans tous les lieux de nuit où un verre et la pénombre étancheraient sa timidité, témoignait d’un monde divisé en deux : les hommes voulaient être George Best, les femmes voulaient George Best. La vie était bien faite : la moitié du monde, à peu de chose près, a eu ce qu’elle voulait.





Le jour où il a atteint son sommet il n’y a pas eu de cérémonie, il n’a pas planté de drapeau, pas coupé de ruban, il n’a pas bu de verre, en tout cas pas pour ça. Un sommet se mesure sur le tard avec le recul d’une vie découpée en couches transversales ; sur le moment, cela semble haut, c’est tout. On comprendra vite. À l’instant de commencer de dévaler la colline, on rêvera un temps à un effet de montagnes russes, à une ascension reprise pour se hisser plus haut encore, mais longtemps après, en remontant le fil de l’histoire, on identifiera sans peine le passage de la plénitude au déclin, ce basculement ni ressenti ni conscient, officialisé à retardement.
C’est ainsi que s’articulent la gloire et la malédiction de jouer en équipe. S’il s’était agi d’un contre-la-montre à bicyclette ou d’un pur effort athlétique avec des chaussures à pointes, s’il avait existé une mesure individuelle du génie d’un homme portant un ballon au milieu de frères humains qui cherchaient à le lui prendre, le chronomètre ou les chiffres auraient fixé sans fard ni complaisance le début de la fin.
Mais un footballeur ne peut gagner que si son équipe gagne, il n’habite jamais seul aux sommets où s’établissent des résidences fugitives, aussi en 1968, à vingt-deux ans, George avait-il de nombreux voisins de gloire qui lui devaient tout et auxquels il devait quelque chose. Il partageait cette bonne fortune et peu importait qu’il en ait été considérablement responsable, actionnaire majoritaire du bonheur collectif. La Grande-Bretagne allait verser une larme, juste un nuage, sur tous ceux qui étaient arrivés si haut et avaient accompli le destin des disparus. Elle imaginait George prenant la mesure de ses nouveaux appartements en altitude et ne les quittant plus avant longtemps.
Il aurait installé là-haut le camp de base d’une gloire permanente, invitant la génération suivante de Manchester United à le rejoindre, mais c’était comme s’il avait été encordé. Tous ses coéquipiers qui s’apprêtaient à redescendre la colline, sous le poids de l’âge, d’un talent inférieur ou de l’idée de la victoire en Coupe d’Europe envisagée comme un repos éternel, l’attiraient vers un renoncement ténébreux à d’autres conquêtes. Ils avaient peut-être imaginé qu’il serait capable de remonter tout seul, en tout cas sans eux, avec une autre équipe. Seulement il n’y en aurait pas d’autre et, tout seul, il commençait de glisser doucement même les jours où il n’y avait pas de pente, né pour tout conquérir et pour tout perdre.
1968 était un joli mois de mai, l’écho joyeux des jours en France parvenait à peine jusqu’à l’île et, pendant les barricades de la rue Gay-Lussac, le peuple du Royaume filait vers Wembley assister à un couronnement en majesté.
Manchester United allait remporter la Coupe d’Europe et ce club était plus que l’Angleterre, avec ses Écossais, ses Irlandais, ce club était plus qu’une équipe, c’était la famille qui s’était relevée de la tragédie de Munich dans un bain de larmes et venait chercher des lauriers pour les déposer au pied des croix des disparus, dans les cimetières qui se visitaient en procession à chaque date anniversaire, au fond des provinces éclatées où les morts du 6 février 1958 prolongeaient leur repos éternel et glacé. Quelques fleurs, un petit mot sur un cahier d’écolier, une photo, un maillot parfois, au printemps il ne manquait rien, on ne volait pas le souvenir des morts.
George et les autres portaient cette émotion en bandoulière. Ils portaient ce fardeau qui parfois les portait en retour.
La nuit de Wembley, vibrante arène aux tours jumelles marmoréennes, où l’équipe d’Angleterre était devenue championne du monde deux ans plus tôt, où les joueurs sortaient du vestiaire en marchant sur un tapis rouge pendant que l’orchestre royal empanaché de bonnets à plumes jouait « Pomp and Circumstance », gloire à Elgar, la nuit de Wembley, donc, séparerait les deux vies, la victoire et la médiocrité, les Coupes et les verres, l’ascension et la chute.
Au milieu, il n’y avait eu que le brouillard et le vide.
Ces hommes devenus célèbres en rouge portaient une tunique bleue pour entrer dans l’histoire, et George avait grandement participé à les amener jusqu’au seuil en faisant le tour de l’Europe dans la fièvre. Un but contre Sarajevo en huitième de finale, des arabesques à n’en plus finir face au Górnik Zabrze en quart de finale et, surtout, le but de la victoire devant le Real Madrid en demi-finale à l’aller, avant la passe décisive qui avait valu qualification au retour.
Wembley lui laisserait le souvenir du bruit du bonheur d’un royaume et c’était lui qui l’avait déclenché d’un but comme une estocade au cœur de la prolongation. Il allait passer toutes les années à venir à le décrire, inventant chaque fois une anecdote ou une citation pour avoir le sentiment que ce moment si flou lui appartenait encore. C’était un long dégagement de son gardien, Alex Stepney, les défenseurs de Benfica avaient manqué l’interception, et malgré les crampes naissantes, malgré les chaussettes tombées aux chevilles qui indiquaient l’émergence de la fatigue et l’évanouissement du glamour, George avait filé, échappé à toute surveillance, tout retour, avant d’éviter le gardien portugais et de faire se soulever Wembley.
Mais il avait tout oublié de l’instant du passage, la nuit qui avait séparé les deux mondes s’était noyée dans la brume de mai.
Il se voyait tomber dans les bras de son entraîneur, Matt Busby, faire un tour d’honneur avec un maillot blanc échangé à un vaincu, entrer dans le vestiaire, ouvrir une bière. Et plus rien. Il avait dû y avoir une deuxième bière et beaucoup de petites sœurs.
On lui raconterait ensuite qu’il était au dîner officiel, qu’il avait passé la nuit dans l’appartement londonien d’une fille de Manchester, Jackie Glass, la blonde de son printemps. Elle avait regardé la finale sur sa petite télé en noir et blanc, dans son quartier de Chelsea, George lui avait promis de passer après et il l’avait fait, il lui avait offert le cadeau qu’un joueur de Benfica lui avait remis, une chaîne en argent aux armes du club portugais, à l’heure où il arrivait les fleuristes étaient souvent fermés.
Peut-être se souvenait-il de tout, peut-être avait-il menti, soit qu’il ne voulût pas compromettre la jeune fille modèle, un véritable modèle de défilé que les photographes des sixties recherchaient, soit qu’il désirât taire sa frustration de n’avoir pas été le personnage central de la finale, malgré son but au début de la prolongation, parce que les génies ne sont pas toujours partageurs. Jackie Glass était d’une blondeur sophistiquée, les copains de George la disaient maniérée, elle était l’amie de Gérard Brach et de Polanski. Devenue moine bouddhiste à Édimbourg sous le nom d’Ani Rinchen, ce qui lui aura permis de connaître George et la sagesse en une seule existence, elle se souviendra d’une nuit un peu triste et tourmentée, mais il n’y a pas plus vide qu’un sportif après la victoire, une fois le bonheur dissipé il ne reste rien de l’objectif d’une vie ; en attendant la prochaine montagne il lui faut se résoudre à vivre en plaine, au niveau de l’amer des destinées ordinaires.
À la fin de leur relation Miss Glass dirait qu’ils avaient eu de très beaux silences, tous les deux.
George ne se souvenait de rien et Bobby Charlton aurait voulu tout oublier. Bobby et George formaient un duo mais pas un couple, sûrement pas. La presse prétendait qu’ils ne s’aimaient pas et c’était faux : ils se détestaient. Mais ils fêtaient leurs buts en s’étreignant avec sincérité, le jeu jamais ne les éloignait, c’était leur manière de se parler et de ne pas dire quelque chose qu’ils regretteraient ensuite. Bobby aurait presque pu sourire le jour où George lui avait lancé, après une virile accolade : « Il va falloir qu’on se rencontre ailleurs, Bobby, je crois que ta femme commence à se douter de quelque chose… »
George a passé la nuit de 1968 avec une blonde pendant que Bobby veillait ses morts. George était défait, alcoolisé et mal rasé tandis que son alter ego chauve, poli et présentable était incapable d’apparaître au dîner officiel, allongé sur son lit de l’hôtel Russell, pris de malaise chaque fois qu’il tentait de se lever, étouffé par le syndrome du survivant.
Pendant la nuit de 1968, sa femme, Norma, descendait régulièrement dans la grande salle du dîner pour l’excuser. Joe Loss et son orchestre jouaient « Congratulations » et « Wonderful World », ils avaient même demandé à Matt Busby de chanter. Les parents de Duncan Edwards étaient là, dix ans après la disparition de leur fils, ils disaient gentiment à leurs hôtes que la Coupe d’Europe était son rêve.
À l’étage, Bobby gardait la chambre et ses fantômes. Ces joueurs, entraîneurs, dirigeants, journalistes, morts dans le froid et la nuit de Munich. Il était ressorti du brasier avec trois égratignures et deux pansements, comment s’en remettre ?
Bobby aurait dû commencer à gagner avec cette équipe, ou alors il aurait dû mourir avec elle, mais il était bien vivant et il venait de gagner avec une autre. La nuit de Wembley le laissait incertain entre la quête assouvie et la culpabilité.
Si George était le génie arrivé après la catastrophe, Bobby Charlton était le trait d’union entre la mort et la renaissance, il était un survivant qui chantait Frank Sinatra ou Peggy Lee du matin au soir, dans le vestiaire, sous la douche, et que plus personne n’entendrait chanter après le 6 février 1958. Bobby avait été le premier à quitter l’hôpital Rechts der Isar, le 14 février, après s’être rendu au chevet de son ami Duncan Edwards, en soins intensifs au quatrième étage. De retour chez lui, à Ashington, Bobby attendait le journal chaque matin pour lire les nouvelles des blessés, là-bas, à Munich. Le 22 février, Cissie, sa mère, n’avait pas déposé le journal sur la table du petit déjeuner et il avait à peine eu la force d’articuler : « Duncan est mort, c’est ça ? »
Bobby avait porté le souvenir de cette génération perdue, il était celui que la presse venait voir, chaque année, pour l’anniversaire de la catastrophe, il avait parfois affiché un fond de colère qui était un désespoir. « Qu’est-ce qu’ils croient, que je suis le seul qui ait jamais rencontré Duncan Edwards ? »
Pendant des années, les supporters de Manchester United et les routiers qui revenaient des Midlands s’étaient arrêtés au cimetière de Dudley pour se recueillir sur la tombe de Duncan Edwards. Ils en demandaient régulièrement l’emplacement au jardinier du cimetière, qui leur montrait la direction sans se présenter. C’était le père de Duncan.
Bobby portait le deuil pour un club, une ville, une nation, qui se reposaient sur lui afin que les morts ne soient pas oubliés. Il était celui qui maintenait une relation fidèle avec la famille de Duncan Edwards, fleurissait sa tombe chaque année. Il en était drôlement récompensé : le joueur préféré de Mrs Edwards, c’était George.
La célébrité de l’ange de Belfast n’était pas séparable du deuil de Manchester et de l’Angleterre. Le premier match après le drame de Munich avait eu lieu treize jours plus tard, les jeunes du club avaient joué contre Sheffield Wednesday en Cup, à Old Trafford. Soixante mille personnes dans le stade encourageaient les vivants, pendant qu’aux portes du stade, des dizaines de milliers de Mancuniens veillaient les morts, dans le silence et les larmes. Le public chantait le nom des joueurs disparus. Ce soir-là, Duncan Edwards se battait encore contre la mort. Matt Busby, que son épouse n’avait pas reconnu sur son lit d’hôpital et auquel un prêtre avait administré deux fois les derniers sacrements, avait gagné son combat et pu enregistrer un message, diffusé par les haut-parleurs fixés sous les toits des tribunes. Il commençait ainsi, porté par l’écho du silence : « Mesdames et Messieurs, je vous parle depuis mon lit d’hôpital de Munich… »
Présent à Old Trafford, spectateur chaviré de chagrin, Bobby Charlton avait compris que rejouer était un devoir et sa meilleure chance de survivre vraiment.
Dans les mois qui avaient suivi, personne n’avait osé lui parler, ou alors personne ne trouvait les mots. Sa mère, Cissie, sœur et fille de footballeur, avait fait intervenir le médecin de famille, un ancien pilote de la RAF ; il avait raconté à Bobby comment il avait perdu ses amis au combat, pendant la Seconde Guerre mondiale, comment il avait appris à leur survivre, comment il avait géré cette culpabilité du survivant, ce poids d’être heureux quand même. Champion du monde avec l’Angleterre sur la pelouse de Wembley, en 1966, il poserait à son frère, Jack, défenseur central du Royaume, une question qui disait tout du fardeau, du deuil et de l’héritage : « Qu’est-ce que cela signifie de gagner maintenant ? »
Personne n’osait parler du drame à Bobby parce que personne n’en parlait. En 1968, George Best était au club depuis sept ans et il n’avait jamais entendu prononcer le mot « Munich ». Mais il se savait le successeur de héros disparus, l’héritier d’une tragédie qui avait cimenté le peuple de Manchester et donné un sens à cette reconquête.
Bobby et George étaient les deux pôles d’une équipe qui aimantait pareillement le talent contagieux de l’un et le génie désordonné de l’autre. Ils ne s’aimaient pas beaucoup, étaient beaucoup trop étrangers l’un à l’autre pour cela, il aurait fallu qu’ils commencent par se comprendre, mais leurs neuf années d’écart étaient restées une frontière.
George promenait sa singularité, mais Bobby ne se mélangeait pas non plus. De retour de déplacement, quand le bus s’arrêtait dans un pub pour dîner, l’aîné buvait plutôt un verre avec les dirigeants.
Bobby avait lui aussi été élu meilleur footballeur européen, en 1966, mais ses fulgurances étaient cadrées par un esprit rationnel, et il est probable qu’il ait reproché à Dieu d’avoir donné autant de génie à un sale gosse qui le gaspillait dans un éclat de rire. Johnny Giles, un Irlandais de la République, un teigneux de Leeds, une double calamité quand on a les chevilles fragiles, n’arrêtait pas de chercher George, le trouvait un peu trop souvent et finissait toujours par lui crier à l’oreille : « Mais pourquoi tu ne peux pas être comme Bobby ? »
Bobby Charlton, l’homme qui ne souriait plus et qui parlait encore moins à son entraîneur qu’à Dieu, dirait un jour que bien jouer était la seule manière qu’il ait trouvée de s’adresser à Matt Busby, de communiquer vraiment avec l’homme qui inspirait l’équipe. George n’avait pas besoin de ça, et Sir Matt trouvait un peu trop d’occasions de lui parler, la presse écrivait qu’il songeait à installer une porte de saloon à l’entrée de son bureau, ce serait plus simple pour George. Mais c’est en pensant à ces deux hommes, peut-être, que Busby avait prononcé sa plus belle profession de foi. Nommé citoyen d’honneur de Manchester, il avait confessé dans un discours embué pourquoi il aimait tant ce jeu, évoqué sa dramaturgie, la grâce des grands joueurs, les soirs de grand match nimbés de romance, de magie et de mystère : il s’attachait alors au football quelque chose de l’ordre de la poésie et ce jeu devenait plus vaste que la vie.
Le cinquième Beatles dirait que, s’il avait du être l’un des quatre autres, il aurait sans doute été John Lennon, parce qu’il était le plus doué pour la controverse, et parce qu’il aurait bien fini par se faire tirer dessus, lui aussi.
George menait la vie des Beatles mais pour la supporter partait moins loin. Pas de gourou à l’autre bout du monde : s’il avait quêté son moi profond, il l’aurait trouvé dans un bar de nuit de Manchester qui ouvrait pour lui quand les discothèques fermaient. Pas de drogues, jamais, ou alors toujours la même, de la vodka cachée dans un jus d’orange ou de la limonade parce qu’il restait un gamin de Belfast qui aimait les choses sucrées.
Les Beatles allaient se séparer et il était lui-même en plusieurs morceaux. À vingt-deux ans, le succès le poussait au même questionnement. Est-ce que l’on peut faire mieux, est-ce qu’il faut continuer si l’on passe seulement son avenir à recopier les premières heures, est-ce que cet art est la seule chose qui nous définisse, est-ce que l’entraînement de demain matin justifie de se coucher tôt ce soir ? Lorsque l’on a tout gagné, il faut encore jouer, continuer de grandir, essayer de s’amuser, mais après la déprime de la victoire comme un baby blues, il y a surtout le constat que l’on ne sait plus avec qui vivre du samedi soir au samedi matin, d’un match à l’autre, quand les copains d’une belle jeunesse sont mariés et rentrent à la maison aux heures ouvrables. Alors George sortirait seul, reviendrait accompagné, tout en ayant compris dès son premier retour à la lueur du jour que malgré les fêtes, malgré les femmes, malgré l’argent, il n’y avait rien de plus beau que le jeu, et que dans le jeu il n’y avait rien de plus beau que la victoire.
1968 était un sommet et à vingt-deux ans c’était triste.
Il gagnait deux mille livres par semaine, quand le salaire anglais moyen culminait à vingt-trois. Il dépensait tout, changeait sans cesse de voiture. C’était beaucoup d’argent mais il affirmait qu’il aurait dû gagner plus, que s’il se blessait tout serait fini, alors que tout ce que Tom Jones risquait, lui, c’était de prendre une angine ou une petite culotte à la figure. Cette année-là, George avait roulé dans trois Jaguar Type E bleu nuit, une Ferrari, une Rolls blanche. Une semaine après la finale de Wembley, un fabricant avait mis en vente deux cent cinquante mille paires de chaussures de foot portant son autographe. Trois secrétaires à plein temps répondaient à son courrier.
L’admiration pour George était un bâton de dynamite à mèche courte, elle explosait dans l’instant, comme après le match de l’Irlande du Nord face à l’Écosse, un an plus tôt à Windsor Park, Belfast. Les soixante mille témoins étaient devenus trois cent mille en une semaine, tout le monde avait vu ça de ses propres yeux, George avait eu le ballon pendant tout le match et personne n’avait pu le lui prendre, il ne l’avait lâché que pour faire marquer un certain Dave Clement, il se mettait au cœur de la défense pour l’organiser, courait au milieu pour lui donner de l’équilibre, passait en attaque pour dribbler tout le monde, s’arrêter, mettre le pied sur le ballon, et demander à qui le tour. Le vestiaire, après, était une folie, les gens hurlaient, se tenaient la tête, disaient qu’ils n’avaient jamais vu ça, et George restait calme, baissait le regard, et quand il le relevait furtivement il avait un sourire.
Il avait reçu son Ballon d’or de meilleur footballeur européen créé par France Football des mains d’un journaliste français, Max Urbini, en avril 1969, sur la pelouse d’Old Trafford. Le socle s’était détaché, il aurait fallu y voir un signe, c’était juste une raison de sourire. Devant ce bon Max, costume impeccable et petit col roulé crème, pochette assortie, en présence de Matt Busby, George avait brandi le ballon descellé vers le ciel comme s’il cherchait à y lire son avenir. Le futur de l’objet lui-même était incertain, de toute façon George était parti avec une fille la nuit d’après et il avait oublié le trophée chez elle. Il avait dû lui faire croire que c’était pour être sûr de la revoir. Il ne se souvenait de rien, la fille lui raconterait tout : il n’avait pas voulu se séparer du ballon de toute la soirée, l’avait gardé dans les mains quand il avait dansé avec elle, il ne voulait toujours pas le lâcher quand il avait entrepris de se déshabiller chez elle, alors il était tombé et s’était endormi. La fille avait passé la nuit avec George Best et avec le Ballon d’or, personne ne pourrait en dire autant, mais elle lui avait quand même claqué la porte au nez à l’aube en giflant ses excuses pâteuses.
La folie avait commencé en 1965 et trois années plus tard elle était au zénith, tout le monde voulait quelque chose de lui, il avait découvert que dire oui faisait gagner du temps même si c’était non, on l’attendait parfois dans trois endroits à la fois pour une inauguration, une conférence, les affiches avaient été imprimées, on commençait à dire qu’il n’était pas fiable, alors que ce n’était pas possible, seulement pas possible.
C’était la folie, et, quand il se rendait à une manifestation avec ses amis, ils avaient un code pour annoncer l’évasion, OTW, « Over the Wall », ils se levaient soudain, disaient merci, on doit y aller, et ils faisaient le mur. Au restaurant il ne pouvait prendre qu’un seul plat, sinon il n’avait aucune chance de finir son repas, tout le monde faisait la queue à sa table pour un autographe. Au cinéma il ne voyait jamais un générique, entrait et sortait quand la salle était plongée dans le noir, n’allait même pas seul aux toilettes, on lui avait raconté que les types d’à côté lui pisseraient dessus en se tournant quand ils le reconnaîtraient. Pour Mrs Fullaway l’enfer était là, le téléphone qui sonnait toutes les dix minutes, même quand elle s’était retirée de l’annuaire, un journaliste ou alors des jeunes filles qui gloussaient, voire soupiraient, selon leur âge, et tous les passants qui frappaient à la porte pour visiter la chambre de George. Un jour elle avait trouvé un type assis sur son canapé, la fenêtre était ouverte, il attendait George, non, George ne le connaissait pas, mais lui, si.
George avait tout et ceux qui le connaissaient affirmaient que tandis qu’il disait que tout allait bien ses yeux révélaient le mensonge.
Quand il avait commencé à descendre, il n’avait même pas remarqué la pente. Sir Matt Busby, son coach, son deuxième père, était devenu aussi peu regardant sur la discipline que le premier. Après la catastrophe, repartir avait été inhumain, et après l’accomplissement, l’énergie l’avait quitté.
George se battait comme un lion pour s’arracher au déclin qui menait inexorablement son équipe vers la médiocrité. Comme ceux qui font beaucoup la fête, il s’entraînait durement. Il glissait sur les pelouses, évitait les coups, n’était jamais blessé. Et il continuait de marquer, car il arrive aussi que le sport définisse le talent par les chiffres, par-delà la fascination quasi électrique, les ruptures de rythme dans la course et les changements de direction comme un nouvel horizon, une lumière soudaine, des manières de matador, venez me chercher, les défenseurs, j’ai envie de vous rendre ridicules aujourd’hui, je prendrai le zig et vous laisserai le zag.
Il avait une étrange façon de fêter ses buts, oscillait entre l’extase mal contrôlée et une indifférence de l’ordre de l’arrogance, dans l’excès des timides. Parfois il se courbait, sous le poids du bonheur peut-être, levait les bras brièvement.
Il restait un joueur précédé par la joie et les murmures, les anciens disaient des magiciens de son espèce qu’ils étaient des dribbleurs de chaise. Certains gars vivaient une carrière en ligne droite sans susciter d’autre émotion que celles liées à la fidélité et à la récurrence, et d’autres avançaient dans l’arabesque et la fièvre. Selon le porteur du ballon, un stade ne faisait pas le même bruit et quand c’était George, il ouvrait les portes fermées et inventait des espaces qui n’existaient pas.
L’Europe faisait le voyage pour le visiter, un réalisateur allemand avait bouclé un documentaire d’une heure quarante en braquant huit caméras 16 mm sur lui, un jour de match à Old Trafford, cela s’appelait Le Foot comme vous ne l’avez jamais vu, et le foot, c’était George.
Il continuait de dribbler et de provoquer les défenseurs avec des airs de pirate qui faisaient crier les femmes, à Old Trafford et ailleurs ; il posait le pied sur le ballon, tendait les bras, paumes ouvertes, et ce n’était pas pour prouver qu’il n’était pas armé, seulement pour inviter de la main les brutes du Royaume à tenter de confisquer son bien, s’ils l’osaient. L’orgueil était un bouclier imparfait pour les coups qui martyrisaient son corps mais toujours il se relevait.
Les médiocres et les jaloux prétendaient qu’avec ses longs cheveux et sa manière de s’habiller, il était bien obligé d’être bon pour que tout cela ait un sens. C’est à parts égales pour ses manières et son génie que les défenseurs édentés qui l’obligeaient aux détours avaient placé un contrat sur sa gueule d’ange.
Il lui arrivait de se rebeller et de frapper à son tour, savait que c’était une défaite, mais il n’avait pu s’empêcher, un jour, d’attraper Ron « Chopper » Harris avec une brutalité qui méritait une exclusion du terrain. « Chopper » était intervenu auprès de l’arbitre : il n’a pas fait exprès, monsieur l’arbitre, laissez-le jouer. L’arbitre avait cédé et « Chopper » avait pu se venger.
Il y avait Peter Storey, la brute d’Arsenal, qu’il effaçait avec mépris d’un petit pont, ce piège qui consiste à faire passer le ballon entre les jambes du défenseur, après quoi le dribbleur lui conseille de mettre du grillage ou d’acheter une soutane, parce que l’humiliation ne serait rien sans le rappel de l’humiliation. Peter Storey, donc, si souvent dribblé qu’il allait finir tenancier de maison de passe, lui avait lancé : « Recommence et je te casse la jambe. » Il avait recommencé. Dès qu’il avait la parole, et il l’avait tout le temps, George disait que sa grand-mère défendait mieux que Peter Storey, que si ces gars-là avaient été de bons joueurs, s’ils avaient eu du talent, ils n’auraient pas passé leur vie à essayer de détruire ceux qui en avaient, d’ailleurs il savait toujours où ils étaient, il entendait leur souffle court et leurs piétinements.
À Leeds, c’était plus simple, ils étaient tous méchants, insultaient sa mère, sa sœur, cherchaient à le faire craquer, mais à la pensée qu’il devait être très fort et très dangereux pour qu’ils soient aussi méchants, l’ironie de l’hommage le faisait remonter au front, il disait que si la pelouse était aussi verte là-bas, c’était à cause de toute la merde qui sortait du cerveau de ces gars-là.
L’une des brutes en question, Collins, l’avait frappé un jour dans le couloir qui menait au terrain, et sur la pelouse il avait recommencé, et pendant que George se tordait de douleur le bourreau hurlait qu’il n’avait rien puisqu’il bougeait encore. Alors Nobby Stiles le myope sans dents s’était occupé de son cas, l’avait démonté d’un tacle en coupe transversale, et lui avait murmuré deux mots doux à l’oreille. L’autre, scandalisé, monsieur l’arbitre, il m’a menacé, il m’a dit qu’il recommencerait chaque fois que je viendrais sur le côté droit ! L’arbitre, plein de flegme : à votre place je cesserais immédiatement de venir sur le côté droit.
À Liverpool, c’était de Tommy Smith qu’il fallait se méfier. Un buteur de l’avant-guerre, qui avait été amputé du pied, avait l’habitude de lancer, chaque fois qu’il débarquait dans une réunion d’handicapés de son genre : « Je vois que Tommy Smith est déjà passé par là… »
Ils n’étaient pas tous comme ça. Gareth Williams, le défenseur de son premier match contre West Bromwich Albion, en 1963, aura d’autres mots, à leur rencontre suivante, lorsqu’il le saluera : « Reste un peu en face de moi, que je regarde ton visage. La dernière fois, je n’ai vu que ton dos. »
C’était longtemps avant le malentendu. L’équipe de Manchester United s’était éteinte bien avant lui.
Le crépuscule de sa famille sportive l’avait rendu à la solitude. Il désirait seulement jouer dans une bonne équipe. Les grands joueurs de 1968 étaient largement trentenaires, deux ans plus tard, et ils n’avaient pas été remplacés. En 1969, George n’avait manqué que trois matchs au cours des trois saisons précédentes, il s’entraînait comme un ascète, même s’il vivait autrement, restait pour travailler devant le but avec les apprentis, il remplissait Old Trafford, et il devait jouer le samedi avec un type qui s’appelait Carlo Sartori, qui avait fini par gagner sa vie en aiguisant les couteaux, et George assurait qu’il jouait déjà au foot comme un rémouleur quand il le côtoyait sur les pelouses d’Angleterre.
Il y avait moins de talent, moins d’esprit d’équipe, mais toujours plus de George, déprimé par la chute de son club et l’effondrement de son monde, du moins du monde qui le maintenait à flot depuis toujours, du monde pour lequel il se levait le matin, même quand il ne s’était pas couché. Quand Manchester gagnait, quand il avait encore vingt-deux ans, en 1968, il attendait avec impatience le prochain match, le prochain entraînement. Quand Manchester avait commencé à perdre et à ne compter que sur lui pour s’en sortir, alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, ce poids était devenu un fardeau et sa joie de jouer un métier. Il n’avait pas trouvé de modèle de fuite qui ne l’éloigne pas également de cette passion.
Mais il fuyait sans se cacher, n’avait aucune chance d’échapper au monde et convoquait lui-même ses témoins, autant organiser lui-même la surveillance. Quand il avait rendez-vous avec un journaliste au petit déjeuner, il le retrouvait chez Mrs Fullaway et le quittait à l’aube, le lendemain, le reporter écrivait vingt-quatre heures de la vie d’un homme, et il ne se rappelait pas de tout, au moins.
Matt Busby aurait voulu, à un moment, que les parents de George viennent s’installer à Manchester, il avait missionné un dirigeant à Belfast, annoncé que le club fournirait une maison, un travail, en espérant que George aurait une raison de plus de vivre une vie normale. Mais Dickie Best, le père, avait refusé, sa femme s’était déjà mise à boire, il n’imaginait pas les deux malédictions mutuellement s’adoucir.
Manchester commençait à médire et à répandre le bruit selon lequel l’anagramme de son nom était « Go get beers », « Va chercher les bières », qui n’étaient même pas son poison, et que s’il ne jouait pas au golf, c’était parce qu’il ne pouvait pas être séparé de la balle aussi longtemps.
George n’avait plus les mêmes coéquipiers et il lui fallait choisir d’autres amis. Les plus anciens étaient mariés, pères de famille, rentraient à la maison un peu trop souvent, un peu trop tôt. Il aurait voulu qu’ils l’accompagnent, après l’entraînement, au pub, aux courses, ou à l’office de paris qui réunissait les deux passions, l’alcool et le jeu. Il trouvait d’autres compagnons, n’avait pas besoin de parler de toute façon. Avec George, pas de confession, pas de grands discours sur la vie, l’amour, la mort, le football. Il n’ouvrait jamais ces tiroirs, plutôt que d’exhiber le fond de ces placards où trônent des sentiments morts il préférait divertir l’assistance avec ses histoires de filles et de casinos.
Même Mike Summerbee, son double de Manchester City, compagnon de ses nuits, avait fini par se marier. Sa femme était un peu amoureuse de George, Mike le savait mais George était son témoin, il avait une tête de Beatles sur les photos, les cheveux mi-longs, une moustache qui le faisait ressembler à George Harrison dans Sgt Pepper’s, et il n’avait rien oublié ce jour-là, même pas les alliances, il ne ferait pas aussi bien à son propre mariage.
La Grande-Bretagne l’avait choisi pour la publicité télévisée de la Dauphine, « Dolphin » là-bas : rendez-vous à Regent’s Park, des femmes partout, une journée de tournage, des heures d’attente, vingt minutes de travail, l’ennui, à la moitié de la journée il s’était levé pour aller chercher le journal, était monté dans sa voiture, n’était jamais revenu. Il avait aussi été le modèle pour Great Universal Stores, une sorte de La Redoute, il avait horreur de ça mais cela remplissait ses poches percées.
Matt Busby parti en 1969, usé par sa quête, diminué physiquement par les séquelles de Munich, les nouveaux entraîneurs de Manchester United n’avaient aucune idée de la manière de gérer sa popularité, son caractère et ses démons, et quand ils en avaient une, elle était mauvaise. Les trois successeurs qu’il a connus : Frank O’Farrell, Wilf McGuinness, Tommy Docherty. L’un avait suspendu George pour ses frasques sexuelles, l’autre l’avait obligé à revenir chez Mrs Fullaway, le dernier l’avait placé sur la liste des transferts pour son alcoolisme. Mais Busby n’avait pas eu le mode d’emploi, lui non plus. Qu’est-ce que le sexagénaire pouvait savoir de la nuit et du monde de la mode ? Il imaginait que les autres entraînaient George dans la débauche. Mais c’était lui qui entraînait les autres, les autres voulaient rentrer, ils travaillaient à l’aube. George disait que Sir Matt aurait eu une crise cardiaque s’il était parti avec lui en vacances à Majorque.
Être le premier pour tout était un vertige. Le premier à être une icône de la pub, à lancer de la boue sur l’arbitre, à être aussi souvent expulsé du terrain, à manquer autant d’entraînements, à laisser traîner son maillot en dehors du short, à ne pas se présenter au match, à dormir si peu la nuit, à faire en même temps la première et la dernière page des journaux dans cette vie parallèle du scandale et du sport, à susciter les cris sur son passage, à essayer de courir plus vite que les filles qui lui couraient après, ou à se laisser faire.
Un jour, Liz Taylor a accordé une longue interview où elle ne parlait que de George, encore une qui était émue par la fragilité, elle proposait de le materner, mais à deux, avec Richard Burton, pour lui offrir un peu de calme. Ils auraient sûrement partagé la note de bar. En évoquant George elle parlait d’elle-même, disait qu’il était impossible de grandir avec la gloire ni de s’y préparer, qu’elle avait été dans la lumière depuis l’âge de douze ans et qu’il lui avait fallu réaliser qu’elle n’était pas spéciale, ceux qui le lui répétaient étaient des menteurs, personne n’est spécial. En revanche, certains font des choses spéciales, comme George, et il devait comprendre qu’il n’était pas le seul à ressentir cette panique et à chercher à s’enfuir, mais qu’on ne pouvait pas échapper à soi-même.
George faisait commerce de ses tourments et commençait à vendre des interviews. Il ne voyait pas l’intérêt de répondre à côté des questions et donnait au journaliste en proportion de ce qu’il lui avait pris, la presse anglaise avait l’habitude de payer et avec George elle en avait toujours pour son argent, et tout ce qu’il disait traduisait, au moment où son équipe basculait de la victoire à la médiocrité, le désarroi d’un génie qui se rapprochait de ses failles et s’éloignait des sommets.
J’étais timide mais une fois sur le terrain j’étais l’homme le plus confiant du monde, jusqu’en 1968 on jouait le plus beau football qui puisse s’imaginer, nous étions une machine magnifique avec de grands talents individuels, j’étais juste une part de cette équipe, certains disaient la plus grande, je suis plutôt d’accord, vous savez j’ai toujours vu le terrain comme une scène, c’est pour cela que j’aimais jouer le soir, courir sous les projecteurs, j’adorais que les gens se lèvent quand j’avais dribblé un joueur, alors parfois je revenais sur mes pas pour le dribbler encore, quand Manchester gagnait 5-0 je ne pouvais être heureux que si j’avais réussi une action dont les gens parleraient pendant une semaine, mais si j’en avais réussi une je ne pouvais être heureux si j’en avais réussi deux, tant pis si l’entraîneur m’engueule, j’emmerde l’entraîneur, je joue pour le public, quand soixante mille personnes se lèvent pour vous, vous avez seulement envie que cela dure toujours, tout ce jeu est devenu tellement sérieux, et les journaux, à les lire j’ai été parfois à six endroits avec six femmes différentes, à la même heure, alors que trois, peut-être, pas plus, il m’est arrivé de me voir à la télé ou dans le journal et de ne pas me reconnaître, de ne pas savoir qui était ce type dont ils parlent, ils disent que je bois mais tout est sous contrôle, je m’arrête quand je veux, seulement je ne veux pas toujours, en soirée, en match ou au lit, je suis créatif, instinctif, je ne réfléchis jamais à ce que je vais faire, je le fais, je suis compétitif, je veux être le meilleur, que personne ne marque plus que moi, ne boive plus que moi, n’ait plus de femmes que moi, sur tous les terrains je suis le dernier homme debout.




Elles disaient : tu sais en général je ne fais pas ça, j’espère que tu ne penses pas que je l’ai fait juste parce que tu es George Best. Il répondait que cela ne lui serait jamais venu à l’idée, Love. Il les appelait Love pour leur faire plaisir et ne pas confondre les prénoms.
Elles racontaient que c’était sa fossette au menton qui les faisait craquer, cette enclave juste en dessous du sourire où elles passaient doucement le pouce. Dans un western, une nuit de bivouac autour du feu, Kirk Douglas séduisait sa partenaire en prétendant que le creux en son menton s’était formé une nuit où il s’était endormi sur sa chevalière. George n’avait pas de chevalière et n’était pas obligé de parler autant. Les hommes qui s’endormaient avec Gilda se réveillaient avec Rita Hayworth et les femmes qui s’endormaient avec George se réveillaient aussi avec la gueule de bois, dans la désillusion d’une aube envisagée comme un commencement, quand l’haleine chargée de leur cavalier de la nuit marquait la fin de la grâce et de la séduction, le début des fausses excuses et des silences. Il pouvait les briser d’un sourire, voulait que la vie fût légère et les ruptures brèves. Ses fidélités étaient successives ou superposées. Les actrices, les chanteuses, les serveuses, les vendeuses, les sœurs de, les mères, les filles, la mère et la fille en même temps, même à un but par semaine il restait loin de ses statistiques sentimentales.
Il ne marquait pas autant quand il était très jeune. Son été 1965 à Majorque avait été sage, c’est-à-dire un désastre à ses yeux. Sur une carte postale à son grand-père, il avait écrit : le temps et les filles sont magnifiques. Les deux le faisaient rougir mais il avait mieux profité du soleil. Au retour, il avait posé à Belfast devant la maison familiale avec une girl next door, une fille qui habitait vraiment dans la rue d’à côté, Kay Williamson. Elle était brune, le signe indiscutable qu’il se cherchait encore. Ils s’enserraient par la taille, à deux mains, elle avec une jupe grise s’arrêtant au genou, petit pull de laine crème à manches courtes au ras du cou, un médaillon par-dessus, un chignon sage, des yeux très clairs, lui en souliers vernis, chemise blanche et cravate sombre, cardigan sans manches, on aurait dit une photo de fiançailles. Au reste, personne ne serait pris en photo aussi souvent que lui, ni fiancé aussi souvent, sûrement.
Une année plus tard, sa vie sentimentale et sexuelle bouleversée par l’intensité de la révélation, il proposait deux réponses aux amis qui lui demandaient au cœur des conversations de garçons comment il séduisait les filles. La première : en général il ne les séduisait pas, c’étaient elles qui faisaient tout le travail, elles venaient à lui. La seconde : il ne fallait pas avoir de principes, ni de règles. Il connaissait des gens qui refusaient de coucher avec les femmes de leurs amis, ou avec des femmes mariées, ou avec des femmes qui avaient une petite poitrine ou les jambes arquées, mais si les femmes étaient d’accord elles valaient vraiment la peine, même les moins jolies. Longtemps après il dirait avoir oublié les belles, presque toutes, alors qu’il se souvenait des autres, presque toutes.
Passer du timide au séducteur compulsif sans escale romantique aurait été une jeunesse de peu de rêves mais il continuait de chercher son idéal féminin et, dans la séduction, évaluait cette arme : je suis un jeune homme célèbre que les femmes poursuivent et que la tristesse rattrape, tout au fond de mes yeux s’étend l’ombre de la solitude, on dit que je passe d’une femme à l’autre mais c’est parce que j’en attends une seule, celle qui va me comprendre et me permettre de me ranger, tu sais je me sens apaisé avec toi, je crois bien que je suis en train de tomber amoureux, enfin j’imagine, je ne peux pas le savoir, je n’avais encore jamais rencontré personne qui.
Le lendemain de la première nuit il ne promettait rien, prévenait qu’il y aurait nécessairement un moment où il se lèverait du canapé et partirait seul, elle répondait que la vie était parfaite parce que c’était ce qu’elle voulait aussi, et puis, au bout de quelques semaines, elle pleurait et alors il partait dès le premier cri, parfois juste avant.
Quand personne ne le connaissait il était trop timide, et quand tout le monde l’a connu les filles ne l’étaient pas assez. Très vite la folie avait commencé, elles avaient toutes décidé au même moment de s’occuper de tout. Quand il refusait de se livrer et laissait des blancs dans la conversation, c’est-à-dire tout le temps, elles s’enthousiasmaient de sa qualité d’écoute. Il éveillait en elles un sentiment maternel, disait qu’il n’était pas un salaud parce que tout était clair dès le départ, qu’il n’était pas coupable du décalage entre ce qu’il disait aux femmes au creux de l’oreille et ce qu’elles entendaient vraiment.
Sa vie était de conquérir, quel que fût son uniforme. Son secret pendant la compétition était de haïr la défaite, son secret pendant la séduction était de l’accepter, de parvenir à diffuser une indifférence comme un poison dont il aurait été le seul antidote. Il ne pouvait pas se passer d’elles mais ne cessait de passer de l’une à l’autre. George n’était pas un salaud, il disait qu’il l’aurait été s’il en avait aimé une seule.
La plupart de ses conquêtes étaient inconnues mais les années soixante en connaissaient beaucoup. Sortir d’un restaurant à son bras accordait une célébrité plus longue que le warholien quart d’heure réglementaire, le lendemain la photo était dans tous les tabloïds, le surlendemain la fille avait vendu sa confession en exclusivité et avait de quoi s’acheter une Mini dont elle ferait rugir le moteur en appuyant trop fort sur l’accélérateur avec ses bottes de cuir à talons compensés.
Ce n’est pas un catalogue, c’est une visite des années soixante et du début des années soixante-dix, un voyage entre Manchester et Londres, entre le jour et la nuit, entre les actrices et les chanteuses, entre les assauts sabre au clair et les fuites au petit jour, entre les blondes et les blondes.
Comme celle de 1969 : le journaliste auquel il avait refilé le tuyau, contre une enveloppe qui paierait trois nuits de fête, peut-être une courte virée à Marbella, l’avait appelée « la Danoise de ses rêves ». Eva Haraldsted était venue solliciter un autographe pour son petit copain durant un match que Manchester jouait là-haut, au paradis des blondes. Il avait demandé à un journaliste du Manchester Evening News de récupérer son numéro, on imagine l’enquête (« Je cherche une femme au Danemark, une blonde »), l’autre avait réussi après avoir fait publier à Copenhague une fausse lettre de George adressée, justement, à « la Danoise de mes rêves », et au milieu des centaines de réponses avec photo, ils l’avaient trouvée. George l’avait appelée, au téléphone il savait tous les mots qu’elles voulaient entendre.
Eva avait débarqué une semaine après, il l’avait installée dans la garçonnière qu’il louait avec Mike Summerbee, le beau gosse au cheveu court de Manchester City, un alter ego qui vivait le crépuscule de son célibat. Elle parlait vaguement anglais, et lui pas du tout danois, et dix jours après, ils avaient annoncé qu’ils se fiançaient, en exclusivité, bien sûr.
George était fiancé et Matt Busby l’avait convoqué dans son bureau :
« George, c’est n’importe quoi, qu’est-ce que tu fous ?
– Mais, coach, c’est vous qui m’avez dit il y a un mois qu’il faudrait que je me marie, que je me stabilise !
– Pas en une semaine, George, pas en une semaine… »
Le tableau : il a beaucoup de femmes mais pas de famille, vit seul en Angleterre, de l’autre côté de la mère, son père de substitution a renoncé à son éducation, sa famille sportive se lève quand il rentre dormir, il ne peut pas s’attacher à une femme, ou il ne veut pas, c’est la même chose, il trouve des frères de nuit qui l’accompagnent dans les bars jusqu’à ce qu’un autre jour commence, et au fond ne sait jamais à qui faire confiance, même ses agents sont une taxe de plus à payer.
Le temps d’annoncer les fiançailles, il avait déjà envie de fuir, disait qu’il était tombé amoureux d’une paire de bas, rien d’autre, ne savait pas comment prévenir la Danoise de ses anciens rêves, avait jugé plus simple de coucher avec une journaliste du Daily Sketch qui annoncerait en exclusivité que tout était fini. Eva Haraldsted avait appris sa répudiation en lisant le journal, elle avait porté plainte pour rupture de promesse de mariage, l’avait assigné au tribunal, mon honneur est bafoué, Votre Honneur, il avait payé cinq cents livres d’amende, d’ailleurs la loi anglaise avait changé juste après, il pourrait désormais promettre sans en payer le prix.
C’était beaucoup plus cher que les billets d’avion précédents, même en comptant la blonde qu’il avait fait venir d’Australie, mais il aurait été ruiné beaucoup plus tôt s’il avait dû payer pour chaque promesse non tenue. L’ancienne fiancée qui venait du froid ne voulait pas y retourner, elle n’avait pas quitté la ville, s’imposait dans les endroits qui étaient ses résidences, comme au Blinkers, la boîte de Manchester, et un soir il en avait eu marre, il était allé dans la cabine du disc-jokey, avait demandé un disque des Beatles et fait jouer « Get Back » trois fois de suite. Tout le monde avait fini par se battre sur le trottoir, son capitaine Paddy Crerand, qui l’avait défendu, avait été arrêté puis relaxé, il était établi depuis un moment que George vivait plus longtemps avec les ennuis qu’avec les femmes.
La journaliste revenait régulièrement à la source, c’était presque un rapport d’égalité, elle ne voulait pas se marier, ni même s’attacher, elle voulait juste une bonne histoire en surcroît d’un très bon amant, et c’était elle qui payait, du moins le Daily Sketch. En 1971, juste avant que le tabloïd mette la clé sous la porte et sous toutes celles derrière lesquelles il avait passé un siècle à écouter, elle quitterait le lit de George avec une autre exclusivité, l’aveu qu’il sortait trop, buvait trop, ne s’entraînait pas assez, c’était plus tard, au fond il lui avait presque été fidèle.
À Marbella, il y avait eu une Allemande, venue en vacances avec son père. Ils ne se parlaient pas, trois mots d’anglais d’un côté, aucun d’allemand de l’autre, il ne pouvait pas l’approcher sans faire l’objet de surveillance, mais l’avait persuadée de revenir seule, lui avait envoyé un billet d’avion, et au bout de deux longues journées de vie commune il était rentré à la villa avec une autre – oh bonsoir chérie, je ne savais pas que tu étais là. L’Allemande l’avait giflé, avait fait ses valises après lui avoir laissé l’argent du billet d’avion sur la table basse du salon pour ne rien lui devoir, et il s’était dit, quelle classe, quand même.
À Manchester, pour quitter une fille, il lui fallait s’organiser. Il lui arrivait d’écrire une lettre de séparation, de demander à Fred, son jardinier, de la porter, mais de la récupérer aussitôt, pour ne pas laisser de trace, ne pas retrouver la rupture autographe dans un tabloïd le lendemain. Il vivait en permanence avec les traces, les papiers à fleurs et les lettres parfumées. Quand il montait dans le bus de l’équipe après un match, sortant d’une haie serrée d’admirateurs et -trices qui toujours quêtaient un autographe ou un baiser, il déposait sur le siège d’à côté une montagne de papiers froissés ou soigneusement pliés, des numéros de téléphone accompagnés d’un prénom, qu’on lui donnait de la main à la main ou que l’on glissait dans ses poches pendant qu’il fendait la foule.
Les quelques actrices, alors, les quelques chanteuses, répondaient à l’illusion qu’il serait apprécié pour lui-même plutôt que pour sa célébrité, puisqu’elles étaient connues, elles aussi, on les avait vues dans des films quand on cherchait bien. Il y avait ainsi eu la fille de Sir John Mills, Juliet, qui avait joué dans Avanti ! de Billy Wilder. Sa marraine était Vivian Leigh, son parrain Noël Coward, alors elle n’était pas tombée dans ses bras par attrait pour la gloire, elle lui racontait que Marlon Brando venait à la maison quand elle était jeune et qu’elle avait toujours vécu la célébrité de l’intérieur. Ils s’étaient peut-être retrouvés autour du sentiment de vivre du même côté du bocal, c’était la ressemblance qui les avait attirés, mais avec George, bien sûr, même ce qui assemblait demeurait temporaire. Ils avaient posé dans la boutique de mode qu’il avait ouverte à Manchester, lui en manteau de cuir, les pattes sur la joue, la fossette et les dents du bonheur, elle et sa blondeur un poil hitchcockienne, relevée en une queue-de-cheval, en daim et col roulé, ils étaient beaux ensemble mais la photo ne crachait pas de feu, ne resterait d’ici peu que le souvenir simple d’une flamme passagère, un coup de foudre à mèche courte.
La plupart des filles du Royaume avaient envie de coucher avec George Best. Il fallait qu’il se batte un peu pour persuader les autres. Pour Barbara Windsor, actrice de séries britanniques qui n’avait pas froid aux yeux et semblait du reste n’avoir jamais froid nulle part en ces années où elle savait choquer l’Angleterre en posant ses mains sur sa poitrine nue à la télé, il avait bataillé. Avec Maurice Gibb, un tiers des Bee Gees, ils avaient partagé quelques femmes, dont Barbara justement, qui avait pensé qu’une nuit avec Gibb enlèverait le trac du jeune homme avant de monter sur la scène d’une comédie musicale dont ils partageaient la vedette. D’ailleurs il avait été meilleur, le lendemain – on veut dire sur scène. Presque au même moment, à la sortie d’une soirée de première à Manchester, elle était tombée sur George. Elle dirait plus tard qu’il était magnifique, en ces années-là, qu’il l’avait entreprise, qu’elle l’avait envoyé promener vers les superbes blondes de la salle qui n’attendaient que lui, mais qu’il était revenu à l’assaut avec cette réplique : « À quel moment de ma vie aurais-je enfin la chance de parler à une femme comme vous ? » À ses pieds, elle avait alors déposé les armes et sa robe du soir.
Longtemps il avait considéré l’acte sexuel du point de vue de l’athlète, reculait le seuil de la jouissance de la même manière qu’il domptait celui de la souffrance pendant ses journées d’entraînement, c’était à l’époque où il n’aurait manqué aucun rendez-vous, ni à l’aube avec les gars, ni le soir avec les filles. Il ne prenait pas soin de son corps, mais le sculptait avec orgueil pour dépasser ses semblables sur tous les terrains. Une fois par semaine, le mardi souvent, la douleur était sa compagne, les jours de séance athlétique, de sprint sur la cendrée de la piste noire du terrain d’entraînement, d’abandon du ballon et de la facilité. Cette douleur était sa victoire puisque tous les autres l’avaient éprouvée plus tôt ; il était le plus rapide, même sur cette terre grise où les appuis s’enfonçaient, il était le plus résistant, avait ressenti la décélération quand les autres, les mains sur les genoux, cherchaient depuis longtemps à reprendre leur souffle, et, puisqu’il sortait de la séance avec le sentiment bravache de pouvoir recommencer pendant que les autres gars rentraient faire la sieste, sa seconde journée pouvait débuter, le sommeil des hommes mariés était souvent sa victoire.
Puisqu’il ne pouvait pas vivre la même vie que les footballeurs de sa génération, puisqu’il n’en avait pas la moindre envie, puisque l’exercice de son art le laissait libre chaque après-midi de la semaine et toutes les nuits du monde, il commençait par chercher des compagnons pour déjeuner, le plus souvent possible au même endroit. Quand il tentait une nouvelle adresse il fallait tout reprendre, voir les serveurs accourir et les clients réguliers se retourner, endurer l’obséquiosité ou la familiarité, mais jamais la bonne distance relationnelle, jusqu’à l’élection tardive et agitée de la table qui garantirait à la fois sa tranquillité et son regard sur le monde, disons sur la moitié du monde.
Il savait que les gens qui le rencontraient s’attendaient parfois à autre chose qu’à son mètre soixante et onze, ils le trouvaient plus petit qu’à la télé, mais alors il plantait ses yeux dans le regard de son interlocuteur, souriait et il grandissait de nouveau d’un coup. Les actrices et les chanteuses avaient vécu le même décalage et elles étaient à sa taille. Il avait essayé avec presque toutes, avait réussi avec Lynsey de Paul, une chanteuse blonde, ça alors, spectaculaire, qui portait de longs cheveux ordonnés sous un chapeau noir, qui disputerait le concours de l’Eurovision en 1977. Dans les journaux qui chroniquaient leur idylle, ils portaient chacun leur palmarès en bandoulière. Elle, c’était : Ringo Starr, James Coburn, Sean Connery, George Best, Dudley Moore.
Et d’autres actrices, toujours. Debbie, la fille de Bruce Forsyth et d’une danseuse, dont le père était sorti avec Miss Monde 1964 quand il était encore avec sa mère ; Debbie cherchait probablement le calme et la fidélité dans les bras de George. Ou Annette Andre, une figure du Swinging London, elle aussi. Il naviguait entre Londres et Manchester, son univers rétréci par le calendrier du championnat d’Angleterre, quand elle était toujours entre deux avions, partait sur un coup de tête, pour un homme, une fête à Rome ou à Paris, au cap Ferrat ou à Chelsea, un tournage. Elle l’avait connu bibliquement beaucoup plus tôt mais lorsqu’elle l’avait recroisé dans une boîte de nuit à Londres, elle était allée le saluer, elle dirait plus tard qu’il ne s’était rien passé d’autre ce soir-là, mais elle était sortie de l’établissement en même temps que lui, et la presse avait rapidement trouvé le nom de la fille mystérieuse qui s’était évanouie dans la nuit à son bras, son nom reviendrait chaque fois qu’un journal dresserait la liste des conquêtes connues de George, on ne parlait pas autant de ses films, au moins ils avaient choisi une belle photo.
Les tabloïds ne savaient pas tout mais devinaient beaucoup : le nom d’une autre blonde, Stephanie McLean, modèle pour Penthouse, qui épouserait plus tard Barry Sheene, le champion du monde de moto. Ou le passé familial d’une très jolie fille, Georgie Lawton, qui quitterait George la veille de la révélation par la presse de l’identité de sa mère, Ruth Ellis, la dernière femme condamnée à mort par pendaison en Angleterre pour le meurtre de son amant. Georgie avait connu George après Richard Harris, l’acteur, et avant Charlie Wilson, l’un des cerveaux de l’attaque du train postal Glasgow-Londres en 1963. Elle avait tenu toute une époque dans ses bras.
George plaisantait de l’énigme du réveil que connaissent les grands séducteurs et les petits voyageurs de commerce. Le matin, d’abord chercher à reconnaître la chambre. Une maison, ma maison, ou alors un hôtel, mais lequel, où ? Puis, sans bouger ou presque, se tourner pour vérifier qui habite l’autre moitié du lit. Il a rarement pu vérifier la rumeur selon laquelle elles étaient différentes le matin, il aurait fallu qu’il se souvienne d’elles la veille.
Ou de leur prénom. Morning, Love. Je ne te mets pas dehors, prends ton temps, mais il faut que j’aille à l’entraînement. Parfois le soleil et George se levaient après dissipation des brunes matinales.
Il croyait aux relations longue distance, pas pour les entretenir malgré l’éloignement, mais, pour abolir la distance d’un mandat-lettre empanaché, dépensait une fortune en billets d’avion et en notes d’hôtel. Il lui était arrivé de faire venir des États-Unis une Heidi de dix-huit ans, et quand elle avait sonné à la porte il était avec une autre, au moins Heidi avait-elle visité Londres.
La vie sentimentale n’était pas impossible à cause des tabloïds. La vie sentimentale était impossible tout court, d’ailleurs les tabloïds lui rapportaient bien plus que son salaire de joueur de Manchester United. En 1969, le club lui versait cent trente livres par semaine, mais il gagnait cent mille livres par an en additionnant ses revenus publicitaires et médiatiques. Il n’aurait pas vécu aussi largement sans les journaux, il était l’un de ceux qui avaient inauguré ces relations dangereuses, un coup de fil, une enveloppe, une photo vendue plutôt que volée à la sortie d’un restaurant, c’était médiocre mais c’était pour tout ce que les paparazzis avaient dérobé, pour toutes les vraies histoires qui auraient pu durer, et que la révélation publique avait enterrées bien avant qu’il ne se lasse.
Le mélange de l’information sentimentale contrôlée et des révélations sauvages participait à la confusion des sentiments et des relations réelles. L’actrice Susan George tournait un film avec James Mason quand elle avait présenté George à ses parents à Maidenhaid, mais il assurait qu’ils n’étaient même pas ensemble, pas vraiment.
Le soir, quand il était venu gratter à la porte de sa chambre, ainsi qu’il seyait à un hôte de son rang en des circonstances aussi peu ambiguës, elle lui avait lancé un candide : « Veux-tu sortir ? » qui lui avait fait songer que cette carte de tendre n’était faite ni pour lui, ni pour ces années-là.
À Majorque, l’été suivant, elle l’avait appelé : « Je suis à l’aéroport, j’arrive, on prend un verre ? » Puisqu’il invitait vingt-cinq copains pendant un mois et qu’il finançait seul cette débauche à rougir, puisque les photographes des tabloïds buvaient l’apéro presque chaque soir en sa compagnie, autant les faire travailler. C’était bon pour elle dans l’attente d’un prochain film, d’un réalisateur qui aurait envie de séduire ce genre vaguement réservé, cela ne changeait rien pour lui, en dehors de l’amicale participation aux frais organisée par un comptable de Fleet Street. Il avait posé avec elle partout, l’avait poussée sur une balançoire de bord de mer, sur un pédalo, à table, lui assis, elle derrière, pendue à son cou. Plus tard, repentie, rancunière ou amnésique, elle lâcherait : « Comment un garçon peut-il être intéressé par quelqu’un d’autre alors qu’il est tellement intéressé par lui-même ? » Ce serait un étrange reproche et l’aveu de sa défaite, car George était intéressé par tout le monde, et sitôt qu’il se lassait d’une fille, par toutes les autres. Il les séduirait de la même manière, trouverait les mots. De toute façon il les trouvait toujours, même pour être le seul de son cercle d’amis à finir les mots croisés du Times, même pour débattre des heures durant de l’impossible réunification de l’Irlande, personne ne risquait de moquer sa conversation quand il avait envie de parler, il brillait comme la plupart des rescapés du silence.
Il dirait un jour qu’il n’avait pas couché avec Susan George, du moins pas cet été-là, tout le monde penserait qu’il avait menti, mais s’il l’avait fait, les autres l’auraient entendu, tous ses copains de virée en Espagne avaient le même cri de ralliement, ils hurlaient « Geronimo » au moment de l’orgasme pour que tout le monde en profite, pour que les autres sachent, et quand ils entendaient le cri dans la nuit, les autres applaudissaient.
Il a séduit tellement de miss qu’il n’a jamais pu s’empêcher de faire le beau. Les belles filles et les bons mots allaient ensemble, dont celui-ci, peu traduisible : « I used to miss a lot. Miss World, Miss Great Britain… » Jeu de mots pour dire qu’il avait manqué bien des entraînements et des rendez-vous où on l’attendait, mais fréquenté de nombreuses reines de beauté.
D’ailleurs, Miss Grande-Bretagne 1971, Carolyn Moore, originaire du Cheshire, une reine de la porte d’à côté, fascinée par son aura de mauvais garçon, avait mis elle aussi sa jeune couronne à l’épreuve de sa popularité vénéneuse. Celles qui étaient attirées par ses manières de diable et celles qui étaient aimantées par sa séduction finissaient nues, complètement, il n’y avait pas de morale, pas de méthode, aucun bouclier pour se protéger. Un moment simple de leur histoire ne pouvait pas l’être parce que tout le monde était là, les reporters, les photographes : on dirait une scène de film rejouée dix fois, mais c’est une scène unique et réelle de la vie d’un jeune couple incertain de ses sentiments et de son fonctionnement en public, c’était un jour où George ne faisait que ramener Carolyn jusqu’à la gare d’un coin reculé de la campagne anglaise, elle avec son manteau à gros boutons décalés, les cheveux tirés en arrière, une beauté digne mais raccompagnée sur le quai, gardant l’élégance de sa couronne mais laissant entrevoir les prémices d’une défaite, et lui presque naturel, du moins fidèle à certains aspects de sa nature, l’embrassant sur la joue ; aux questions, elle répondrait que le mariage n’avait jamais été envisagé.
La recherche du beau rôle donnait mauvais genre à George. Il raconterait un dîner au restaurant, à Londres, avec Carolyn et des amis. Une grande table, dans un coin quasi privatisé, une quinzaine de convives ; il n’avait pas compté les hommes, mais les femmes si, elles étaient huit, et il le savait parce qu’il affirmait avoir couché avec toutes. Ils n’étaient que neuf à connaître la vérité.
Il racontait volontiers une histoire voisine avec une autre Miss Grande-Bretagne, Jenny Lowe, une conquête qui lui avait donné une photo d’elle avec trois autres Miss quelque chose ; sur les quatre, il en avait connu trois bibliquement, s’était attaqué à la quatrième, mariée, dirait que cela lui avait demandé beaucoup de travail et de patience, mais qu’il était parvenu à ses fins. Pas de limites, pas de principes.
Mais le cynisme n’arrivait pas tout de suite, pas tout le temps. La belle Jackie Glass, sa compagne de la nuit de Wembley en 1968, soulignait qu’il n’était pas très fort pour les cadeaux mais qu’il pouvait surprendre, prendre le train jusqu’à Londres pour lui demander de l’accompagner et de passer la soirée à Manchester, ou alors la contacter au cinéma, comme cela se faisait, son nom apparaissait au bas de l’écran pendant le film, vous avez un message, et quand elle se rendait affolée à la caisse pour savoir ce qui se passait, le directeur du cinéma lui remettait un petit mot où un homme qui signait « G » lui disait qu’il l’aimait. Elle l’avait poussé à lire, ce n’est pas une passion facile à entretenir quand on ne peut pas entrer dans une librairie, elle essayait de lui faire découvrir son monde, et elle assure que dans un restaurant de Londres un homme élégant et mince était venu un soir se ployer à leur table, entre amical salut et révérence, pour glisser à George qu’il était un véritable artiste, et que George n’avait même pas reconnu Rudolf Noureev.
À l’entraînement, sur un long banc en bois, sous le portemanteau où il accrochait son pantalon de ville, il posait son courrier qui arrivait par sacs entiers et parfumait l’atmosphère, se mêlant à l’odeur de l’embrocation et de l’huile de camphre. Il y avait des dessins sur les enveloppes, des petites fleurs, au début il lisait tout, et puis moins, il sélectionnait en regardant les timbres, glissait l’ensemble à une secrétaire qui enverrait une photo dédicacée. Au sommet, il recevait jusqu’à dix mille lettres par semaine.
Il avait appris à s’organiser, pour tout. Il avait des garçonnières à Londres et à Manchester, mais pas de véritable chez-lui, pas avant la grande histoire de la maison Che Sera, plus tard, en 1971. Avec Mike Summerbee, son ami de City, l’autre club de Manchester, devenu actionnaire de ses boutiques, ils avaient loué un appartement dans la banlieue, à Crumpsall, pour les fins de semaine, quand leurs magasins étaient fermés et n’attiraient plus les promeneuses. Ils l’avaient décoré avec goût, pas forcément le leur, mais il fallait que cela plaise aux filles, ils avaient choisi les couleurs comme on opte pour le plus grand dénominateur commun, la moquette était verte, le premier couple prenait la chambre, le second aurait le sofa, et quand ils appelaient un taxi pour raccompagner les visiteuses, ils les dédommageaient d’un large détour avec force zigzags pour que ces dames ne reconnaissent pas le chemin si d’aventure une nostalgie précoce les poussait à revenir. Ce n’était pas un appartement, c’était un filet à papillons. Ils rentraient tôt le jeudi, freinaient le vendredi en buvant du soda, jouaient le samedi, chacun pour son club, et, dans la nuit du samedi au dimanche, l’appartement était plein.
Avec Kenny Lynch, le premier chanteur qui ait enregistré une reprise des Beatles, « Misery », cinq titres dans les charts britanniques au début des années soixante, un des rares crooners noirs dans la pop anglaise de l’époque, George partageait une garçonnière londonienne. Ils revenaient régulièrement de leurs nuits dans Soho à deux fois deux, parfois la table de multiplication se compliquait, parfois George prenait la chambre et Kenny le sofa, et une heure plus tard Kenny voyait la conquête de George apparaître, elle cherchait son chevalier, Kenny savait qu’il le trouverait en cherchant son cheval, mais quand il regardait par la fenêtre, la Jaguar n’était plus là. George avait dit qu’il passait à la salle de bains et il avait fui, personne ne l’avait entendu, quelqu’un l’attendait quelque part.
Puisque la règle de Manchester United disposait que les célibataires n’avaient pas le droit de vivre seuls, il dormait accompagné.
Souvent, quand les photographes planquaient devant la garçonnière, il demandait à un de ses copains de venir chercher la fille pour la ramener chez elle, les paparazzis n’étaient pas dupes ; le copain sortait avec une blonde différente chaque nuit, alors ils rigolaient et l’appelaient Rudolph Valentino.
Une femme mariée avait raconté une histoire qui disait tout de George et de cette époque. Dans une soirée élégante, George était au bar, et elle, distinguée, intelligente et lointaine, des pâleurs de jeune fille sudiste à son premier bal du gouverneur, une robe courte et claire, pas d’organdi ni de taffetas, la fin des années soixante allait à l’essentiel, les garçons ne perdaient plus de temps à chercher la combinaison, elle, bien sûr, plaisait beaucoup à George. Il lui avait fait la cour pendant deux heures, avec son regard sombre de jeune homme timide demandant à être secouru, elle avait résisté de toutes ses forces, mais commençait à réaliser qu’elle était capable de franchir le pas, de s’abandonner au vertige de quelques heures dans les bras de l’homme qui faisait rêver les femmes, quand une gamine blonde s’était plantée devant George sans un regard pour la courtisée, lui avait demandé s’il voulait bien coucher avec elle, « un coup rapide », avait-elle lancé. « Certainement », avait répondu George, avant de demander à la femme mariée de bien vouloir l’excuser.
Tous les prénoms ne seraient pas connus. Il y eut cette actrice, mariée elle aussi, qui tournait à Manchester pour la chaîne Granada, rencontrée le vendredi soir. Ils étaient restés au lit jusqu’au lundi matin, Manchester United jouait le samedi, il avait négligé d’apparaître, tout le monde l’avait cherché. Le lundi, il était allé voir son coach, Frank O’Farrell, qui lui avait demandé comment justifier cette nouvelle absence devant la presse : « Dis-leur que j’étais au lit avec un début de grippe. » Le mardi matin, l’explication officielle du lapin de George Best, « a touch of flu », était dans tous les journaux. L’après-midi même, il recevait un télégramme de la dame du week-end, presque un poème : « Roses are red, Violets are blue, I’ve never been called “a touch of flu” », « Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, personne ne m’a jamais appelée “un début de grippe”. »
Elles ne lui voulaient pas que du bien, pas toujours. À Majorque, il était tombé sur une princesse danoise qui ne le connaissait pas. Tu es trop petit pour un footballeur. Tu es trop jeune pour avoir deux boutiques, une Rolls, une Jaguar Type E et une Lotus Europa. Tu es un menteur, tu es fauché. Seigneur des flambeurs, il l’avait amenée dans sa chambre, avait sorti des billets du coffre comme on exhibe une preuve, et à peine avait-il tourné le dos qu’elle s’était enfuie avec l’argent en passant par la fenêtre. Il lui avait couru après en caleçon dans la nuit, les pieds nus et bientôt en sang, pour cicatriser il lui avait fallu les tremper pendant deux semaines dans le whisky, ces pieds les plus chers du football mondial, rongés par le bitume des rues de Majorque, à la poursuite d’une fausse princesse.
Avec Sinéad, il avait été moins cynique, un peu maladroit, elle avait compté, elle était ce qui se rapprochait le plus d’un psy pour un Irlandais du Nord rétif à la confession. Un peu après le sommet de 1968, elle était arrivée au moment où les femmes et l’alcool commençaient à lui faire oublier, chaque soir, que Manchester United ne gagnait plus, même si chaque matin la dépression revenait, c’étaient les défaites, en premier, qui lui avaient fait détester sa vie.
Sinéad Cusack était une actrice shakespearienne. Il l’avait rencontrée à Dublin, elle lui avait donné son numéro, et quand il avait appelé, il avait entendu une voix masculine crier, derrière elle : « Dis-lui d’aller se faire foutre ! » Il affirmait que plusieurs semaines plus tard, une nuit, à 4 heures du matin, trois grammes et deux bouteilles, il avait composé le numéro, et lancé : « Toi aussi ! »
Même avec une femme à laquelle il tenait, il pouvait s’emmêler et avoir ses médiocrités. Au début de sa relation avec Sinéad que l’homme du téléphone n’avait pu empêcher, il avait révélé le nom de sa conquête à un journaliste de sa connaissance qui l’avait menacé de le suivre toute la nuit. Il n’avait pas seulement donné l’information, il l’avait vendue sans doute, parce qu’il la commentait, allant jusqu’à déclarer que c’était injuste pour le petit ami de l’actrice, mais que c’était la vie. C’était le gros titre du tabloïd le soir même, Sinéad était folle de rage, elle l’avait insulté par téléphone, il avait plaidé la maladresse, c’était tout ce qu’il avait trouvé pour éloigner le journaliste, pour avoir une chance d’avoir la paix, pour que leur histoire puisse s’écrire sans flashes dans la nuit.
Sinéad adoucissait la dépression mais les séances étaient plutôt publiques. Un week-end où Manchester jouait à Chelsea le samedi, il avait suivi l’équipe à Londres, mais avait manqué le train commun, avait pris l’avion, et, arrivé à l’hôtel de l’équipe, sur Russell Square, il avait vu tous les photographes, les caméras, et demandé au taxi de continuer tout droit. Il s’était arrêté au pied de l’immeuble de Sinéad Cusack, dans Noel Street quartier d’Islington.
Ils avaient fait une erreur ce soir-là : sortir dîner. Repérés, dorénavant suivis, ils avaient passé le reste du week-end coincés dans l’appartement de l’actrice à regarder la télé qui montrait son immeuble, ils étaient le sujet majeur de « Nine O’Clock News » sur la BBC le dimanche soir. En bas, face à la porte d’entrée, les journalistes racontaient devant les caméras que George et Sinéad étaient à l’étage, quelques bobbies assuraient un semblant d’ordre dans le voisinage au milieu des camionnettes des télés, pendant que les gamins du quartier chantaient « We want George, we want George ! »
Il avait fini par s’éclipser le lundi matin au prix d’une confusion organisée et de portes qui claquent, dirait plus tard qu’il en avait conçu l’envie de se soustraire au monde, d’envisager un repli comme Greta Garbo, mais au lieu d’une ombre drapée dans son mystère et la nostalgie, qui glissait dans Park Avenue derrière des lunettes opaques qui mangeaient la moitié de l’un des visages les plus célèbres de l’histoire du cinéma, il était un homme que l’on arrêtait tous les dix mètres pour lui demander une photo, un autographe, et, en récompense, lui offrir un verre. Dans les pubs, le séducteur qui était arrivé dans le lit des femmes en même temps que la révolution sexuelle et la pilule ressemblait trop aux hommes qui l’admiraient, à part le charme, la célébrité et la fortune, bien sûr.
Si l’on pouvait boire un verre avec l’homme qui dormait avec Miss Monde, c’est que le monde n’était pas si grand, ni inaccessible, ou alors que l’illusion était la plus forte. Ça, c’était un peu plus tard, dans les années soixante-dix. Footballeur occasionnel, séducteur professionnel, il apparaissait au bras de la Suédoise Mary Stävin, lauréate en 1977, que l’on avait vue dans Octopussy, du moins en regardant bien. Elle était habillée de trois fois rien, une nuisette, dans l’une des histoires que George a racontées le plus souvent. Ils étaient allés au cinéma, s’étaient arrêtés dans un restaurant, au casino, avaient gagné beaucoup, étaient rentrés à leur hôtel du quartier de Bloomsbury, avaient jeté leurs gains et leurs habits sur le lit, et, une heure après, avaient commandé à manger. Un jeune serveur nord-irlandais était entré dans la chambre sans vraiment regarder mais en voyant tout, Miss Monde à demi nue, George sous un bout de drap, quinze mille livres qui avaient volé à travers la chambre en petites coupures, trois cadavres de Cristal Champagne, il avait posé leur commande cérémonieusement, George lui avait refilé l’un des billets de cinquante livres qui traînaient sur le lit, et le gamin, pour qui cela représentait une semaine de salaire, s’apprêtait à tourner les talons quand il avait demandé s’il pouvait poser une question. « Vas-y, môme, qu’est-ce que tu veux savoir, avait dit George. – Dites-moi, monsieur Best, quand est-ce que tout a commencé à aller de travers ? »
Il existait une autre version. Elle mettait en scène un vieux vendeur de journaux dans le vent d’Édimbourg, George s’était arrêté au volant de sa Saab Turbo, avait baissé sa vitre, il écoutait Fleetwood Mac, et le vendeur lui avait demandé pourquoi il avait tout gâché. C’était le problème avec les versions de George. Elles venaient toutes de lui, impossible de savoir à quel moment il avait dit la vérité, et si seulement il y en avait une. Mais il préférait l’histoire de Miss Monde, des quinze mille livres et du Cristal Champagne. Parfois il comptait en dollars, délocalisait l’histoire à Las Vegas, mais c’était toujours un « Paddy », un jeune serveur irlandais, qui lui posait la question d’une vie, il ne l’aurait acceptée de personne d’autre, ni dans la vie réelle ni dans l’histoire qu’il rapportait.
Sa première Miss Monde avait été Marjorie Wallace, lauréate en 1973. George disait que le couple qu’il formait avec elle n’incarnait pas la rencontre de grands esprits, mais la simple fusion primaire, bruyante et conflictuelle d’un corps féminin de rêve et d’un corps d’athlète bien conservé en dépit de nuits plus longues que les jours.
Avec elle, George avait poussé un peu. L’homme qui concédait mille conquêtes en 1970, à vingt-quatre ans, trouvait le moyen de ne pas être partageur en surcroît de son infidélité perpétuelle. Quand Marjorie, devant lui, avait susurré des mots doux au téléphone à Peter Revson, un pilote qu’elle fréquentait également, il s’était emporté, c’était déjà le début de la fin. Un soir de février 1974, il avait été arrêté dans une boîte de Manchester : Marjorie Wallace l’accusait de lui avoir volé un manteau de vison, son passeport, son carnet de chèques et des bijoux. C’est-à-dire que George, amant jaloux, avait dû prendre ses affaires et les jeter dans le canal. Le jour du procès, Marjorie Wallace n’était pas là, mais aux funérailles de son pilote, Peter Revson, qui s’était tué en course, et George avait été relaxé.
Marjorie Wallace avait également été vue au bras du champion de tennis Jimmy Connors et du chanteur Tom Jones. « What’s New Pussycat » était un refrain qu’ils auraient probablement pu reprendre en chœur, éventuellement en canon.
Parfois George était timide. Il appelait son ami Michael Parkinson, le présentateur télé, le Michel Drucker britannique, dont le jeune fils avait été puni, un lundi, à l’école, parce que la maîtresse demandait aux enfants ce qu’ils avaient fait de leur dimanche, et qu’il avait répondu : « J’ai joué au foot avec George Best, madame. » George s’invitait selon un schéma cent fois recommencé, il demandait s’il pouvait venir passer deux jours, puis raccrochait, rappelait, et demandait s’il pouvait aussi amener une fille. Il avait du mal avec les choses simples et c’était souvent à cause des filles.
Il était poursuivi par tous ceux dont il avait conquis les petites amies, les femmes, les filles, les sœurs. Il gagnait toujours son pari du numéro de téléphone. Dans un pub, dès que l’audience était assez importante, ou assez amusée, il se lançait dans sa bravade éternelle : parier qu’il lui faudrait moins de quinze minutes pour obtenir le numéro de téléphone de la prochaine fille qui entrerait dans le pub. Il disait qu’il n’avait jamais échoué.
Au début, la grâce ne l’avait pas quitté. Il était le meilleur dans tous ses sports. Mais un jour, à Leeds, il avait croisé une fille dans le hall de l’hôtel alors qu’il partait au stade, était remonté avec elle dans sa chambre, pendant que l’équipe l’attendait dans le bus, et avait rejoint ses coéquipiers un quart d’heure plus tard. L’histoire aurait été magnifique s’il avait été irrésistible sur le terrain, cet après-midi-là, mais il s’était traîné, un vrai boulet, une entaille dans sa réputation.
Il avait rencontré un avocat, George Carman, en 1969, au moment du procès pour rupture de promesse intenté par Eva Haraldsted. Il jouait au casino, buvait avec lui, songeait presque avoir trouvé son maître dans les deux domaines. Mais comme coucher avec la femme d’un ami n’était pas tabou pour George, il avait fini dans le lit de Celia, la deuxième épouse de son avocat, une ancienne choriste de Cliff Richard. Elle avait trente-cinq ans, il en avait vingt-six, l’affaire avait duré trois fois par semaine pendant quatre mois, il attendait parfois que Carman arrive en boîte de nuit pour s’éclipser et la rejoindre, elle se souviendrait qu’ils écoutaient « You’re So Vain », de Carly Simon, et « Killing Me Softly », de Roberta Flack. Son ami l’avocat avait fini par menacer de lui faire la peau, il disait connaître le milieu, mais la légende prétend que la brute approchée pour faire peur à George avait répondu qu’on ne touchait pas à Bestie, et que s’il arrivait malheur au génie, il s’occuperait lui-même de l’avocat. Le couple s’était séparé, Celia avait perdu son procès pour adultère, parce que c’était un délit de l’époque et que le mari trompé était l’un des meilleurs avocats du pays. Elle ne verrait plus son fils qu’une fois l’an, elle apercevrait son ancien amant un soir des années quatre-vingt à Londres, il la fuirait, il était redevenu ami avec le mari trompé, les deux hommes s’étaient recroisés dans la célèbre boîte de nuit Blondes et ç’avait été comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme s’il n’y avait pas entre eux, sinon un cadavre dans le placard, du moins l’amant de la femme du mari trompé.
« Birds » était le seul mot de son vocabulaire pour désigner sa monomanie. Il était incapable de s’attacher, ou alors il s’attachait trop souvent, superposait les liens et partait juste avant les nœuds, avant qu’ils soient impossibles à défaire. Il s’en déliait d’un claquement de doigts, d’une indifférence. Elles voyaient en lui quelque chose qu’il ne voulait pas montrer, mais il jouait de l’ombre au fond de ses yeux, de cette vulnérabilité qui lui permettait d’entrouvrir la porte et de trouver une excuse pour la refermer.
Une qui avait essayé de l’approcher au plus près, imaginant qu’un mois de vie quasi commune l’autorisait à bousculer ses silences, avait trouvé ce simple mot sur la table de la cuisine, à l’aube, après la découverte d’une moitié de lit abandonnée à la froideur du matin : « Noboby knows me », personne ne me connaît. C’était peut-être pour se vanter de ne lui avoir rien donné d’autre que le sexe, peut-être pour le regretter.
Ce n’était même pas une revendication, ou un défi, plutôt la pirouette d’un homme qui retrouvait son équilibre quand il s’envolait. C’était aussi, sûrement, parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre, parce que le mystère rendait l’abandon moins lâche, et puisque séduire était parfois un travail, il fallait bien que rompre fût plus simple.
Il ne disait jamais non. Mais elles, si. Rencontrée sur un « Frost on Saturday », un show de la BBC avec des séries et des variétés, la chanteuse Dusty Springfield l’avait éconduit. George avait joué au foot avec l’animateur sur le plateau, et la blonde Dusty, son chignon sculptural, ses extensions, avait chanté « Just Because of You » en tunique bleue perlée, c’était tout ce qu’il aimait, une vraie Londonienne qui portait ses trente ans en majesté, elle s’appelait pour de vrai Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien, tout le monde n’était pas né avec un nom de scène à l’état civil. Il aimait les femmes, elle aussi, et cela ne les avait pas rapprochés. Alcool, drogues, troubles bipolaires pour la belle dans les années quatre-vingt et quate-vingt-dix, ils auraient fait un sacré couple en vieillissant.
Elles pouvaient dire non même quand il essayait souvent. Germaine Greer, une jeune femme qui tournait une série télé pour la chaîne Granada, et qu’il croisait presque chaque soir à une époque, s’en tenait à une distante tendresse. Il s’en était étonné, lui avait demandé pourquoi elle ne l’aimait pas, elle avait répondu qu’elle l’aimait beaucoup, alors pourquoi ? Eh bien, parce que chaque fois qu’il entrait dans ce bar, il avait une blonde différente à son bras, parce qu’il avait couché avec à peu près toutes les blondes qui étaient dans ce bar au bras d’autres hommes, et parce que George mentait aux femmes, jamais à ses amis, et elle préférait être son amie. C’était en 1968, elle avait sept ans de plus que George, elle dirait qu’il était irrésistible, qu’elle avait résisté. Elle était féministe et George, quand même, un symbole de ce qu’elle combattait, elle allait être célèbre pour ses livres, La Femme eunuque serait un succès, c’était une brune à tomber, Lord Snowdon l’avait photographiée assise sur sa beauté, avec de longues bottes de cuir.
Jane Asher avait dit non, elle aussi, alors qu’elle avait dit oui à Paul McCartney, dont elle était restée la fiancée pendant cinq ans et qu’elle avait accompagné en Inde, quand George affirmait que, sans quitter Londres, il l’aurait fait voyager plus loin et pour moins cher, mais Jane repoussait les George, d’ailleurs elle avait dit non à Harrison qui avait été le premier à demander ses faveurs. Curieuse boucle de l’histoire, Jane Asher avait joué une rousse chez Skolimowski, dans Deep End, un film où l’actrice Diana Dors atteignait l’orgasme en vantant très haut les exploits de George Best avec son ballon, selon une progression du plaisir remarquablement technique : « Tacle, dribble, dribble, marque ! »
Il avait tenté sa chance avec Brigitte Bardot, comme tout le monde, il avait récupéré son numéro de téléphone en fouillant dans le répertoire de Jackie Glass, qui l’avait croisée sur un plateau, mais il était tombé sur la femme de chambre, elle ne parlait pas un mot d’anglais, il savait tout juste dire bonjour et vous êtes très jolie, le dialogue avait été bref. C’était sa manière d’essayer, un peu comme s’il avait tiré du milieu du terrain en fermant les yeux, cela n’était pas allé loin, Bardot ne devait même pas savoir qu’il existait, mais il était convaincu que c’était aussi sa seule façon d’échouer, parce qu’aucun des deux n’aurait pu résister à l’autre.
Et Lulu, surtout Lulu. Elle avait à peine vingt ans, revenait de tournée en Pologne avec les Hollies, elle avait chanté avec eux, elle venait de vendre plus d’un million d’exemplaires de son single « To Sir With Love » aux États-Unis, elle commençait à fréquenter George, d’un peu trop près pour elle, d’un peu trop loin pour lui. Il savait faire la cour quand il était transi, du moins il essayait, il lui avait même lancé une invitation à Old Trafford un jour de match contre Everton : « Viens, entre que je te présente aux gars, tu connais Bobby Charlton, mais ce n’est pas à lui qu’il faut dire bonjour, hé, Denis, Denis Law, viens voir, Lulu est une vraie Écossaise, elle aussi. » Il lui avait montré sa place dans la tribune, avait joué comme un Dieu, c’était comme ça quand il était amoureux, mais il n’envoyait pas de petit signe en direction des invités, parce que toutes les filles se seraient levées pour crier et il ne voulait pas d’ennuis avec les amis qui avaient convié leur femme ou leur fiancée, et les autres qui le savaient sans foi ni loi se seraient fait des idées, alors que non, vraiment pas, pas le jour où Lulu était là.
Il l’avait fait entrer dans le mess des stars, un bar privé dans les entrailles d’Old Trafford, elle souriait, il était follement amoureux, c’est un sentiment qui encombre les séducteurs, ils ne savent pas quoi en faire, il faut monter au front en ayant quelque chose à perdre, c’est un dénuement extrême, un vertige, vivement la prochaine blonde qui n’aura qu’un prénom. Il n’a jamais trop dit comment l’affaire s’était finie, Lulu devait assurer qu’il ne s’était rien passé entre eux, mais la tendresse avait duré très longtemps pour un simple rendez-vous d’un samedi après-midi.
Lulu, c’est vrai, venait de rencontrer Maurice Gibb, des Bee Gees, elle allait se marier, Barry Gibb était contre, l’aîné des frères de la pop pas encore disco les jugeaient trop jeunes, mais Maurice et Lulu s’étaient mariés quand même et elle avait seulement vingt et un ans quand elle avait gagné le concours de l’Eurovision 1969 avec « Boom Bang-a-Bang », de la poésie pure désignée vainqueur avec le même nombre de voix que la Française Frida Boccara pour « Un jour, un enfant ».
Après, il y aurait la vie, toute la vie de Lulu, d’autres hommes, une aventure avec David Bowie à l’occasion de sa reprise de « The Man Who Sold the World », la chanson de L’Homme au pistolet d’or, un James Bond, mais, au milieu de tout cela, elle avait envoyé un télégramme d’encouragement tout doux à George un jour de match Irlande-Écosse, leur derby personnel, et à la fin de sa vie, quand il se confierait à ses proches, il dirait qu’il avait été amoureux, une fois, et qu’ils seraient allés très bien ensemble.
Dans l’accélération de sa gloire parallèle sur les terrains et dans les chambres à coucher, ou sur tout autre terrain où son second sport pouvait se pratiquer, on avait fini par lui demander presque aussi souvent comment il séduisait une fille que comment il marquait un but. Il regardait quoi, en premier ? Le ballon, la position du gardien. Sinon, d’abord le visage, puis les jambes.




Quand ils prétendaient que la fin approchait, il était encore plein de grâce, une fine barbe mais les joues creusées, pas un kilo dont les nuits auraient été responsables, il portait Manchester United sur ses épaules et c’était plus lourd qu’avant, les anges avaient cédé la place à des joueurs terrestres au pas lourd, des rentiers de la gloire des autres qui s’apprêtaient à dilapider l’héritage.
En 1972, à l’approche de ses vingt-six ans que l’Angleterre fêterait à distance, lui à Marbella avec toute la presse populaire autour du gâteau, les autres joueurs du Royaume maintenus à leurs obligations de fin de saison, il promenait intacte sa belle gueule de play-boy, surtout s’il avait bien dormi et domestiqué sa chevelure, les photos de l’époque ne creusaient pas encore de fossé avec sa jeunesse incandescente, il continuait de faire plus envie qu’il ne suscitait de nostalgie.
Marbella, c’était un peu pour trouver le repos d’une âme tourmentée, c’était surtout pour ne pas dormir, dans l’illusion qu’un corps aussi jeune effacerait toutes les traces, que tout redeviendrait comme avant s’il le décidait, mais pour l’heure il voulait tout quitter. Ne plus être George Best. C’était définitivement trop de travail ; les acteurs, les chanteurs assumaient la pression et la célébrité à l’aide de produits divers, un peu de poudre blanche souvent, mais George n’avait vraiment qu’un poison qu’il cachait dans le jus d’orange, et cette vodka en le désinhibant le rapprochait sans cesse de son autre drogue qui était la moitié de l’humanité portant une minijupe. Il trouvait tout cela à Marbella, où la Russie et la Suède exportaient l’une et les autres, mais l’Andalousie était surtout un refuge pour oublier le football, et c’était sa passion qu’il fuyait, ce n’était pas un désamour rationnel, mais la dépression rampait, marre de cette vie passée à être chaque matin dans tous les journaux et chaque soir dans tous ses états.
Il n’arrivait à se confier à personne sauf aux journalistes, c’était d’ailleurs une drôle de malédiction que d’entretenir le monde auquel il cherchait à s’arracher, mais cette fatalité qui nourrissait son état subventionnait son mode de vie, payait les Jaguar Type E et les vacances. Il avait fini par choisir de vivre avec ceux qui le rendaient fous, et puis, devant un verre, il aimait toutes les compagnies.
Il signait un contrat d’exclusivité avec un journal, le tabloïd lui attribuait un ghost writer, à lui de se débrouiller avec George pour la livraison des papiers attendus, à l’heure si possible, avec ou sans le joueur, parce qu’il arrivait qu’il lui laisse des messages partout et que George ne rappelle pas. Il arrivait aussi que George débarque un matin après avoir rempli une double feuille calligraphiée de sa belle écriture d’écolier, il avait réfléchi toute la nuit, et voilà.
En février 1972, à une table de The Grapes, l’un de ses endroits préférés à Manchester, il avait révélé à John Roberts, son nègre du Daily Express, qu’il voulait quitter United, que l’équipe était trop faible, que quelques jeunes seraient de bons joueurs dans cinq ans, mais qu’il ne voulait pas attendre cinq ans. C’était une si belle histoire qu’il avait demandé au journal de lui faire une offre, et le Daily Express avait répondu que ce n’était pas nécessaire, il était déjà sous contrat. Il aurait très vite une autre histoire à vendre, plus chère.
Ils voulaient faire de lui un coupable, au moins le symbole de la déchéance amorcée de Manchester United, quand il en était la victime, se levait chaque matin avec la certitude conjuguée de la gueule de bois et d’une équipe trop faible pour que son génie servît à autre chose qu’à susciter la nostalgie des anciennes conquêtes. Il était la première star absolue du foot dans un monde qui n’était ni organisé ni conçu à la mesure de cet avènement. Plus tard, il aurait été arraché à son ennui et au déclin de son club par un transfert dans une grande équipe européenne. Il aurait emmené quelques démons avec lui, mais le foot aurait été une raison de ne pas boire, ce qu’il n’était plus, en 1972, à Manchester.
Le déclin de Manchester United entraînait George dans la nuit, il était devenu un Beatles qui jouait au Balajo, inscrivant but sur but sans changer le destin d’une équipe ordinaire. La première fois qu’il avait été longuement suspendu, six semaines, pour avoir frappé un ballon qui était dans les mains de l’arbitre, il avait mûri son retour comme un récital, un coup d’éclat, en février 1970 à Northampton, un jour de Cup au County Ground où l’on avait doublé les prix d’entrée, où des enfants se rappellent avoir assisté à la manifestation du génie, avoir envahi la pelouse au coup de sifflet final, lui avoir touché l’épaule et s’être promis de ne plus jamais se laver la main. Vexé, ou alors fier, seulement fier, George avait entrepris de montrer que la vie avec ou sans lui n’était pas la même, et il avait inscrit six buts d’une victoire historique (8-2). L’homme qui était chargé de le suivre sur le terrain et avait passé son temps à perdre de vue l’insaisissable, un dénommé Fairfax, avouerait que le seul moment où il avait pu s’approcher de George, c’était à la fin, quand ils s’étaient serré la main.
À la fin, surtout, après avoir ébouriffé les tignasses des gamins qui voulaient le toucher, échappé aux filles qui auraient voulu quelques boucles de ses cheveux pour les cacher dans un médaillon à fermoir porté sur le cœur, George était entré dans le vestiaire de Manchester United lentement, avait esquissé un sourire, et lâché : « Six semaines, six buts. » Sur le sixième, le gardien adverse, Kim Book, l’avait imploré : « Tu n’en as pas assez, George ? » Si, justement, il en avait assez, il avait abrégé le martyre, n’avait plus bougé de tout le dernier quart d’heure. Le gardien de Manchester United, Alex Stepney, dirait plus tard qu’il avait eu peur que George continue d’humilier son confrère jusqu’au bout, parce qu’à l’entraînement c’était ce qu’il faisait, quand il avait fini de dribbler tout le monde et de rouler son gardien dans la farine ou dans la boue du matin, il lui arrivait de se mettre à plat ventre pour marquer de la tête dans un grand éclat de rire.
Ce jour-là, avant la douche, George avait traversé le couloir du vestiaire pour aller voir les gars de Northampton, il leur avait dit de garder la tête haute et que c’était juste un jour comme ça. Les autres savaient que c’était surtout George Best.
Ses entraîneurs le trouvaient trop individualiste ou trop en retard. Pour qu’il ne traverse pas le terrain d’entraînement en dribblant tout le monde, peut-être même deux fois, un coach de passage pouvait décider que chaque joueur n’avait le droit qu’à deux touches de balle. Pour George, c’était assez, une pour le dribble, il faisait le tour de son défenseur, une pour la frappe, but, voilà. Alors il ne fallait plus jouer qu’à une seule touche, sous peine de rendre le ballon à l’adversaire, mais Wilf McGuinness, son entraîneur en 1970, racontait que George envoyait volontairement le ballon sur ses adversaires pour le récupérer et continuer de jouer, comme il aurait fait avec un mur.
À Manchester, un jeune joueur, Willie Morgan, s’était présenté comme le nouveau George Best. Sa mère se répandait dans les journaux, Willie avait eu les cheveux longs bien avant George, George avait tout copié. Morgan avait même ouvert une boutique de mode, comme George, mais c’était à Burnley, juste à côté de la boucherie. Morgan s’était rapproché de Busby, allait jouer au golf avec lui, et le vestiaire se moquait, disait « Sir Willie et Matt ».
Confronté à la jalousie et à l’imitation des médiocres, George laissait faire. Morgan se plaignait, reprochait à George de se prendre pour le « James Bond du football », et sa mère avait attrapé George par la manche, après un match, pour lui dire que son fils méritait un plus gros salaire que lui, et qu’il était beaucoup plus fort. George laissait faire, s’en fichait, il devait déjà savoir qu’on ne parlerait de Willie Morgan que dans les livres consacrés à George Best.
Porter un maillot comme un uniforme cultive l’illusion d’un destin commun, mais faire partie d’une équipe est un paravent menteur, parce que sortir du rang est le but des médiocres et la malédiction des génies. Comme les Beatles, George avait annoncé que le monde était en train de changer, mais le temps était venu où le monde commençait à se détourner de ces héros anglais sortis de la classe ouvrière et qui n’avaient pas l’intention d’y revenir.
Match après match, à Manchester, l’histoire de George et Bobby s’étirait dans la mesquinerie et le ressentiment, leur nouveau sport consistait à ne plus donner le ballon à l’autre ; George reprochait à Bobby son obsession pour les grandes transversales, ces longs ballons qui traversaient le terrain et suscitaient les applaudissements des foules admiratives de la technique sûre du chauve, alors que lui, George, était seulement à quelques mètres et qu’une passe courte aurait été plus simple, surtout pour lui-même. Bobby reprochait à George de faire exprès, en retour, de l’ignorer quand il avait le ballon, et c’était vrai. Quand il jouait aux cartes avec ses amis et que l’un d’eux abattait la mauvaise carte, il lui reprochait de faire plus d’erreurs que Bobby Charlton. Manchester coulait et ses deux stars jouaient l’une contre l’autre.
Désertés par la victoire, les stades qui rendaient sa vie électrique, jadis, laissaient désormais George vide, en manque d’adrénaline, rongé par la dépression qu’il combattait en n’allant pas dormir, et sûrement pas tout seul. Il connaissait par cœur les répliques de Casablanca, son film favori. « La nuit dernière ? C’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens pas. Ce soir ? C’est trop loin pour prévoir. » Il y trouvait la mythification de son alcoolisme, se peignant en Bogart qui changeait de blonde tous les soirs, et tous les soirs il demandait à Sam de remettre ça.
Il cherchait toutes les compagnies à parts égales et était devenu habitué du Brown Bull, un bar sous un pont de chemin de fer à Salford, dans la banlieue de Manchester. Quand un train passait, les verres tremblaient, mais ils n’étaient de toute façon jamais très longtemps remplis à ras bord. George était rapidement parvenu à un accord avec le jeune patron, un Américain. Le Brown Bull resterait désormais ouvert tant que l’argent rentrait dans les caisses, d’ailleurs il n’y avait pas d’horloge au mur, et quand on tirait les rideaux de velours pourpre il était 11 heures le dimanche matin.
Avec ses chambres meublées, le Brown Bull était un hôtel pour les jeunes actrices et les modèles qui travaillaient aux studios Granada à côté. George avait les clés de l’étage, il appelait ça sa « carte blanche », en français dans le texte, il regardait monter une jeune fille, allait frapper à sa porte cinq minutes plus tard et parfois ne redescendait pas tout de suite.
Au Brown Bull, George et ses amis jouaient aux cartes. Ils les retournaient une par une. Le premier qui tirait un valet commandait à boire, choisissait la boisson et le contenant, un dé à coudre ou une pinte, mais autant avouer que les dés à coudre étaient rares. Le deuxième joueur qui tombait sur un valet goûtait le breuvage, le troisième devait le boire cul sec, et le quatrième payait la tournée. Ils pouvaient passer la nuit à jouer aux cartes. Un jour où George s’était enfilé d’un trait une pinte d’un mélange de vodka, rhum, whisky, gin et cognac, il était immédiatement parti se faire vomir aux toilettes, était revenu comme une fleur, prêt à recommencer.
Quand il n’avait pas mangé, la femme du patron, Leila, lui faisait un steak, mais parfois George, christique, multipliait les fish and chips. Un soir de match de Coupe d’Europe, à 2 heures du matin, alors que toute la ville dormait, les habitués du Brown Bull et les amis de George qui avaient faim s’étaient résignés à traverser la nuit sans manger. Mais il avait pris les commandes, s’était absenté une demi-heure, était revenu avec quarante-deux fish and chips, n’avait oublié aucun assaisonnement, aucun couvert, acclamé autant comme un héros que comme un magicien, une vieille habitude. Puis il avait regagné sa place, au bout du bar, écartelé entre son besoin d’être au milieu de tout et la nécessité de se retirer en ses appartements intimes et de n’y laisser entrer personne. D’ailleurs ses amis qui l’imitaient se mettaient simplement à regarder leur verre et à ne plus bouger.
Il pouvait également finir la nuit au comptoir d’un petit hôtel tenu par Philomena Lynott, le Clifton Grange Hotel à Whalley Range. Considérant la clientèle – comédiens, chanteurs, joueurs –, l’hôtel était devenu le « Biz » pour tout le monde. Acteurs d’un business plus souterrain que le show, Jimmy « the Weed » Donnelly et son Quality Street Gang formaient un drôle d’orchestre de vrais gangsters. Ils avaient gagné ce surnom parce qu’une publicité anglaise pour les bonbons, au début des années soixante, avait mis en scène des bandits tirés à quatre épingles, et aussi parce que leur profil un peu épais donnait l’impression qu’ils avaient mangé toute la boîte. Ils venaient au Biz finir les nuits après avoir réglé les affaires courantes, y compris celles qui ne courraient plus jamais, ou alors en boitant. Jimmy « the Weed » dirait qu’un matin il avait vu George quitter l’endroit à 8 heures pour aller attraper un avion pour Londres, où il devait jouer l’après-midi même. Le fils de Philomena, Phil, chanteur du groupe Thin Lizzy, s’était souvenu de cette époque en écrivant les chansons « The Boys Are Back in Town », douzième dans les charts américains en 1976, et « Johnny the Fox Meets Jimmy the Weed », deux succès du groupe. Les métiers les plus dangereux ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Phil Lynott, qui a une statue dans les rues de Dublin, est mort d’une septicémie consécutive à ses problèmes de drogue, en janvier 1986, pendant que Jimmy The Weed coule une vieillesse tranquille, il a écrit ses mémoires et révélé tous ses méfaits, vive la prescription, sans rien oublier de Whalley Range ni de ses nuits avec George.
Ils allaient au casino, aussi, où George jouait de 2 heures à la fermeture, se fichait de gagner ou de perdre puisqu’il n’y avait pas de lendemain, puisqu’il aurait tout oublié, jurait quand même que les gains et pertes s’équilibraient, le mensonge de tous les joueurs qui perdent beaucoup. Mais une nuit, avec témoins, alors qu’il perdait vingt-sept mille livres à 2 heures du matin, il en avait gagné quarante mille une heure plus tard en jouant aux dés, toujours le 7 et le 11, les numéros de ses maillots à Manchester, et à l’aube, avec ses compagnons de la nuit, était entré dans la concession Jaguar, avait annoncé, je prendrai celle-là, voilà l’argent.
Jusqu’à la retraite de Matt Busby, en 1969, il envisageait le manager de Manchester comme une autorité, acceptait de se faire taper sur les doigts, même s’il repoussait toutes les limites il savait au moins où se situait la ligne. Sir Matt le convoquait dans son bureau et George passait un mauvais quart d’heure, pas plus. Il se souviendrait de tout, enfin pas des mots de Sir Matt, mais de tout le reste, le bureau, et son papier peint avec des petits animaux. Il disait que pendant que Sir Matt lui parlait, il pensait à l’un de ses films préférés, Charlie Bubbles, où Albert Finney se bouchait les oreilles, dans une réunion, pour ne voir que les lèvres bouger, sans rien entendre. Alors, quand Sir Matt lui parlait, il comptait les petits animaux sur le papier peint derrière lui, au-dessus de son front ridé par l’emportement. Il assurait qu’un jour de colère de son entraîneur il avait pu tous les compter, il y en avait deux cent soixante-douze.
Aux yeux de la famille Best, Matt Busby était un second père. D’ailleurs, quand, vingt ans après la naissance de George, Dickie et Ann Best avaient eu leur sixième et dernier enfant, le deuxième garçon, ils l’avaient prénommé Ian, mais son second prénom était Busby.
On aurait dit que George n’avait pas de maison, ce n’était pas tout à fait vrai, et c’était un drame de plus. Les joueurs célibataires de Manchester United devaient vivre chez leur logeuse, mais cela faisait longtemps qu’il manquait à la fois l’heure du couvre-feu et celle du petit déjeuner, il ne passait plus guère chez Mrs Fullaway, ou alors avec un photographe pour un reportage qui maintenait l’illusion ou l’hypocrisie, c’était selon.
Mais les stars étaient photographiées dans leurs demeures hollywoodiennes et lui sur le canapé de Mrs Fullaway, il était l’heure d’arracher la permission d’avoir une maison à soi. Il avait probablement promis que c’était une bonne manière de grandir et d’être responsable, puisqu’il ne fallait pas compter sur le mariage pour qu’il se range à la vie régulière des autres footballeurs du Royaume, il assurait à Matt Busby qu’il serait capable de tomber amoureux d’une demoiselle d’honneur en remontant l’allée centrale à l’église. Il avait décidé de la faire construire, avait engagé un architecte, ce n’était pas les bonnes années pour espérer une maison simple, et voilà, la seule maison qu’il ait jamais fait construire ressemblait à un bunker, c’était une maison ratée autant qu’un acte manqué. C’était à Bramhall, Blossoms Lane, dans les faubourgs sud de Manchester, elle était rouge et blanche, les couleurs de Manchester United, jusqu’à la mosaïque de la baignoire si grande qu’il fallait trois heures pour la remplir et que personne ne se baignait dedans, ou alors plusieurs filles à la fois, et George, bien sûr. Quand il faisait visiter, il montrait son bureau, puis la chambre principale en disant dans un sourire que c’était là qu’il travaillait vraiment. La télé descendait du mur par un système de télécommande. Les designers et les fabricants de gadgets électriques de la région s’étaient surpassés, ne l’avaient pas fait payer, c’était George, ils en tireraient une publicité considérable. Toute l’Angleterre voulait une petite part de George, il donnait tout, ou vendait tout, quelle différence, à la fin il ne lui resterait presque rien. Même cette maison serait à peine la sienne, l’illusion envolée d’une vie nouvelle, il avait attendu sa construction pendant un an et en avait été dégoûté en deux semaines, tout le monde savait où il habitait, comme avant, il rentrait de plus en plus tard, et son orgueil de n’exposer aucune photo, aucun trophée qui puisse rappeler le nom du propriétaire, le déconnectait plus encore de sa vie réelle. Il aurait fallu lui rappeler sa gloire pour lui maintenir les pieds sur terre, mais son passé était dans un sac en plastique noir sous son lit une place dans la chambre qu’il louait pour trente livres par semaine à Mrs Fullaway.
Son premier chez-lui était un but de promenade pour tout le monde, le dimanche et tous les autres jours de la semaine. En septembre 1969, le Daily Mirror avait décrit un dimanche comme un autre, les centaines de promeneurs, ceux qui s’approchaient de la maison sans clôture et cherchaient à voir par les fenêtres, ceux qui osaient monter les marches menant à la véranda, ceux qui installaient une chaise sur le trottoir, sortaient leur sandwich, leur bière, et attendaient que George sorte.
Derrière ses murs et ses fenêtres futuristes, il avait l’impression d’être enfermé. Il avait pris, rapidement, l’habitude de ne plus aller voir à la porte quand quelqu’un sonnait, il ne répondait plus au téléphone depuis longtemps. Des cars de touristes venus de toute l’Angleterre passaient par là, des voitures stationnaient des heures le long du trottoir d’en face en attendant que George sorte sa Rolls-Royce blanche du garage, il avait acheté la même que les Bee Gees après qu’ils lui avaient fait faire le tour de Manchester avec la leur, il n’y en avait pas d’autres dans les rues, alors qu’on croisait parfois des Jaguar Type E. Mais cette Rolls blanche était tellement reconnaissable que les fans en voulaient tous un morceau, ils griffaient un mot sur la carrosserie et, lassé de dépenser une fortune en peinture chaque semaine, George l’avait revendue au bout de trois mois. Il se demandait si les Bee Gees avaient gardé la leur.
S’il s’enfuyait un dimanche, il ne pouvait pas revenir, les voitures des guetteurs bloquaient son entrée, il fallait leur demander de les bouger, donc signer des autographes, poser pour les photos, il y en avait pour deux heures, pourquoi revenir ?
Parfois il appelait un policier ami, il sortait du garage à toute allure, tant pis pour la limitation de vitesse et les autres signalisations, le policier roulait doucement derrière lui dans sa voiture de fonction, les poursuivants n’osaient pas le doubler, et George était libre.
Son autre défaite était que tout le monde jugeait la maison affreuse, il recevait des lettres qui insultaient son chiotte géant, c’était son surnom, « Superloo », cela le blessait plus qu’un reproche sur une occasion manquée.
Puisque la télévision débarquait dans le salon, puisque la célébrité venait d’être inventée, les sociologues commençaient à se pencher sur l’illusion de l’intimité et sur l’adulation agressive. Avec George, l’illusion et l’agressivité marchaient dans les deux sens. Il était le premier sportif britannique placé dans cette tourmente, le premier à susciter la fascination du public non sportif. Avec lui, il y avait seulement les Beatles, les Rolling Stones et la famille royale, éventuellement Jack l’Éventreur et Ronnie Biggs, le cerveau de l’attaque du train postal.
Au tréfonds des heures sombres, les gens qui l’avaient idolâtré se demanderaient comment George pouvait accepter de se montrer en public sous un jour aussi défavorable, cette nuit sans fin. Mais il ne les voyait pas, ne les voyait plus, c’était la seule manière acceptable de leur échapper et de leur survivre, c’était comme s’il avait décidé qu’à partir du moment où il n’avait plus de vie à lui, ceux qui le harcelaient n’existaient plus vraiment.
Sa seule arme, qui le blessait en retour, consistait à organiser la proximité avec la presse populaire plutôt que de la subir, alors il avait accepté que News of the World, pas exactement l’honneur de Fleet Street, un sale tabloïd qui collait aux doigts, organisât un concours pour trouver le nom de sa nouvelle maison. Pas de « Left Wing », l’« aile gauche », pas d’« Offside », « hors-jeu », même si c’était tentant, sûrement : il n’avait rien voulu qui fût lié au foot, ce serait « Che Sera », comme dans la chanson de Doris Day où les mots qui suivaient le refrain étaient « Whatever will be, will be », quelque chose comme « il arrivera ce qui doit arriver ». On ne savait pas si cela ressemblait à une promesse légère ou à un doute fondamental.
Au Daily Express, il avait demandé de payer la réception pour l’inauguration de sa demeure ; dit autrement, il cherchait un sponsor pour la crémaillère. En échange, le quotidien avait l’exclusivité des photos et du récit de la soirée. Les invités les plus célèbres étaient ceux qui n’avaient pas pu venir, Elizabeth Taylor et Richard Burton, Tony Curtis, ou le Premier ministre Harold Wilson, qui avait envoyé un télégramme de félicitations et allait l’inviter au « 10 », un jour de visite du chancelier allemand Willy Brandt, tout le monde se masserait autour de George, on frôlerait l’incident diplomatique.
Pour l’inauguration de Che Sera, étaient présents Miss Grande-Bretagne, le chanteur Kenny Lynch et des dizaines d’amis venus tester la cave à vin. George avait engagé un homme à tout faire, un ancien jardinier de Manchester United qui avait gardé un coin de terre pour lui à Cheadle Hulme, où il entretenait une pelouse composée des touffes d’herbe que Bobby Charlton avait rapportées du monde entier.
Il avait fait construire une maison pour se préserver, elle était devenue un symbole ostensible de ce qu’il représentait. Il avait rêvé de calme et avait cédé à la publicité. Ce n’était pas une maison pour lui. Il n’y avait peut-être pas de maison pour lui. Il glissait à ses amis que l’émission « This Is Your Life » qui avait raconté sa vie en 1971 aurait dû s’appeler « This Was Your Life ».
Il n’était pas fini, ce n’était pas vrai, il avait encore inscrit treize buts en quatorze matchs à l’automne, malgré les douleurs au dos, les injections de cortisone dans les genoux, les chevilles gonflées à force d’avoir été massacrées ; mais la faiblesse du reste de l’équipe donnait un sens différent à ce crépuscule partagé où chaque partie reprochait à l’autre de l’entraîner, et sa consommation d’alcool modifiait progressivement sa personnalité, gommait la timidité, la sensibilité, l’insécurité. Ainsi que la ponctualité, bien sûr.
Son génie désormais sur un fil, il avait gardé l’équilibre, la vitesse, le changement de direction, sauf les jambes, sauf le dixième qui rendait fous les défenseurs. Les anciens humiliés savaient dorénavant qu’ils avaient le temps de revenir et de lui faire payer ses années insaisissables.
Un jour, à Newcastle, il n’avait pas cessé de bouger, il virevoltait même quand le jeu était arrêté, c’était après les menaces de mort de l’IRA, en octobre 1971, le bus de Manchester United était arrivé au stade avec les rideaux tirés. George en avait débarqué avec quatre gardes du corps, des tireurs d’élite avaient été postés sur les toits, prêts à intervenir, la rumeur selon laquelle il aurait donné de l’argent aux unionistes était fausse, son entraîneur Frank O’Farrell lui avait proposé de ne pas jouer, mais George avait répondu : « Et la semaine prochaine, on fait comment ? » Il avait sprinté vers le vestiaire à la mi-temps puis à la fin du match, il avait marqué le but de la victoire et dirait que c’était la seule fois qu’aucun de ses coéquipiers n’avait voulu s’approcher de lui pour le féliciter. Trois jours après, l’Irlande du Nord devait recevoir l’Espagne, les journaux évoquaient le rendez-vous de la peur dans Belfast embrasé, Manchester allait l’empêcher de rentrer au pays quand la Fédération internationale avait annulé le match. Cette semaine-là, la colonne de George dans le Daily Express n’avait pas été écrite par un journaliste, il avait lui-même pondu trois pages de son écriture d’écolier pour dire son incompréhension mais sa résilience, le journal avait changé deux mots pour éviter une répétition et affiné une tournure grammaticale, mais tout était structuré et sensé, l’avantage d’un QI de 150 à jeun.
Il ne s’en servait pas pour organiser sa vie. À Manchester, les autres joueurs essayaient de lui parler, mais personne ne pouvait bousculer ses défenses, il n’écoutait personne, envoyait se faire voir à Blackpool tous ceux qui lui demandaient de moins sortir, et les mêmes finissaient par renoncer en pensant que sans lui ils ne toucheraient pas souvent de primes de victoire.
Il avait fini par décider de se débarrasser de la maison maudite après avoir manqué une semaine d’entraînement au début janvier 1972 en prétextant une visite à Belfast chez ses parents malades. Le problème était qu’il n’y était pas, mais son entraîneur, si, justement, Frank O’Farrell s’était dit qu’il pourrait convaincre Dickie et Ann Best de s’installer à Manchester pour vivre avec George, alors l’excuse n’avait pas fonctionné. Il avait été condamné à s’entraîner matin et soir, sept jours sur sept pendant cinq semaines, et à la demande du club, dans l’élan des résolutions de la nouvelle année, il avait réintégré le domicile de Mrs Fullaway, quitté sa maison futuriste et ses fantômes, sans s’arracher jamais au cycle perpétuel de ses grands péchés et de ses rédemptions passagères. Retrouver sa chambre chez la logeuse de ses jeunes années était une tentative de renaître là où tout avait commencé. C’était aussi l’illusion habituelle d’un nouveau départ quand la fuite était permanente, mais Che Sera ne lui manquait pas, malgré la baignoire géante, malgré la table de snooker, de toute sa carrière il n’avait jamais été aussi triste que là-bas.
Retrouver Mrs Fullaway en 1972 était une manière d’être libéré sous caution et de ne pas le payer très cher. Il avait réintégré sa chambre à l’étage, garait sa Ferrari dans l’allée.
À Belfast, la famille Best lisait les journaux dans la crainte d’un nouvel épisode, sortait moins pour éviter les regards et les questions, Dickie supportait l’épreuve avec dignité, Ann avec une bouteille, découverte à l’âge de quarante ans, dans quel sens se transmettaient les gènes ? George n’avait pas vu grandir les jumeaux, se reprochait l’alcoolisme de sa mère, mais parfois la famille lisait qu’il était à Belfast la veille, avec des femmes, des amis, et il n’était même pas passé à Burren Way, et quelquefois Dickie le savait à l’avance, alors il venait dans le hall de l’hôtel et attendait des heures pour l’apercevoir.
Sa mère appelait de Belfast une fois par semaine, la plupart du temps Mrs Fullaway décrochait, il n’était pas là, elle lui donnait des nouvelles. Il avait envoyé de l’argent, il leur avait même acheté un fish and chips mais Ann avait commencé à boire et Dickie ne pouvait pas s’occuper et du commerce et de sa femme.
Deux jours avant ses vingt-six ans, au diable le Daily Express, ils n’avaient qu’à payer, George avait annoncé sa retraite en exclusivité au Sunday Mirror contre cinq mille livres qui paieraient les deux mois à Marbella pour la cour des célibataires – les boxeurs, les chanteurs, les chauffeurs de taxi.
Le jour de son anniversaire, à Marbella, tout son monde était autour de lui, les journalistes, les amis de toujours ou de quelques nuits, mais pas un joueur, Manchester United était parti en tournée en Israël et il avait raté l’avion, du moins celui-là. La moitié des journalistes qui couvraient le club au quotidien avaient renoncé à Israël, s’étaient envolés pour l’Espagne afin de suivre George pas à pas, jour et nuit, en sachant par avance qu’il allait confondre l’un et l’autre. Il avait tenu une conférence de presse pour être tranquille, bien sûr ça ne marchait jamais, puisqu’il leur avait donné de quoi alimenter l’intérêt de leurs lecteurs, les journalistes restaient un peu plus longtemps.
C’était une confession d’enfant du siècle dépressif, il avait dit tout ce qu’il n’aurait pas dû dire, qu’il buvait une bouteille de vodka par jour, que quelque chose s’était brisé dans sa tête et qu’il en avait fini avec le football.
Son entraîneur, Frank O’Farrell, avait répondu que les génies étaient parfois difficiles à comprendre.
À la Chambre des communes, une motion avait été déposée contre lui sous le titre « The Best is the ennemy of the good » par un député conservateur d’Édimbourg qui avait cité Voltaire et que les travaillistes avaient rossé en débat public en évoquant « l’insulte calculée à un jeune homme qui ne peut pas se défendre ».
Pour un anniversaire, c’était un anniversaire. Il était tiré à quatre épingles : pieds nus, short à fleurs usé, débardeur vaguement rose, barbe de deux jours. Ils l’avaient fait poser avec un ballon emprunté à un gamin du coin, d’un cuir qui avait perdu ses couleurs, il avait jonglé sur un terrain vague, et ils avaient tous fini autour de la même table, une coupe à la main, les envoyés spéciaux de Fleet Street, les amis, improbable réunion de ses bourreaux, de ses juges et de ses avocats.
Aucune des phrases qu’il a prononcées ce jour-là ne figure dans l’anthologie de ses bons mots, il était plus drôle que ça en général, mais à Marbella, pour clore cinq mois à ne plus savoir où il habitait, voilà exactement ce qu’il a dit, il suffit de remplacer la ponctuation par le silence ou les soupirs d’entre les phrases : « Personne ne sait ce qu’il y a derrière l’image glamour de George Best, depuis un an je ne fais que boire, il faut que j’arrête ma carrière avant que le jeu me tue, c’est devenu un boulot, ma décision est irrévocable, mon sommet est derrière moi, je ne verrai plus jamais un match, même à la télé, j’ai joué pour la dernière fois, j’espère que je vais finir par me trouver, quand je pourrai dormir huit heures par nuit je saurai que je vais mieux. »
À la fin de la conférence de presse, après avoir reposé les stylos délicatement avec leurs pattes de corbeaux, ils étaient tous venus lui serrer la main, et c’était la tristesse qui chargeait l’air chaud de la terrasse au soleil. De leurs plumes coulaient des larmes de prédateurs, le lendemain deux d’entre eux avaient trouvé des filles qui avaient couché avec George peu de temps auparavant et rédigé un papier sur ses qualités d’amant, le gros titre était presque parfait : « Avec nous, au moins, il va continuer de marquer. » Ils écrivaient qu’il buvait une bouteille de whisky par jour, c’était faux, il avait horreur de ça, mais la quantité était au moins juste, et il n’allait pas publier un démenti pour dire qu’il buvait seulement de la vodka et du champagne mélangés à un peu de jus d’orange.
Fini, le football, dissipée, la grâce, envolé, le rêve du but parfait, éteinte, la lumière, il préférait les fantômes d’Old Trafford à ses coéquipiers vivants, rien ne justifiait plus de s’arracher aux ténèbres. L’été espagnol serait son prochain domicile, le soleil, les Suédoises, la plage, tout ce qu’un gamin de Belfast n’avait pas à la maison.
Mais avant de prendre ses quartiers d’été de jeune retraité à Majorque, il était repassé par Manchester, pour empaqueter des chemises ou pour être retenu par la manche, et la rumeur d’un come-back, quelques jours après ses adieux à la scène, avait traversé la ville comme un espoir. Cerné par les reporters à l’aéroport, il avait répondu qu’il ne pouvait rien dire, tout en feuilletant le magazine Time qui consacrait une page à ses frasques ; la reconnaissance de l’Amérique avait volé un rare sourire à ces jours sombres.
Il ne pouvait rien dire mais il s’était entretenu avec son entraîneur, Frank O’Farrell. Son ami Waggy l’avait attendu dans la Jaguar Type E à la sortie.
« Alors ?
– Alors quoi ?
– Alors comment ça s’est passé ?
– Il a parlé des loups.
– Des loups ?
– Oui, de l’enfant qui crie au loup. »
À Majorque, il avait vécu un été dans l’attente, les journalistes qui avaient pris leurs quartiers racontaient George à la plage, George au tennis, George au restaurant, c’était un feuilleton haletant, le club lui laissait des messages à la réception de l’hôtel, chacun préparait les conditions du retour, et quelqu’un avait tapé sa déclaration : « Il y a peu, je suis parti, j’ai pris une décision, et maintenant je me rends compte que c’était une erreur. J’aimerais revenir et jouer à nouveau pour Manchester United. »
Au milieu de tout cela, Bobby Charlton, rouge de colère, intercepté à Heathrow par quelques journalistes au moment de s’envoler pour les Bermudes où il n’avait aucune envie d’aller, avait révélé les raisons de son humeur et de son voyage lointain. Comment partir en vacances en Europe quand, tous les dix mètres, toutes les deux minutes, quelqu’un vous demande si George va revenir ? Il fallait partir à l’autre bout du monde pour accéder à la tranquillité des congés payés et ne pas endurer la sonnerie du téléphone du soir au matin, au bout du fil les reporters lançaient : « Bonjour, Bobby, est-ce que l’on pourrait parler de George ? »
Voilà, l’été était passé, c’était officiel, il revenait, le club l’avait puni d’une amende qui équivalait à deux semaines de salaire, et pour tenter de le contrôler, une fois de plus, ou pour le faire croire puisque le retour chez Mrs Fullaway n’avait servi à rien, Manchester l’avait installé chez l’un de ses anciens coéquipiers, désormais entraîneur adjoint, Pat Crerand, avec sa famille. George est resté trois jours chez son ami, les enfants faisaient du bruit le matin, George en faisait sûrement le soir, ce n’était une vie pour personne, ce n’était pas la sienne, et le matin quand il était seul il ne savait même pas se faire cuire des œufs, il avait dit merci, repris sa valise, il savait où finir ses nuits sans réveiller des enfants.
Il avait reparu à soixante-dix-neuf kilos, disons huit de trop, mais il avait su travailler, donner l’illusion d’une silhouette affinée, et progressivement à l’entraînement tout était revenu, tout sauf la vitesse, tout sauf l’étincelle, il était à quatre-vingts pour cent et la marge entretenait la dépression, il voulait être le meilleur joueur au monde ou n’être rien, le sentiment d’être un très bon joueur le renvoyait dans ses abîmes. Très bon joueur ce n’était rien, il y en avait d’autres, cette catégorie-là n’avait pas besoin de lui, alors le lendemain matin il ne se levait pas, pas envie de s’entraîner. Au début il venait courir l’après-midi, puis il avait cessé de donner le change, et le surlendemain il fallait affronter l’absence de la veille devant l’entraîneur et le vestiaire, il valait mieux fuir encore, manquer deux jours, c’était la mécanique de ses absences. Et de sa chute.
Ce n’était pas sa faute s’il avait du mal à être saoul très vite. Sa vie aurait été plus simple s’il s’était effondré après cinq verres. Seulement il lui fallait deux jours avant le trou noir, les absences. Les premières fois les enquêtes avaient été drôles, après il se demandait ce qu’il avait encore fait, n’osait plus remonter le fil, et tout serait pire à présent que le sommeil avait disparu.
Un été, un communiqué, des promesses, une assignation à domicile n’avaient pas suffi à effacer les cicatrices, à combler les gouffres, et pour soigner la dépression, George avait été envoyé par le club chez un psy, il avait éclaté de rire après les trois premières questions, les hommes de Belfast ne parlaient pas comme ça, un verre et cela passerait.
En septembre, Bobby Charlton avait eu droit à son jubilé à Old Trafford en récompense de ses dix années de fidélité, tout le monde était là pour ce match contre le Celtic de Glasgow, sauf George qui, n’ayant aucune envie de lui faire ce plaisir, avait prétexté une blessure au dernier moment, était resté cinq minutes avant d’aller manger un steak et boire quelques verres, et après trois tournées, lui et ses amis avaient accroché au mur un poster de Bobby et lancé des œufs sur le crâne éponyme.

À partir de trente ans, les footballeurs mouraient de la petite mort. S’arrêter à trente ans était triste, alors George s’était arrêté plus tôt.
S’il avait pu ne changer rien qu’une chose, ç’aurait été son visage. S’il avait pu changer de visage, il aurait peut-être cessé de fuir. Et s’il avait quitté Manchester ? Il y avait des « si » dans la vie de George, mais en définitive c’était toujours « non ». Le Real Madrid voulait l’accueillir en mai 1973, les Madrilènes l’attendaient pour la signature quand ils avaient entendu George à la télé dire que Manchester était le seul club pour lequel il voulait jouer. Seul le musée Tussauds l’avait transféré, sa statue de cire ayant été reléguée au sous-sol pour faire place à celle de Johan Cruyff, le Hollandais volant de l’Ajax Amsterdam qui venait de remporter trois Coupes d’Europe de suite. Tous les génies ne portaient pas leur équipe comme une malédiction.
Il s’entraînait bien, mais moins, se faisait porter pâle le lundi, bientôt le mardi, les amendes et les suspensions pour absence tombaient comme la pluie sur le Cheshire, il commençait à sérieusement s’emmêler avec les arbitres et passait devant des commissions de discipline qui envisageaient son mode de vie autant que ses fautes, mais l’annonce de sa présence remplissait les stades chaque fois qu’il reprenait sa carrière, à chaque nouveau départ.
Sauf que deux ans plus tôt, quand il dribblait un adversaire, il le laissait pour mort. Désormais les défenseurs s’en relevaient, parce que George avait perdu sa vitesse, alors que dans ses beaux jours il les dribblait deux fois. Il lui arrivait de rater le bus, de partir aux courses à Haydock, de s’envoler pour quatre jours de golf à Majorque avec ses coéquipiers mais de ne jamais sortir son sac. À l’automne 1973 il en était à deux buts en douze matchs, une trace famélique, il avait vingt-sept ans, c’était la fin, mais il avait tout de même inscrit un but magnifique contre Sheffield, une réplique tardive des tremblements de terre de ses heures de gloire, il avait traversé le terrain et sur la photo, on le voyait seul au milieu de six adversaires, le but serait longtemps au générique de « Match of the Day » pendant que des Mexicains jouaient de la trompette, joyeuse musique du crépuscule, le samedi soir, dans le Royaume.
Depuis novembre 1973, il était le propriétaire d’un night-club, Slack Alice, à Manchester. Il allait au bureau toutes les nuits.
Il préférait le pub aux gens, et dans le pub élisait un endroit, un siège près du bar, n’en changeait jamais. Quand une jolie fille l’invitait à danser, il répondait qu’il était de Belfast, que les garçons de Belfast ne dansaient pas, du moins pas ceux qu’il connaissait. Il était drôle, il était charmeur, il aimait boire, il n’avait rien trouvé de mieux pour se cacher.
Ils venaient tous à Slack Alice pour le voir. David Bowie, Elton John que George avait croisé, au début des années soixante, quand il tenait le clavier d’un groupe obscur et s’appelait encore Reginald Dwight, Bryan Ferry, Mick Jagger. Un soir, Rod Stewart avait débarqué et demandé : « Il se met où, George, en général ? » Le chanteur écossais était allé s’asseoir dans un coin de pub pour être George Best une fois dans sa vie.
Il coachait l’équipe du bar, le dimanche matin, dispensait toujours la même consigne, se moquant lui-même de son égoïsme : « Si vous avez le ballon, donnez-le-moi. » Il disait que ce n’était pas à son club de lui dire comment vivre. C’était aussi une manière d’avouer que personne ne lui avait dit, qu’il avançait seul sur un territoire que d’autres joueurs après lui allaient arpenter, mais qu’il venait de découvrir.
Un sociologue pénétré d’importance analyserait que l’alcool était seulement l’une de ses deux addictions, l’autre étant d’être George Best et d’avoir à être génial tous les jours. Mais son ami Waggy, lui, disait que pour George il n’y avait pas de vie normale, il y avait juste la vie.
Old Trafford avait une odeur. Elle venait des centaines de cheminées des usines aux alentours, des fours et du charbon de Trafford Park. Le début des années soixante-dix avait vu se lever un vent qui chassait progressivement les fumées et ce souvenir.
Le samedi 5 janvier 1974, Manchester United recevait Plymouth en Cup à Old Trafford. George avait manqué l’entraînement du jeudi matin, il était sorti la veille, était venu courir au réveil, c’était déjà l’après-midi. À une heure du coup d’envoi, ce samedi-là, son entraîneur Tommy Docherty lui avait annoncé que puisqu’il avait manqué l’entraînement, il ne jouerait pas.
S’il avait été encore saoul, et il l’était peut-être un peu, ça l’aurait dégrisé sur-le-champ. Il avait glissé à Paddy Crerand, son ami, l’adjoint de Docherty, que s’il ne jouait pas contre Plymouth, il ne jouerait plus jamais, c’était fini. Dans les livres d’histoire, plus tard, Docherty affirmerait que George n’était pas en état de jouer, qu’il était arrivé avec une fille à son bras. Il prétendrait avoir lancé à George : « Plutôt que de penser à jouer au foot, tu devrais souffler dans le ballon. Et si jamais tu entres dans le vestiaire dans cet état, il faudra que je fasse souffler toute l’équipe… »
Best rétorquerait qu’il ne sortait jamais le vendredi soir, mais c’était peut-être parce qu’il n’était pas rentré de son expédition du jeudi, que pour la fille il ne se rappelait pas, vraiment, mais que si c’était le cas, c’était sûrement une invitée normale d’un jour de match.
Paddy Crerand lui avait enjoint de ne rien faire de stupide, de laisser passer la nuit, comme si elle avait jamais rendu sa vie plus simple.
Avec le temps, George dirait du bien de tout le monde et du mal d’un seul, et c’était toujours Tommy Docherty, un type tellement souple qu’il avait perdu le titre avec Chelsea en 1965 pour avoir écarté lors des deux derniers matchs huit joueurs coupables d’avoir brisé le couvre-feu.
Il est envisageable que Tommy Doc ait voulu jouer au plus bête et qu’il ait largement gagné. Personne n’a jamais confirmé sa thèse, les témoins ont souvent donné raison à George, Docherty a dû songer que le mensonge d’un entraîneur pèserait plus lourd que la vérité d’un ivrogne, il disait que George avait débarqué comme une fleur à 14 h 30, mais les autres joueurs affirmaient que George les avait prévenus de sa disgrâce une demi-heure plus tôt. Dans sa biographie, éternel sport anglais indifférent aux notoriétés véritables, la femme de Docherty a révélé que, quatre jours avant la mise à l’écart de George, Tommy Doc avait pris pour résolution de nouvelle année d’envoyer la star d’Old Trafford paître ailleurs. À la fin de la saison, tiens, Manchester United avait chuté en deuxième division.
Cet après-midi-là, George n’avait pas pu regarder le match que ses copains avaient gagné, il avait attendu dans le salon des joueurs que le bruit s’éteigne, avait bu quelques verres avec eux par solidarité et par habitude, et puis, tout seul, dans Old Trafford désert, il était revenu dans un coin de tribune, s’était assis et avait pleuré sur lui-même, sa jeunesse évaporée, cette petite mort qui le happait, son ancienne passion éteinte, il en venait presque à se composer une épitaphe : « Si on m’avait donné le choix entre conquérir les plus belles femmes du monde ou gagner régulièrement la Coupe d’Europe, je n’aurais plus regardé d’autres femmes. » Il ne l’avait pas dit fort.
Une semaine plus tard, il avait reçu douze mille livres pour donner sa version des faits au Sunday People, sur la photo sa barbe avait poussé, c’était l’à-quoi-bonisme de ses aubes tardives qui la laissait en jachère, mais cette barbe-là commençait aussi à cacher que sa peau blanche d’Irlandais devenait grise.
Sir Matt Busby veillait de loin, désormais. Quand il parlait de George, il pensait à Duncan Edwards, son capitaine de vingt et un ans mort à Munich, constatait que chaque entraîneur passe sa vie à chercher un joueur d’exception, au moins un, et que lui en avait trouvé deux, « Big Duncan et George ». Il songeait : d’une certaine manière, ils sont morts tous les deux, non ?





L’Amérique. Un vendredi de février, sous le soleil de l’Ouest, il était sorti d’un jet à l’aéroport de Los Angeles avec une barbe de deux jours, des lunettes teintées qui mangeaient la moitié de son visage, un large tee-shirt blanc, un blouson en jean, un pantalon à pattes d’eph’. C’était le seul domaine qui ne l’ait jamais vu en retard, son look étiré sur près de quinze années de gloire datait les photos mieux que le carbone 14 : vu comme il était habillé ce jour-là, pas de doute, on était en 1976.
L’ennui n’était pas venu avec la retraite, l’ennui était inséparable de la gloire et du sentiment d’accomplissement qui accompagnait les conquêtes. Quand il avait été lassé des Jaguar, il avait acheté des Lotus. Quand il en avait eu marre de s’habiller comme un milord, il avait vendu ses magasins de mode. Quand il n’avait plus supporté d’être le prisonnier de sa propre maison, il avait regagné la cellule familiale de Mrs Fullaway. Et quand il n’avait plus eu suffisamment de partenaires à sa taille, il avait cessé de s’entraîner tous les jours, avait commencé à sortir toutes les nuits. Il avouait qu’à la fin de ses années Manchester, il aurait aimé vivre la vie ordinaire d’un gars ordinaire, mais que cela aurait sûrement fini par l’ennuyer, aussi.
Il avait rejoué, journeyman dans deux clubs de seconde zone, se faisait payer en liquide, vraiment, recommençait à courir de temps en temps en imaginant un retour, cherchait moins la jeunesse éternelle que l’illusion perpétuelle. Bien sûr, il lui suffirait de décider un jour de faire les efforts nécessaires pour redevenir un athlète et un joueur. Évidemment, le génie referait vite surface. Tout était sous contrôle, il fallait seulement que quelqu’un finisse par le croire. Il n’avait pas été si loin de convaincre Chelsea de lui offrir mille livres par semaine, et le lendemain c’était l’Amérique, on l’annonçait à New York avec le club de Cosmos, les Irlandais de la ville sauraient s’occuper de lui, même ceux du Sud, ceux de la République. En janvier 1975, il avait d’ailleurs posé pour la photo, jonglait avec un ballon dans les rues de New York, sa chemise bleu marine ouverte sur la poitrine, la Warner prendrait tout en charge et le rendrait riche, mais New York la nuit lui paraissait peu sûre et c’était là qu’il allait vivre, si bien qu’il ne leur avait pas donné de nouvelles, et puisqu’ils n’avaient pas pu avoir George Best, les dirigeants du Cosmos passeraient un coup de fil au roi Pelé.
Los Angeles, au soleil, c’était autre chose. Alors, l’aéroport, la conférence de presse. Il n’avait pas joué depuis deux ans, ses chemises ne lui allaient plus, ou plus aussi bien, et il était tellement observé sous ces coutures-là qu’il avait des pudeurs de jeune fille avant le bal, il n’aurait jamais avoué qu’il avait pris deux tailles à l’âge où on ne peut plus grandir. La parenthèse de sa carrière et son goût pour les boissons sans eau avaient étiré le tissu juste autour des boutons. En sortant d’un long-courrier, le tee-shirt était à la fois plus vague et plus sûr, et puis la Californie n’est pas le pays du costume, ici les seuls trois-pièces ont vue sur la plage.
Il n’avait pas pris ce tee-shirt au hasard sur le dessus de la pile, il s’était organisé pour la photo. Cela faisait près de quinze ans qu’il était photographié partout où il allait, et ces nouveaux Instamatic renouvelaient le genre : l’homme de la rue qui lui réclamait un autographe en courant souhaitait désormais qu’il s’arrêtât et prît la pose. À ce train-là, il ne passait plus par la porte principale des hôtels où il descendait, d’ailleurs il ne descendait pas toujours, il montait parfois par les escaliers de secours et les échelles d’incendie, il devenait un resquilleur de sa propre vie et c’était un retour en enfance.
Une conférence de presse à l’aéroport de Los Angeles, les photographes californiens avaient l’habitude, ils passaient la journée à quêter les descentes d’avion d’une actrice ou d’un chanteur, et s’ils étaient ensemble en se tenant la main cela faisait la semaine.
Si aucune fille ne l’avait suivi jusqu’aux toilettes pour demander un autographe, ou un baiser, parce qu’on était en 1976 et qu’elles n’allaient pas en Californie apprendre le tricot, il avait malgré tout dû parvenir à enfiler ce tee-shirt à l’abri des regards qui auraient mesuré ce qu’il avait pris et ce que sa grâce avait perdu. Dix kilos, à vue de nez. Ce tee-shirt un peu large faisait partie de la mise en scène, bien sûr. Imprimée sur sa poitrine, l’interrogation « Who the hell is George ? », littéralement « Qui diable est George ? », était une question qui appelait une réponse, et la réponse était dans la foule, prête à bondir, elle avait été engagée pour ça, s’appelait Linda. C’était un tout petit rôle, ce serait le seul de sa carrière, d’ailleurs on ne la reverrait plus, c’est-à-dire plus en photo dans le journal. Elle s’était approchée de George, lui avait souhaité la bienvenue, et sur son tee-shirt figurait la réponse « George does it Best », « George le fait mieux ». Oui, sûrement, quel que fût le sport.
Linda était californienne et brunette, son métier était cheerleader, et comme ce n’était pas un métier elle suivait des études et quelques étudiants en même temps. Elle avait un foulard de tulle blanc autour du cou, les cheveux balayés par la brise ou le coiffeur du matin, et s’apprêtait à réaliser le rêve de toutes les femmes d’Angleterre et des environs de l’Empire : lui passer les menottes. C’était une mascarade mise au point par les nouveaux employeurs de George, les dirigeants du club des Los Angeles Aztecs, une manière de sous-entendre qu’il ne repartirait pas. Lié à une femme pour montrer combien il était lié à son club ? De la métaphore ou du contrat, il était difficile d’identifier le malentendu le plus considérable.
Son nouvel employeur, le président des Los Angeles Aztecs, John Chaffetz, et son jeune entraîneur, Terry Fisher, l’air et presque l’âge d’un étudiant, blondinet de vingt-six ans au cheveu raide, se torturaient l’esprit depuis deux jours, que diraient-ils à la presse si George ne descendait pas de cet avion ? Ils avaient eu vent de la légende de ses retards, ce don de ne pas être où on l’attendait, plutôt partout ailleurs, là où il y avait à la fois des filles et un verre, les unes et l’autre pris comme des termes génériques, sans idée de quantité. Mais à partir du moment où il était monté dans l’avion, George faisait comme tout le monde, il ne traînait pas et le bar voyageait avec lui. Et puis, il n’avait que vingt-neuf ans, pouvait susciter l’illusion, savait déjà que son sourire n’avait pas changé, ses jambes, si, mais il fallait faire les choses dans l’ordre, séduire d’abord, courir ensuite, et à ce stade de sa vie une seule de ces deux missions représentait un effort.
Séduire était devenu son métier depuis qu’il avait quitté Manchester United. Des oublieux prétendaient encore, sacrilège, que George Best n’avait pas eu le temps de faire la carrière dont on rêvait pour lui, mais ils auraient dû essayer de compter sur leurs doigts, et même sur les orteils qui les aidaient à écrire avec leurs pieds : quatre cent soixante-cinq matchs professionnels avec Manchester United, quand même, dix saisons complètes de football, c’était largement au-dessus de la moyenne de ceux qui longtemps s’étaient couchés de bonne heure en posant leur camomille sur la table de nuit.
Puisque personne ne l’avait vraiment revu sur scène depuis plus de deux ans, puisqu’il n’était pas reparu en tenue sinon dans quelques provinces où il courait le cachet, il devait rester le meilleur sur son autre terrain, celui qui avait maintenu à flot une partie de ses revenus et de sa gloire : les sourires et les petites phrases.
Dans le hall de l’aéroport de L.A., alors que les voyageurs se demandaient dans quel film avait figuré ce bel homme mal rasé, s’installait une curiosité plus qu’une révérence pour une star crépusculaire de l’autre football ; quelqu’un s’était levé un matin en se disant qu’on l’appellerait « soccer » pour ne pas confondre. Mais ce foot sans casque était une inclination passagère, la rencontre de jeunes universitaires ébahis d’avoir un contrat pour jouer à ça et d’anciennes gloires qui avaient traversé l’Atlantique ou changé d’hémisphère pour quelques dollars et beaucoup de tranquillité. Selon les cas, renverser les proportions.
En ce 20 février 1976, les reporters accourus à l’aéroport de Los Angeles cherchaient une comparaison qui pût donner au public américain la mesure d’un phénomène abstrait, issu d’un sport inconnu. Quelqu’un avait fini par demander au cinquième Beatles s’il était le deuxième Joe Namath. George avait révisé avant de venir, connaissait l’enfant terrible et alcoolique du football américain, celui où l’on portait casques, épaulières et gants blancs, celui où l’espérance de vie des défenseurs n’atteignait pas quarante-cinq ans.
Il avait offert son plus beau sourire pour répondre qu’il était supérieur à Joe Namath dans ses deux sports, le foot et la fête. Pendant ce temps, à l’autre bout du pays, ledit Joe Namath, le quarterback des New York Jets, avait offert une distance de propriétaire quand un journaliste hardi lui avait proposé sinon de s’étalonner, il ne poussait pas jusque-là la lèse-majesté, du moins de se pencher sur le cas de ce footballeur irlandais dont on disait qu’il lui ressemblait. Joe Namath, icône des seventies new-yorkaises, martyrisait son corps d’alcool, de pilules pour contrer la douleur, une pharmacie ambulante, mais c’est le terrain qu’il avait choisi, la santé, le corps, la capacité athlétique à jouer, pour faire passer un message à ce jumeau venu de l’autre côté de l’océan. « Si un gars comme votre George Best veut faire son come-back, il devrait penser sérieusement à ça. Chaque partie de mon corps a été cassée au moins une fois, j’ai subi quatre opérations aux genoux, mais à trente-deux ans, j’ai fait un deal avec mon corps. »
Ces derniers temps, autant dire ces dernières années, le phénomène qui touchait George était un peu plus chimique que physique : plus il ingérait de liquides, plus il rouillait. Le nouveau deal allait vraiment prendre effet à sa descente d’avion. Il était en négociation avec son corps depuis plusieurs semaines, c’est-à-dire qu’il avait repris le footing, aimanté par le mythe du come-back, cette possibilité d’être jeune une seconde fois, de vaincre ses propres démons et le jugement des autres. George avait été le meilleur joueur du monde, il allait jouer pour une équipe qui n’avait même pas de stade dédié, et la presse anglaise entretenait l’idée du déclin plus que celle de la renaissance, le Daily Mail avait écrit que Mozart jouait dans un orchestre de ukulélé.
Il ne venait pas seulement conquérir un continent, il tentait aussi d’échapper à l’autre, cette Europe qui commençait, quand on venait d’Amérique, par deux îles britanniques que tout reliait et que tout éloignait. Dans tous les pubs de la planète, les soirs de nostalgie à marée basse, les Irlandais faisaient comme s’ils voulaient boire la mer qui les séparait de l’Angleterre et George avait largement participé à l’effort national.
George avait emmené des amis dans tous ses voyages et, cette fois, son âme sœur était presque un frère, un jumeau né de l’autre côté de Manchester et de la gloire, le même jour que lui, la même année. Bobby McAlinden était un alter ego, le génie en moins, ancien médiocre joueur de Manchester City quand l’autre conquérait l’Europe avec Manchester United, parieur compulsif et fauché quand l’autre finissait régulièrement ses nuits dans un palace de Londres avec Miss Monde.
Bobby Mac avait les cheveux mi-longs et bouclés, un nez en trompette, un air de copain idéal, ils avaient joué l’un contre l’autre en demi-finale de la Coupe d’Angleterre des jeunes, en 1963. À Manchester, ils se croisaient en ville, parfois au bowling de Stretford qui était le lieu de ralliement des joueurs mineurs interdits de pub. Ils se disaient bonjour, et, la semaine d’après, l’autre demandait comment ça va, habituelle escalade de ceux qui partagent une jeunesse.
Bobby Mac avait disputé un match avec Manchester City, à dix-sept ans, trop tôt pour se rendre compte de ce qui lui arrivait, et quand le moment était venu de s’en apercevoir, c’était déjà fini, son premier bal avait été sa dernière danse. En compagnie de l’armée des déçus et des recalés du football britannique, il avait écumé les clubs de divisions inférieures, avait même traversé la mer pour jouer en Irlande du Nord, avait fini par travailler pour un bookmaker, il fallait bien vivre. C’était la piste idéale pour retrouver George, un jour, commencer à parler du bon vieux temps, boire un verre, puis un autre, enfin jouer deux fois par semaine en salle dans un gymnase YMCA, et pousser George à lui demander de l’accompagner aux États-Unis. George avait fait une grande phrase, comme d’habitude, pour le séduire et lui vanter l’exil : « Tu veux venir ? »
Il était l’heure. Depuis son dernier match avec Manchester United en janvier 1974, il vivait la nuit, dormait le jour, jusqu’à la fin de l’après-midi. Puis il retrouvait des amis pour un premier verre, vers 18 heures, filait au Slack Alice à 22 heures et à la fermeture, à 2 heures, prenait cinq cents livres dans la recette du soir, filait au casino à Deansgate. Pour boire aussi longtemps, il fallait avoir très soif et savoir raconter des histoires.
Il cherchait de l’argent, souvent, en dépensait beaucoup, toujours, avait ouvert une deuxième boîte de nuit, Oscar’s, sur quatre niveaux, avec quelques associés, et offrait ses services pour un match ou deux à des équipes de seconde zone qui rêvaient de remplir leur stade et leurs caisses. Cela ne pouvait jamais durer, parce que George savait que son génie soluble dans l’alcool se mélangeait plus difficilement à la médiocrité de ses partenaires d’un jour, parce qu’il s’ennuyait vite, parce que le public se rendait compte plus rapidement encore qu’il était venu visiter un monument historique mais qu’il devait amener lui-même le souvenir de la grâce, n’en surnageaient que des réminiscences. Il était devenu un joueur qui rappelait quelqu’un mais qui semblait faire pousser sa barbe pour qu’on ne le confonde pas.
Il avait joué en 1974 pour Dunstable Town, c’était toujours la même mécanique de l’illusion, l’idée partait d’un président qui voulait faire parler de son club, ou de lui-même. Cette fois il s’appelait Mr Cheesman, c’était un tycoon de division régionale, il rénoverait son stade pour accueillir George, ferait installer onze mille ampoules pour jouer en nocturne, et une fois que George était passé, Mr Cheesman devait soixante mille livres à ses créanciers. Plus tard il avait signé à Stockport pour trois cents livres par match, et encore, son contrat stipulait qu’il jouerait seulement à domicile. À Stockport, la porte d’à côté, il était à un quart d’heure de ses nuits habituelles. Il n’adressait qu’une seule consigne à ses jeunes coéquipiers figés d’admiration : « Dans les pieds, fils, dans les pieds. » Avant, il fallait lui donner le ballon en profondeur, c’est-à-dire devant lui, dans le sens de sa course, mais c’était avant, quand il allait vite. Ses équipes de passage se rendaient au stade en car, et il suivait, en limousine, parfois accompagné de sa secrétaire, c’est comme cela qu’il la présentait, il était trois quarts d’heure derrière et il fallait retarder le coup d’envoi. On disait qu’à Cork, en Irlande, il avait touché mille livres pour un match à une époque où un international anglais en gagnait cinq mille par an, et qu’il avait laissé le club régler sa note de champagne à l’hôtel.
L’été 1974, en Afrique du Sud, il était parti huit semaines pour onze mille dollars jouer pour la Jewish Guild, avait emmené son copain Malcolm Wagner, il avait fait passer Waggy le coiffeur pour un joueur. Après tout, il se faisait bien passer pour George Best.
Avant de partir à L.A., George et Bobby Mac avaient commencé à s’entraîner, un peu, George avait joué à Cork pour six cents livres par match, signé beaucoup d’autographes et peu de buts, avait rempli les tribunes et ses poches percées, tout était comme d’habitude, les adolescentes qui criaient, lui tiraient les cheveux, et George qui tentait les mêmes gestes qu’avant, mais au ralenti, et moins souvent.
Il n’avait même pas dit qu’il partait. Il n’avait pas dit au revoir, il avait fait ses bagages, et il était parti. Ses amis avaient appris qu’il était à Los Angeles en lisant le journal. Ses associés avaient compris que le chiffre d’affaires baisserait, que, sans George, la vie ne serait plus la même, la clientèle non plus, et qu’il allait bientôt falloir vendre.
À peine débarqués à Los Angeles, au début de cette année 1976, George et Bobby Mac avaient été conduits à Beverly Hills, où le patron du club leur avait réservé un appartement pour célibataires d’un luxe prometteur, proche des villas hollywoodiennes, leurs soirées décadentes et leurs starlettes. Un peu plus tôt dans sa vie, ou un peu plus tard, il aurait fait un clin d’œil à Bobby Mac, remercié ses hôtes, sorti de ses poches les bouts de papier froissés pour faire sonner les téléphones pleins d’espoir qui attendaient à côté de jeunes femmes prêtes à vibrer.
Il était venu dans les parages, déjà. En 1973, il avait emmené son ami Waggy à Toronto négocier sa participation à un tournoi en salle, et puis il n’avait pas senti l’affaire, s’était mis en tête qu’il avait la mafia en face de lui, il avait fait demi-tour à peine arrivé à l’aéroport. Ils avaient appelé Ed Peters, ils l’avaient croisé à Marbella, ils ignoraient qu’il était millionnaire, ils avaient débarqué à Los Angeles et une Cadillac les attendait à l’aéroport. Les gardes du corps de la mafia canadienne les suivaient encore, selon la légende, ils les avaient semés pour atterrir à Laurel Canyon dans la villa de Lance Rentzel, une star de l’équipe de football américain des Los Angeles Rams. La copine de Rentzel, qui sortait de la piscine seulement habillée d’un tee-shirt mouillé, avait un visage qui leur disait quelque chose quand ils regardaient un peu plus haut, c’était l’actrice Victoria Principal.
Ed Peters leur avait ensuite prêté sa maison de Palm Springs, celle-là même où Elizabeth Taylor et Richard Burton venaient régulièrement échapper à la presse.
Fuir pour changer de vie et retrouver la sienne, celle d’avant, redevenir George Best, c’était sa quête américaine, Beverly Hills attendrait, il serait proche du terrain d’entraînement dans une université de seconde zone, El Camino College, pas très loin de l’aéroport de L.A. Ils avaient trouvé un appartement de trois pièces à cent mètres de la plage, à Hermosa Beach. Pas aussi prétentieuse et fermée que Malibu, bien moins déglinguée que Venice, Hermosa était le paradis des surfeurs qui venaient défier les vagues à 6 heures du matin avant de partir au boulot. Le soir, les filles se pressaient sur le sable pour jouer au volley, et il y avait aussi toutes celles qui passaient en skate sur le Strand, la bande de béton qui longe les plages de L.A. du nord au sud, et ce nouveau monde se retournait gentiment quand on le regardait passer en sifflant.
À Hermosa Beach, les paparazzis régulièrement envoyés par Londres chassaient dès l’aube l’image du lever du roi. Il était en débardeur, short en jean et claquettes, sa couronne brune majestueusement dépeignée, préparé à la lenteur de la routine d’un Britannique en villégiature, majesté en exil prête à rougir en terrasse. Il bouclait les mots croisés du Times en trois quarts d’heure, comme chaque matin lorsque son cerveau était déserté par la brume, regardait les Californiennes et le temps qui passaient.
Les touristes anglais qui atterrissaient à l’aéroport de Los Angeles, à quelques kilomètres au nord, demandaient au taxi qui les emmenait à l’hôtel de faire le grand tour jusqu’à Hermosa Beach pour avoir une chance de l’apercevoir. Ils visitaient leur nostalgie de l’Angleterre industrielle et du Swinging London, du football en noir et blanc et de la grâce d’un homme qui semblait glisser là où les autres trébuchaient, se rattrapait en trébuchant ailleurs, plus tard, après que son génie avait été dilué dans l’alcool et la nuit, mais l’Europe n’avait jamais vu un footballeur s’arrachant pareillement à la pesanteur.
À Hermosa Beach, il ne buvait plus de vodka au petit déjeuner et le soleil californien de février était une caresse plus douce qu’une première gorgée. Bobby Mac était son Sancho Pança et son saint-bernard, il emmenait George courir sur la plage et ce n’était pas si folklorique ni empirique que cela en avait l’air, mais le club avait mesuré son taux de graisse, effaré par le résultat.
Longtemps plus tard, dans le circuit des dîners de gala qui étaient l’un de ses rares métiers crépusculaires, George ressortait ses bons mots, souvent les mêmes, dont celui rapportant qu’en Californie il habitait sur la plage, mais qu’il y avait un bar entre sa maison et la mer et qu’il n’était jamais arrivé jusqu’à l’océan. S’il n’arrivait pas jusqu’à l’océan, à Hermosa Beach, c’est d’abord parce qu’il ne savait pas nager. Il n’était pas le seul fils d’ouvriers de Belfast que l’on n’avait pas emmené à la piscine.
Alors il courait sur le sable, facile métaphore d’une vie qu’il reprenait en main sous le ciel du pays où il ne pleut jamais. Les premiers temps, pendant qu’il cherchait son souffle, la chevelure retenue par un bandana qui s’accordait au décor et à l’époque, il regardait la mer et tout ce qu’il avait perdu, un horizon et un abîme.
Il lui fallait s’habituer au bruit de cet autre monde. Les lycéennes ne poussaient pas de cris hystériques sur son passage, il n’entendait plus l’écho de son nom à l’infini, n’était plus obligé de courir entre la porte du restaurant et sa voiture pour échapper aux baisers mouillés de jeunes filles en fleurs qui n’avaient pas beaucoup d’épines.
Des premiers jours californiens émergeait une inquiétude, ce vertige d’arpenter une planète qui tournerait dans un autre sens, plus autour de lui. Il avait vingt-neuf ans et l’impression soudaine d’avoir un avenir.
La maison de George et de Bobby Mac était nichée au 1048, Manhattan Avenue. Rien de tapageur dans ces avenues familiales : comme dans toutes les rues en pente douce qui glissent vers la plage, le garage occupait le rez-de-chaussée et l’on vivait à l’étage, où le toit s’avançait au-dessus de la terrasse pour la maintenir à l’ombre. Devant la maison était garée une Chevy Malibu ordinaire. Les six Jaguar, la Ferrari et la Rolls blanche accompagnaient d’autres jeunesses, d’autres richesses, il avait tout vendu, tout soldé.
Il rêvait d’une vie de footballeur, d’abord, d’être à nouveau un grand joueur, ensuite, savait qu’il devait envisager ce retour comme deux conquêtes successives. Footballeur, il se souvenait. C’était un quotidien de rituels qui entretiennent et qui protègent. Se lever à heure fixe pour aller courir, manger la même chose, dormir un peu, se coucher avec les poules, enfin en même temps qu’elles mais tout seul, en tout cas à une heure raisonnable. Il se battait pour revenir, et revenir, il ne ferait que cela, toute sa vie, même si c’était au petit matin.
La vraie vie redevenait possible, il avait une phrase pour résumer ce bouleversement de son décor, la fin des regards et de la traque, il disait qu’il n’était plus un poisson rouge, qu’il était passé de l’autre côté du bocal. Après l’entraînement, il pouvait jouer aux fléchettes tout l’après-midi avec trois ou quatre copains dans les pubs d’Hermosa, il allait au Fat Faced Fenner’s où les fans des Aztecs les suivaient, lui et les autres célibataires de l’équipe, selon une proximité familiale, jamais envahissante. Le sillage suscitait un tel chiffre d’affaires qu’un cuisinier ami, propriétaire du Hard Times’ Cavern, avait proposé à George de changer ses habitudes et de venir régulièrement chez lui, en échange d’un pourcentage. Le lieu portait bien son nom, pour les temps difficiles comme pour la caverne, c’était un bar empoussiéré de vieux motards, avec entrée par la ruelle, derrière, à deux blocs de la plage. George avait accepté, était même devenu majoritaire avec Bobby Mac après avoir acheté, pour quarante mille dollars, la licence « bière et vins » au restaurant italien en bas de la rue. Il l’avait rebaptisé le Bestie’s. Pour qui rechercherait George dans la nuit, il suffirait désormais de trouver le panneau lumineux.
Même au cours de sa première saison américaine, en 1976, même après ces dix kilos perdus sur fond d’ascétisme de fin de carrière, personne ne pouvait prétendre qu’il s’était levé chaque jour frais comme une rose. Un matin de printemps où toute la presse avait été convoquée pour une conférence à 9 heures, il s’était pointé à 10 h 30, en décapotable, larges lunettes de soleil, cheveux au vent, escorté d’une blonde hôtesse de British Airways, le mal du pays sûrement.
Mais il voulait assez redevenir joueur pour essayer d’observer les vieux principes de tout footballeur anglais plus doué pour la vie sociale que pour l’abstinence : s’il y a match le samedi, ne pas sortir après le mercredi, un combat avec son propre niveau de résistance à la tentation, le cadre peu professionnel de cette jeune ligue et les séquelles perceptibles d’une carrière cabossée. Il y avait désormais ce boitillement léger qui affectait sa démarche mais disparaissait quand il se mettait vraiment en mouvement. Il avait pris trop de coups, il avait de l’eau dans le genou que l’on soulageait à force de ponctions, et si ses dribbles gardaient du génie, il lui fallait recommencer pour s’arracher à la mâchoire des défenses, il préférait faire croire à sa gourmandise qu’à la lenteur.
Il souffrait du genou dans une équipe de bras cassés mais son corps s’habituait progressivement à l’effort, il n’était plus obligé de laisser pousser sa barbe brune pour cacher le double menton qui affectait son profil et sa fierté. S’il fallait une mesure, une idée du monde qu’il avait fui et du refuge qu’il avait trouvé, voici les chiffres de sa nouvelle vie : il était passé de quatre bouteilles de vin par jour à quelques bières, et de dix minutes à une heure de footing, de rien à quinze buts en vingt-trois matchs entre avril et août 1976, dans cette ligue qui lui faisait traverser le pays, du soleil de Californie à la neige du Colorado, et qui l’obligeait à instaurer un langage commun dans sa propre équipe, entre les joueurs latinos qui aimaient porter le ballon et le garder jusqu’à plus soif, et les Anglais qui préféraient l’envoyer vers le ciel où leurs coudes pointus et leur visage édenté retrouvaient l’air du pays.
Tous les footballeurs se demandent, à un moment ou à un autre de leur carrière, s’ils aiment le jeu ou la victoire. À l’aéroport de L.A., il avait prévenu la presse californienne qu’elle se rendrait compte qu’il est un type sympa lorsque les Aztecs commenceraient à gagner. Il avait remporté assez de matchs pour ne pas s’ennuyer et le charme de la nouveauté opérait, malgré le décalage culturel : les Aztecs étaient un tout petit nouveau monde qui attirait huit mille spectateurs en moyenne, les Américains étaient en train de découvrir ce football qui découvrait les États-Unis à son tour, et ils songeaient qu’il suffisait d’acheter des stars, quels que fussent leur âge et l’état de leur moteur, pour acquérir un vernis et esquisser une légitimité. On aurait dit qu’en troquant ces terres nouvelles contre une poignée de verroterie, Christophe Colomb avait donné de mauvaises idées à tout le monde.
Qu’est-ce qui brillait, en 1976 ? Elton John, par exemple. Le jour où il avait débarqué sur le terrain d’entraînement des Aztecs à El Camino College, le chanteur londonien brillait vraiment, de tous ses feux, magnifiquement boudiné dans une tenue de footballeur orange un peu fluo. Il avait conservé ses grosses lunettes blanches en plastique, et quand il frappait dans le ballon, les photographes se focalisaient sur l’attitude du replet dégarni, dans le désintérêt d’un ballon qui roulait à peine. Les propriétaires du club avaient eu l’idée de lui offrir vingt-cinq pour cent des actions des Aztecs contre l’utilisation promotionnelle de son image, alors il s’était souvenu que son oncle, Roy Dwight, avait disputé la finale de la Cup en 1959 avec Nottingham Forest, et c’était méritoire parce que des pans entiers de sa vie lui restaient un mystère, à ce point curieux des nouveaux produits qui traversaient les années soixante-dix qu’en contemplant un peu plus tard une photo de lui prise lors d’un concert au stade des Dodgers à Los Angeles devant quatre-vingt mille personnes, il avouerait avoir complètement oublié l’épisode, englouti par un trou noir de quelques jours, ou bien de quelques mois.
George avait croisé Elton, autre génie excentrique qui aurait pu susciter des sentiments gémellaires, mais les choses étaient assez simples, au-delà du constat qu’ils ne chassaient pas sur le même territoire : il a dit toujours préférer la compagnie de ses copains de pub ou d’équipe à celle des célébrités, elles ne lui parlaient que de ses buts quand ses amis n’évoquaient que les filles, et, après le troisième souvenir d’une action fantastique en 1965 ou en 1968, George en avait marre et commençait à regarder le plafond, ou alors ses pieds, il n’était plus là.
Terry Fisher, le jeune entraîneur d’un monument trop grand pour son âge, dirait que George n’avait jamais cherché à le déstabiliser alors que cela lui aurait été facile, que pendant toute sa première saison il n’avait manqué que trois entraînements, que le niveau de l’équipe était moyen mais pas horrible, il y avait d’anciens pros, des joueurs qui étaient en Californie en vacances et des jeunes Américains. Il dirait que l’équipe s’entraînait à Hollywood Park, à l’hippodrome, juste à côté de la piste d’échauffement des chevaux, alors après la séance George venait s’asseoir au soleil et discutait avec les jockeys, il demandait deux ou trois tuyaux, prenait sa douche, allait manger, et passait l’après-midi à jouer et à regarder les courses. Après cela il pouvait rentrer à la plage.
Loin du foot, dans son agence immobilière de la Californie du Nord, à côté de San Jose, Terry Fisher dirait aussi que dans les grands matchs George augmentait son niveau de jeu, que sans Bobby Mac le club ne serait arrivé à rien avec George et qu’il avait mérité chaque cent de son salaire, comme joueur et comme ami de George, que lorsque le génie avait une fiancée il se calmait quelques jours, parce que lorsqu’il était avec elle il n’était pas ailleurs, et qu’il garderait le souvenir de l’homme qui jouait aux fléchettes dans son pub, toute la nuit, en glissant à un entraîneur plus jeune que lui qu’il ne buvait pas beaucoup, juste trop longtemps.
Il dirait que George traversait sa seconde vie de footballeur avec l’illusion que son talent n’allait jamais se dissoudre tout à fait, mais que tous les autres clubs, après son départ de Manchester United, n’avaient eu que des éclairs de George.
Il dirait que l’illusion était comme une mécanique, que George pouvait être extraordinaire dans un match à cinq contre cinq, sur une petite surface, que c’était même là que tout son génie resurgissait, qu’il s’amusait comme un petit garçon ; alors vous vous disiez qu’en s’entraînant un peu plus, tout allait revenir, mais c’était un mirage, parce qu’il n’avait fait que descendre, à chaque éclair on se posait les mêmes questions et la seule réponse était que son talent ne suscitait plus que des rêves impossibles.
Il se souviendrait, quand George aurait signé beaucoup plus tard à Fort Lauderdale, d’avoir pensé qu’il faisait beaucoup trop chaud en Floride pour un Irlandais qui avait souvent soif.
Mais puisqu’il allait mieux, qu’il avait regagné l’estime de soi, il était temps qu’il rencontre une blonde, une dont il ait besoin de retenir le prénom. Elle était anglaise, s’appelait Angela McDonald. Elle le connaissait, l’avait croisé au temps de sa splendeur, pas forcément à la bonne heure, elle venait d’avoir dix-huit ans, promenait sa blondeur et sa candeur de jeune fille de Southend dans une fashion party à l’Olympia de Kensington. George passait par là pour promouvoir sa marque de vêtements, n’avait pas l’intention de repartir tout seul.
Il était saoul. Il avait voulu la ramener le soir même à Manchester en avion, elle avait accepté de l’accompagner dans sa voiture avec chauffeur jusqu’à l’aéroport, pendant qu’il marmonnait son amour éternel. Elle affirmerait qu’ils s’étaient dit au revoir de la main quand il avait embarqué et qu’elle ne l’avait plus revu.
Plus avant 1976, à Los Angeles. Elle avait été modèle à New York, avait séduit un milliardaire, Allen Bruce Schwartz, le fondateur de la marque Esprit, avait reçu une Rolls-Royce Corniche pour son vingt et unième anniversaire, avait été couverte de diamants, jusqu’au moment où elle avait eu envie d’autre chose, d’Ouest et de soleil.
À L.A., elle fréquentait les gens célèbres ou les amis des gens célèbres qu’elle avait croisés à Londres, était apparue dans un épisode du show télévisé des Osmond Brothers, avait repoussé difficilement les avances de l’acteur George Hamilton, mais l’avait accompagné à Las Vegas pour un concert d’Elvis à la fin duquel le King lui avait offert une bague turquoise contre la promesse de le rappeler. La vie était belle mais elle avait fini par s’inventer un métier, pour dépanner une amie et gagner sa vie pour la première fois. Employée dans un centre de remise en forme, elle voyait défiler les actrices, Britt Ekland, Maud Adams. Et, un jour, Cher.
Devenue secrétaire privée ou coach de la chanteuse, personne ne le savait vraiment, elle s’occupait de sa préparation physique et probablement de son petit déjeuner. Elle vivait dans la villa de Cher sur Sunset Boulevard à Beverly Hills quand elle avait reçu une invitation pour une soirée en l’honneur de George Best. Elle fréquentait déjà des hommes célèbres, Ricci Martin, le fils de Dean, Jeff Porcaro, batteur de Toto, affirmerait que le groupe avait même écrit trois chansons pour elle. Impossible de dire si elle cherchait George, mais elle l’avait trouvé, dans une soirée dont le thème était assez simple à comprendre : il y avait cinq hommes et cinquante filles en robe sage dans ces manières de décadence hollywoodienne cachées sous le vernis d’une soirée à petits-fours. Cinq hommes et cinquante filles, pourtant bien proportionnées, et personne n’avait l’intention de lutter pour la parité. De toute façon, le disco avait sonné la mort du quart d’heure des slows, on pouvait faire comme si l’on n’avait rien remarqué, comme si la soirée n’allait pas finir par des ménages à trois, et seulement pour ceux qui n’étaient pas partageurs.
Elle n’était pas restée, était allée se présenter à George, lui avait rappelé leur rencontre, à l’Olympia, trois ans plus tôt, et il lui avait assuré qu’il n’avait rien oublié. Parfois il n’était pas obligé de mentir. Deux semaines plus tard, le téléphone avait sonné à la villa de Cher, pour elle : Angela était invitée par George, qui n’avait pas appelé lui-même, bien sûr, à une soirée à son bar de Hermosa Beach. Le soir même, elle avait pris sa voiture, était sortie de l’autoroute au sud de l’aéroport, avait traversé Manhattan Beach et descendu Aviation Boulevard jusqu’à Hermosa. Quand elle était entrée dans le bar, il n’y avait pas de fête, seulement George. « Où est la party ? – Il n’y a pas de party. » Elle s’était assise en face de lui, il avait cet air de petit garçon et elle était amoureuse. Elle disait qu’elle avait eu immédiatement envie de le materner et de bien d’autres choses. Elle flottait dans la salle, soulevée par la naissance du sentiment quand soudain une autre fille était arrivée et lui avait jeté son verre à la figure, c’était la petite amie de George de cette semaine-là, peut-être de ce mois-là. De toute façon, il en avait plusieurs. Elles crèveraient ses pneus, rayeraient sa voiture. George Best était inséparable de l’idée de compétition.
Angela avait vingt-deux ans, pensait que George cherchait à se poser, qu’il l’avait attendue pour changer de vie. C’est ce qu’elle se disait à voix haute.
Sa voix basse dressait un autre inventaire : un mauvais garçon, les yeux, les cheveux noirs, la fossette au menton, le sens de l’humour, tout cela était une tempête et elle entrait en innocence dans ce nouveau monde où elle serait invisible parce que, dans l’esprit des autres, les femmes au bras de George étaient interchangeables parce que, son homme attirerait tous les regards, d’ailleurs elle dirait qu’elle aurait pu être toute nue juste derrière lui, personne ne l’aurait regardée.
Il avait fallu trois semaines, seulement, pour que George lui demande de s’installer dans l’appartement qu’il avait fini par acheter avec Bobby Mac. Ils ne seraient pas trop de deux à veiller sur lui, mais sans laisse, sans promesse.
Toutes les nuits n’étaient pas une menace, George avait envie de vivre et de jouer, encore ; à trente ans, l’âge de la petite mort des champions et du compte à rebours, il avait déjà été enterré mille fois, avait ressuscité mille fois, et même si la presse anglaise moquait le niveau de son équipe et de son championnat, il menait une vie de joueur professionnel et avait retrouvé l’ambiance du vestiaire qu’il pensait perdue, cette mâle proximité, chaleureuse et blagueuse, vaine, bien sûr, mais la vie était vaine et c’était une belle manière d’étirer sa jeunesse longtemps après la perte des illusions.
Sa belle assistait aux matchs sur les bancs en bois au bord du terrain, à El Camino College, un stade de lycée. Elle s’installait, prenait des photos, comme une amoureuse d’un joueur du dimanche matin.
Quand elle rentrait parfois à Beverly Hills pour travailler ou récupérer des affaires, Cher lui lançait, mais qui est ce type pour lequel tu disparais comme ça ? Angie savait qu’il suffirait de lui présenter George, que tout de suite après « Bonjour », Cher saurait, la fossette, les yeux violets, les cheveux bruns, le charme vénéneux d’un Irlandais avant la première tournée.
L’été californien ne semblait pas éteint quand la saison de football s’était achevée. Il faudrait attendre six mois avant la suivante. La saison anglaise, elle, allait repartir. Puisque George courait, marquait, passait, dribblait en Californie, l’Angleterre avait commencé d’envisager la possibilité d’une rédemption et d’un retour. Fulham, le club londonien des bords de la Tamise, l’attendait en deuxième division, selon une stratégie de la nostalgie qui ramenait au pays trois grands anciens, Bobby Moore, le capitaine de l’Angleterre championne du monde en 1966, Rodney Marsh, l’ancien buteur de Manchester City et de la sélection anglaise, et George, bien sûr.
George s’était probablement dit que, quand même, le football du pays lui ferait du bien. Il s’imaginait de nouveau armé pour l’affronter. Il aimait les femmes, même quand il les oubliait, il aimait les nuits, même quand il ne se souvenait de rien, mais il restait avant tout un gamin de Belfast qui n’aimait vraiment que le jeu, le bruit des crampons sur le béton froid, l’odeur de camphre, les blagues de vestiaire, le bruit des terraces, ces tribunes surpeuplées où il fallait pisser sur place, le parfum âcre de l’oignon frit et des litres de vinaigre déversés sur les fish and chips autour des stades.
À trente ans, combien de saisons de football avait-il devant lui ? Deux ou trois, s’il restait sérieux. Alors disons une, pour être sûr. D’un côté, l’orgueil d’exercer son art, la nécessité d’en tirer quelque argent pour financer un train de vie généreux et à-quoi-boniste, l’envie d’un autre tour de piste sous les bravos. De l’autre, cette idée autodestructrice de revenir dans la ville qu’il avait fuie. Le problème n’était pas seulement l’alcool, c’était l’amnésie.
Angie ne pouvait pas savoir, avait offert d’être sa béquille. Quand ils avaient débarqué à Heathrow, ils avaient annoncé qu’ils allaient se marier bientôt. George avait déclaré : c’est sérieux, cette fois, cela fait trois mois que je la connais. Mais quand il avait posé le pied sur le sol anglais où il avait si souvent tangué, il ne faisait déjà plus tout à fait la même taille. Dans l’avion, Angie l’avait vu se recroqueviller doucement, chercher de nouveau le secours d’un verre pour affronter le pays qui l’avait fait roi et l’avait déchu, elle avait vu ses cheveux noirs en bataille, ses yeux vides, sa fossette cachée dans la barbe naissante de ceux qui n’ont pas dormi et n’ont pas l’intention d’aller se coucher. Elle était trop jeune pour comprendre tout à fait, mais la vie faisait grandir, surtout quand on essayait de partager celle de George en Angleterre.
La fin de l’été avait été magnifique à Fulham, il était fin et sec, en tous les cas bien moins mouillé qu’avant de partir, il avait pu jouer trente-deux matchs en deuxième division, marquer de jolis buts, tout le monde s’était pressé pour le voir sur les bords de la Tamise, à Craven Cottage l’affluence était passée de cinq mille à trente-cinq mille spectateurs. Avec Rodney Marsh, son ami international anglais, ils avaient cherché un jour à se prendre mutuellement le ballon, George avait même taclé son coéquipier en plein match.
Le coach, Bobby Campbell, avait dit qu’il ne voulait pas le changer, d’autres plus grands que lui n’y étaient pas parvenus, il voulait seulement savoir où il était, il avait prévenu les autres joueurs que la gestion de George leur semblerait bizarre, mais que ce qu’il apporterait à l’équipe ne le serait pas. Il lui faudrait juste inventer toutes les excuses possibles pour la presse, désolé les gars, non George n’est pas là, il a dû aller inaugurer un supermarché à Brighton, ou régler un problème personnel à Belfast, et l’entraînement terminé, Campbell filait chez George, il avait la clé, c’était le deal, le sortait du lit, enfin en général, et il l’obligeait à courir seul autour du terrain l’après-midi.
Il était même revenu en équipe nationale, à la poursuite du rêve impossible d’une Coupe du monde, défiant Johan Cruijff, le meilleur joueur européen des années soixante-dix, son successeur dans l’ordre des cheveux longs et du génie, un soir d’octobre 1976 à Rotterdam.
Il avait manqué bêtement l’aventure en 1965. Ce n’était pas un exotisme, elle avait lieu en 1966 en Angleterre, finale à Wembley, matchs de poule à Manchester, et pour cela il suffisait à l’Irlande du Nord de gagner à Tirana, en Albanie, à l’automne 1965. C’était un autre monde, les avions, les problèmes diplomatiques avaient obligé la sélection à s’installer quatre jours avant le match, l’hôtel était sordide, la nourriture infecte, la seule visite touristique avait été celle d’un hôpital psychiatrique, les joueurs auraient volontiers fait en sorte que la délégation n’en revienne pas au complet. Le match venu, ils avaient faim, avaient mal dormi, et concédé un nul, 1-1, qui avait éteint leurs rêves.
Avec l’Irlande du Nord, George avait souvent marché sur l’eau, c’était peut-être un liquide auquel il ne se mélangeait pas, mais il avait fréquemment déserté, aussi, parce que Manchester United n’avait pas envie de le libérer, pas envie qu’il se blesse en jouant dans une équipe de seconde zone.
En 1981, il y avait eu une rumeur, l’Irlande du Nord s’était qualifiée sans lui pour la Coupe du monde 1982 en Espagne, enfin, et le sélectionneur Billy Bingham était allé le voir dans un match amical que son équipe américaine de San Jose jouait à Linfield, en Irlande. Il avait été frappé de tristesse, George marchait, faisait des passes à deux mètres, il n’était plus qu’une ombre, n’allait pas rendre l’équipe meilleure, pas du haut des cinq minutes d’autonomie qui lui restaient, à trente-cinq ans, il demeurerait en tête, pour l’éternité, du classement des plus grands joueurs à n’avoir jamais disputé une Coupe du monde.
En 1976 et 1977, il fallait éliminer les Pays-Bas de Johan Cruyff, donc. L’Irlande n’y parviendrait pas, mais George, bon sang George, à Rotterdam, au match aller, avait tourmenté les meilleurs joueurs mondiaux de ces années-là, ces Hollandais volants et arrogants, il avait une blessure qui peinait à cicatriser, le remplacement de sa statue de cire au musée Madame Tussauds de Londres par celle de Cruijff, en 1973, comme si le talent et la grâce à cheveux longs étaient interchangeables. Dans le car vers le stade de Rotterdam, où les journalistes de ce temps-là avaient la liberté de s’asseoir pour vivre l’événement dans la proximité de ses acteurs, il leur avait annoncé, bravache, dès que j’aurai le ballon je foncerai sur Cruijff, où qu’il soit sur le terrain, et s’il faut le traverser, il me verra arriver de loin. Il l’avait fait, le ballon lui collait aux pieds et ressuscitait le souvenir de sa légèreté, il avait rendu le Hollandais volant à la seule attraction terrestre qui vaille, la sienne, et juste après l’avoir dépassé, il avait serré le poing comme un enfant, dans l’oubli de son déclin avancé de trentenaire rongé.
À la tête de son équipe de prix à réclamer sur la carte du football britannique des divisions inférieures, George avait mené l’Irlande à l’exploit d’un match nul (2-2) qui sonnait comme la réplique de séismes personnels très anciens, un écho inespéré mais finissant.
Tous les grands joueurs de l’histoire du jeu pouvaient faire passer ce frisson à trente ans, mais dans le cas de George c’était un profond vertige, parce qu’il fallait imaginer sa vie depuis quatre ans, mais constater que la description du génie bouffi par l’alcool et l’ennui était un mensonge, ou une vérité parcellaire, parce qu’il n’y avait pas que cela, pas tout le temps, s’il lui arrivait de ne pas rentrer, il ne sortait pas toujours. Il n’avait pas arraché une soirée à la grâce ni au passé, cet éclair était une reconquête par l’entraînement et la sueur. Le vent n’avait pas encore recouvert tous ses footings sur le sable d’Hermosa Beach, le vert maillot de l’Irlande du Nord ne l’enserrait pas à la taille et, quand il les avait débordés, les athlètes néerlandais du football total n’avaient pu défendre qu’à moitié, ce soir-là, à Rotterdam.
La vie appartenait à ceux qui se levaient tôt et il s’était résolu à leur abandonner le privilège. Parfois un agent sportif américain lui promettait une fortune et il n’allait pas au rendez-vous, acceptait onze mille livres d’une équipe sud-africaine pour trois matchs, neuf mille de Bournemouth pour quelques apparitions, mais sa vie même entretenait le mystère de sa présence et tous ses clubs de passage, dans les tournées du souvenir qui lui permettraient de vivre sur l’écume du passé, dont il resterait une trace lointaine, de la mousse au fond d’une pinte étanchée, tous ses clubs ultérieurs, donc, feraient imprimer des affichettes « George Best will not be playing today », « George ne jouera pas aujourd’hui », qu’ils placardaient devant les guichets pour n’être pas accusés d’escroquerie à la nostalgie.
Il avait revécu la vie d’un footballeur, la première année, à Los Angeles, puis pendant quelques semaines à Fulham. Les verres, les nuits, les femmes étaient revenus à la surface de Londres, et Angie était partie en Californie renouer avec des prétendants joignables aux heures ouvrables. Il commençait à changer, devenait jaloux, lui, jaloux.
C’est comme cela que le Casanova du Swinging London s’était marié, puisqu’elle avait fui il avait eu envie de la reconquérir et, au téléphone, avait fini par lâcher : « Allez, épouse-moi. » Personne n’avait jamais été Mrs Best, une nouvelle vie s’annonçait, mais si. Au moins tout avait été grandiose, un rêve de princesse, une chapelle miteuse de Las Vegas, la Candlelight Wedding Chapel, les alliances oubliées par George remplacées dans l’allée centrale par des bagues de pacotille, l’exclusivité de la cérémonie vendue au Sun par l’agent de George qui avait empêché le couple de voyager ensemble pour ne pas alerter les autres tabloïds qui ne le lâchaient pas, même à Vegas ils avaient roulé vers le bonheur immaculé dans deux limousines, Angie coiffée d’une choucroute disco, veste blanche sur jupe banale de collégienne, son mari qui se jetait des vodkas derrière la cravate qu’il n’avait pas, et si l’homme qui avait scellé leur mariage en deux minutes n’était pas un sosie d’Elvis, il aurait mieux valu, quel horrible costume vert.
À la troisième minute de leur mariage George avait déjà les dents du fond qui baignaient dans l’alcool blanc, il avait laissé tout son argent au casino, ils s’étaient retrouvés à l’aéroport, direction Los Angeles, leur petit nid d’amour et leur vie à deux jusqu’à la fin de leurs jours, mais dès le début de la première nuit George avait pris ses clés de voiture et lancé à Angie, je rentrerai tard, ne m’attends pas.
Le football qui avait failli le sauver, un an plus tôt, l’occupait deux ou trois jours de moins dans la semaine, il réapparaissait le jeudi, dispensait quelques étincelles en frottant son caractère dur comme du silex aux journeymen revanchards du football britannique qui avaient enfin une chance de l’attraper. Il avait lâché son corps qui désormais se vengeait, il lui fallait ponctionner régulièrement l’eau qui gonflait ses genoux, quelle ironie. Mais la chute serait scandée par les retours en grâce, pour un mois, une semaine, un but, comme celui inscrit en 1981 avec San Jose, l’arbitre avait sifflé une faute pour son équipe alors que George allait marquer, il ne fallait pas le fâcher, fou de colère il avait dribblé sept joueurs, les feintes leur avaient brisé les reins, les arabesques étaient revenues, un ancien défenseur d’Angleterre affirmait que George lui avait donné le mal de mer et qu’il avait tangué pendant plusieurs jours. Chacun son tour.
Mais un matin, à Hermosa Beach, il avait été dégrisé à la minute où le téléphone avait sonné. C’était Belfast qui lui annonçait la mort d’Ann, sa mère, et au lieu de fuir, comme d’habitude, il lui fallait rentrer, se confronter aux fantômes et à sa culpabilité, ce sentiment aigre et lancinant d’avoir vécu volontairement loin d’elle par confort et par lâcheté, cette certitude d’avoir déclenché son alcoolisme le jour où ses frasques avaient remplacé ses exploits dans les journaux que lisaient les voisins, à Burren Way, et même s’il commençait à concevoir un gène familial qui le poussait à rechercher l’amitié de la vodka, il savait qu’Ann avait basculé dans la boisson pour fuir le monde et le regard des autres à cause de lui, seulement à cause de lui. Ann Best avait commencé à boire à l’âge de quarante-quatre ans, en 1967, Pimm’s et limonade.
Angie était avec lui, des amis d’Hermosa Beach aussi avaient traversé l’océan pour lui tenir le bras, mais le deuil l’attirait plus près des ténèbres que de la rédemption, l’horizon était zébré de missions impossibles, deux cures de désintoxication, des pilules pour être malade en cas de prise d’alcool, sans oublier son rejet des Alcooliques anonymes sous prétexte qu’il ne correspondait pas à la moitié de la description. L’humour continuerait de l’aider à masquer l’échec et à ne rien affronter vraiment, à ne rien expliquer jamais. Angie assurait que la famille Best n’était pas douée pour la communication, que George n’était pas spécialement timide, c’était juste qu’il ne savait pas s’y prendre, et qu’il trouvait tout ça plus facile quand il buvait.
Ils ne furent pas très heureux et eurent un seul enfant, Calum. Le début du mariage portait déjà sa fin, elle trouvait des mots doux, des papiers parfumés avec un numéro de téléphone, et même une fois une fille dans leur lit avec George. Elle était rentrée tôt, ils s’étaient disputés dans la cuisine, elle hurlait et avait entaillé son dos d’un coup de couteau, mais les mensonges avaient la peau dure, la vie conjugale, la jeunesse, le soleil, la fortune et la gloire, il n’avait pas eu besoin d’un régiment de couturières pour refermer la plaie, l’important, c’était les deux points.
Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il avait répondu, c’est super, je finis mon verre et j’arrive, il était rentré deux jours plus tard. La naissance de Calum l’avait arraché à ses rites et rendu heureux pendant au moins deux semaines, mais Angie effeuillait ses illusions l’une après l’autre, à la folie, pas du tout. Elle constatait qu’en dehors d’un terrain son homme ne savait pas qui il était, que loin des stades il ne savait pas fonctionner comme un être humain, que le football était sa seule zone de confort et qu’à la maison il n’en avait aucune, la dépression finissait toujours par le rattraper, elle sentait venir le moment, il restait sur le canapé, arrêtait de se raser, alors elle savait qu’il allait sortir et boire.
Elle mettait du somnifère dans son thé pour qu’il se rendorme, parce que quand il se levait vraiment, il partait pour trois jours. Une fois cela avait duré une semaine, c’était peut-être le jour de 1981 où il était à sec, il avait tout claqué, alors il avait volé dix dollars dans le sac à main d’une femme partie aux toilettes, il avait honte, jurerait toute sa vie qu’il était revenu le lendemain pour la rembourser et s’excuser. Ou bien c’était après cette nuit où Angie avait décidé que c’était fini, elle rentrait à Hermosa Beach sous la pluie, avec Calum dans son siège bébé à l’arrière de la voiture, et elle avait failli renverser un clochard, avait pilé au dernier moment, quand elle s’était aperçue que c’était George.
Elle s’était lassée de vivre du mauvais côté de George qui réservait aux autres sa compagnie de bon copain, intelligent et timide, elle parlait d’une âme triste qui rendait heureux les gens qu’elle croisait mais entraînait ses proches dans les ténèbres. Elle aurait pardonné ses poches percées – alors qu’il gagnait cent mille dollars par an, elle lui avait payé le dentiste –, si elle n’y avait pas trouvé aussi souvent les petits mots des blondes de la région qui rêvaient d’un play-boy. Il aurait encore largement le temps de partir, de revenir, de demander pardon, de jurer, mais elle avait renversé déjà le sablier et le temps qui filait la rapprochait d’une vie ailleurs avec Calum, le fils d’un fantôme.
À cet instant de son crépuscule la Grande-Bretagne considérait encore son panache en toutes choses, les clubs continuaient de rêver de l’ancien meilleur joueur du monde, c’est comme cela qu’il avait signé à Édimbourg pour les Hibernians, en 1979, pour cinquante mille livres à la signature et deux mille par match joué, vingt-deux mille personnes avaient assisté à ses débuts à domicile en octobre 1979, mais tout le reste serait traversé par des éclairs et des excuses, la vie de George en somme, sans oublier le sommet d’une nuit de février 1980, la veille d’un match de Coupe d’Écosse contre Ayr. Il était au Balmoral Hotel, au bout de Princess Street, au pied du château ou presque, et la légende assure que Debbie Harry, la chanteuse de Blondie, avait fini dans son lit cette nuit-là. Le lendemain, ses coéquipiers l’avaient attendu en vain à l’heure du coup d’envoi, mais le capitaine des Hibernians, Jackie McNamara, dirait plus tard : On aurait fait quoi ? On aurait préféré jouer contre Ayr United ou rester au lit avec Debbie Harry ? Mais Blondie n’était que la moitié de la légende, l’histoire officielle assure que l’équipe de France de rugby partageait le même hôtel, et donc le même bar d’hôtel, et qu’en surplus d’une défaite l’après-midi même sur le pré de Murrayfield, concédée au génie de funambule de l’arrière écossais Andy Irvine, le XV de France avait été tordu sur la picole par le barbu de Belfast, dernier homme debout.
On doute parce que l’idée même de cette performance aurait dû valoir à George un Ballon d’or dans un grand verre, mais voilà qu’il apparaît que tout est vrai, voilà que Jean-Pierre Rives, le capitaine du XV de France cet hiver-là, se fait l’arbitre de la mémoire et de la légende. Voilà ce qu’il a à raconter, le grand blond : c’est curieux, quand même, j’oublie beaucoup de choses, mais pas beaucoup de gens, j’ai eu l’honneur de l’amitié d’Antoine Blondin et je me souviens d’avoir mesuré George Best comme un jeune frère de Blondin, ce n’était pas seulement à cause de l’alcool, non, mais voilà deux personnages qui habitaient dans un rêve, et de temps en temps ils vous emmenaient dans leur rêve, c’était magnifique. Ce mec donnait envie de jouer au foot, il aurait dit un mot, je serais parti avec lui, au fond, c’est comme ça que je suis passé au rugby. On est restés longtemps au bar, mais moi j’étais un buveur d’eau, alors j’ai tenu.
Jean-Pierre Rives, « Casque d’or », sourit tendrement : je ne sais pas avec qui il a fini la nuit, mais la Blondie, non, ce n’était pas moi.
Les coffres se mesurent en litres et les avants français avaient vraiment du coffre, surtout Imbernon et Palmié, unis comme les doigts de la main qu’ils plantaient dans les yeux de leurs adversaires ou dont ils faisaient une pince à bijoux de famille, et dans leurs battoirs comme des broyeurs quand ils disaient bonjour, les pintes avaient des airs de dés à coudre, mais ils n’étaient pas doués pour la couture, ils laissaient cela aux médecins après leur passage.
George, alors, les aurait couchés, l’un après l’autre, bonne nuit, les petits, et les gros aussi. Le dernier homme debout, toujours.





Pendant qu’il se laissait glisser dans ses derniers draps comme dans un linceul, ils dressaient la liste des calamités et annonçaient la victoire des ténèbres. Mais avec George même l’obscurité restait joyeuse, la litanie ainsi déroulée suggérait une vie d’exploits.
La déclaration de faillite personnelle en 1982, pour des taxes impayées que la vente de tous ses souvenirs, ses maillots, son Ballon d’or, n’avait pas suffi à éteindre.
La condamnation pour conduite en état d’ivresse en novembre 1984, la non-comparution devant le juge, les voies de fait sur le policier venu l’arrêter, la condamnation à trois mois de détention, les huit semaines sous les verrous de la prison de Pentonville puis de Ford dans le Sussex. Du 17 décembre 1984 au 8 février 1985, il avait lu quarante-quatre livres en cinquante-six jours, écrit deux cents lettres, perdu cinq kilos, reçu trois mille cartes de Noël, il était le détenu numéro 76245, des prisonniers le protégeaient des ennuis et d’autres lui avaient fait une liste des matons à qui il pouvait faire confiance.
La confession éthylique au « Wogan » sur la BBC en 1990, un soir où la Beeb, l’inconsciente, l’avait laissé seul au bar avant d’entrer en scène. « J’aime baiser, Terry. » L’autre, embarrassé et flegmatique : « Mais sinon, George, qu’allez-vous faire de votre vie ? – Baiser, Terry. » Sur le plateau, ce soir-là, il était tellement recuit qu’il croyait qu’Omar Sharif était Sacha Distel.
Son second mariage avec Alex Pursey en 1995, entamé comme il se terminerait, dans un bruit de vaisselle cassée, tout cela parce que George était distrait, il avait oublié la première date du mariage, il était parti deux semaines se promener avec une autre et les photos de son empêchement de dernière minute étaient partout. Ils s’étaient mariés quand même un peu plus tard, Alex avait eu suffisamment envie d’être la seconde Mrs George Best de l’histoire pour lui pardonner, d’ailleurs il valait mieux qu’elle fût entraînée au pardon. Elle avait vingt-six ans de moins que lui, les bonnes copines de lycée assuraient qu’elle avait déclaré à quatorze ans qu’elle épouserait un jour un homme célèbre, elles avaient les souvenirs vipérins parce qu’elles en avaient toutes rêvé, et quand Alex avait convolé sans vendre la cérémonie ni la moindre confession à un tabloïd, cela viendrait plus tard, la célébrité de George sentait surtout le pinot grigio dans de grands verres. Mais elle suivait une inclinaison personnelle pour les joueurs connus, quand même, sortait d’une relation avec un joueur de Liverpool, John Scales, si bien que lorsque George l’avait prévenue des dangers qu’il y avait à vivre avec une personne célèbre cernée par les paparazzis, elle avait répondu qu’elle connaissait tout cela. Je ne crois pas, non, avait ajouté George.
Une soirée spéciale en prime time sur la BBC le 22 mai 1996 parce que George Best avait cinquante ans, voilà.
Sa sortie prématurée du stade de Barcelone, en 1999, juste avant que Manchester United remporte la finale de Coupe d’Europe du siècle en inscrivant deux buts dans les dernières minutes au Bayern Munich, il serait ironique d’avancer qu’il voulait éviter les bouchons, mais sans doute sentait-il mieux la prochaine tournée que les buts à venir.
Son hospitalisation pendant cinq semaines en 2001 pour une cirrhose, tiens. Il vomissait du sang, la greffe du foie allait durer dix heures en 2002, les vingt litres de sang nécessaires à stopper une hémorragie survenue pendant l’opération du Pr Williams le feraient sourire, une fois le ventre recousu, à nouveau étanche : « Vingt litres en dix heures, c’est tout près de mon record. » Sans la greffe, il n’aurait eu que trois mois à vivre. Il allait gagner trois ans.
Les hommages, les médailles, la réception émouvante à Belfast en janvier 2003, une autre émission-surprise, « This Is Your Life », la naissance d’une autre nostalgie, poignante, accentuée par la certitude que la mort était proche et que le dernier homme debout serait bientôt couché.
L’évidence d’une fatalité tellement banale et d’un prix à payer pour le talent, la beauté, la fortune et la gloire. Il était un Achille qui aurait seulement trempé les pieds dans le Styx, tout le reste du corps demeurant exposé à la mortalité précoce et à l’érosion, sous l’effet de ses faiblesses humaines et du ruissellement des liquides mélangés qui le rongeaient de l’intérieur.
L’idole qui avait traversé l’Angleterre et le siècle précédant était désormais joignable à ses horaires de bureau, de la fin de la matinée à la fermeture du Phene Arms, son pub du quartier de Chelsea – les Anglais disent « local », comme s’ils ne choisissaient jamais vraiment, comme s’il fallait envisager le plan du quartier ainsi qu’une carte scolaire.
Ce n’était pas un glissement progressif vers le néant, c’était aussi un détour par le bonheur. Autant que de l’alcool, c’était des pubs qu’il n’arrivait pas à se passer, l’atmosphère, la moquette, le bar de bois lustré, l’abandon de la solitude, les femmes qui entrent, les discussions de garçons, le billard ou les fléchettes, les matchs sur l’écran géant, et quand Manchester United jouait tout le monde regardait la télé et George en même temps.
Il y avait ceux qui étaient au bar, un peu timides, et s’adressaient au barman. Vous croyez que ? Il leur demandait d’attendre cinq minutes ou alors de se dépêcher, il sentait l’humeur qui montait, pouvait presque en mesurer le grammage. Ceux qui venaient compter les verres et repartaient dans la vie réelle répandre la rumeur qu’il en avait bu le double. Ceux qui voulaient seulement apercevoir un éclair de leur propre jeunesse. Ceux qui s’installaient au bar et faisaient du bruit, qui allaient lui offrir un verre et le contraindre à parler, c’était une chausse-trape pour lui montrer sa défaite, ils chercheraient à se battre ; ils n’auraient eu aucune chance de jouer avec George mais se battre avec ce qu’il en restait était envisageable, tel était le destin des aigris du quartier et du monde alentour qui avaient grandi avec des pieds comme des boîtes à chaussures et des doigts tachés par la lecture imprimée de ses aventures. La bile avait stagné trop longtemps, elle jaillisait au milieu de la nuit du héros, du fond de sa tanière, au tréfonds de sa défaite. Les médiocres étaient désormais à sa hauteur et cherchaient à s’en grandir.
Parfois le téléphone sonnait, le patron annonçait, George, le Sun veut une déclaration sur Cantona, George répondait : Deux cent cinquante livres. Toute la presse savait qu’il fallait appeler au Phene Arms, où il s’enfilait dès l’aube une pinte de vin blanc et soda, mais doucement sur le soda, les bulles le laissaient tout chose.
La noirceur et la morbidité l’abordaient peu après son pic de consommation, le charme de son regard se dissipait, il commençait à parler de lui à la troisième personne et cela annonçait les ennuis. C’est à cela que ressemblait la dernière partie de la vie de George, quand il recevait ses visiteurs au Phene Arms – ces après-midi crépusculaires d’un ancien héros dans un bar sans grandeur, ce renoncement à la lumière, ce sentiment âcre que la vie est déjà finie, consumée depuis longtemps.
Son point de vue à l’aube, avant le premier verre, quand ses amis réussissaient à lui faire manger quelque chose parce que ensuite il serait trop tard, rien ne resterait, le dirigeait vers l’autojustification, mais après tout les heures étaient bien assez nombreuses où il se flagellait : quand on est une célébrité, on finit par donner aux gens ce qu’ils veulent, par être ce qu’ils attendent, rien ne les déçoit autant que la sobriété. Les beaux livres proposaient de vivre chaque jour comme si c’était le dernier et c’était ce qu’il faisait, rigoureusement, ne se souvenant plus quand et comment il s’était endormi, parfois traversé au réveil par le soupçon d’un sommeil éternel.
Ce qui l’avait fait virer bagarreur, sans soufflet ni rendez-vous à l’aube sur le pré – il aurait déjà fallu que l’offenseur et l’offensé puissent se lever : il avait fait rêver l’Angleterre et devait vivre désormais avec l’idée de la faire rire, un ange défroqué avec un nez rouge. Ses amis redressaient son auréole mais toujours elle tombait. Les autres riaient, disaient que le jour où il serait incinéré il faudrait trois semaines pour éteindre les flammes, ou que le médecin lui avait annoncé une bonne et une mauvaise nouvelle : la mauvaise, George, vous n’avez qu’une heure à vivre ; la bonne, cela tombe bien, c’est happy hour.
Les trois dernières années de sa vie, après la première transplantation, en avaient fait un sujet rejeté par la greffe. Il avait pris le foie d’un autre mais continué de boire, la thèse du suicide était recevable, mais que dire aux autres buveurs repentants ou simples maudits placés sur liste d’attente qui promettaient une nouvelle vie de thé et de jus d’orange ? Pour tromper son monde, il versait son poison dans des tasses opaques, ou dans des bouteilles de Lucozade, sa feinte préférée, ou alors se montrait en short à la caméra, une serviette autour de cou, dans une salle de gym, il marchait doucement mais assurait qu’il remontait la pente, et il était à mi-pente, c’était sûr, mais la caméra éteinte, il faisait demi-tour et continuait de descendre, il avait donné le change mais l’addition l’attendait.
Avec les tabloïds, c’était infernal, une malédiction et un sauvetage. Être George Best était l’unique métier envisageable, aucun autre travail ne correspondait à ses forces ni à sa vie, il n’avait plus le sou, sa seule chance d’avoir un salaire était de vendre l’actualité de sa déchéance à l’un des journaux qui l’avaient provoquée. Il était sous contrat, passait son temps à donner sa version des événements invraisemblables à un journal qui ne le contrôlait pas, mais pouvait l’isoler de la concurrence, le mettre au vert dans le Surrey deux ou trois jours dans les situations de crise, pendant que l’une de ses maîtresses prenait vingt mille livres pour décrire le détail des exploits dont l’ancien amant flamboyant était encore capable, et raconter que sur l’oreiller, une fois l’affaire faite, George promettait qu’il allait divorcer et qu’ils allaient mener une vie de luxe tous les deux.
Dès qu’il entrait dans une clinique de repos pour entamer un come-back quasi mensuel, il cherchait celui ou celle qui vendrait l’histoire de sa présence et ses conversations, mais le coup de poignard venait sans prévenir, même une dame d’un certain âge qui montrait de la compassion et acceptait de venir le voir dans sa chambre finissait par le trahir. « J’en ai une bonne sur George Best, est-ce que cela vous intéresse ? Dix mille livres ? Disons cinq mille et n’en parlons plus. »
Un jour qu’il était à Malte et que sa seconde femme, Alex, l’avait quitté pour de bon, du moins avant la fois d’après, le journal qui le payait avait envoyé un chaperon pour l’éloigner du bar et le ramener à Londres sans qu’il parle à ses concurrents au cœur d’une longue nuit alcoolisée, et la chaperonne racontait que, pendant qu’ils traversaient le hall de l’hôtel, les autres journalistes roucoulaient comme les sirènes avec Ulysse, allez viens, Bestie, on a commandé un magnum de champagne, tu ne vas quand même pas nous refuser un verre ? George, comment ça va ? Tu sais, vieux, on est désolés pour toi, surtout après l’interview que ta femme a donnée à notre journal, ce matin, où elle dit que votre mariage est fini, comment tu ne savais pas ? Oh, navré, vieux.
Il lisait dans les journaux du lendemain ce qui était arrivé et ce qu’ils avaient inventé, il n’aurait pas pu faire le tri, il ne se souvenait de rien, au début il trouvait ça drôle, cette manière de remplir les vides de sa vie, et puis plus du tout. Souvent les tabloïds pour chasser l’ennui et l’érosion des ventes lui mettaient une péripatéticienne de grande élégance dans les jambes, ils lui faisaient raconter sa vie avec George, elle avait un prénom d’emprunt et une histoire de femme blessée, c’était très en dessous du cœur, la seconde Mrs George Best découvrait cela en beurrant ses toasts, qui se brisaient – le beurre était trop dur, sûrement. Il revenait vers elle lorsque l’hystérie s’estompait, lui jurait qu’ils avaient tout inventé, comme d’habitude, et quand la mémoire lui revenait, assurait doctement à son ami, son saint-bernard, son dernier agent Phil Hughes, que cette femme au faux prénom n’était pas une lady, non, vraiment pas.
Pendant qu’il essayait de ne pas rompre son contrat conjugal, mais il y aurait d’autres aventures, il ne pouvait pas briser sa relation avec le tabloïd qui l’entretenait, parce qu’il n’y en aurait pas d’autre. Il avait ses frais : l’alcool, le jeu, les bijoux d’excuses à sa femme – une ruine –, les soins médicaux.
Il n’avait échappé à leur regard que le jour où il était entré à l’hôpital, le 26 septembre 2005. Les paparazzis avaient composé une escorte fidèle et omniprésente, dans tous ses appartements, devant tous ses pubs, chez la plupart de ses maîtresses. Celles qui aimaient l’attention, car elles aimaient ça, leur photo dans le journal, le téléphone qui sonnait depuis les grandes maisons londoniennes pour une proposition, un commentaire – George a-t-il évoqué un mariage ? –, celles-là se recoiffaient, se maquillaient avant d’aller chercher du lait pour les enfants ou du pinot grigio pour George, et elles laissaient parfois les rideaux du salon ouverts pour que les photographes captent leur moment de célébrité. À Belfast, au début des années soixante-dix, quand George repartait après une heure ou une nuit, sa mère l’embrassait avec des larmes dans les yeux en se demandant quand elle allait le revoir, puis lui disait : ne le prends pas mal, George, mais quand tu vas partir, on va enfin pouvoir ouvrir les rideaux.
Les vestiges de son charme, les yeux, surtout les yeux, éclairaient encore la nuit où il s’enfonçait. Même en séance plénière de pinot grigio il pouvait être brillant dans les quizz, avait une mémoire d’encyclopédie et le réflexe de la compétition, finissait en deux minutes les mots croisés sur lesquels les habitués du pub planchaient depuis une heure. Un jour il avait dit ne bougez pas, il avait pris le taxi, foncé chez lui, dans la bibliothèque à côté d’Oscar Wilde et d’Hemingway il savait où chercher le nom de l’affluent du Niger qui lui manquait, l’aller-retour lui avait coûté cinquante livres mais il avait franchi le seuil du pub triomphant.
Aux mêmes questions il opposait les mêmes réponses comme un refuge, mais à l’éternelle interrogation sur ses préférences – allons, George, les femmes, l’alcool, le football, dans quel ordre ? – il prenait l’air bravache tout en balbutiant des hésitations qui ressemblaient à la vérité. Un jour c’était l’alcool d’abord, les femmes ensuite, un autre jour c’était l’inverse, il expliquait avec reconnaissance que l’alcool lui avait permis d’atteindre les femmes et qu’il lui fallait, alors, respecter l’ordre originel. Et le football ? Le football n’avait pas de classement. George murmurait : le football a toujours été là.
Les dernières années, ses amis savaient que lorsqu’il n’était pas saoul, il était en train de boire. Quand ils assistaient à tout, jusqu’à l’amarrage de l’épave à un lit qui tanguerait longtemps, ils disaient que son vomi sentait la mort et les médecins confirmaient, il pourrissait de l’intérieur.
On croit parfois que la déchéance a un sens quand l’histoire est racontée par un survivant, comme Keith Richards décrivant les abîmes du monde perdu d’où il est revenu, mais l’histoire est la même, seule change la volonté ou non du héros d’être spectateur de la fin, d’arrêter le temps ou de se laisser engloutir.
Le 2 octobre 2005, George avait été admis en unité des soins intensifs. Maigre, la peau jaune, grise, difficile à décrire mais parcheminée, une fine barbe parce que le rasoir l’aurait tué, la respiration bruyante et difficile, et pourtant il enlevait son masque à oxygène pour draguer les infirmières. La femme qui l’avait accompagné jusque-là, Rosalyn Hollidge, sa compagne des derniers mois, la dernière blonde, écrivaient les journaux, savait ce que Londres disait, que George n’était resté qu’avec celles qui lui permettaient de boire. Mais personne n’était jamais parvenu à l’en empêcher, et elle était restée, elle n’en avait rien tiré, seulement une douleur et des larmes, et la vision de la chute d’un homme, juste avant.
Il était sorti des soins intensifs une journée, puis une hémorragie l’avait ramené au paradis des sédatifs, des tuyaux et des moniteurs qui bipaient – les grandes angoisses et les apaisements passagers faisaient le même bruit. La famille avait quitté Belfast, ou faisait des allers-retours. Quand Dickie, le père, quatre-vingt-six ans, marchait à petits pas vers l’hôpital où son fils allait mourir, une passante attentionnée lui demandait gentiment des nouvelles de George et de la famille, lui disait qu’elle prierait pour eux, et le lendemain c’était une interview exclusive dans un tabloïd qui laissait les mains sales et un goût rance dans la bouche.
George avait commencé à moins parler, il maugréait, l’effet de la douleur et des sédatifs, mais un jour que les médecins avaient baissé la dose, le 21 novembre, Dickie avait pu lui prendre la main, lui murmurer quelque chose cependant que ses yeux étaient encore ouverts, George avait fait un signe de la tête. Et puis la douleur et les alertes étaient revenues, les sédatifs aussi. Ils n’avaient pas eu le temps de réaliser qu’il ne serait plus jamais conscient, qu’il avait déjà commencé de se soustraire au monde.
L’air essoufflé de l’automne londonien portait l’urgence de dire au revoir, chacun à sa façon, chacun selon sa distance. Des anciens coéquipiers, toujours Denis Law, mais Bobby Charlton aussi, il pleurait leur jeunesse et leurs anciens fossés, des anciennes femmes, Angie, la mère de Calum, et bien sûr Calum, le fils, qui avait passé sa vie à tirer par la manche un fantôme. La chose la plus gentille que George ait jamais dit de lui : le problème, avec vos propres enfants, c’est qu’ils sont la seule bonne raison d’arrêter de boire. Pour Calum, Angie avait décidé qu’elle serait la meilleure amie de chaque nouvelle femme de George, il fallait que la Miss Décembre puisse lui demander de venir chercher Calum les jours de tempête, mais toute sa vie les larmes couleraient à la pensée que leur fils, disait-elle, avait essayé en vain d’avoir des relations avec un homme qui en dehors d’un terrain ne savait pas qui il était.
Ceux qui se souvenaient de ses confessions noctambules savaient que George avait eu une fille, aussi, à la fin des années soixante, il avait promis à sa mère, mariée, de ne jamais intervenir dans sa vie, mais toujours il se demandait.
Au-dehors, ils prétendaient qu’il était mort depuis longtemps, mais à l’étage du Cromwell Hospital il en prenait seulement le chemin. La pression artérielle avait chuté, le rythme cardiaque bondissait comme George à dix-neuf ans dans la défense de Chelsea, à Stamford Bridge, presque au bout de la rue ; en ouvrant les fenêtres, en septembre 1963, on aurait peut-être pu entendre l’ovation.
L’hémorragie avait gagné ses poumons. Un soir, à minuit, Alex avait été autorisée à le voir, la famille avait hésité parce que George avait dit non quand il pouvait encore parler. La seconde épouse, qui avait gardé son nom, avait quand même déclaré dans un journal qu’elle ne verserait pas une larme le jour de sa mort, mais à la veille de son trépas ce n’était pas pareil, elle avait longuement pleuré. La famille était restée sèche face au bouleversement tardif de ce corps étranger.
Sur son dernier lit il avait accepté la photo, un témoignage plus qu’une rédemption. Il serait éternellement coupable d’avoir pris le foie de quelqu’un d’autre et d’avoir recommencé à boire. Ce n’était pas encore son lit de mort mais il était si peu vivant, allongé là depuis deux mois, le photographe de News of the World avait fait son métier de vautour et George était d’accord pour être sa proie. Pas de Miss Monde à son bras, pas de Lotus Europa, pas de chevelure flamboyante et de sourire à dévorer le monde, pas de costume trois pièces pour jouer l’élégant ; George est gris, de la couleur des cheveux fins et graisseux plaqués sur son crâne, il respire vite et difficilement, son corps est en train de le lâcher, un organe après l’autre, ses lèvres qui ont embrassé les plus belles femmes et les autres sont pincées par la maladie et la douleur qui le font ressembler à un vieillard, la photo montre le cathéter dans le cou, le tube dans le nez, dissimule à grand-peine les hématomes sur le reste d’un corps qui demande grâce. George, lui, ne demande rien, il est sous sédatifs, sa voix se meurt la première, mais la photo sera accompagnée d’une déclaration, personne ne sait s’il a vraiment prononcé ces mots, ce n’est pas grave, s’il a accepté un photographe juste avant de partir, c’est pour cette ultime imprécation, lancée du palier de l’après et qui fait un gros titre : « Ne mourez pas comme moi. »
L’Angleterre le veille, les télévisions sont devant l’entrée du Cromwell Hospital, comme si elles anticipaient le trépas d’un membre de la famille royale. Son père est assis à sa droite, il lui prend la main, lui murmure, laisse-toi aller, fils, laisse-toi aller. Rodney Marsh, son copain des années américaines et de la plupart qui ont suivi, un ancien international, a un sale pressentiment en se levant, le 25 novembre. Dans les années quatre-vingt-dix, ils formaient un duo sur quelques scènes de province, The Best and Marsh Roadshow, ils venaient raconter leurs anecdotes rodées, n’écriraient rien mais récitaient par cœur. Un soir, au bar, George lui avait confié cinq histoires intimes que personne ne connaissait. Marsh disait que chacune avait changé la vie de George mais qu’il les emporterait dans sa tombe.
Ce jour-là, Rodney Marsh appelle Phil Hughes, le dernier agent de George, et les nouvelles si sombres le font partir en courant à l’hôpital, où il lui tient la main, murmure quelque chose à son oreille, pleure et quitte la chambre en reculant avec la certitude que c’est la dernière fois.
Quand le Dr Akeel Alisa entre parce que c’est le moment, George est entouré : Dickie, son père, Calum, son fils, ses sœurs Barbara, Carol, les jumelles Grace et Julie, trois maris, son plus jeune frère Ian, son agent et ami Phil Hughes, et Denis Law, le compagnon des années Manchester, une manière de grand frère raisonnable devenu aimé en vieillissant. Cependant que les bips des machines entretiennent l’illusion que la vie est encore là, Barbara et Calum prennent sa main droite, et Phil Hughes sa main gauche. Dickie est assis à la droite de George, Carol lit un psaume. Le docteur dit seulement : je suis désolé. Puis il débranche les appareils. Barbara pose son autre main sur la poitrine de George jusqu’à ce qu’elle cesse de se soulever. Le docteur annonce : heure de la mort, 12 h 55.
La famille avait installé le cercueil dans le salon de la maison de Burren Way. C’était un samedi, il pleuvait. Le ciel était gris, comme la moquette, mais la moquette, c’était depuis toujours, rien n’avait changé, il avait seulement fallu un peu déplacer le fauteuil du père, sur l’étagère reposaient des médailles adolescentes et quelques trophées, et, au-dessus de la télé, un portrait de George en noir et blanc, daté de 1968, année héroïque.
Quand le cercueil s’était refermé à jamais, il était devenu clair que George aurait toujours vingt-deux ans. Il avait juré qu’on oublierait soudain l’alcool, les frasques, les années cireuses, que sa mort ressusciterait le joueur, la jeunesse et la grâce. Il avait raison, les souvenirs et la télé faisaient œuvre commune, l’image éclatante de George sous un maillot rouge aux manches un peu longues surmontait l’agonie et la tristesse, cette trace s’imposait, c’était le dernier sillon d’un ancien héros rendu à la mythologie.
Le monde se partage depuis toujours entre ceux qui s’attristent que les héros s’abîment ainsi et ceux qui en sont soulagés, cela les console de leur vie, ils affichent le même air de pauvre victoire quand ils constatent que l’idole du lycée est le type chauve du rayon bricolage qui sert ses anciennes conquêtes dans une ville immobile.
Dans le jardin familial sans barrière, au bord de la rue, des maillots, des fleurs, des écharpes, des photos, des mots doux avec un cœur avaient été déposés, des supporters endeuillés avaient traversé la mer pour se recueillir et pendant ce temps-là, l’hommage de Manchester et de l’Angleterre au pied d’Old Trafford s’étirait sur un kilomètre pavé de rouge, de blanc et de prières, et les caméras zoomaient sur un tee-shirt accroché aux grilles : « Maradona Good, Pelé Better, George Best. » Ceux qui comptaient dans leur tête s’apercevaient qu’il avait encore vécu plus de trente et un ans après son dernier match avec Manchester United.
Le jour de l’enterrement, un samedi, un jour de football, des trottoirs originels de Burren Way jusqu’au cimetière de Stormont, cent mille personnes lui avaient fait escorte sous une pluie fine, et le bruit des hélicoptères des télévisions ne couvrait ni les applaudissements ni la chute des larmes dans les flaques de Belfast.
La légende et les travaux d’embellissement pouvaient commencer, poussés par une culture britannique qui tient les jolis buts et les mélodies pour un art majeur. Le cinquième Beatles allait donner son nom à l’aéroport de Belfast City, assez tôt pour que Dickie Best, le père, assiste à la sanctification. Le premier ou le deuxième Beatles, selon les goûts et la nostalgie, John Lennon, avait offert le sien à celui de Liverpool. Il est étrange de constater que, sans le moindre effort, George avait vécu plus longtemps et que sa carrière avait été presque aussi longue.
Les survivants ont passé leur temps à classer ses dix plus grands matchs et à conclure qu’il y en avait trop, à recenser ses dix plus beaux buts sans parvenir à renoncer à tous les autres, à s’apercevoir que la trace de George serait incomplète sans qu’ils se penchent sur ses petites phrases qui concentraient humour et destin, génie et autodénigrement, en rapportant une époque et un panache.
À l’instant de l’épitaphe sonne l’heure de réunir une commission secrète qui classerait les aphorismes en considérant les mérites et les à-peu-près, les aveux et les mensonges, les ellipses et les récurrences.
J’ai dépensé tout mon argent dans les voitures, l’alcool et les femmes. Tout le reste, je l’ai gaspillé.
En 1969, j’ai arrêté l’alcool et les femmes. Cela a été les vingt minutes les plus horribles de ma vie.
J’ai arrêté de boire. Mais seulement quand je dors.
Si on m’avait donné le choix entre dribbler six joueurs et marquer un but de trente mètres contre Liverpool, ou passer une nuit avec Miss Monde, j’aurais eu du mal à choisir. Par bonheur, j’ai eu les deux.
Si j’avais été moche, vous n’auriez jamais entendu parler de Pelé.
On dit que j’ai couché avec sept Miss Monde. C’est faux, seulement quatre. Pour les trois autres, je ne suis pas allé au rendez-vous.
Les gens disent toujours que je ne devrais pas brûler la chandelle par les deux bouts. Mais c’est peut-être parce qu’ils n’ont pas une assez grande chandelle.
Que va-t-il se passer maintenant ? Il est inutile de me le demander. Je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé hier soir.
Bon, je pense que pour l’anoblissement, c’est foutu.
C’est un plaisir de me tenir devant vous. C’est un plaisir de me tenir debout.
Une reporter, en 1970, à laquelle il donne son numéro de téléphone : mon Dieu, tu réalises que la moitié des femmes dans le monde paieraient cher pour avoir ce numéro ? – Mais, très chère, la moitié des femmes dans le monde l’ont.
Un jour, l’air pénétré en songeant à la jeunesse brûlée et à un art voilé par la nuit, un journaliste lui a demandé l’aveu d’un regret, d’un seul. George a longuement réfléchi, l’air pareillement pénétré, et l’aveu est venu, enfin. Voilà, j’ai tiré un penalty à Chelsea, en 1971, et Peter Bonetti l’a arrêté. J’aurais dû mettre le ballon de l’autre côté.





Il dormait depuis de longs mois dans la terre froide de Belfast quand on a tenté de remonter sa trace, de suivre ce sillon dézingué. La quête consistait à chercher la lumière dans les yeux de ceux qui lui avaient survécu, ou alors des traces de couperose sur les joues de ceux qui l’avaient suivi en tournées. Les images seraient partout, légendées par l’histoire officielle nourrie d’anecdotes inventées mais blanchies du soupçon du mensonge après parution, devenue une manière d’évangile rapportée par quelques apôtres du premier rang ou du fond du bar.
Mais ce qui reste de lui a des airs de paradis perdu, de ces temps de photos en noir et blanc proposant une profondeur de champ qui permettait de tout embrasser, l’action, l’époque, parfois les filles. Elles exhalent un beau grain, le charme absolu de l’imperfection, un pendant du souffle du vinyle juste avant la première note ; elles suscitent la légende qui révèle l’acteur et le décor en datant l’image. Ces plan larges racontaient des histoires collectives. Aujourd’hui, les gravures des champions donnent à voir la sueur, les rides au coin des yeux, mais elles isolent le sujet en un gros plan qui suggère une succession de destins individuels fondus dans un monde rendu flou. George, c’est autre chose, il est devenu unique en se mêlant au décor commun.
Sur la photo, un jeune homme de la deuxième partie des années soixante et de la première moitié de sa jeunesse est assis sur une Jaguar Type E, son moyen de transport favori. Le décor de briques rouges – même en noir et blanc, c’est sûr – ramasse l’Angleterre ouvrière en une carte postale ; la photo, qui ne dit pas où il va au volant de son bolide, semble rappeler d’où il vient et force le contraste par la présence d’un chauffeur, costume et casquette, pose hiératique, qui lui tient la portière. Une mise en scène, une de plus : le chauffeur tient la portière côté conducteur, il ne montera donc pas dans la voiture.
Un sous-pull à col roulé, une veste de daim à franges, George séduit en simplicité. À l’arrière-plan, on ignore qui est ce couple. Des amis, des admirateurs ? L’homme a vaguement l’allure d’un vendeur de voitures qui aurait amené madame assister à la livraison de la Jaguar à la star. Impossible de conclure à coup sûr que George a déjà couché avec la femme, s’il le fera bientôt. Il est jeune, beau comme un astre, il a à peu près quinze ans d’avance sur cette dame bien mise et sur une vieille histoire : une femme du monde, pas forcément du sien, un soir d’ivresse légère s’était approchée. Toute ma vie, lui dit-elle, j’ai eu envie de coucher avec George Best. Elle avait fini dans son lit, les années quatre-vingt s’éveillaient, il n’était plus vraiment un joueur, elle avait décidé de partir la première juste avant l’aube, s’était retournée sur le palier pour regarder George, à demi nu sous les draps, et emporter l’image jusque dans sa vieillesse. Il avait souri : tu imagines, si tu m’avais connu au sommet.
Cette photo, c’est un jour au sommet.
Il doit avoir cet âge-là sur les peintures murales qui ornent les rues de Belfast. Il sort de l’entraînement, dans la banlieue de Manchester. C’est la mi-journée, son univers est en train de se séparer, le football le matin, une autre vie l’après-midi, il change de compartiment et a choisi le sien avec chauffeur. Le football n’est pas encore un amour impossible. Les autres joueurs n’ont pas encore cessé d’être ses semblables. Son rêve aurait été que personne ne se marie jamais, que personne n’épouse une seule femme et qu’ils puissent tous continuer de les courtiser toutes, mais ensemble.
Ce jour-là, sur la carrosserie, s’est assis un fantasme de femmes et une conversation de garçons.






Même rangés sur la tranche, on peut tapisser un mur entier des ouvrages britanniques consacrés à George Best. 
On doit un véritable bonheur de lecture et notre reconnaissance à certains d’entre eux :
Joe Lovejoy, Bestie ;
Christopher Hilton et Ian Cole, Memories of George Best ;
Michael Parkinson, Best. An Intimate Biography ;
John Roberts, Sod This, I’m Off to Marbella ;
Gordon Burn, Best and Edwards. Football, Fame and Oblivion ;
Celia Walden, Babysitting George ;
Ducan Hamilton, Immortal.
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