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    J’ai imaginé La Ville corrompue le jour où Loup-Ardent et Gabrielle se sont imposés à moi comme personnages mythiques d’une histoire impossible. Comme toute histoire d’amour, je voulais celle-ci empreinte d’émotion et d’intensité. En plongeant dans la Ville, j’ai découvert beaucoup plus !


    Située hors du temps-monde qui est le nôtre, la Ville est divisée en Quartiers, chacun gouverné par une vertu : la Justice, la Perfection, la Dignité et l’Adoration, vertus qui semblent avoir perdu leur lustre depuis la création de la Ville. C’est contre son gré, mais avec étonnement, que Gabrielle y explore dans le Tome 1, les Quartiers du Loup, de l’Ours, de l’Oiseau-lyre et du Cygne, qui n’ont rien de comparables à son propre univers. Pourtant les sentiments qui y régissent les rapports entre les humains sont les mêmes : amour, haine, confiance, méfiance, humour, tristesse.


    L’action du Tome 2 de la trilogie nous a transportés au cœur des changements suscitées par le passage de Gabrielle dans la Ville et surtout dans le cœur des personnes qui l’ont aimée et aidée.


    Au début du deuxième tome, Gabrielle est retournée chez elle par le pont caché. Les autres Cygnes s’interrogent : qui a ouvert la Ville à l’étrangère ? Qui est responsable de l’évasion des deux garçons ? L’Arcane Supérieur, A-Texaal, fait peser le poids de son courroux sur les Cygnes A-Mattlos et A-Nissius qui, lui, perd la garde du pont. La jeune Cygne A-Ottilia est punie pour sa trop grande curiosité.


    Loup-Ardent et Pietr ont trouvé refuge chez Polystide. Les garçons s’y instruisent et découvrent les secrets de la Ville et la portée de la puissance de leurs ennemis. La Ville a autrefois été créée comme refuge pour les Cygnes qui vivent entourés et servis par les habitants des autres Quartiers. Cependant, ce qui était uni a glissé vers la désunion. Ce qui était honorable s’est corrompu ; ce qui était vivant lentement s’étiole. La Ville est-elle vouée à l’extinction ?


    Au temple, Fy-Marius découvre le talent du jeune Ours, Tomash, et s’emploie avec vigueur à cultiver ce trésor, jumelant leçons d’humilité et de musique. Tomash se transforme. Il devient l’ami de Ghiza, la fille de Malvina.


    De retour dans sa forêt en compagnie de Pietr, Loup-Ardent rêve d’unité pour toute la Ville, à commencer par l’intégration des Bannis aux autres meutes. Pour cela, il devient « Le chasseur de rêves, le kimr’iush des Loups » et ose affronter Mère-Meute. La femme s’oppose. Frappé de bannissement à son tour, Loup-Ardent s’enfonce dans la forêt avec Pietr. Ensemble, ils travaillent à rallier les Bannis autour d’eux.


    Mère-Meute visite les Cygnes pour parler de ses problèmes. Les Cygnes sauront-ils l’écouter ? De son côté, Polystide prend conscience d’un problème plus grave encore : l’infertilité fait des ravages chez les Cygnes. Dans son Quartier de l’Oiseau-lyre, les femmes éprouvent aussi des difficultés. Comment remédier à ce fléau ?


    Poursuivant ses efforts pour réunifier les Quartiers, Loup-Ardent invitent les Ours à participer à la construction d’un dispensaire dans la forêt. Gè-Rustebeau expédie l’Ours Gustav en ambassadeur auprès des Cygnes. Si les Cygnes n’interviennent pas auprès des Louves pour faire cesser les agissements des Bannis, il le fera, lui. Mais Gustav ne réussit pas à remplir sa mission, empêché par Fy-Marius, qui veut connaître son message avant d'en informer les Cygnes. Gustav refuse.


    Un incendie se déclare dans le Quartier de l’Oiseau-lyre. Les Cygnes tardent à réagir, laissant les dommages et la grogne s’installer. C’est que l’Arcane Supérieur, A-Texaal, est mort. Le passage de son essence à son successeur, A-Nissius, est difficile : un tremblement de terre secoue la Ville. Profitant du désarroi général, le Cygne maléfique A-Nnantha, prisonnier de la Plume noire, trompe l’emprise d’A-Cassio et s’empare de la jeune A-Ottilia pour la mener droit chez les Ours. A-Cassio tombe dans un profond coma, aggravant la vulnérabilité d’A-Nissius, son compagnon.


    Dans la forêt, une idylle se dessine entre Pietr et la jeune Louve Édrid-Lune-montante. Dans un acte d’audace fou, celle-ci décide de supplanter Mère-Meute. Ainsi seulement pourra-t-elle participer au rêve d’unité de Loup-Ardent et de Pietr. Défaite, honteuse, Édrid s’enfuit dans la forêt pour vivre en recluse et lécher ses plaies.


    En visite clandestine dans le Quartier de l’Oiseau-lyre, Pietr se fait prendre par les moines, ses anciens confrères, pendant que, dans la forêt, les Ours mettent le feu au dispensaire presque terminé. A-Ottilia, sous l’impulsion de la Plume, arrive chez les Ours où elle subit les violences de Gè-Rustebeau et se fait une ennemie de Rivène. Supportée par sa vision de l’avenir, l’aïeule Baba donne sa vie pour s’unir à ce qui veut germer dans le ventre de la jeune Cygne qui finit par trouver refuge au gynécée, auprès d’Adeloa, la nouvelle Baba des Ourses.


    Pendant ce temps dans le Quartier du Cygne, les Livres sacrés sont retrouvés et restaurés par le solitaire A-Barrens de la Maison des Érudits. A-Goraan, son disciple, poursuit sa mission. En transe, il écrit, à l’insu de tous, un autre Livre qui pourrait lui aussi être consacré, car il semble prédestiné : c’est le Livre de l’Unité. Cependant, il n’a pas le temps de l’offrir aux siens, car A-Nissius, fragilisé par la bataille qu’il mène contre l’esprit d’A-Texaal et par la maladie d’A-Cassio, donne libre cours à une colère titanesque. La survie de la Ville est menacée. Le Livre de l’Unité verra-t-il le jour ?
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    Les deux formes se tiennent tapies aux abords des Confins. Leurs visages sont pâles comme la brume qui les entoure. Vêtues de tuniques de peau, elles portent des bottes jusqu’aux genoux, aux poignets des bracelets de métal et, à la taille, un fourreau contenant une arme de pointe. L’une a les cheveux coupés ras ; chez l’autre, ils sont longs et attachés par une lanière.


    Shahana parle le premier. Il est le chef : c’est sa prérogative.


    — La barrière s’affaiblit.


    Kahé écoute. C’est sa place et son caractère.


    Shahana dit vrai. Depuis leur position, ils aperçoivent l’autre côté de la clairière par une brèche large de cinq mains. Là-bas, le dji est sombre et mouillé, balayé de lueurs effrayantes. Ce qui est étrange n’est pas la brèche. Non, ce qui surprend, c’est qu’elle ne se referme pas. Deux djis déjà ! Les rares fois, par le passé, où une telle faille s’est produite, elle n’a jamais duré plus d’un cycle.


    Les soixante membres de la troupe de Shahana endurent en la maudissant leur vie de prisonniers des brumes. Depuis trop de générations, un seul rêve les habite : un dji ou l’autre, ils passeront la frontière pour enfin rentrer chez eux. Dans les cavernes où ils se terrent, leurs enfants se le répètent en s’endormant.


    Shahana et Kahé patientent. Dans les Confins, toute précipitation est dangereuse. S’ils tentent de traverser maintenant, seront-ils repoussés par le champ d’énergie qui protège la Ville et les isole, eux Kavalers, sans recours et sans merci ?


    La brèche fluctue, diminue puis s’élargit. Ils attendent, espérant voir le dégagement s’accentuer un peu plus. Quelque chose se passe de l’autre côté de la barrière, quelque chose qui se répercute sur l’opacité des Confins. Quoi ?


    Seront-ils les élus qui porteront la bonne nouvelle aux leurs ?


    Au troisième dji, la brèche est de quinze mains. Elle s’est stabilisée et n’a pas bougé depuis le dji précédent. L’homme et la femme retournent au camp, tout près. Les préparatifs ne seront pas longs. L’espoir reste inquiet.
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    Nul ne peut échapper au tout.


    Extrait du Livre de l’Unité
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    Sur la corniche dominant le Lac, A-Nissius, récemment consacré Arcane Supérieur du Quartier du Cygne, laissait exploser sa rage. Depuis cinq djis, son énergie libérée noyait la Ville. Les habitants souffraient.


    Chez les Ours, on se terrait en grognant ou on s’enivrait de bière de chanvre. La salle communautaire ne désemplissait pas ; les filles aux chaudrons se plaignaient sans arrêt. Les hommes devenaient agressifs et des batailles surgissaient que Gè-Rustebeau, le chef, réprimandait avec plus de rudesse qu’à l’accoutumée. Dans le gynécée, la voûte d’une des salles s’était effondrée. On avait sauvé les quatre petits mais une Ourse était morte. Adeloa avait ordonné une surveillance continuelle des passages et des salles. Les femmes étaient inquiètes et les berceuses s’étaient tues.


    Plus loin dans la forêt, les huttes des Louves s’étaient refermées sur les familles. On courbait l’échine mais les provisions diminuaient et les cheffes de clans avaient décrété le rationnement. Même si le couvert forestier les protégeait du pire, la situation dégénérait.


    Dans le Quartier de l’Oiseau-lyre, les gens ne sortaient qu’au risque de se tordre les chevilles sur les pierres glissantes des ruelles tant la pluie était dense. À peine si on pouvait distinguer la maison du voisin. Les fossés débordaient et une puanteur abominable assaillait. Les récoltes pourrissaient dans les champs et les paysans gémissaient dans leurs chaumières. Sur son piédestal au milieu de la Place désertée, l’Oiseau sifflait le malheur d’une note grave.


    C’était ce qui se préparait au monastère. Fy-Marius était très malade. Sa vie ne valait plus une chandelle. Dans le temple, sous l’œil rouge de l’Oiseau, les moines priaient et l’encens brûlait. Ininterrompus, les chants suppliaient. Dans ce temps de misère, implorer la protection du Dieu-ailé apparaissait comme l’unique solution.


    Les Cygnes, de leur côté, avaient replié leurs ailes. Rien ne bougeait dans leur Quartier mais nul n’ignorait où se trouvait A-Nissius, même si, par les fenêtres battues de pluie, on devinait à peine sa silhouette. Tous espéraient qu’il mette fin de lui-même à cette calamité qui menaçait la Ville. A-Lorris, le gardien du climat, ne quittait plus son poste, attendant une défaillance de l’Arcane pour reprendre le contrôle.


    Au quatrième dji de la tempête, A-Seerim, en tant que deuxième Arcane, convoqua les dirigeants des cinq Maisons, car la discorde avait éclaté entre les Esthètes et les Politiques. A-Seerim détestait s’immiscer dans les disputes mais il n’avait plus le choix.


    La pièce où le Mage reçut ses collègues était imposante par la majesté de ses colonnes de marbre blanc et la beauté de sa fresque murale. L’artiste y avait peint une scène d’eau paisible : le Lac dormait, vert et bleu, sombre et clair. À l’avant-plan, des nénuphars en fleurs s’épanouissaient près de la berge pendant qu’en direction de quelques nuages, un vol de cygnes étirait ses ailes.


    Sur un support de métal ouvragé posé au milieu de la pièce, l’Orbe contenant l’Eau de vérité reflétait le tourment d’A-Nissius. Sans arrêt, des éclairs zébraient la paroi du globe et son eau noire s’illuminait par intermittence.


    Seul A-Nissius, l’Arcane Supérieur, pouvait toucher l’Orbe sans se brûler. En son absence, A-Seerim s’était servi d’une longue pince en bois de bouleau et de gants de protection pour extraire l’Orbe de son coffret. Le Mage était le détenteur de la clé qui protégeait l’objet le plus magique de la Ville. Le mécanisme était composé de cylindres indépendants qui se déclenchaient en séquence sous l’action de la clé à quatre rangées de dents de la serrure. L’ordre des cylindres se permutait de lui-même au fil du temps.


    Les Cygnes arrivèrent démasqués et sans leurs chiens. Un peu en retard, un nouveau venu les surprit tous. Il avait les doigts tachés d’encre. Sa robe verte était défraîchie. Sous son bras droit, il serrait avec force un épais volume. Il était à peine connu, car on n’avait pas vu d’Érudit à l’appel de l’assemblée des Maisons depuis très longtemps. L’homme manquait à la fois de prestance et de tenue mais il les gratifia d’un aimable salut en se présentant comme A-Goraan. Les têtes s’inclinèrent.


    À peine installé, le dirigeant de la Maison des Politiques, A-Bertaal, réclama la parole. Cygne mature, il portait ses cheveux roux coupés au carré et l’épaisse frange qui lui tombait sur les yeux lui donnait l’air têtu. Sa voix, quand il parla, était modulée sur un timbre apaisant, peut-être pour mieux faire passer l’âpreté de son message :


    — Nous devons agir. Vous connaissez ce qui nous menace. J’avance une hypothèse : notre estimé A-Nissius ne peut pas revenir seul du dédale dans lequel son esprit s’est égaré…


    Sans le laisser finir, A-Seerim l’interrompit :


    — Ne nous excitons pas, dit-il. L’Orbe nous fera savoir s’il faut intervenir. J’ai vu pire. Ce déséquilibre sera temporaire. A-Nissius se ressaisira. Il faut le laisser trouver son chemin seul, sinon tout sera à refaire. Lequel parmi vous désire se soumettre de nouveau et si tôt au rite du Passage ? D’autant que, cette fois-ci, le détenteur du pouvoir n’est pas mort, mais bien vivant.


    Plusieurs hochèrent la tête. A-Seerim savait ce qu’il disait, car plus que tout autre, il avait étudié la question. Le passage de l’Essence entre vivants était encore plus risqué qu’une transition de mort à vivant. Ce qu’ils avaient connu, trois lunes passées, lors du transfert entre A-Texaal et A-Nissius était frais dans les mémoires : le tremblement de terre et ses répercussions sur la Ville, la disparition de la Plume d’A-Nnantha, la lente descente d’A-Nissius dans le désarroi, l’inconscience prolongée de la très précieuse A-Cassio.


    Les paroles du Mage soulageaient. La Ville avait connu bien des crises. Elle traverserait celle-ci comme les autres, avec de la patience et de la persévérance. Cependant, A-Bertaal insista. Son devoir l’exigeait, dit-il. Il s’inquiétait des conséquences de ce déluge. Les Quartiers n’y étaient pas préparés et qui pouvait prédire combien de temps il faudrait à l’Arcane Supérieur pour se maîtriser ? Chez les Louves et chez les Ours, quel effet avait cette tempête ? De leur côté, les templiers utiliseraient sûrement cette défaillance pour accroître le culte de l’Oiseau-lyre et terroriser les habitants. Les hommes avaient besoin de religion et de prières mais il fallait éviter de donner à Fy-Marius l’opportunité d’augmenter son emprise.


    — Nous devons trouver le moyen de secourir A-Nissius sans recourir à la transition des pouvoirs, martela A-Seerim.


    La discussion reprit et se prolongea jusque tard dans la soirée. Les Cygnes se basaient sur une longue histoire pour balancer leurs décisions. Peu de choses les surprenaient. D’ailleurs, leur constante quête de la Perfection les avait habitués à patienter le temps que mûrissent les actes. La lune brillait lorsque, finalement, les parties s’accordèrent : on attendrait deux autres djis. Si A-Nissius persistait au-delà de cette période, A-Seerim imposerait sa volonté à celle du Cygne.


    A-Goraan, l’Érudit, rentra chez lui. Il n’avait pas prononcé un mot. Personne non plus ne s’était intéressé à ce qu’il pensait ou à ce qu’il portait sous le bras.
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    Dans sa demeure, Polystide ne partageait pas la patience des Cygnes. En temps normal, il détestait la pluie, l’humidité froide et toutes les moisissures qu’elle générait. À chaque nouvelle stase, il appréhendait un peu plus la saison de la terre au repos. Depuis qu’il avait atteint l’âge vénérable de soixante stases, le mauvais temps engourdissait ses articulations malgré les compresses de racine d’amica et les tisanes de poudre d’églantier qu’il s’administrait. Il préférait, et de loin, le soleil et le temps sec.


    L’apothicaire était donc d’humeur sombre pour ne pas dire noire, d’autant plus que ce déluge l’empêchait de vaquer à ses obligations. S’il avait pu se rendre à sa boutique pour se plonger dans la préparation de ses potions, le moyen de se tranquilliser se serait présenté, mais, au logis, avec une Malvina qui ne décolérait pas depuis la visite de Loup-Ardent, c’était impossible.


    Juste avant le début de cette pluie de malheur, le jeune homme leur était tombé dessus par surprise. Pietr avait disparu ! Loup-Ardent avait espéré le trouver chez ses amis mais on ne l’avait pas vu. Plus encore, les nouvelles que le Loup avait apportées étaient désastreuses. Le dispensaire avait été incendié par les Ours ! Quel acte de barbarie ! Comment les Bannis allaient-ils se remettre de cette traîtrise ? Polystide s’inquiétait et Malvina ronchonnait.


    Deux nuits plus tôt, Polystide avait rêvé qu’il se rendait lui-même dans la forêt pour y rejoindre ces gens libres dont la vie n’était pas confinée aux murs des Cygnes et des templiers. Il s’était vu aidant les Bannis à survivre. Fou qu’il était d’avoir laissé son esprit échafauder des élucubrations dont il payait maintenant le prix d’illusion. Il savait que la vie n’était pas plus facile dans la forêt qu’ailleurs dans la Ville. Ses rêves n’étaient que cela, des rêves. La résignation avait un goût amer.


    Loup-Ardent aussi était déçu. Son idée d’unifier les Quartiers rencontrait trop d’obstacles. Pietr, manquant à l’appel, était plus qu’une inquiétude, c’était un malheur qui se dessinait. Loup-Ardent était reparti la tête basse d’avoir à rentrer chez lui sans réponse, ni projets, ni avenir.


    Polystide rabâchait ainsi ses doléances quand la main ferme de Malvina lui secoua l’épaule. Il sursauta, faillit renverser sa chaise. La même main le remit d’aplomb et Malvina lui tendit, de l’autre, une tasse fumante.


    — Bois, tu seras plus joyeux. C’est malsain de se mettre dans des états pareils, oui, pareils. Je le dis et je le pense, tu t’en fais trop, mon ami.


    Polystide aurait bien voulu répliquer sur le même ton qu’elle s’en faisait tout autant que lui, mais il n’en avait pas la force tellement il se sentait maussade. Il prit donc la tasse en la remerciant de la tête. Il y trempa les lèvres, goûta… recracha en jurant :


    — Pouah ! Par l’Oiseau, femme, essaies-tu de m’empoisonner ?


    L’indignation de son compagnon fit sourire Malvina. Elle lui avait concocté une recette de son cru. Tout chimiste fut-il, il n’en trouverait jamais les ingrédients. Elle savait mijoter une recette autant que lui. Il fallait vraiment quelque chose hors de l’ordinaire pour sortir ce petit homme de son marasme. Il pleuvait, bon, oui, mais ce n’était pas la fin de la vie. Les Cygnes s’en occuperaient bientôt même si, pour le moment, les apparences affirmaient le contraire.


    — Bois, répéta-t-elle, en l’encourageant. Tu t’en porteras mieux. On ne juge pas le remède à son goût, tu devrais bien le savoir.


    Polystide resta bouche bée. Malvina lui servait ses propres sermons ! On aurait tout entendu. Il obéit donc comme il s’attendait lui-même à ce que ses patients lui obéissent. Cependant, Malvina n’en avait pas fini avec lui.


    — Quand tu seras un peu remis, j’ai idée d’une visite au temple. J’irai avec toi. Je le dis : on ne peut pas sortir seul par un temps pareil. L’Oiseau m’en est témoin, oui, témoin.


    Polystide ricana :


    — Tu aurais toi-même besoin de ta tisane, Malvina. Que veux-tu que je fasse au temple ? Le Quartier est trempé comme guenille. Il faudra prendre garde à tous nos pas.


    — Eh bien, on prendra garde. L’oisiveté te tourne-t-elle le cerveau que tu ne peux plus marcher ? C’est ça, oui ?


    — Mais, mais… ma bonne amie, tu ne pourras même pas y entrer…


    — On m’acceptera au vestibule, tu verras. D’ailleurs, je gagerais une chemise que les gardes ne se montreront pas aux portes. Je sais ce que je dis. Tu verras.


    Polystide eut beau maugréer qu’il ne voulait pas sortir, Malvina ne lâcha pas le morceau : les moines auraient sûrement des choses à raconter, il fallait aller voir. S’il se présentait avec une offrande, ce serait bien vu et puis, qui sait, oui qui, peut-être l’Oiseau écouterait-il pour une fois leur requête ?
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    Au cours de la nuit précédente, lorsque l’eau avait commencé à envahir sa cellule, Pietr avait perdu espoir. Réveillé en sursaut, trempé, incapable de comprendre, son seul recours avait été de longer le mur jusqu’à un angle et de s’y accoter. S’il ne savait pas ce qui arrivait par devant et en dessous, au moins son dos était-il protégé ! Le temps avait passé pendant que l’eau montait et que l’angoisse le tourmentait. À quelques reprises, il avait crié. En vain. Après, il avait prié, même si la forêt lui avait fait perdre cette habitude. Ici, les mots étaient venus d’eux-mêmes.


    L’eau atteignait ses mollets quand la porte de sa prison s’ouvrit sur la lumière d’un coupoleum et le visage consterné d’un moine grassouillet. Un geste de la main suffit. Pietr quitta la fausse protection de son point d’appui et s’approcha. Le moine lui donna une cape sombre, lui ordonna de s’en couvrir. Dans le corridor, l’eau faisait une nappe glauque sous la faible lumière de la lampe. Les deux premières marches de l’escalier menant à l’étage se trouvaient sous l’eau. Pietr voulut interroger l’homme mais il savait que ce serait inutile. Il n’avait aucun droit, il n’était rien.


    Une agitation folle régnait dans l’escalier. Des ordres fusaient, des appels de détresse y répondaient, des plaintes aussi. Les moines s’affairaient à transférer les provisions aux étages supérieurs. Le guide de Pietr le fit entrer dans un réduit vacant. Une fenêtre en perçait le mur. Verticale et de petite taille, mais une fenêtre tout de même. Pietr s’avança laissant derrière lui une traînée humide. Il n’eut pas le temps de mettre le nez au carreau, le geôlier commanda :


    — Déchausse-toi. Donne-moi aussi ta tunique.


    — Mais…


    — Vite, j’ai autre chose à faire.


    Le ton n’était pas conciliant. En s’exécutant, Pietr voulut quand même tenter sa chance.


    — Que se passe-t-il ? Pourquoi les sous-sols sont-ils inondés ?


    Comme il s’y attendait, l’autre ne répondit pas. Pietr s’en accommoda. C’était déjà bon de s’adresser à un humain après sa frayeur de la nuit. On était venu le chercher. On ne l’avait donc pas oublié. Et si l’eau continuait de monter, il était permis de penser qu’on le relogerait au besoin. De toute façon, ici au moins, il aurait de la lumière pour distinguer le dji de la nuit.


    Le moine repartit avec ses vêtements mouillés, le laissant nu et grelottant au milieu de la pièce qui n’avait même pas une chaise. Pietr s’approcha de la fenêtre. À l’extérieur, il distingua la gueule sombre d’une crevasse qui n’avait jamais été là. Le tremblement de terre, pensa Pietr. La pluie, drue, l’empêcha de voir plus loin. Le dji serait sans indulgence.


    Un frisson le saisit. Dans la lumière blafarde de sa nouvelle prison, il prenait conscience de ses os saillants et de la saleté de son corps. Il se dégoûta. Toute cette eau, là dehors, inutile. Pour la première fois depuis longtemps, il pensa à la liberté. Cette inondation qui forçait son déplacement lui procurait presque de l’espoir.


    Il colla son oreille à la porte. Celle-ci était moins épaisse que celles des cachots. Il pouvait discerner les voix et les pas pressés des moines dans le couloir. L’un d’eux échappa son fardeau. Pietr l’entendit jurer : « Par l’Oiseau… » Un autre l’encouragea : « Allons, ne blasphème pas. Nous avons mérité ce qui arrive. Un peu plus de piété nous servirait bien. »


    Pietr sourit malgré lui. Les moines ne changeraient pas. Implorer le Dieu-ailé restait leur première défense. Pourtant, les faveurs de l’Oiseau n’étaient pas si nombreuses. Qui pouvait se vanter d’avoir été exaucé ? Cependant, une autre pensée lui vrilla l’esprit comme pour répondre à cette question rebelle : lui-même ! Jadis, n’avait-il pas souhaité de toutes ses forces la liberté de la forêt ? Ne l’avait-il pas obtenue ? Pietr baissa les épaules. Il était nu. Il était seul. Il était enfermé au cœur d’une forteresse de pierres, sans amis, sans ressources. Qu’allait-il devenir ? L’Oiseau pouvait-il être une solution ? Il tomba à genoux.
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    Le clan de la troisième meute n’était pas très loin mais Loup-Ardent n’y était pas le bienvenu. Il devait garder ses distances, comme chaque Banni apprenait à le faire après son expulsion d’une meute. Lorsque l’orage avait éclaté, il s’était réfugié sous un remblai rocheux près du Lac où il se trouvait. Il avait bien tenté de faire mieux mais la fureur du vent l’avait soulevé de terre pour le projeter à quelques pas. Il s’était relevé en jurant, avait rampé vers sa cachette. Tout un dji, il était resté là, trempé jusqu’aux os. Le dji suivant, malgré la tempête qui persistait, il avait fait quelques pas hors de son refuge pour se tailler trois grosses branches à coups de hache. Le vent hurlait à ses oreilles. La pluie, cinglante, martelait sa peau. À la hâte, il avait fiché les branches en terre et s’était fait un toit de quelques autres branches entrelacées, couchées par le travers. Pestant, implorant la Louve, il avait ramassé un peu de bois mort qui pourrissait à proximité. Le feu, maigre, l’enfumait au lieu de le réchauffer. Il observait le Lac et attendait. Dormir ? Il n’en était pas question.


    Même s’il était habitué à l’inconfort d’abris rudimentaires, Loup-Ardent s’inquiétait de voir le déluge se prolonger. Le sol, peu à peu, s’imbibait sous lui et ses provisions ne dureraient pas. À travers les trombes d’eau, les berges du Lac n’existaient même plus.


    Curieusement, la tempête qui ravageait la Ville lui faisait du bien. Cette violence remuait en lui une énergie qui voulait elle aussi s’exprimer. Oui à cette sauvagerie, oui à cette fureur des eaux et du vent qui brassait le monde. Il comprenait cette colère des éléments, ce souffle impitoyable pour ce qui était trop fragile. Et le goût montait en lui d’user du même moyen pour détruire ceux qui avaient anéanti ses plans : les Ours ; et pour abattre celle qui emprisonnait dans le carcan de la Loi les clans de la forêt : Mère-Meute. Son rêve d’unir les Quartiers n’était pas mort. Il vivait bien ancré en lui. La passion d’agir subsistait et la nature lui donnait raison. Il y puisait une leçon : sa force devait être plus grande que les obstacles, plus persistante que l’impossible. S’il avait pensé avoir utilisé toutes ses armes, il avait omis la plus puissante, la colère.


    Au matin du troisième dji, affamé et grelottant, il sut qu’il devait se chercher un meilleur abri. Sans oublier le sac de médicaments donnés par Polystide pour les Bannis, il partit. Le seul endroit, à proximité, où il pouvait se rendre les yeux fermés, si nécessaire, était le village de la troisième meute. Il irait se glisser dans l’ancienne cabane de Vieil-Oncle. La Loi le rassurait : personne n’habiterait cette hutte de son vivant, car aucune famille n’aurait revendiqué la maison d’un Banni. Seule la forêt avait ce pouvoir.


    Rentrant la tête, il se faufila sous les arbres. Deux mèses plus tard, il était perdu, son sens de l’orientation complètement chaviré par l’orage incessant. Ce qui avait été un sentier était un ruisseau, ce qui avait été un repère n’existait plus. Il lui fallut plus d’un cycle pour approcher le village, trajet d’une quinzaine de mèses en temps normal. Lorsqu’il aperçut la première hutte, il était presque dessus.


    Loup-Ardent se faufila dans l’ancien jardin de Vieil-Oncle. Passer par l’arrière de la cabane était une mince ruse mais avec la pluie qui brouillait tout, il aurait ainsi plus de chances d’échapper aux yeux vigilants des Loups et des Louves de la troisième meute.


    La porte n’était pas verrouillée et elle grinça quand il entra. La hutte dormait sous la végétation et la poussière des stases. Une partie du toit s’était affaiblie, l’eau s’y infiltrait, faisant une flaque sur le plancher. Des rongeurs avaient laissé leurs traces sur les meubles ; des fientes de mouches salissaient les carreaux ; des toiles d’argiopes s’agrippaient aux poutres. Transi, Loup-Ardent déposa ses armes et sa charge. Dans une armoire de bois, il trouva d’anciens habits. Ceux qui lui avaient appartenu étaient beaucoup trop petits. Il ne put s’empêcher de sourire. Il sauta donc dans un pantalon de Vieil-Oncle. La taille était parfaite, mais il était beaucoup trop court. Au moins il était sec. Une chemise à l’odeur trouble et une veste de cuir souple remplacèrent les siennes. Il se coucha tout habillé, recroquevillé sous une vieille couverture de laine d’agneau. Malgré sa faim, il dormit tout ce dji-là et la nuit suivante.


    Il se cacha dans la cabane deux autres djis, buvant l’eau de pluie, arrachant, sous couvert de l’obscurité, quelques tubercules au jardin abandonné. Au bout de ce temps, il dut se rendre à l’évidence, il crevait de faim et, sans les ressources de la meute, sa peau ne vaudrait bientôt plus rien. Il implora la Louve.


    Au cours de la nuit suivante, la pluie diminua jusqu’à un débit supportable. Au matin, il quitta la cabane, laissant ses empreintes dans la vase d’un sentier sinueux. Elles seraient vite effacées.


    Pendant sa réclusion forcée, il avait réfléchi. Il devait retrouver Nélis-le-Vif et repartir à zéro. Pas tout à fait, cependant, puisque maintenant le réseau existait. Mais il fallait insuffler une nouvelle ardeur au groupe. Les Ours ne comprenaient qu’une sorte de langage. Soit, on apprendrait à le parler. Peut-être que les meutes n’étaient pas aussi malléables qu’il l’avait cru, on userait d’autres moyens. Et puis, dans le Quartier de l’Oiseau, il faudrait trouver le moyen d’aider Polystide à créer sa propre meute.
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    Avant de se glisser volontairement dans la zone du hors-contrôle, A-Nissius avait souhaité s’en sortir vivant. Il n’avait pas visité cet espace depuis l’enfance mais, s’il voulait survivre, sa rage devait y être drainée comme un abcès purulent. Pour détruire ce qui le rongeait et retrouver un esprit clair, il devait se soumettre.


    Cependant, prisonnier de la furie destructrice, l’Arcane Supérieur ne voyait pas la désolation du paysage : arbres déracinés, débris, gravats, branches jonchant le sol, pierres déplacées. Derrière lui, sur l’esplanade du Quartier du Cygne, des statues gisaient chavirées, décapitées. A-Nissius ne voyait rien de cela : l’eau partout présente l’emmurait mieux que des pierres.
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    La transition s’amorça par une diminution de la vibration dans son corps. Peu à peu, le froid qui envahissait ses membres se fraya un chemin jusqu’à sa conscience. Sous l’effort qu’il fit pour baisser les bras, il hurla. Au même instant, le vent perdit de sa férocité, devint bourrasques. La pluie faiblit d’un coup. Les nuages roulèrent moins bas. Le Lac s’agitait encore mais ses flots s’apaisèrent. Leur couleur toutefois resta sombre. A-Nissius inspira, ouvrit les yeux, prit conscience qu’il ne savait pas depuis quand il était là.


    Sa robe était une loque, ses cheveux, une masse informe. Ses jambes le supportaient à peine et il tombait d’inanition. Cependant, il pouvait de nouveau penser. Avec ce qui lui restait de force, le Cygne s’attaqua à la porte derrière laquelle il devait emprisonner sa colère. Il pointa un doigt impérieux vers le sol. Un éclair jaillit. Un claquement sec retentit dans l’air.


    A-Nissius s’écroula.


    Aussitôt des bras solides le soulevèrent, un manteau chaud l’enveloppa.


    — Repose-toi, mon ami, laisse-toi aller, je veille, dit une voix apaisante.


    A-Nissius obéit comme un enfant.


    Dans la salle du dôme qu’il n’avait pas quittée depuis le début de la calamité, A-Lorris reprit avec soulagement sa fonction : réguler le climat de la Ville. Il activa des manettes, ajusta quelques boutons, se concentra. Deux cycles plus tard, un premier rayon de soleil perça les nuages.
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    A-Nissius ouvrit les yeux sur un décor familier : sa chambre. Par la fenêtre, le soleil brillait.


    — J’ai soif, dit-il.


    Un bruit de pas précipités traversa la pièce. Quelqu’un approchait et, en même temps, quelqu’un d’autre sortait. Ses serviteurs ! Une forme se pencha sur lui, lui tint la tête, porta un gobelet à ses lèvres.


    A-Perrefort fut presque aussitôt à son chevet. Le Cygne avait les traits tirés, mais il souriait comme un ami le ferait.


    — A-Nissius, je suis heureux de vous voir réveillé.


    A-Nissius grimaça. Son ami avait le don d’énoncer les évidences.


    — A-Perrefort, comment est la Ville ?


    Un serviteur avança un siège de velours bleu au tissu moucheté de minuscules fleurs jaunes. Le troisième Arcane s’y laissa choir avec un soupir. Sur un guéridon, à sa portée, une carafe d’eau pure fut déposée. Non pas qu’il aurait à se servir lui-même, mais pour anticiper son besoin. Cependant, A-Perrefort ne voulait pas boire, il avait vu assez d’eau pour toute une vie !


    — Par quoi commencer ? Nous avons craint pour votre vie ! Oui, et pour la survie de la Ville.


    — Combien de temps ?


    — Six djis.


    L’exclamation consternée d’A-Nissius vint clore ce sujet. Les deux Cygnes n’avaient pas besoin d’épiloguer, tous les deux avaient conscience de la catastrophe.


    A-Nissius laissa son regard absorber la lumière qui envahissait la pièce. Un peu de temps passa avant qu’il demande tout bas :


    — Et Cassio ?


    A-Perrefort détourna la tête. Il appréhendait cette question. La belle compagne de l’Arcane avait souffert de l’absence d’A-Nissius. Seul un des Mages qui la soignait disait qu’il y avait encore une trace de vie dans la forme livide qui se décharnait peu à peu. Les autres avaient abandonné.


    — Votre compagne ne va pas mieux, A-Nissius.


    A-Perrefort prit son temps. Ce qu’il allait dire, il fallait le dire. Ce qu’il allait faire, il fallait le faire. Sans pudeur. Il se redressa, chassa l’indulgence de ses traits. Sa voix se fit austère :


    — Quand allez-vous vous décider à assumer la grandeur de votre tâche ? Quand allez-vous commencer votre règne et cesser de donner aux autres des raisons de vous vilipender ? A-Cassio a besoin de vous, pas de votre faiblesse. Nous avons besoin de vous, pas de votre souffrance.


    A-Nissius se renversa sur le lit. Un découragement profond l’atteignit au cœur, lui refusant l’usage de ses membres. Les paroles de son ami étaient impitoyables. Il aurait dû mourir noyé pendant l’orage. Une bourrasque aurait dû le précipiter dans les flots du Lac pour qu’il puisse en finir avec ce qui le torturait depuis que l’esprit d’A-Texaal s’était joint au sien. Pourquoi continuait-il à vivre ce qui n’était plus une vie, mais une longue suite de contraintes ?


    A-Perrefort retenait son souffle. Son ami devait réussir à dompter les énergies qui le malmenaient. Rien n’était facile dans le passage d’état d’Arcane à celui d’Arcane Supérieur. A-Nissius devait mater la puissance des volontés réunies dans son esprit pour prendre la direction du Quartier, de ses collègues et de la Ville. Même affaibli, même malade, s’il était vraiment l’Arcane Supérieur dont ils avaient tant besoin, A-Nissius trouverait en lui le levier nécessaire pour imposer son pouvoir. Le combat que menait son ami pouvait prendre toutes sortes de formes. Chez les uns, la puissance se traduisait par un appétit de domination qu’il fallait dompter, chez les autres, l’apathie s’installait pour un temps. Chez A-Nissius, la rage était devenue maîtresse. Dans son sillage, il risquait de se perdre. A-Perrefort connaissait la difficulté de ce chemin et ce qu’il ressentait pour son ami était proche de la pitié. Pourtant, la pitié était un sentiment honteux que la pratique de la Perfection interdisait chez les Cygnes.


    A-Nissius détourna la tête. Il resta ainsi plus d’un cycle. Quand il ouvrit enfin les yeux, A-Perrefort n’avait pas bougé. Rien pourtant n’avait préparé le troisième Arcane à l’aveu qui franchit alors les lèvres de son collègue :


    — Je suis responsable de la mort de l’un des nôtres. A-Mattlos n’aurait pas dû partir si tôt.


    — A-Nissius ! Quelle est cette nouvelle lubie ? A-Mattlos s’est donné la mort lui-même, je l’ai vu de mes yeux.


    — J’ai allumé le feu qui l’a consumé…


    A-Perrefort s’assombrit. Voilà que son compagnon se mettait à divaguer. Pourtant, son ton était ferme, même si sa voix n’était plus qu’un filet. Pour se calmer et prendre ses distances, le Cygne expira doucement. A-Nissius se relevait d’une épreuve hors de l’ordinaire, il fallait le laisser dire. Il murmura donc :


    — S’il vous plaît de me raconter, j’écouterai.


    Alors A-Nissius narra le rôle qu’il avait joué dans la déchéance d’A-Mattlos. Comment il avait aidé une étrangère venue du hors-monde à rentrer chez elle par le pont qu’il avait activé sans l’autorisation du Conseil. Comment A-Mattlos avait été sommé par A-Texaal d’expliquer la disparition des enfants qui accompagnaient la jeune fille, un Loup qui maintenant errait dans la forêt en fomentant la dissension chez les Louves et l’apprenti-oiseau qui avait faussé compagnie aux moines et dont plus personne n’avait entendu parler. Il raconta la faute d’Ottilia. Comment, profitant de sa complaisance, la jeune Cygne avait réussi à ouvrir leur monde à une intruse ; comment il l’avait punie en lui retirant sa particule. Ottilia avait été jugée par lui-même, sans tribunal. Il avait été son maître, il aurait dû prendre meilleur compte de sa curiosité d’Épicurienne, curiosité insatiable qui l’avait guidée sur un sentier sans issue. Ainsi, la perte de la Plume reposait sur ses épaules à lui, et à nul autre. Il était coupable face à Cassio, à sa mission, à l’ensemble des Cygnes. Il n’aurait pas dû accepter la charge d’Arcane Supérieur, il n’en était pas digne.


    A-Perrefort était atterré. Ces révélations le bouleversaient. Il fallait tout reprendre. Et surtout, empêcher A-Nissius de se juger lui-même. Car la culpabilité était mauvaise conseillère. Les faits devaient être revus, examinés, pesés. Les limites du pouvoir des Arcanes étaient floues. A-Nissius avait-il dépassé les siennes ? C’était à voir. La vie des Cygnes obéissait à des règles que les imparfaits ne pouvaient pas si bien comprendre. Parfois, bifurquer n’était pas interdit et même s’avérait salutaire.


    Ainsi, ce qui rongeait A-Nissius était plus profond que prévu et plus large encore que l’acceptation de sa nouvelle fonction. Il fallait réunir le Conseil et choisir un intérim pour donner à son ami le temps de retrouver sa force. A-Nissius avait été le fleuron de sa génération. Son vol était d’une grâce rare, même parmi les siens. Il avait les qualités pour devenir un grand Arcane. Pour épauler ses premiers pas, A-Perrefort serait à ses côtés.


    Il tapota la main de son compagnon :


    — Reposez-vous, A-Nissius. Reprenez des forces. Il n’y a pas de problème sans solution. Vous le savez. Ensemble, nous trouverons. Mais, je vous en prie, cessez de vous torturer l’esprit. Vous n’êtes pas seul.


    Les traits d’A-Nissius perdirent leur rigidité. Quelques instants plus tard, il dormait. A-Perrefort quitta la chambre sur la pointe des pieds, mais en se pressant. Il y avait beaucoup à faire.
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    Le dji suivant, un peu après le cycle haut, les dirigeants des Maisons se retrouvèrent chez le troisième Arcane pour entendre son jugement sur l’état d’A-Nissius.


    A-Perrefort avait bien choisi le lieu de la rencontre. Une pièce largement ouverte sur un jardin de sable doux. La lumière y entrait à profusion. Un petit vent chaud et sec agitait les longs rideaux blancs qui ornaient la fenêtre. Un seul arbre dans ce jardin, mais il s’agissait du chêne le plus vieux de la Ville, un arbre généreux dont les racines s’enfonçaient au cœur de leur monde. Des fauteuils étaient posés en cercle au centre de la pièce. Personne ne présiderait, ici tous étaient égaux.


    A-Perrefort reçut ses collègues le visage nu. A-Bertaal, lui, parut le visage couvert d’un masque de porcelaine blanc strié d’un trait rouge. Le Politique resterait donc sur ses gardes. A-Faleer, le chef des Épicuriens, portait un loup bleu serti de pierres jaunes ambrées. Seul, A-Goraan de la Maison des Érudits souriait. Peut-être ne comprenait-il pas très bien l’importance de cette rencontre.


    La décision à prendre était pourtant cruciale : fallait-il remplacer A-Nissius le temps qu’il retrouve ses forces ? Était-il apte à exercer sa fonction d’Arcane Supérieur ? A-Nissius s’était-il éloigné de la Perfection ?


    Des servantes voilées apportèrent des fruits et des carafes de tokay avant de s’éclipser sans bruit. A-Perrefort adressa un signe de tête au Mage qui s’exécuta. D’un geste nonchalant, A-Seerim scella les issues. Ils sortiraient lorsqu’une décision aurait été prise.


    La discussion ne trouva sa conclusion laborieuse qu’au matin suivant. A-Nissius n’était coupable de rien. Il avait fait ce que tous auraient fait dans les circonstances. Ottilia était son élève, c’était à lui de la châtier. Il n’était pas responsable du tremblement de terre qui avait effrayé le gardien de la jeune fille et lui avait permis de s’échapper. Sans sa particule, elle avait été une proie facile pour A-Nnantha. Il n’y avait pas de faute. Simplement du hasard. Pour ce qui était de son implication dans la mort d’A-Mattlos, chacun pouvait témoigner d’une rivalité semblable avec l’un des siens. Fallait-il tout régenter ? Non. Mais la leçon était intéressante et A-Goraan, l’Érudit, devrait se présenter chez A-Nissius afin de récupérer cette histoire pour enrichir les annales du Quartier.


    La question de l’intérim avait soulevé, elle, les passions. A-Seerim, le Mage, avait été catégorique. Précis et catégorique :


    — Il faut le laisser récupérer. Nous ne gagnerons rien à imposer notre volonté.


    — L’Arcanat Supérieur doit être exercé par celui des nôtres qui a atteint la plus grande maîtrise de son art, avait contesté l’Épicurien. Visiblement, A-Nissius n’est pas cet homme. Nous devons réparer cette erreur.


    — Vous êtes bien prompt à vouloir corriger ce qui prend une vie à bâtir, avait répliqué A-Seerim. Je vous suggère de vous pencher sur votre Maison avec plus de rigueur avant d’imposer à d’autres ce que vous n’arrivez pas à mettre en place.


    Le ton s’était envenimé. A-Seerim avait l’habitude d’être obéi. De son côté, l’Épicurien n’aimait rien autant qu’une bonne prise de bec. Ces deux-là doivent accorder leur vol, avait songé A-Perrefort. S’il le faut, A-Seerim devra lui céder un privilège.


    Ne supportant pas de voir ces maîtres Cygnes s’affronter, A-Goraan était sorti de sa réserve pour argumenter à son tour. À la surprise générale. Il se révéla passionné, maniant la logique avec une dextérité digne des plus grands noms. Vaincus par la force de sa conviction, le Mage, l’Épicurien et le Politique s’étaient inclinés : A-Nissius ne serait pas remplacé. On ferait confiance à son talent. Cependant, A-Seerim devrait l’épauler et A-Perrefort surveillerait son rétablissement.


    A-Nissius s’en tirait bien, songeait A-Perrefort, fatigué par la rencontre. Il ne serait pas blâmé, c’était un acquis important. Maintenant, A-Perrefort se promettait de veiller à faire disparaître la culpabilité qui rongeait son ami. Ils avaient besoin d’un Arcane Supérieur fort pour reprendre le contrôle de la Ville et aligner les Maisons. Avec ce qui se mijotait dans la forêt, ils devaient souder leurs forces.


    Après la rencontre, A-Perrefort retint l’Érudit.


    — Si tous les Cygnes de votre Maison ont votre valeur, il est déplorable qu’on ne les voie plus…


    A-Goraan s’inclina :


    — Ma Maison n’est plus ce qu’elle était, j’en ai bien peur.


    — La peur n’est pas un sentiment agréable. Vous parlez par image, j’espère ?


    — Ce n’est pas une image, respecté collègue.


    — Que voulez-vous dire ? Précisez…


    — Notre Maison s’éteint, A-Perrefort. Je suis son dernier représentant. La Maison des Érudits ne compte plus que quatre adultes, perdus dans leurs études. Je les vois une fois par lune, lorsque nous mettons en commun nos trouvailles. Il n’y a pas d’espoir pour ma Maison.


    Consterné, A-Perrefort le rabroua presque :


    — Vous dites cela avec une telle fatalité. Vous-même, où sont vos enfants ?


    — Il n’y a personne, A-Perrefort, comprenez-vous ? Je n’ai pas de compagne.


    A-Perrefort recula sous la force de l’assertion. Il lui fallut un instant pour trouver sa réplique :


    — Permettez, A-Goraan, permettez. Il faut demander l’aide des autres Maisons. Ne désespérez pas.


    A-Goraan salua son collègue, en s’inclinant. Depuis la mort du Solitaire, le destin de sa Maison reposait sur ses épaules. Il appréciait le soutien du troisième Arcane. Il aurait besoin de ce soutien à plus d’un égard très bientôt.
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    Après deux djis de marche, Loup-Ardent atteignit un campement de Bannis avec à peine assez de force pour saluer ses hôtes sans s’effondrer. L’invitation à partager leur feu fut longue à venir. On lui en voulait visiblement. Son air abattu fut son meilleur argument. Un geste brusque lui donna la permission attendue. Il mangea le ragoût offert en prenant soin de bien mastiquer. C’était son premier vrai repas depuis plus d’une klève.


    Il avait à peine terminé que la Louve lui présentait un second bol. Il ne refusa pas, mais la remercia en s’inclinant, ne la quittant pas des yeux. Ignorant son regard, la femme retourna s’asseoir près de son enfant et entreprit de lui tresser les cheveux. Le geste n’était pas anodin. Une Louve ne fait pas la toilette de son enfant en présence d’un étranger.


    Loup-Ardent se tourna vers le chef du feu. C’était un homme carré au visage sec et dur, à la mâchoire déformée qui l’obligeait à garder la bouche ouverte. Ses bras et ses jambes, nus malgré l’humidité froide du soir, montraient des muscles noueux sous une peau brunie. Ses yeux étaient froids. Cet homme avait participé à la construction du dispensaire.


    Loup-Ardent demanda :


    — Que murmure la forêt ?


    La réponse vint, laconique.


    — Cette pluie est un désastre. Finira-t-elle ?


    — Elle finira. J’ai pu me rendre jusqu’à toi. Demain, nous verrons le soleil.


    La Louve s’arrêta de tresser. L’enfant fit un sourire lumineux, mais sans montrer ses dents, ce qui lui agrandissait les yeux démesurément. C’était comique. Loup-Ardent lui adressa un signe de tête qui répétait ce qu’il venait de dire : la pluie cesserait, le soleil viendrait.


    — Que dit le Quartier de l’Oiseau ?


    La question le surprit. Un Banni s’inquiétait rarement de ce qui se passait hors des limites de la forêt. Loup-Ardent y vit un bon présage. L’homme ne se considérait plus comme un exclu. Il s’intéressait à sa Ville tout entière. Les efforts déployés au cours des saisons passées par Pietr et lui-même portaient leurs fruits.


    — Il y a un nouvel Arcane Supérieur chez les Cygnes. Le Quartier a beaucoup souffert du tremblement de terre que nous avons à peine ressenti dans la forêt. Il y a eu un incendie aussi. On dit qu’un Ours s’est installé avec une femme du Quartier.


    — Les Ours sont maléfiques. Un incendie là-bas. Un incendie ici. Il faut mater ces bêtes.


    Loup-Ardent se rendit compte du malheureux rapprochement qu’il venait de faire. Alimenter une hostilité trop vivante encore était une pauvre tactique. Mais l’homme semblait bien installé dans son hostilité. De toute façon, Loup-Ardent n’en était-il pas venu à la même conclusion ? On ne pouvait pas faire confiance aux Ours. Il dit pourtant :


    — Je suis allé chez les Ours, ils ne connaissent que la négociation et ils aiment obtenir par la ruse. Ils ne savent pas attendre les gains que l’honneur confère.


    — Nous avons été corrects. Ils ont trahi.


    — Tu as raison. Nous devrons trouver un moyen de reprendre l’avantage.


    L’homme approuva. Loup-Ardent en tira ses conclusions. Il n’y aurait pas de faveurs. La prochaine partie contre les Ours devrait donner une victoire aux Loups. Le Banni raconta que la forêt était tranquille. La pluie avait ralenti les préparatifs pour la saison froide qui serait bientôt sur eux. Il fallait survivre. Ils avaient perdu trop de temps avec le dispensaire et les pluies. Loup-Ardent écouta. Il aurait écouté toute la nuit, même les reproches. Il était invité à ce feu et trop heureux de l’être.


    Au matin, le soleil se montra comme il l’avait prédit. Ils se saluèrent avec respect et Loup-Ardent reprit sa route. L’homme l’avait informé que Nélis-le-Vif n’avait pas quitté la Maison des Bannis depuis l’incendie du dispensaire. Loup-Ardent s’y rendit. La Maison des Bannis appartenait à tous. Un Loup pouvait, en tout temps, y trouver de la nourriture et un abri. Chacun avait la responsabilité de remplacer les vivres qu’il utilisait, le bois qu’il brûlait et de contribuer à la construction, s’il en avait les ressources.


    La dernière rencontre entre Loup-Ardent et Nélis-le-Vif s’était déroulée juste après le sinistre. Nélis s’était alors enfoncé dans la forêt en jurant de se venger des Ours. De son côté, Loup-Ardent était parti pour le Quartier de l’Oiseau y rechercher Pietr. Il ne ramenait pas son ami, mais il ramenait sa sérénité.


    Pendant l’absence de son chef, Nélis avait eu le temps d’apaiser sa colère. Il se montra donc content du retour de Loup-Ardent. Se décourager ne servait à rien, dit celui-ci, il fallait se retrousser les manches et faire payer aux Ours ce qu’ils avaient détruit. S’il avait essuyé un revers, il n’avait pas perdu son titre. Nélis acquiesça, visiblement soulagé :


    — Tu m’aurais déçu si tu avais parlé autrement.


    — Nous sommes donc redevenus compagnons ? demanda Loup-Ardent, pour s’assurer de la loyauté de Nélis.


    Sans hésiter, Nélis fit le geste d’allégeance, poing sur le cœur.
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    Le dji suivant, un peu avant le cycle haut, des messagers partirent dans toutes les directions : Loup-Ardent était de retour. Les Bannis étaient convoqués en assemblée à la prochaine lune.
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    Une klève après la tempête, on ramena Pietr dans son cachot et on ne s’occupa plus de lui. Probablement parce que le temple avait besoin de tous ses bras pour réparer les dégâts causés par l’eau et le vent. N’étant plus harcelé par les questions incessantes de ses inquisiteurs, par leurs insinuations et leurs menaces, Pietr reprit des forces tout en s’habituant à ses maigres rations et au dénuement total de sa prison.


    Ghiza continuait de lui apporter sa pitance. Si les visites de la jeune femme étaient brèves, elles lui étaient bien utiles pour se tenir au courant de la vie du monastère. Ainsi, il apprit que Fy-Marius avait été ramené de la tour dans les bras de Tomash lorsque l’orage les y avait surpris. Le jeune homme avait été salué comme un héros, mais depuis, Fy-Marius était malade des poumons et on s’inquiétait. Chaque dji, l’apothicaire Polystide venait visiter le malade.


    Tendant l’oreille, Pietr s’était permis un commentaire hésitant :


    — Polystide habite la moitié de la maison de Malvina, ta mère. Est-ce que je te l’ai déjà dit ? Je n’en suis pas certain. Je perds le fil…


    Ghiza s’était insurgée.


    — Moine, tu présumes…


    — Je suis désolé, amie, je ne voulais pas… Que puis-je faire d’autre dans cette prison que de te parler ? Je ne suis pas l’horreur qu’ils t’ont décrite. Je suis seulement un homme qui a eu le goût de la liberté.


    — Je ne serais pas prête à payer le même prix. Regarde dans quel état tu es. Moi, j’aime ma vie ici.


    Oui, la vie au monastère pouvait être agréable. Bien ordonnée, à l’abri du besoin. Dans la certitude d’agir pour la grandeur de l’Oiseau ; dans le bonheur, rare mais exaltant, de maîtriser un peu de sa musique céleste, on pouvait être heureux… Si on oubliait ceux qui besognaient dans les champs ou ceux qui vivaient dans la forêt.


    — Pardonne-moi, je ne voulais pas t’alarmer.


    Ghiza s’était calmée. Après tout, Pietr n’était pas si malin. Ne s’était-il pas laissé emprisonner ? Elle eut envie de savoir :


    — Si tu étais si bien dans la forêt, pourquoi es-tu revenu ?


    Pietr ne pouvait pas répondre à cette question sans dévoiler ses liens avec Polystide. Et penser à Polystide, c’était penser à Loup-Ardent, aux Bannis et à Édrid-Lune-montante. Ils le croiraient mort ou ayant abandonné le rêve d’unité. Ils penseraient qu’il avait renié la parole donnée. Ils supposeraient le pire dans tous les cas et cela le désolait profondément.


    — Je n’ai pas commis de faute, Ghiza. J’ai choisi ma vie. C’est ce que les moines ont oublié dans leur enseignement. L’Adoration, pour être authentique, doit être un choix. Un choix forcé n’est plus un choix.


    Ghiza était partie en maugréant. Elle n’était pas friande de rhétorique et les choses compliquées l’embêtaient. Pietr avait été trop bien éduqué, il maniait les idées comme il faisait courir ses doigts sur le luth.


    Pour passer le temps, Pietr tissait la paille. Son ouvrage ne durait pas. Tout s’effritait. Il recommençait. Ou bien, il répétait dans sa tête des exercices de chant de plus en plus compliqués. Parfois, il croyait devenir fou quand les images des stases passées en forêt tourbillonnaient dans son esprit, comme enchevêtrées par un vent malin. Celle d’une Louve passionnée le torturait. Que penserait Édrid-Lune-montante de son absence ? Qu’irait-elle imaginer ? Qu’il s’était joué d’elle ? Que ses intentions n’étaient pas honorables ? Elle serait furieuse, surtout après leur dernière rencontre. Le sujet qu’elle avait alors abordé avec tant de retenue, il ne pouvait pas l’oublier.


    Édrid reposait dans ses bras. Le cycle de l’eau avait cessé de couler, les mèses n’existaient plus, il n’y avait que le soleil qui séchait la sueur de leur peau et le cri perçant d’un marisot qui se croyait seul dans les parages. Édrid avait questionné :


    — Homme-Oiseau, resteras-tu dans la forêt ?


    — Tu n’as pas à le demander, ma Louve, je resterai. Ma vie est désormais parmi vous.


    — Parmi les Bannis ou parmi les Loups ?


    — Tu sais bien qu’un dji ou l’autre, il n’y aura plus d’espace entre ces deux mots.


    — Je sais que Mère-Meute n’acceptera jamais.


    — Il le faudra bien pourtant.


    Édrid s’était refermée. Il devait souvent attendre pour qu’elle ose aller au bout de sa pensée. Il y avait donc eu un silence que le marisot s’était permis d’envahir.


    Bientôt, Pietr s’était assoupi. C’était la mesure de son bien-être. Quand il s’était réveillé, Édrid-Lune-montante était debout, tout habillée. Avant de partir, elle s’était accroupie près de lui, avait murmuré en le fouillant des yeux :


    — Une Louve doit, un dji ou l’autre, choisir le feu où elle élèvera ses enfants.


    Trop tard, il avait compris ce qu’elle avait tu. Édrid était prête à partager son feu avec lui, elle désirait des enfants. Il en avait été fou de joie, mais déjà elle s’éloignait dans le sentier. Édrid était ainsi, timide et hardie, fonceuse et retenue.


    Après cette rencontre, ils ne s’étaient pas revus, car il était parti pour le Quartier de l’Oiseau sans savoir qu’il marchait vers sa captivité.


    Il devait sortir d’ici !


    L’évocation d’Édrid avait chaque fois le même effet sur lui. Il devenait comme un animal en cage. Il se serait rongé les membres. Il aurait mis le feu à sa cellule. Mais voilà, il n’avait rien pour allumer un incendie et un membre rogné ne le conduirait nulle part… Maintenant qu’il reprenait des forces, il aurait pu maîtriser Ghiza, il s’en sentait capable… L’idée lui répugnait.


    À travers ses divagations, les leçons de Loup-Ardent qui l’avait si bien initié à la forêt lui revenaient. La voix de son ami était claire dans son souvenir : « Avoir faim n’est pas une mauvaise chose en soi. Cela pousse à se dépasser. » S’ils avaient eu faim ensemble, ils avaient chaque fois trouvé à se nourrir : une proie s’était laissée prendre, une opportunité s’était offerte. La forêt regorgeait de ressources inépuisables pour ceux qui savaient être rusés et patients. Rusé et patient.


    Surtout, il ne fallait pas avoir peur. La peur était mauvaise conseillère et conduisait aux erreurs. Loup-Ardent refusait tout compromis sur ce point. Même si la faim tiraillait le ventre, même si le froid raidissait les membres, avoir confiance était d’une absolue nécessité. L’homme pouvait vaincre ce qu’il choisissait de maîtriser et d’abord sa peur. C’était le début de toute solution. « Rappelle-toi, Pietr, personne, homme ou bête, n’est en sécurité. Il y aura souvent une chose ou l’autre qui te menacera. La sécurité, elle est à l’intérieur de toi, parce que tu sais que tu trouveras le moyen qu’il te faut. »


    Quelques djis plus tard, une lueur d’espoir naquit. Ghiza était venue, comme d’habitude, porter le repas du cycle haut. En plus du pain et du tokay, elle lui laissa un bon morceau de fromage et quelques raisins un peu flétris mais encore juteux. Pendant qu’il mastiquait, les yeux baissés sur sa nourriture, Pietr supplia Ghiza : il allait mourir si on continuait à le priver de musique. Les moines devaient comprendre qu’en le tenant loin de l’Art, ils l’écartaient de la voie menant au Dieu-ailé.


    Ghiza se tenait près de la porte. Une fleur coupée enjolivait sa tunique. Les bras croisés sur sa poitrine, ses cheveux bien tirés et tressés lui donnaient une allure sage que les fossettes de ses joues démentaient. Il s’en voulut d’user de sa naïveté, mais il espérait qu’elle ne verrait pas le piège. Comme elle ne réagissait pas, il leva les yeux sur elle. La jeune femme brandit un doigt menaçant vers lui, plissa la bouche et tourna les talons. Pietr soupira. Il n’avait rien gagné. Il faudrait chercher autre chose. Il s’absorba dans le goût un peu amer de son fromage.


    Deux djis plus tard, Ghiza entra dans sa cellule avec une petite lyre, un jouet dont se servaient les enfants pour apprivoiser la musique. Pietr ne fut pas insensible à l’ironie de la réponse des moines. Ils avaient trouvé une façon de lui signifier qu’il devait reprendre sa formation au début. Le jeune homme se garda de relever la mauvaise boutade. Cet instrument, c’était de l’harmonie dans sa vie, c’était aussi du bois solide et des cordes métalliques.


    Ses doigts coururent sur la lyre. Des larmes perlèrent à ses yeux sans qu’il cherche à les retenir. Pendant un quart de cycle, il s’absorba dans la musique, testant doucement sa voix. Lorsqu’il releva la tête, Ghiza n’avait pas bougé. Il s’excusa :


    — Pardon, je ne t’ai pas remerciée, Ghiza. Je te suis très reconnaissant.


    Ghiza haussa les épaules avant d’ébaucher un sourire.


    — Comme ça, lorsque je viendrai, tu pourras me jouer de la musique plutôt que de tenter de me convertir à tes idées.


    Pietr rougit.


    — Je ne cherche pas à te convertir, Ghiza, je laisse cela à nos bons moines. C’était pour que tu comprennes. J’apprécie tout ce que tu…


    Mais Ghiza se moquait de ses arguments, elle s’approcha jusqu’à le toucher.


    — Permets que je t’informe Pietr. Je ne suis pas aussi naïve que tu le crois, mais je n’aime pas voir les gens souffrir. Mon maître, Fy-Alabert, a eu une mauvaise idée en me demandant d’être ta geôlière. Alors, je le repaie en le forçant à te montrer un peu d’humanité.


    — Je ne suis pas un prisonnier commode, je l’avoue, mais je suis ton ami quand même. Je n’oublie pas que tu es la fille de Malvina.


    La réaction de Ghiza le surprit tant il en était venu à ne plus rien attendre. La jeune fille le questionna. Pourquoi s’acharnait-il à ramener le nom de sa mère dans la conversation ? Qu’espérait-il obtenir ? Qu’en était-il de sa propre mère à lui et pourquoi n’en parlait-il jamais si la question des mères l’intéressait tellement ? Comment connaissait-il si bien ce Polystide ?


    La réponse de Pietr était prête depuis longtemps. Il tissa sa fable : à l’époque où il était chantre, puis apprenti-oiseau, lorsque les moines l’expédiaient dans le Quartier, il s’arrêtait volontiers chez l’apothicaire pour l’observer confectionner ses potions. Le vieil homme n’était pas avare de ses conseils et Pietr avait un intérêt insatiable pour les plantes. Un dji, la mère de Ghiza était arrivée avec un repas pour l’apothicaire. La femme n’était pas timide et elle avait interrogé Pietr sur sa fille. Elle regrettait son absence, car elle n’avait pas eu d’autre enfant. Pietr avait apprécié cette fidélité, lui qui, quand il était allé frapper à la porte de sa propre mère, n’avait rien trouvé. Le nid était vide. La mère était morte et le père, déménagé avec une autre femme du Quartier, s’était montré indifférent.


    Ayant débité ces demi-vérités, il attendit que Ghiza les digère. Il en avait assez dit pour éveiller sa sympathie. Le reste appartenait à la chance. Il pinça une corde, puis une autre, laissant les notes claires prendre la place du mensonge.


    Ghiza ne le déçut pas.


    — Fy-Alabert ne m’a jamais envoyée dans le Quartier…


    Le prisonnier feignit l’indifférence. Il pinça deux autres cordes. Il attendit que le son s’évanouisse avant de suggérer :


    — Il le ferait si tu le lui demandais.


    Sans répondre, Ghiza lui tourna le dos et s’enfuit. Se penchant sur sa lyre, Pietr tenta de reproduire le son de la clé dans la serrure. Désormais, il avait forcé le destin à s’occuper de lui. Ruse et patience, avait dit Loup-Ardent.
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    Ghiza ruminait tout en s’activant. Depuis une klève, la suggestion de Pietr occupait son esprit. Rien ne la forçait à sortir du monastère. Rien ne la forçait à se rendre chez Polystide pour faire la connaissance de cet homme. Et pourtant…


    Ce dji-là, Fy-Alabert, son maître, était intarissable sur les qualités de Polystide. Nul dans le Quartier de l’Oiseau ne manipulait la chimie et la botanique comme lui. On se l’arrachait. On disait même qu’il réussissait à aider les femmes infertiles. Aucun de ses collègues ne possédait sa science. L’homme venait de ramener Fy-Marius à la santé, une santé précaire, il est vrai, mais tout de même. À preuve, le matin même, Fy-Marius, entre deux quintes de toux, avait exigé un inventaire complet des dégâts subis durant de la tempête.


    Ghiza s’était enthousiasmée. Elle travaillerait la nuit, s’il le fallait pour que cet inventaire soit prêt. Fy-Alabert avait ri :


    — Enfant, je suis enchanté par ta sollicitude. C’est une belle marque de maturité. Je ne vais pas profiter de toi, sois certaine, tu as besoin de ton sommeil comme nous tous. Mais attends-toi à une augmentation de tes responsabilités. Fy-Messer m’a parlé d’un jeune moine qui ne deviendra pas apprenti-oiseau. Il n’ira pas plus loin que chantre. Nous pourrions le prendre avec nous et il te seconderait. Qu’en dis-tu ?


    — Je l’accueillerai comme vous m’avez accueillie. Maître… permettez… si parfois, vous avez besoin que je me rende dans le Quartier… pour les commissions, n’hésitez pas, j’irai… Si cela peut vous soulager.


    — Tu m’étonnes, Ghiza. Je croyais que tu aimais mieux te tenir loin du Quartier. Je n’osais pas demander… Qu’est-ce qui a changé ? L’Oiseau te transforme, on dirait…


    — J’ai mûri. Je ne suis plus aussi craintive. Il est temps que j’ouvre mes ailes si je veux vraiment vous assister. Je ne dois plus attendre, sinon cette nouvelle recrue me supplantera auprès de vous.


    Fy-Alabert se mit à rire. Ghiza faisant de la politique, c’était réjouissant. Enfin, elle s’épanouissait. Il remarquait d’ailleurs qu’elle était plus diligente depuis un certain temps. C’était elle qui avait proposé de mieux prendre soin du prisonnier au cachot. N’avait-elle pas dit : « Comment le ramener vers l’Oiseau, si l’Oiseau ne fait pas montre de pardon ? » Elle avait raison. L’Oiseau était parfois plus indulgent que les moines eux-mêmes. Il y avait là une leçon.


    Plus tard, Ghiza s’arrêta dans le jardin. Penchée sur un massif de fleurs qui se flétrissaient peu à peu, elle enlevait les plus vilaines quand elle entendit quelqu’un approcher. Bientôt, on s’accroupit près d’elle. Elle n’avait pas besoin de se retourner, elle avait reconnu le pas : Tomash.


    — Comment vas-tu ? demanda-t-elle, avant même qu’il la salue.


    Avec la permission de Fy-Alabert et sa propre décision de se rendre dans le Quartier, Ghiza se sentait particulièrement de bonne humeur.


    Un bras l’enlaça. Un baiser se posa sur sa joue. Un instant, elle se laissa aller contre le jeune homme. C’était agréable. Puis, elle se redressa, les ébranlant tous les deux.


    — Que fais-tu ? L’Oiseau est jaloux, tu le sais.


    — L’Oiseau a reçu son dû, il ne m’en voudra pas. Viens là-bas, sous les arbres…


    À l’abri, sous le couvert, Tomash se fit insistant et Ghiza ne se fit pas prier. Il était fort, il était intense, il était beau, différent de tous les autres, plus talentueux aussi, et elle était son amie.


    — Tu es en récréation, chuchota-t-elle, entre deux baisers…


    — J’ai quinze mèses. C’est peu. L’Oiseau reste avide. Et moi aussi. De tes baisers. Tant qu’à crever de faim…


    — Nous ne crevons pas de faim, le contredit Ghiza. Les réserves sont basses. Nous les faisons durer, c’est tout.


    — Les réserves seront basses jusqu’à la prochaine récolte, répliqua Tomash, l’air soudain mauvais. Celle-ci a été détruite par les pluies. Tu es bien consciente qu’on nous a servi de la semoule et du lait chaud au dernier repas. Comment pourrons-nous subsister ainsi ?


    — Ne te plains pas, Tomash, les paysans ne sont pas aussi bien nantis que nous.


    — Je parie que dans la forêt, ils ne souffrent pas autant.


    — Que dis-tu, Tomash, voudrais-tu retourner là-bas ?


    Tomash secoua sa tête brune. Bien sûr que non, mais si les échanges étaient plus nombreux avec les Ours et les Loups, alors, ils pourraient agrémenter leur régime d’un peu de gibier. La volaille avait ses limites. Mais, personne ne l’écoutait et ses suggestions n’étaient que du vent. En attendant, il maigrissait et il avait faim. Ce qu’il détestait. Heureusement que Ghiza était là. Faisant fi d’un groupe de sifilets qui répétaient leur leçon dans les parages, il lui planta quelques baisers humides dans le cou. Ghiza rit, lui échappa, s’enfuit un peu plus loin. Mais pas trop, elle avait bien l’intention qu’il la rattrape. Ce qu’il fit en quelques enjambées. Ghiza s’abandonna.


    — Tu sens bon, meilleur même que le pain, dit-il.
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    Les Loups et les Louves arrivèrent par petits groupes. Ils étaient tous venus, mais l’air farouche de la plupart n’était pas de bon augure. Dès la séance ouverte, les reproches furent sur toutes les lèvres. Où donc les avait conduits le kimr’iush ? Comment avaient-ils été assez fous pour faire confiance à des Ours ? Loup-Ardent était leur chef, mais le méritait-il ? La question fut posée par une Louve hardie qui parla le poing levé. Cependant, ni elle ni personne d’autre ne s’avança pour défier Loup-Ardent.


    La meute des Bannis était jeune. Ses Loups, ses Louves ayant vécu seuls depuis de longues stases, leur attachement au groupe n’était pas si solide. Pourtant, ils appréciaient les liens tissés depuis l’arrivée de Loup-Ardent, et la sécurité retrouvée du nombre. Enthousiasmés par le projet du dispensaire, leur déception avait été grande et se lisait encore sur les visages. Trois djis durant, ils discutèrent. Loup-Ardent écouta jusqu’à ce que sa tête éclate. Les mêmes récriminations revenaient, les mêmes soucis, les mêmes attentes. Quand plus personne ne demanda le bâton de Parole, il le réclama.


    Il n’avait rien préparé, il savait seulement qu’il fallait redonner l’espoir, raviver la flamme.


    — Frères, sœurs. Qu’est-ce qu’un clan ? Nous, ici réunis, sommes un clan. Qu’avons-nous accompli depuis quatre stases ? Regardez autour de vous. Vous viviez répudiés et ignorés. Vous êtes maintenant une force sur laquelle toute la forêt doit compter. Nous étions démunis. Nous voilà en possession d’une solide Maison. Cette stase passée, voici ce que j’ai vu : de la joie dans les regards, de l’espoir, des chants. Les Loups ont chanté ! La forêt a résonné de nos voix réunies. Souvenez-vous ! Qui serions-nous si nous baissions déjà les bras ? Pourquoi compter les échecs ? Rassemblons-nous. Si les Ours n’ont pas le souci de leur bien-être, devons-nous les suivre ? En nous apitoyant sur notre sort, nous les imitons. Que sont des Loups qui imitent des Ours ?


    Je dis : nous sommes des Loups comme jamais d’autres Loups n’ont existé. Nous avons été bannis, nous ne le sommes plus, car nous avons retrouvé la cohésion du nombre et nous faisons notre propre loi. Il est temps que la loi serve les hommes plutôt que les hommes, la loi. Que dites-vous ? Vous voulez l’assurance que jamais plus nous ne connaîtrons la contrainte, l’erreur, le doute ? Quiconque promet cela n’a pas toute sa tête. Je dis : continuons nos efforts, malgré les Ours, malgré les autres meutes. Construisons et protégeons. Je dis : retournons au chantier et reprenons nos haches. Le dispensaire doit exister. Nous avons des liens déjà avec ceux du Quartier de l’Oiseau-lyre. Faisons-les fructifier. Laissons les Ours se vautrer dans leur indignité. Créons pour nous-mêmes cette vie à laquelle nous aspirons. Je dis que les temps changent et nous sommes la pointe de flèche de ce mouvement. Vous, moi, nous, devenons les Loups dont les légendes parleront ! Nous sommes le clan des Bannis, montrons à tous que l’unité est la plus grande force. Montrons-leur.


    Le clan se leva d’un seul mouvement. Des cris d’approbation jaillirent de partout. Le kimr’iush était vraiment le chef dont ils avaient besoin ! Fi des Ours et de leur malveillance ! Fi des meutes et de leur entêtement ! Ils feraient la démonstration de leur raison d’être.


    Après cette assemblée, les ressources furent mises en commun pour éviter la disette ; des Aînées furent choisies pour appuyer Loup-Ardent. Des huttes se construisirent aux abords de la Maison : si la plupart des vieux Bannis souhaitaient continuer à rôder sur le territoire, les plus jeunes avaient d’autres plans. On décida aussi que les travaux pour le dispensaire reprendraient après la saison des grandes gelées. Et puis on fêta : quatorze nouvelles naissances ; vingt nouveaux couples. Loup-Ardent retrouva sa fierté : ces Loups étaient les meilleurs de la forêt et il enseignerait à toute la Ville le respect qui leur était dû.


    Quelques djis plus tard, assis sur une souche pour profiter des rayons du soleil, Loup-Ardent et Nélis discutaient stratégie. Comment faire payer aux Ours leur tricherie ? Comment attirer les autres meutes dans la coalition souhaitée par les Bannis ?


    Une forme se dessina aux abords du terrain en friche. C’était visiblement une Louve. Grande, mince, ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules. Elle marchait d’un pas ferme en direction de la Maison. Ce n’était pas une Louve des Bannis, c’était…


    Loup-Ardent se leva d’un bond et se mit à courir en direction de l’arrivante. Derrière lui, Nélis-le-Vif se redressait avec une sorte de stupeur sur le visage. Puis, il eut des ailes.


    Le contact se fit au milieu de l’espace dégagé devant la Maison. Loup-Ardent porta la main à sa poitrine par deux fois comme pour signifier la sincérité de son geste. « Tu es la bienvenue, la très bienvenue. » Nélis-le-Vif ne s’embarrassa pas de formalités. D’un geste large, il saisit la jeune femme par les épaules et la serra contre lui en lui tapant dans le dos. C’était une rare marque de plaisir pour un Loup, mais personne ne se surprenait plus des effusions de Nélis-le-Vif lorsqu’il était heureux.


    Et il l’était en accueillant Édrid-Lune-montante, sa sœur de feu, qu’il n’avait pas vue depuis plus de deux stases.


    — Tu as grandi, dit-il, en guise d’amorce.


    — Tu as bruni, répliqua Édrid, pour donner le change.


    Regardant Loup-Ardent, elle ajouta :


    — Tu as vieilli.


    Loup-Ardent hocha la tête. Elle avait raison.


    Surtout, elle était seule.


    Pietr n’était pas avec elle. Mais avant de la questionner, il l’invita dans la Maison des Bannis où désormais elle aurait une place. Édrid jeta vers le bâtiment un regard gourmand, mais elle refusa d’entrer :


    — Je ne suis pas venue me joindre aux Bannis. Je suis venue prendre des nouvelles de mon frère de feu. Tal-le-Grand doit savoir ce que son fils est devenu. J’aurai vu de mes yeux, je pourrai témoigner.


    Loup-Ardent s’inclina. La famille passait en premier. Il s’éloigna de quelques pas sans pourtant cesser de les observer. C’était de bonne guerre et les deux n’en demandaient pas plus. Ils parlèrent longtemps. Nélis-le-Vif gesticula tant qu’il put. Ici ou là, une exclamation vigoureuse lui échappa. Édrid-Lune-montante était moins exubérante, mais elle menait la conversation, c’était visible. De temps à autre, elle coulait autour d’elle des regards furtifs. Loup-Ardent attendait, se rongeant les sangs. Lui n’avait qu’une question en tête.


    Voyant ses amis trop occupés d’eux-mêmes, il se dirigea vers la Maison pour préparer un repas. Édrid resterait sûrement le temps de se rassasier.


    Il revint avec un plateau de fruits et de viande de porcelet sauvage qu’il appréciait tout particulièrement. Un pain plat sans levain complétait le menu. Un billot fut tiré et ils s’y installèrent côte à côte. Bientôt, Loup-Ardent posa la question qui le tenaillait :


    — Aurais-tu rencontré dans la forêt mon compagnon Pietr ?


    L’air consterné, Édrid hocha la tête. D’un coup, Loup-Ardent sentit l’angoisse le reprendre. Édrid avait été sa dernière incertitude. Si elle-même ne l’avait pas vu, alors Pietr ne pouvait être que chez les moines, comme l’avait suggéré Malvina, et il devrait retourner au Quartier de l’Oiseau-lyre pour s’introduire dans le monastère.


    — La dernière fois, c’était avant mon combat contre Mère-Meute.


    La phrase avait été à peine chuchotée. Loup-Ardent crut avoir mal entendu.


    — Quoi ? Qu’as-tu dit ?


    Mais déjà, les mots s’organisaient dans sa pensée et il réalisait leur signification.


    — Tu as défié Mère-Meute ?


    Ensuite, puisque Édrid était avec eux, puisqu’elle était vivante.


    — Tu as gagné…


    Édrid baissa la tête, fit un signe négatif. Releva le front aussitôt.


    — Je n’ai pas gagné. Elle m’a laissée vivre. J’ai quitté la troisième meute. Je me suis isolée. La Louve de la quatrième meute m’a contactée pour m’offrir son hospitalité. La tempête m’a fait réfléchir aussi. Cette Louve me laisse libre de contacter les Bannis, elle n’a pas l’intransigeance de Mère-Meute. J’avais pensé que vous seriez ici tous les deux, toi et l’Oiseau…


    Loup-Ardent haussa les épaules, pinça les lèvres, se força à reconnaître :


    — Je pense qu’il est chez les moines.


    — Il est retourné vivre là-bas ? Il avait dit…


    Édrid ne termina pas sa phrase. Elle avait déjà dépassé les convenances et son frère la regardait curieusement.


    — Non, il doit être leur prisonnier. C’est la seule possibilité. Je vais retourner dans le Quartier de l’Oiseau. Je ferai ce qu’il faudra.


    Nélis-le-Vif ne l’entendait pas ainsi. Pietr n’avait pas pour les Bannis la même importance que Loup-Ardent. Si le chef des Bannis mettait sa vie en danger, c’était tout le clan qui en souffrirait. Il l’affirma avec force. Pour lui, il n’était pas question que Loup-Ardent quitte la forêt encore une fois.


    — Rassure-toi, fit Loup-Ardent, je sais que ma place est ici. Mais, si Pietr n’est pas revenu du Quartier, c’est qu’on l’en empêche et je jure d’en avoir le cœur net. Nous avons besoin de lui. Il est notre voix auprès des jeunes, il connaît mieux que personne le Quartier de l’Oiseau, il est notre allié en tout.


    Pour Édrid-Lune-montante, la conversation prenait déjà fin. Elle était venue dans un but bien précis et maintenant ses illusions s’étaient envolées. Son amant de la saison précédente n’était pas sur le territoire des Loups, il était retourné dans son nid. Elle avait dépassé le temps de l’attente et des questionnements. Désormais, il fallait qu’elle donne une direction à son existence, sinon son feu resterait désert. Elle avait pris contact avec son frère et s’était rassurée sur son sort de Banni. Il y avait dans son regard trop de vie pour qu’elle s’inquiète. Il était heureux, même loin de son géniteur, et Tal-le-Grand devrait s’en contenter. Elle se leva pour prendre congé.


    — Je te raccompagne, fit Loup-Ardent. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.


    — Moi aussi, offrit Nélis-le-Vif.


    Loup-Ardent cacha sa déception. Il aurait aimé pouvoir s’entretenir un peu avec Édrid. En savoir plus sur l’ouverture de la quatrième meute à ses idées d’unité, apprendre les détails de son combat contre Mère-Meute. Toutefois, il ne pouvait pas en vouloir à Nélis d’espérer profiter plus longtemps de sa sœur.
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    Les trois compagnons marchaient depuis un cycle environ sur un sentier assez large, propice à la conversation. Des arbres matures s’épanouissaient à cet endroit et le sous-bois était dégagé. Un oiseau pépiait dans le feuillage, un autre, sentinelle, lui répondait. Un piqueur bien caché s’acharnait sur un tronc, quelque part. Le sentier déboucha sur une clairière inondée de soleil. Édrid enjambait un ruisselet qui leur barrait la route quand elle s’arrêta pile. Loup-Ardent et Nélis-le-Vif l’encadrèrent aussitôt.


    Devant eux, une soixantaine d’individus, hommes, femmes et enfants étaient assis en rond autour de multiples feux de camp. Par leur stature, on aurait dit des Ours. Mais les femmes n’étaient pas des souillons et les hommes n’avaient pas de barbe. Du métal luisait à leurs bras et sur quelques torses. Chez tous, la peau et les cheveux étaient très pâles, leur donnant l’air fantomatique. Cependant, des bruits montaient du campement et, comme chaque Loup le sait, les fantômes sont silencieux et peureux.


    Soudain, un sifflement retentit. Aussitôt, le groupe fut debout, en demi-cercle, les enfants derrière les adultes, les femmes sur la même ligne que les hommes. Moins d’une mèse et la défense était installée. Des flèches étaient déjà encochées dans de longs arcs. Quelques lances et d’autres armes pointues étaient levées dans leur direction.


    Déjà Édrid et Nélis tournaient les talons. Il fallait déguerpir. Ces gens étaient beaucoup trop nombreux pour un affrontement. « Attendez ! » ordonna Loup-Ardent, en s’avançant dans la clairière. Il se pencha et déposa son arc. Se relevant, il fit quelques pas en levant bien haut ses mains ouvertes. Nélis-le-Vif jura.


    Loup-Ardent avait franchi la moitié du trajet quand un homme se détacha de la bande pour venir vers lui. Il était plus grand et semblait plus fort que tous les autres. Ses cheveux, longs jusqu’à sa ceinture, flottaient derrière lui. Il n’avait pas déposé son arme. Nélis encocha une flèche, se positionna. Édrid resta derrière. Si les choses tournaient mal, elle fuirait. Pour témoigner.


    Au milieu du champ, Loup-Ardent rejoignit l’homme. Il inclina la tête et prononça quelques mots. L’homme répliqua. Le vent trop léger n’apporta pas ses paroles. Loup-Ardent se tourna, fit un geste sec en direction de Nélis :


    — Range ton arme.


    À contrecœur, Nélis-le-Vif obéit. Qui étaient ces gens ? Que voulaient-ils ? Pourquoi Loup-Ardent était-il sans cesse fourré dans les problèmes ? Pour reprendre sa contenance, il se tourna vers sa sœur :


    — Reste là, je vais voir.


    Plus personne ne donnait d’ordre à Édrid-Lune-montante depuis longtemps. Elle leva le nez et se mit en marche. Bientôt, elle le dépassa.


    Ils atteignirent les deux hommes presque en même temps. L’inconnu avait les yeux plus clairs que le ciel. Il était impressionnant de stature et de pâleur. Ni Édrid, ni son frère n’osèrent une parole. Loup-Ardent avait fait le premier contact, c’était à lui de prendre la direction. La première question fut courtoise mais, en même temps, elle demandait clairement à l’inconnu d’exprimer ses intentions :


    — Toi et ton clan n’êtes pas connus sur le territoire des Loups. Que souhaitez-vous ?


    La réponse les laissa bouche bée.


    — Nous sommes les Kavalers. Nous venons des Confins. Une brèche nous a permis de nous échapper des brumes qui nous retenaient prisonniers. Nous étions de la Ville. Nous voici de retour.


    — Les Confins ? Que veux-tu dire ? Un retour ?


    L’homme pointa le doigt vers la limite des Confins qui se distinguaient dans l’horizon flou de la clairière. Un dji de marche, estima Loup-Ardent.


    La stupeur figeait les traits des trois Loups. Les Confins étaient infranchissables, leurs abords, meurtriers. Que disait cet homme ? L’inconnu fit un autre geste que les Loups comprirent immédiatement. C’était le même qu’ils utilisaient pour inviter un étranger à partager un feu.


    Ils s’avancèrent avec précaution. Là-bas, le groupe voyant leur chef revenir – car il ne faisait pas de doute que cet homme était un chef – avait baissé les armes et s’asseyait. Édrid-Lune-montante nota que les enfants et les jeunes s’installaient derrière les adultes. Quelques-uns parmi ceux-ci restèrent debout et se déployèrent dos au cercle, corps tourné vers l’horizon. Des sentinelles. Ces gens avaient l’habitude des dangers, pensa-t-elle.


    Le clan était étrangement silencieux, presque trop. L’homme qui marchait à leurs côtés semblait à peine effleurer le sol. En tout cas, il n’y laissait pas d’empreintes. Loup-Ardent, Édrid-Lune-montante et Nélis-le-Vif pénétrèrent dans le cercle, gardant leurs mains bien visibles. Autour d’eux, les visages étaient curieux avec une sorte d’attente indéfinissable. Quelques paumes se tournèrent d’emblée vers le ciel. Il était étrange de reconnaître chez ces géants pâles les signes vieux comme le monde qu’utilisaient les Loups entre eux.


    L’homme désigna des places à côté de lui. Une femme s’avança et mit dans ses mains un bâton de Parole. L’outil était vétuste et son écorce luisante. La tête était celle d’un Cygne… Édrid-Lune-montante retint avec peine une exclamation. Qui étaient ces gens ?


    L’homme prit la parole comme il en avait le droit :


    — Nous demandons asile sur ton territoire, homme. Notre groupe n’est pas nombreux, nous serons discrets.


    Puis, il se tut, prudent.


    « Il ne va pas loin dans ses explications », pensa Loup-Ardent.


    À côté de lui, Nélis-le-Vif se crispa et Loup-Ardent comprit pourquoi. Le nouveau venu ne s’était pas identifié que déjà il demandait ! Cependant, la troupe assise autour d’eux semblait aux limites de son endurance. Ils ne possédaient presque rien. Par ailleurs, ils semblaient disciplinés et capables de se défendre. Loup-Ardent remarqua, ici et là, parmi les armes, des éclats d’un métal qu’il n’avait vu qu’une fois dans sa vie. C’était le même que celui de cette armure trouvée jadis dans l’entrepôt de Polystide !


    Loup-Ardent réfléchissait. Leur hôte connaissait les signes des Loups. Son clan possédait un bâton de Parole. Ses traits étaient de pierre, ses muscles proéminents. Son regard était celui d’un homme qui a affronté toutes ses craintes et les a vaincues. Il faisait pourtant montre d’une réserve prudente. Loup-Ardent se sentit petit devant lui.


    — Nous n’avons jamais vu gens de ta sorte, homme, qui êtes-vous ?


    La question qu’il aurait voulu poser était beaucoup plus précise : êtes-vous des ennemis ?


    L’inconnu se leva et sa troupe le suivit d’un mouvement fluide, comme s’il ne s’agissait que d’un seul organisme. L’homme brandit le bâton au bout de son bras et lança d’une voix forte :


    — Nous sommes les Kavalers. Depuis neuf cent soixante stases, nous sommes prisonniers des Confins. Nous étions trois mille, nous sommes soixante-trois. Qui nous a faits prisonniers ? Qui nous a libérés ? La Ville connaît la réponse. Nous persistons et nous survivons. Nous sommes les Kavalers.


    C’était un chant, un acte de foi, un conte horrible. Loup-Ardent, qui avait lu toutes les archives de l’entrepôt de Polystide, n’avait jamais rencontré ce nom de Kavalers. La date que l’homme avançait correspondait à la stase du Sacrifice, le moment clé de la fermeture de leur monde et de la création de la Ville. Qu’est-ce que la Louve leur amenait ? Comment ces gens avaient-ils survécu dans les Confins ?


    Tous se rassirent en même temps que le chef. Tous se taisaient, mais les yeux s’exprimaient et ils étaient habités d’une lueur farouche, désespérée chez les femmes, obstinée chez les hommes. Le chef tendit le bâton à Loup-Ardent.


    Loup-Ardent le prit, le considéra quelques instants, admirant sa patine et l’art qui avait sculpté la tête du Cygne qui l’ornait. Un Cygne ? Ces hommes étaient-ils des descendants des Cygnes ? Cette figure lui donna une idée.


    — Je suis Loup-Ardent. Voici Édrid-Lune-montante et Nélis-le-Vif. Nous sommes les Loups du clan des Bannis. Par ces noms, tu nous reconnaîtras mais ils ne te donneront aucun pouvoir sur nous. Je ne suis pas le maître de cette Ville, ni de cette forêt. Je n’ai pas le droit de t’accueillir au nom des autres. J’ai le droit de t’accueillir au nom des miens, les Bannis. La Loi des Loups est formelle : « Protège ton clan, protège ton frère. » Tu n’es ni de mon clan ni mon frère. Peux-tu être mon allié ? Et dans ce cas, n’ayant pas connu le reste de notre Ville, pourquoi le serais-tu ?


    L’homme baissa la tête. Il réfléchissait visiblement. Le vent vint jouer dans ses cheveux. Le soleil fit briller le métal qui couvrait ses poignets. Loup-Ardent s’absorba dans ce métal. L’apothicaire aurait adoré être ici, se dit-il. Un dji ou l’autre, il lui raconterait cet épisode.


    L’homme releva la tête et reprit le bâton que Loup-Ardent lui abandonna avec soulagement. L’ayant saisi, l’inconnu déclara :


    — Je suis Shahana, chef des Kavalers. Voici ma compagne, Kahé. Voici mon fils, Hajmir. Voici mon frère…


    Un à un, Shahana nomma les gens de sa troupe. Un à un, il donna tous les noms jusqu’au dernier, un bébé de quelques djis, Brux qui souriait, édenté, dans les bras de sa mère. Un à un, il remit leur sort entre les mains du clan des Bannis.


    Ainsi, les Kavalers se joignirent aux Bannis.
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    Les éclats de voix d’une dispute qui explosait quelque part réveillèrent Ottilia. Au sortir d’un rêve confus, elle se sentait désorientée ne retrouvant aucun des repères familiers de sa vie de Cygne. Mais jamais aucun Cygne n’aurait fait montre d’un tel relâchement. Ce qui la ramena à sa réalité. Elle était au gynécée des Ourses, enceinte de Gè-Rustebeau, sous la protection d’Adeloa, la nouvelle Baba. Indésirable dans son Quartier, bafouée et violentée à son arrivée chez les Ours, réfugiée sous terre parmi les femmes enceintes, tolérée, mais pour combien de temps ? Dehors, tout lui était hostile : la forêt, les Ours et les Loups. Ici se trouvait une étrangeté qui la gardait inquiète et nerveuse. Pourtant, les cycles se transformaient en djis et s’articulaient autour de son ventre qui bientôt s’arrondirait.


    Dans le tunnel, les voix s’éloignèrent. La jeune Cygne mit la main sur son ventre. Ce qui poussait là, elle ne l’avait pas souhaité, mais elle s’en émerveillait tout de même. Elle se concentra pour sentir la présence de l’enfant et toucher sa fragilité d’oisillon. Ce qu’elle perçut la frappa d’intensité, celle du désir de vivre. Cet enfant verrait le dji, elle en était certaine.


    Ottilia se remettait de ses épreuves d’autant mieux qu’à son bras la Plume d’A-Nnantha ne la faisait plus souffrir. Depuis son arrivée dans la matrice du gynécée, deux lunes plus tôt, la Plume s’était apaisée et l’énergie du Cygne noir semblait dormir. Était-ce une illusion ? Était-ce plutôt qu’elle-même prenait le dessus sur le parasite qui s’était incrusté dans sa chair ? Ottilia retrouvait la maîtrise de sa pensée ; sa volonté de survivre s’affermissait. Surtout, le fruit qui avait germé en elle lui apparaissait comme une bénédiction ; sa chair le savait et le lui communiquait. L’issue de la violence ne devait pas être violence. L’enfant serait modelé comme tout Cygne digne de ce nom, selon la couleur du sang qui coulait déjà dans ses veines.
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    Ottilia suivait quelques Ourses le long d’un corridor qui s’enfonçait dans la terre. Ces femmes la respectaient, car Adeloa le demandait. L’aïeule Baba avait prédit la venue d’Ottilia et ce n’était pas le hasard qui avait mené la Cygne à leur porte la nuit même où la vieille Ourse s’était éteinte. Adeloa avait repris le rôle de Baba, c’était dans l’ordre des choses, et les Ourses s’alignaient derrière celle qui désormais maintenait le contact si précieux avec la terre nourricière.


    Neuf femmes précédaient Ottilia dans le passage. Ces Ourses l’acceptaient comme l’une des leurs : une femme dont l’enfant était nécessaire à la survie de l’espèce. Qu’elle ait été Cygne autrefois n’avait pas d’importance. Audjid’hui, Ottilia portait comme elles la robe de coton brut tissée par les fileuses du Quartier de l’Ours pour les femmes enceintes. C’était une tunique vert sombre, aux manches longues et sans ornements sauf pour une large ceinture de même teinte. Cette sangle servait à protéger le ventre et le dos de la mère pendant que l’enfant grandissait et prenait son aise.


    Bientôt, un bruit d’eau se fit entendre et le couloir déboucha sur un escalier de pierres qui descendait sur douze marches donnant accès à une salle assez vaste pour contenir au moins quarante personnes. Dans un coin, une barrique grise dressée sur un monticule marquait les cycles de ses plaquettes. Elle s’alimentait à une source d’eau qui surgissait de la paroi et traversait la pièce dans un canal d’écoulement. Creusée dans le roc par des générations d’Ourses recluses, la chambre était un miracle de persévérance et d’acharnement. Le sol et trois des parois de la pièce étaient recouverts de peaux de bêtes. La quatrième paroi était lisse. Le roc en avait été aplani et poli ; sa surface, enduite d’une teinture ocre. Sur cette plage vierge, une artiste avait dessiné un animal énorme, couvert de fourrure, au museau long, à la mâchoire puissante et aux pattes griffues, représentant l’animal emblématique de leur Quartier. L’Ourse se tenait lovée autour de deux petits dans une attitude de vigilance. On devinait, à ses yeux impitoyables, qu’elle ne laisserait rien menacer leur vie.


    Des torchères accrochées à la paroi éclairaient l’œuvre. À leur lueur, on aurait dit la bête vivante… Et elle l’était pour celles qui se réunissaient en sa présence. Ici, les femmes apprenaient d’où elles étaient issues et la force qui continuerait de les animer si elles ne laissaient pas s’effacer le souvenir de la bête.


    Lorsque la jeune femme était descendue pour la première fois dans cette pièce, elle avait été fascinée par l’animal. Adeloa, pour sa part, avait été intriguée. Comment Ottilia ne connaissait-elle pas ce symbole révéré du Quartier de l’Ours ?


    — Je n’ai jamais vu cet animal, avait insisté Ottilia.


    — Nous n’sommes rien, donc, avait répliqué Adeloa d’un ton peiné. C’est dire not’ ruine si les Cygnes n’se souviennent plus.


    Ottilia avait tenté de se rattraper :


    — Je n’ai pas tout étudié. Ma mère disait que les Ourses étaient les femmes les plus fortunées de la Ville. Je ne comprenais pas. Maintenant, je crois savoir. Peut-être les Érudits ont-ils conservé une représentation de cet animal. Après tout, ils sont les gardiens de l’histoire.


    — Qui sont les Érudits ?


    La question d’Adeloa mettait en évidence son ignorance de la Ville, ce qui navrait Ottilia : ils étaient tellement loin les uns des autres ! La jeune Cygne avait donc expliqué la séparation des Cygnes en cinq Maisons : les Mages, les Esthètes, les Érudits, les Épicuriens et les Politiques ; le rôle de chaque Maison et l’organisation de la gouvernance de la Ville dont les Ours s’étaient exclus au fil du temps. Elle n’avait pas terminé qu’Adeloa demandait :


    — Pourquoi cinq ? Pourquoi pas une seule ?


    — La réponse est plus simple que tu crois, Adeloa. Cinq Maisons sont nécessaires pour éviter de concentrer le pouvoir en un seul lieu. Les cinq Maisons équilibraient ainsi la diversité de leurs forces.


    Adeloa avait acquiescé d’un hochement net de la tête. Elle savait très bien ce qui arrivait lorsqu’un seul être avait la suprématie sur tous les autres.


    Au centre de la salle, un feu brûlait dans une coupole reposant sur des supports installés au-dessus d’une cavité où clapotait doucement une eau noire. Au-dessus du feu, le contenu d’une petite marmite bouillonnait. Assise sur un coussin, Adeloa attendait ses compagnes. Un sourire et un geste d’accueil saluèrent leur arrivée.


    Les femmes s’assirent en cercle autour du feu rougeoyant. Elles venaient ici écouter la sagesse des profondeurs, s’instruire et discuter des affaires du gynécée. D’emblée, Ottilia avait été invitée à se joindre à ce petit groupe, car la Cygne possédait une magie différente de celle que professait Baba, et des connaissances peut-être profitables au gynécée. Lorsqu’elle partirait, elle serait devenue une alliée qui témoignerait de la vie des Ourses et de leur attachement aux mystères insondables de la vie.


    Ottilia appréciait ces rencontres dans la grotte de l’Ourse. L’énergie émanant de la terre en ce lieu la troublait. Ces femmes étaient incultes. Aucune n’aurait été admise chez les Cygnes. La plupart étaient rustres et quelques-unes faisaient presque peur avec un visage au front bas, à la mâchoire trop osseuse qui leur donnait l’air bestial. Cependant, leur Baba était en contact avec une puissance inaccessible aux Cygnes. Le gynécée grouillait d’enfants en pleine forme. Ottilia n’en avait jamais vu autant chez les Cygnes ! Ces gens manquaient de tout. Pourtant, malgré les privations et l’insalubrité de ce Quartier, la vie s’y exprimait avec vigueur.


    L’eau de la marmite avait été puisée dans la cavité sous le feu. Elle bouillait maintenant. Adeloa retira le récipient et y jeta des feuilles noires et desséchées, assez malodorantes. Les Ourses restaient silencieuses pendant que la tisane infusait. Le rituel le demandait. Elles se concentrèrent pour chasser de leur esprit les petits tracas de toutes les mères et se rendre disponibles. Ottilia les imita, même si elle savait qu’elle ne boirait pas de ce breuvage néfaste pour elle. La première fois, n’y ayant trempé que le bout de ses lèvres, elle était tombée à la renverse, l’écume à la bouche. La Plume avait réagi violemment, reprenant toute sa puissance pour les protéger, elle et l’enfant. Ottilia avait senti dans son sang la bataille de deux ennemis mortels. Au bout d’un cycle, l’effet s’était estompé et elle s’était relevée, chancelante. La leçon avait porté.


    Ottilia et Adeloa avaient cherché la raison de ce malaise. L’eau noire provenait d’une source insondable à laquelle s’abreuvaient, depuis des millénaires, les Babas des Ourses pour entrer en contact avec l’essence de la terre, celle qui nourrit toute chose et les transforme à son gré. C’était une magie primitive qui s’exprimait qu’on l’écoute ou non. Ce qui était, était, et la terre connaissait aussi bien le passé que l’avenir. Le présent, lui, vivait sous leurs yeux.


    Chez les Cygnes, la magie était d’un autre type, avait souligné Ottilia : elle provenait de leur capacité à maîtriser les éléments et à s’élever au-dessus d’eux. Si les Ourses se laissaient porter par les messages perçus, les Cygnes, eux, contrôlaient et orientaient l’énergie dans sa forme la plus pure. Les Ourses vivaient hors des limites imposées par le temps car, pour elles, le temps n’existait pas. Un arbre se soucie-t-il du nombre de ses saisons ? Chez les Cygnes, le temps était obéissant et ordonné.


    La vie, disait Adeloa, surgissait là où elle se trouvait à son aise ; les Cygnes, répliquait Ottilia, accomplissaient des exploits surnaturels. La sagesse des Ourses n’était pas reconnue chez les Cygnes et les Ourses se méfiaient de la magie des Cygnes. Pour garder l’équilibre de la Ville, fallait-il que chacun s’isole ? se demandaient les deux femmes. Ni l’une ni l’autre ne le savait. Ottilia n’avait plus tenté de boire l’eau noire. Elle assistait donc à la cérémonie en tant que témoin.


    Chacune son tour, dans le calme, les Ourses burent l’infusion. Elles n’existaient plus que pour le message qui se manifesterait à l’une d’entre elles. Depuis la mort de Baba, Adeloa était devenue la porteuse, confirmant ainsi ce que l’aïeule avait annoncé. Peu à peu, Adeloa se coulait dans sa tâche de messagère et son rôle de Baba. Dans des dizaines et des dizaines de stases, elle n’aurait plus besoin de venir ici chercher l’oracle. L’oracle la trouverait où qu’elle soit, car son corps aurait absorbé assez d’eau noire pour la garder en constant contact avec la terre. À ce moment, elle ne serait plus qu’une vieille peau décharnée comme l’avait été sa prédécesseure. Que lui importait ? Il fallait obéir à son destin.


    Quinze mèses passèrent. Une Ourse se coucha sur le côté, les yeux dans le vague. Une autre se leva pour aller contempler la muraille. Elle posa sa main sur le museau de l’Ourse et resta là. Une troisième s’endormit profondément. Deux se balançaient de droite à gauche comme si elles entendaient une berceuse. L’Ourse à droite d’Ottilia prit la parole. Sa voix était pâteuse et le message informe :


    — Omisèudèmisudémabi.


    Sa compagne de gauche la prit dans ses bras en chuchotant tout bas :


    — Chut, ma sœur, ty es perdue. Chut. Reviens.


    Et elle la serrait contre elle.


    Adeloa releva soudain la tête. Fixant Ottilia droit dans les yeux, elle prononça clairement quelques mots de la langue antique :


    — Andaa dada. Mtoto andaa.


    Puis elle se tut et sa tête retomba sur sa poitrine.


    Un peu plus tard, la léthargie des femmes s’estompa et Adeloa reprit sa contenance. Elle sourit à Ottilia.


    — Ai-je parlé ? Qui a parlé ?


    — Toi seule, Adeloa, toi seule a parlé, fit Ottilia. Cette autre n’a que balbutié et celle-ci l’a fait taire. Que veut dire : Andaa dada. Mtoto andaa ? Qu’as-tu dit ?


    Avant de traduire le message, l’Ourse attendit que toutes aient repris pied dans le présent. Quand elles furent redevenues attentives, elle déclara :


    — En ty accueillant, Cygne, nous avons bien agi. Voici l’message : Prépare ty sœur, prépare l’enfant.


    — Mais, comment sais-tu qu’il s’agit de moi ?


    — Ty est la seule qui doit être préparée. Dada, sœur, c’est ty.


    — Préparer à quoi ? demanda Ottilia, de plus en plus perplexe.


    Elle ne s’attendait pas à ce que les puissances des Ourses s’occupent de son sort. Le message l’intriguait. Elle était ici en sursis, cachée parce que la Plume l’imposait. Un dji ou l’autre, elle quitterait cet endroit. Lorsque l’enfant serait né et qu’elle aurait repris la maîtrise d’elle-même, elle retournerait dans son Quartier pour réclamer sa particule. Elle ne devrait plus rien à personne. Elle aurait payé toutes ses fautes. Sûrement qu’alors la Plume la laisserait avec son enfant reprendre sa place parmi les siens.


    — N’aie crainte Dada, la Terre-mère nous l’dira, l’temps v’nu.


    Ce soir-là, Ottilia chercha Adeloa. Paisible au milieu de la chambrée d’enfants qui lentement s’endormaient, l’Ourse fumait une pipe. L’odeur sucrée de l’herbe consumée flottait dans l’air. Les effluves des bambins et la chaleur de la pièce donnaient à Ottilia l’impression d’être immergée dans un cocon moelleux. Elle choisit un coussin et s’y installa.


    — Adeloa, je voudrais savoir…


    — Que veux-ty savoir, Dada ?


    Désormais, Adeloa lui donnerait ce nom, un mot chéri de la langue ancienne que l’on réservait à celle qui est proche du cœur.


    — Dis-moi pourquoi le gynécée ? Pourquoi devez-vous vous terrer ainsi durant la gestation de vos petits ?


    — Ty n’apprends rien derrière ta muraille, Dada ?


    Ottilia sourit sous la taquinerie. Elle avait tant appris, mais pas ça.


    — Nous apprenons autre chose, Adeloa, ty serais surprise.


    Pour se rapprocher de son amie, Ottilia avait utilisé le « ty » qui remplaçait le tutoiement chez les Ourses. Le mot était étrange dans sa bouche mais il créait l’effet d’intimité qu’elle recherchait.


    Adeloa laissa partir une volute de fumée. Un instant, elle contempla le cercle qui se formait au-dessus de leurs têtes.


    — Les femmes Ourses savent faire les enfants les plus robustes de not’ Ville. Nous sommes fertiles et fécondes. Dans les temps anciens, les barbares nous capturaient pour ça.


    — Notre histoire se ressemble, Adeloa, je ne l’aurais pas cru. Ty sais que les Cygnes ont été la proie des barbares aussi ?


    — J’sais. Mais les Cygnes n’savaient pas s’protéger. Nos hommes, eux, ont créé le gynécée pour nous. En temps d’guerre, nous étions en sécurité.


    — Nous, les Cygnes, avons créé la Ville. Je dirais que c’est une sorte de gynécée aussi. N’es-ty pas de mon avis ?


    Adeloa regarda Ottilia par-dessus la fumée de sa pipe. Elle entendait là une vérité profonde qu’elle ne savait pas interpréter. La Cygne avait parfois de ces paroles obscures qu’il valait mieux ne pas discuter. Mais Ottilia n’avait pas terminé sa réflexion :


    — Pourquoi avoir continué la tradition du gynécée après la fermeture des mondes ? Rien ne vous y obligeait…


    Adeloa haussa les épaules.


    — Vous, les Cygnes, nous avez obligées.


    — Nous ?


    Choquée, Ottilia bondit. Les Cygnes n’auraient jamais fait une chose pareille. Ce n’était pas vrai… Ceci défiait les lois de la Perfection. Adeloa avait tout de travers. Il fallait protéger le savoir des Mages et apprendre à maîtriser les forces qui s’agitaient en soi, c’était cela les Cygnes. Si, les Ourses s’étaient enfoncées dans une impasse qui les forçait à vivre comme des bêtes, elles seules en étaient les responsables. Elle pointa un doigt sur Adeloa.


    — Tu mens !


    Adeloa resta assise. Elle avait connu d’autres révoltes.


    — Ty rates le vrai quoiq’ty penses. Les Ourses sont demeurées fécondes et fertiles, elles sont fidèles à leur destin. Que dis-ty des femmes Cygnes ?


    Ottilia dut se rasseoir : sa curiosité devenait plus forte que son indignation. Que savait Adeloa de l’infertilité des Cygnes ? Comment savait-elle ? Pourquoi ce Quartier fourmillait-il d’enfants alors que la stérilité régnait chez les Cygnes ? Elle devait apprendre et ramener dans son Quartier ce savoir arraché au sein de la terre.


    — Explique-moi, Adeloa, je dois comprendre.


    — À c’t’époque, la Baba était contre la fermeture des mondes. On n’désunit pas c’que la nature a formé unique. Les Cygnes ont utilisé leur Art pour s’protéger et nous traîner dans c’te folie. La dignité s’est caché la face. Ils ont convaincu tout l’monde, mais pas Baba. Baba est restée au gynécée et les femmes aussi. Le Gè a menacé, mais y pouvait rien contre Baba. Les forces obscures se sont tues longtemps. Nous avons attendu.


    — Si les Cygnes sont vos ennemis, Adeloa, pourquoi m’accueillir ?


    — Ty es choisie. Baba m’a prévenue.


    — Apprends-moi, Adeloa. Je ne sais rien.


    L’Ourse hocha la tête. Son devoir était d’enseigner, elle le ferait.
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    Feintes, coups de pied, ronds de jambe, esquives, parades. Les mouvements des deux hommes se succédaient telle une danse sans musique. Le Banni était robuste, agile, un des meilleurs au combat parmi le clan. Le Kavaler, frère de Shahana, était svelte, nerveux et… imbattable. Aucun coup ne l’atteignait, mais les siens portaient, tous. Le Banni se fatiguait. Son corps ruisselait de sueur. Le Kavaler ne soufflait même pas.


    Le combat prit fin par une projection au sol. Le vainqueur mit le pied sur la poitrine du vaincu. Légèrement, mais tout de même.


    Le Kavaler tendit la main au Loup terrassé. Celui-ci la prit, bondit pour se relever, s’écria :


    — Apprends-moi, homme.


    Le Kavaler s’inclina. Il n’y voyait pas d’inconvénient.


    La soixantaine de Kavalers qui avaient émergé des brumes des Confins s’étaient installés aux environs de la Maison des Bannis. C’étaient des gens encore plus taciturnes que les Loups, mais il suffisait de les observer pour comprendre qu’il valait mieux les compter au nombre de ses alliés.


    Shahana ne s’était pas fait prier pour raconter leur histoire : les ancêtres des Kavalers avaient été pris au piège des Confins lorsque les Mages avaient isolé la Ville. Auparavant, ils avaient été le bras armé des Cygnes, entraînés à les défendre contre leurs adversaires. Le Sacrifice avait causé leur perte. Que disaient les légendes à leur sujet ? s’informa-t-il. « Rien », avait répondu Loup-Ardent. Shahana avait eu une crispation de la mâchoire. Rien ! Ses yeux s’étaient fixés sur Loup-Ardent. Une souffrance ancienne y était montée qu’il avait réprimée en baissant la tête. Peu après, il avait quitté le feu pour aller dormir.


    Loup-Ardent avait songé que les Cygnes étaient une fois encore les artisans d’une vilenie oubliée de tous. Les archives de Polystide étaient muettes sur le sujet, mais son entrepôt contenait une armure faite du même métal que les armes des Kavalers. Les Cygnes, eux, avaient-ils conservé le souvenir de ces malheureux ?


    Lorsque Shahana et Kahé s’étaient présentés devant les Loups et les Louves réunis dans la Maison des Bannis, la méfiance avait été lourde, exprimée par des regards sournois, visible dans tous les froncements de sourcils. Le calme des Kavalers et leur évidente capacité à survivre dans les pires conditions avaient plaidé en leur faveur. Et puis, la curiosité avait joué son rôle. Comment avaient-ils vécu dans les Confins ?


    La réponse passait par l’entêtement et les relents de pouvoir dont ils disposaient, avait expliqué Shahana. Les Confins ne connaissaient pas le soleil. Pas de pluie ni de froid cruel. Il n’y avait que la brume qui, parfois, s’éclaircissait pour laisser voir l’autre côté de la barrière. Les cris, les signaux ne traversaient pas cet obstacle et la Ville restait inatteignable. Parfois, ils avaient vu des hommes ou des femmes s’approcher, formes mal définies presque aussitôt englouties par le brouillard. La couleur de peau des Kavalers était celle de leur environnement. Ils subsistaient en mangeant du gibier, des tubercules et quelques racines comestibles dont une qui supprimait l’odeur de leur corps. Cela les protégeait des bêtes terrifiantes qu’ils avaient appris à chasser. Car les Confins n’étaient pas sans vie, mais c’était une vie animale et végétale tordue qui remplissait mal son rôle et affaiblissait ceux qui s’en servaient pour subsister. Ainsi, au fil des générations, les Kavalers avaient périclité, car les Confins ne nourrissaient que la mort. L’extinction les guettait. Mais ils n’avaient jamais abandonné l’espoir de franchir la barrière et ce rêve avait été maintenu vivant malgré le passage du temps.


    Les Bannis n’auraient pas pu refuser ces gens. C’était impensable. Ces hommes et ces femmes étaient valeureux, expérimentés, semblaient honnêtes. Un grand tort leur avait été fait. Réparation leur était due. Des affinités déjà se dessinaient entre les membres de la troupe et les Bannis. La décision du clan fut unanime : les Kavalers étaient les bienvenus pour installer leurs feux aux côtés des leurs.


    Sur les conseils de Shahana, les Bannis postèrent des sentinelles dans la clairière où ils avaient émergé. Une bête se présenta par la brèche et les Kavalers la tuèrent avec une ardeur effrayante. Cependant, peu à peu, la brèche se referma et le passage resta clos. Shahana avait quand même insisté : il fallait continuer à surveiller l’endroit. Un tour de garde y avait donc été instauré.


    La bête concrétisa le récit des Kavalers. L’animal était massif et cornu avec une gueule gigantesque et des épines sur le dos. Quinze hommes pour la tuer ! La peau, un cuir épais et coriace, était désormais tendue sur un des murs de la Maison. Il avait fallu une dizaine de Louves pour en venir à bout. Les Bannis avaient fêté, s’attendant à faire bombance, mais la plupart avait recraché la viande coriace de l’animal sous l’œil amusé des Kavalers.
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    Shahana et Kahé regardaient s’éteindre les dernières braises de leur feu. Dans l’abri derrière eux, Hajmir leur gamin ronflait. Il avait mis longtemps à s’endormir, car il n’avait pas encore appris à se passer de la sécurité des cavernes profondes des Confins. Seule une touffe de cheveux blonds sortait des couvertures qui l’enveloppaient. Par l’ouverture restée béante, Kahé l’observa avant de rapporter ses yeux sur son compagnon.


    — Il est tranquille, dit-elle.


    Shahana lui serra la main. Entre eux, peu de paroles. Chacun savait ce que l’autre pensait. C’était ainsi pour les Kavalers. Descendants des premiers Cygnes, leur sang transportait encore ce talent de fusion avec l’être aimé. Il charriait aussi une férocité naturelle que les Mages avaient utilisée contre leurs ennemis. Sans cette aptitude, les Kavalers auraient été exterminés par les conditions inhumaines des Confins.


    Maintenant, eux, les survivants, gîtaient parmi des Loups en apparence inoffensifs qui ignoraient leur nature et leurs motifs. Ils devaient rester prudents, vigilants et prudents, comme de tout temps.


    — Quand vas-tu agir ? questionna Kahé.


    Shahana soupira. Chaque dji, Kahé répétait sa question. Elle n’abandonnait jamais une idée.


    — J’irai bientôt. Ne t’en fais pas.


    Maintenant qu’ils étaient revenus dans la Ville, Kahé n’aurait de paix que lorsque les Cygnes auraient payé le prix du sang. Les « autres », comme disait sa femme. Ceux qui avaient voulu leur extinction. Ceux sur qui il fallait exercer la vengeance de leurs morts.


    Kahé se tut. Shahana connaissait ses pensées. Elle n’irait pas dormir avant l’aube. Elle resterait à contempler le feu brasiller. C’était un plaisir intense. Comme celui de regarder les étoiles luire dans la nuit claire.
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    Polystide travaillait en marmonnant. Il le faisait par habitude. Parfois, ses formules étaient si compliquées qu’il devait, pour demeurer concentré sur ses gestes, se répéter en boucle la longue suite des ingrédients de ses préparations. Cette litanie empêchait son esprit de diverger vers d’autres soucis dont il se serait passé. Le Quartier tout entier était malade. On toussait, on crachait, on râlait. La fièvre amenée par les miasmes du Lac et par l’humidité des maisons sévissait.


    La tempête n’était pas oubliée. Et ses conséquences. L’eau avait envahi les ruelles et les sous-sols des maisons. Les champs avaient été inondés. Des chaumières perdues. Le vent, le tonnerre avaient causé des dégâts dans tout le Quartier. Le pire était que la saison de l’abondance s’enfuyait sans avoir rempli les réserves.


    Ce matin, un bon vent s’était levé. Sec et constant, il séchait sur son passage les draps et les vêtements que les femmes suspendaient dehors. Les fenêtres et les portes des maisons s’étaient ouvertes, les habitants qui n’étaient pas alités circulaient dans les ruelles, pas fâchés de revenir à leurs occupations, mais craintifs pour l’avenir. Que s’était-il passé chez les Cygnes pour qu’ils oublient leurs devoirs à ce point ? Quand mettraient-ils enfin de l’ordre dans leurs affaires ?


    Personne n’en savait rien. Et Polystide non plus. Quand il profiterait d’une mèse libre, il rendrait visite à Lucius. L’ancien serviteur des Cygnes pourrait peut-être le renseigner grâce à ses contacts dans l’autre Quartier. D’ailleurs, il devrait y aller ce dji même, cela lui ferait du bien de sortir de son laboratoire. À tant regarder ses cornues, il se changerait en ballon, s’il n’y prenait garde. Il souriait de cette pensée quand la cloche d’entrée tinta. Un autre malade ! Ça ne finirait jamais…


    Polystide versa le contenu d’une fiole dans un petit récipient de terre cuite. Il ajusta un compte-gouttes au-dessus d’une marmite, baissa le feu, s’essuya les mains. De son pas pressé d’homme qui a mille choses à faire, il passa dans sa boutique.


    Une jeune fille l’attendait en examinant ses étagères. D’une vingtaine de stases, elle était petite, mais se tenait bien droite, la tête fière. La robe brune des enfants du monastère cachait mal ses formes. Elle était charmante avec ses boucles sur les épaules et sa taille mince. « Que voilà une belle visite », pensa Polystide.


    — Bonjour. Plaît-il ?


    La fille se retourna et sourit. Polystide dut retenir une exclamation. Il connaissait un sourire semblable. Qu’est-ce que l’Oiseau lui envoyait ?


    — Permettez, je viens de la part de Fy-Alabert. On m’a dit que je trouverais ici l’apothicaire Polystide ?


    — C’est moi, jeune fille. L’unique, le seul. Que puis-je faire pour notre estimé Fy-Alabert ? Il se porte bien, j’espère ? Avec toute cette maladie qui court le Quartier, j’ai peur, chaque fois qu’on ouvre ma porte, qu’un nouveau malheur nous tombe sur la tête ou sur les organes, c’est selon.


    Sa visiteuse étira encore plus son sourire, ce qui chavira Polystide. Il s’approcha et la regarda par-dessus ses lunettes. L’enfant recula. Il s’excusa :


    — Pardon, vous me faites penser à quelqu’un, oui, quelqu’un…


    Il eut un geste agacé. Il n’avait pas le temps d’élucider ce mystère. Il en serait irrité plus tard, mais pour le moment, il devait expédier l’enfant avant de perdre le fruit de son labeur : le mélange qui mijotait dans le labo ne pouvait attendre. D’ailleurs, il devait y retourner sur-le-champ, car il lui semblait avoir oublié…


    Il tourna les talons, laissant la jeune fille en plan.


    Il tentait de déplacer un alambic trop volumineux quand il entendit :


    — Permettez, je peux vous aider…


    L’enfant l’avait suivi sans même une invitation ! Où allait le monde ?


    Mais elle tombait à point, alors Polystide acquiesça.


    La visiteuse prolongea sa visite pendant tout un cycle. Au monastère, les moines renouvelaient leur inventaire et elle apportait une longue liste de potions à remplacer. L’eau était montée jusqu’au premier sous-sol du temple, lui apprit-elle, et ils avaient dû évacuer toutes les pièces. Les dégâts aux réserves de médicaments étaient énormes parce qu’ils s’étaient occupés des grains, des légumes et du sel, si précieux, en premier.


    Cependant, Ghiza ne s’arrêta pas à ce qu’elle était venue chercher. Elle l’interrogea sur le contenu des étagères de la boutique et sur n’importe quoi d’autre. Polystide, sans rien y comprendre, eut l’impression qu’elle attendait une chose qu’elle n’osait pas nommer. Finalement, elle repartit en le saluant d’un autre sourire. Il s’inquiéta. Les moinillons n’étaient jamais aussi affables. Polis, courtois, oui, mais affables… Que lui voulait cette enfant ?


    Plus tard, alors que la vespe avait ramené les habitants dans leur maison, il raconta l’épisode à Malvina. Sa réaction ne fut pas celle qu’il attendait :


    — Ah, tiens, tiens donc. Dis-moi, Polystide, elle t’a chauffé le sang, cette enfant, oui ?


    — Non, bien sûr que non ! Malvina, que vas-tu chercher là ?


    — Alors, me diras-tu pourquoi tu ergotes ainsi sur son cas ? Et j’me retiens de dire autre chose, tu peux m’en remercier.


    Malvina se leva de table non sans le gratifier d’un sourire plein de condescendance. Polystide resta interdit. Ce sourire…


    Puis, le déclic se fit. Il se leva d’un bond, prêt à…


    Non, c’était trop ! Cette idée était folle…


    Polystide reprit sa place : il devait vérifier son hypothèse avant d’alerter Malvina. Son esprit lui jouait peut-être un tour, mais il croyait, oui, il croyait que sa visiteuse était la fille de Malvina. Dieu-ailé, qu’est-ce que les moines tramaient ?


    Cette nuit-là, il dormit agité et rêva. Il marchait dans un couloir souterrain. L’eau suintait de toutes parts. Devant lui, une porte était entrouverte sur l’obscurité d’un tunnel. Il tentait sans succès de franchir la porte et s’écorchait les doigts sur son bois rugueux. Il respirait avec peine, car il avait peur des endroits sombres et humides. Il se réveilla en sursaut. L’aube ne pointait même pas sa lueur. Il s’habilla et sortit pour aller besogner. Tout valait mieux que de mijoter dans des songes vaseux.


    Cependant, de retour dans son antre, il ne cessa de s’impatienter. Les fours ne chauffaient pas assez vite, les ingrédients étaient en désordre sur les tablettes. Il avait gaspillé, le dji précédent, une bonne quantité de millessina, qu’il ne pourrait pas remplacer de sitôt, car la pluie avait noyé les semences de l’herboriste, son ami, devenu chauve à force de s’inquiéter. Il se prépara une potion calmante mais rata sa recette et n’obtint qu’une décoction amère qu’il alla verser dans l’ancien jardin de Loup-Ardent.


    La petite cour intérieure que le jeune homme avait mis tant de soin à nettoyer avait repris sa nature sauvage. Polystide se laissa tomber sur le banc qui montait la garde sur cet autre désastre. Comme il était loin déjà le temps où il professait sa science aux deux garçons. Comme il avait aimé voir l’intelligence briller dans leurs yeux. Il était fatigué, Polystide, il se sentait découragé. Cette saison de pluie, ces malades qui tournaient autour de lui, demandant sans cesse l’exploit qui les guérirait d’un coup. Tous refusaient de souffrir, personne n’avait le temps de ralentir ses activités et de soigner avec patience ce qui brûlait en lui. Les humeurs sombres appauvrissent le sang. Polystide le savait tout en s’apitoyant sur son sort. Quand reverrait-il ses amis ? Qu’était-il arrivé au charmant Pietr ? Et puis, que dirait-il à Malvina sur la visite de cette fille ? Reviendrait-elle ?


    Polystide ôta ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Voilà que, comme un vieux fou, il pleurait ! Il quitta le jardin, cet endroit le déprimait.


    Dans l’entrepôt, il passa devant l’énorme armoire que Pietr avait fait placer sur la trappe menant chez les moines. Au temps de la saison froide, une stase plutôt, son ami maçon avait travaillé dans le couloir. Il avait raffermi les poutres et déblayé le tunnel autant que possible. Il avait même réussi à dégager la porte qui conduisait au sous-sol du monastère. Il l’avait refermée en posant, à la demande de l’apothicaire, une barre transversale pour en bloquer l’accès. Si Pietr était chez les moines, comme Malvina n’avait cessé de le dire, cette voie pourrait-elle être le salut de son jeune ami ? Seul, il ne pouvait ni déplacer l’armoire, ni s’engager dans le couloir. Il lui faudrait l’aide du maçon. Il fallait réfléchir à tout cela.


    Trois djis plus tard, la jeune fille revint. Elle entra en coup de vent, pressée et les joues rouges d’avoir couru.


    — Bonjour Polystide. Permettez, je voulais simplement vous saluer. Vous allez bien ?


    L’apothicaire n’eut même pas à réfléchir, l’enfant avait encore ce sourire impossible.


    — Ah ! C’est toi, belle enfant ! Mais oui, je vais bien… autant que faire se peut. Mais je ne croyais pas te revoir sitôt. Au fait, je m’en veux, j’aimerais t’accueillir de meilleure façon, quel est donc ton nom ?


    — Ghiza, je m’appelle Ghiza…


    Ghiza ne termina pas, l’homme pâlissait à vue d’œil.


    — … Permettez… Est-ce que vous allez bien ?


    La surprise n’en était pas une. Pourtant, Polystide restait sonné, incapable de se reprendre. Il venait d’avoir un aperçu de la réaction qu’aurait Malvina. Comment lui dire que Ghiza était à portée d’affection ? Les enfants du monastère ne gardaient pas contact avec leurs parents. Ils appartenaient au Dieu-ailé et l’Oiseau était jaloux de ses possessions. Que devait-il faire ? Il chercha un banc pour s’y asseoir. La jeune fille se tourna vers la porte, l’air inquiet. Il questionna :


    — Tu dois repartir, n’est-ce pas ?


    — Oui, permettez, je n’avais qu’un moment, je dois rejoindre un compagnon dans l’instant.


    — Alors, pars, Ghiza, mais sois certaine de revenir. Et pourquoi pas, demain, j’aimerais, oui, je souhaiterais… enfin, il faut que je te dise. C’est peut-être un hasard qui t’a menée chez moi, mais… j’habite la maison de Malvina, ta mère, oui, ta mère. Je suis désolé de le mentionner, je sais que je devrais me taire, mais elle serait heureuse de savoir…


    Il ne pouvait aller plus loin. Il en avait déjà trop dit et il se disputait intérieurement de s’être ainsi mis la main au feu ou les pieds dans le plat, la meilleure image lui échappait. La réaction de Ghiza déciderait de tout…


    Encore une fois, Ghiza se tourna vers la porte. Elle allait s’échapper, il avait tout gâché. On n’apprivoise pas un oiseau avec un tintamarre. Mais Ghiza ne fuyait pas. Au contraire, elle restait plantée au milieu de la place. Il eut une inspiration.


    — Jolie Ghiza, j’oublie ma condition. Ne prends pas garde à mes paroles. Et puis, reviens quand cela te chante, oui, te chante. Vous, les oiseaux du temple, ne devez pas subir les contraintes qui sont les nôtres, gens du Quartier. Va, pars, puisque tu es attendue. Ta visite m’a fait plaisir.


    Elle était déjà sur le pas de la porte quand elle se retourna :


    — On m’a parlé de vous… Je reviendrai… Et, pour l’autre chose…, je ne dirai rien.


    Polystide resta hébété. L’oiseau s’était envolé. Elle avait promis, elle ne dirait rien. Mais, lui-même, que devait-il raconter à Malvina ?


    Et qui donc avait parlé de lui ? Il n’avait pas d’ami au temple. Au contraire, il avait souvent l’impression qu’on lui reprochait son savoir, qu’on mesurait sans cesse sa dévotion à l’Oiseau. Il ferma boutique et rentra chez lui. Il avait trop tardé. Malvina devait apprendre quel œuf l’Oiseau avait déposé dans son nid.


    D’abord, Malvina refusa de le croire, mais ce n’était pas un vrai refus, car elle se mit à pleurer. Il suffisait de lire dans ses yeux de noyée. Il était impensable que Malvina se contente de si peu, Polystide l’avait su d’avance. Aussi, il n’osa même pas lui conseiller d’en rester là.


    À partir de ce dji, Malvina se rendit tôt le matin à l’entrepôt de Polystide. Elle avait l’intention de faire le guet jusqu’à ce que Ghiza revienne, mais elle avait promis de ne pas se montrer pour ne pas effaroucher l’enfant. Polystide, lui, tenterait de l’apprivoiser avant d’aborder le sujet d’une rencontre avec sa mère. Dans le Quartier, cela s’était vu qu’un parent déçu par la terne réaction de son enfant retrouvé, se laisse dépérir de chagrin. Ce que les moines enseignaient aux enfants-oiseaux était contre nature. Mais qu’y pouvait-on ? Ils avaient la mainmise sur le Quartier, contrôlaient les rapports avec les Cygnes, géraient le grain engrangé et sa distribution, intercédaient auprès de l’Oiseau. Ils étaient les maîtres. Comment lève-t-on la tête quand la vie tient au fil qui vous enserre le cou ?


    Donc, depuis une klève Malvina attendait dans l’entrepôt pendant que Polystide, de son côté, ratait tout ce qu’il faisait. Un malade se plaignit que son remède ne valait rien et qu’il s’en allait chez un autre apothicaire… Bon vent le mène, pensa Polystide.


    Ghiza revint par un dji chaud qui faisait mentir le détour des saisons. La rumeur courait que les Cygnes allaient prolonger le beau temps pour permettre aux paysans de sauver le reste de la récolte.


    Polystide garda Ghiza avec lui presque tout un cycle. Mais il était si distrait à la pensée de Malvina qui surveillait la scène par un accroc dans le rideau qui séparait la boutique du laboratoire qu’il bafouilla plus qu’il ne parla. Son inquiétude n’était pas fondée. Malvina resta bien tranquille. Ghiza repartit emportant son magnifique sourire, disant qu’elle reviendrait au cours de la prochaine klève si ses responsabilités lui en donnaient le temps.


    La cloche de la porte n’avait pas fini de tinter qu’il était déjà en train de ramasser Malvina. La pauvre s’était évanouie.


    La klève coula. Malvina reprit son sang-froid et son poste. Ghiza reparut.


    Polystide avait ouvert un vieux livre pour lui montrer la description d’une recette. Il s’agissait de mélanger des feuilles d’eucalyptus à une pâte de froment et à quelques grains moulus de moutarde pour obtenir un emplâtre à placer sur les enflures. Ce n’était pas trop malin et elle aurait pu s’en faire dire autant par les commères du Quartier. Toutefois, tandis qu’elle penchait sa jolie tête sur la page jaunie, elle restait en place et Polystide savait que Malvina pouvait la contempler à son aise. La jeune fille avait un esprit avide et une mémoire vive. Ses questions étaient pointues, ses commentaires, intelligents. Comme il prenait plaisir à ces échanges avec ses semblables, comme tout serait plus simple si les relations pouvaient en rester là. Mais la vie était si compliquée !


    Ghiza fit bifurquer ses pensées en s’exclamant :


    — Vous n’auriez pas quelque chose pour la peau écorchée ? Comme par une brûlure qui ne veut pas guérir.


    — Il faudrait que je voie, fit Polystide par habitude. Il n’aimait pas soigner à distance. Une peau peut être écorchée et c’est la tête qu’il faut soigner…


    — Non, c’est impossible, fit Ghiza. Cette personne ne peut être vue.


    Elle rougit disant cela et Polystide sut qu’elle omettait une information importante. Qu’elle se retenait. Il tenta avec plus de délicatesse :


    — Cela fait longtemps que la blessure persiste ?


    Ghiza hocha la tête. Il vit une larme perler à son œil. Elle mit sa main à sa ceinture, là où un trousseau de clés pendait.


    Elle ne parlerait pas, pensa Polystide. Elle se tairait, même s’il s’abaissait à l’implorer.


    Alors, que l’Oiseau lui pardonne, il eut une idée. Faisant semblant d’ignorer le malaise de sa visiteuse, il se lança dans un long discours sur les propriétés d’une herbe rare qu’il allait cueillir dans le contrefort des montagnes. Il s’y rendait quand la floraison était à pleine maturité, une fois par stase. Mais, cette fois-ci, la plante n’aurait peut-être pas survécu au mauvais temps. Il irait bientôt pour s’en assurer. Tout en devisant, il préparait du tokay, faisait couler le breuvage dans de belles coupes de verre ornées de spirales, y versait quelques gouttes d’une petite fiole turquoise, prédisant à Ghiza qu’elle goûterait là le meilleur tokay de sa vie.


    Ghiza but pendant qu’il continuait à radoter. Quand sa tasse fut vide, elle en redemanda. Polystide fit mine d’acquiescer, mais, arrêtant son geste, il prit plutôt la main de Ghiza dans la sienne et tâta son pouls.


    La fille n’offrit pas de résistance. Au contraire, elle lui sourit. Elle était prête, songea Polystide. La fiole contenait une potion relaxante qui permettait de délier les langues. La méthode n’était pas élégante mais il avait assez attendu. La question de Ghiza sur une blessure qui ne guérissait pas et son commentaire sur une personne non accessible le rendaient fou d’appréhension. L’élixir n’agirait pas longtemps, il précipita son interrogatoire :


    — Dis-moi, Ghiza, ne me cache rien, Pietr est-il revenu chez les moines ? Que sais-tu ?


    Ghiza répondit, tout à fait à l’aise :


    — Pietr, l’apprenti-oiseau qu’on croyait disparu est revenu. Il est dans une cellule du deuxième sous-sol du temple. Je suis sa gardienne et je déteste cette fonction. Mais ce que l’Oiseau demande, il faut le faire, n’est-ce pas ?


    — Peux-tu porter un message à Pietr ?


    — Je lui parle tous les djis, je peux porter un message.


    — Alors, à ta prochaine visite, tu lui diras ceci : « L’Oiseau siffle son humeur sur tous les toits et même jusque dans les entrepôts les plus sombres. »


    Polystide, ayant ôté ses lunettes, avança sa bouche jusqu’à toucher la tempe de Ghiza. Il lui restait à peine quelques instants. Il souffla légèrement en disant :


    — Tu te souviendras de ce message. Le reste, tu l’oublieras. J’ai dit. Qu’il en soit ainsi.


    Il remit ses lunettes, pencha la tête, respira profondément.


    Puis il se leva, ramassa le tokay et les coupes, les porta au lavabo. La voix de Ghiza le fit se retourner.


    — Je crois que je vais repartir Polystide. Merci pour votre hospitalité. Je reviendrai, si vous le permettez.


    Il sourit de toutes ses dents :


    — Oui, oui, belle enfant, ta visite m’a fait le plus grand bien. Si tous les moines du temple sont aussi brillants que toi, notre Oiseau est bien servi.


    La porte se referma sur le tintement de clochette habituel. Polystide se pencha sur sa besogne. Pas longtemps. Soudain, Malvina surgit à ses côtés.


    — Polystide, qu’as-tu fait ?


    Le visage de son compagnon ne montra aucune culpabilité. Au contraire, Polystide jubilait.


    — Enfin, Malvina, enfin, je sais. Pietr est bien au temple.


    Malvina se tordit les mains. Son ami jouait avec des forces inquiétantes et sa fille Ghiza était au centre de cette tourmente. Pour sa part, elle ne pouvait rien faire, non, rien. Ni serrer sa fille dans ses bras ni lui chuchoter son amour. Et elle détestait voir Polystide comploter contre les moines tout puissants.
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    La tannerie avait été submergée durant la tempête qui avait sévi deux lunes passées. Il fallait déblayer, assainir, reconstruire ; il fallait creuser des canaux pour évacuer l’eau du Quartier. Partout la zizanie et les chicaneries. Trois habitations s’étaient effondrées jetant les familles à la rue. Et la maison communautaire débordait de malades qui ne se remettaient pas. Pire encore, les champs avaient été inondés, la récolte presque toute perdue.


    Rivène était de mauvais poil. Elle n’avait plus d’appétit et elle aurait volontiers passé son temps à dormir. Mais il n’en était pas question. Surtout depuis que Gè-Rustebeau était parti chasser malgré son bras encore en écharpe après sa mauvaise chute de la falaise, la nuit où l’orage avait éclaté. La forêt l’avait gobé. Une lune déjà et pas même un message. Il avait laissé le Quartier sens dessus dessous et chacun demandait son avis à Rivène comme si elle possédait toutes les réponses.


    Ce matin, pour comble, elle avait vomi son déjeuner. Ses seins étaient douloureux et son sang n’était pas venu. Maudit soit son sort ! Elle était enceinte. Cet enfant n’était pas de Rustebeau, mais d’un Ours qui s’était montré trop empressé. Rivène avait succombé, sous la pulsion du moment, sans une pensée pour les conséquences. Les soupirs recueillis par la nuit ne devraient appartenir qu’à la nuit. Faux. La dette frappait maintenant à sa porte.


    En se tordant sur son lit, la jeune Ourse fit ses plans. Elle allait bourrer un peu sa jupe et annoncer que son état datait d’au moins neuf klèves. Elle n’avait rien dit avant en raison de ses responsabilités, mais cette grossesse s’annonçait difficile et elle préférait se retirer tôt pour le bien de l’enfant. Elle confierait sa première-née à sa sœur de lait et la cuisine à une tante. Surtout, elle n’avertirait pas le géniteur accidentel. Pour tous, cet enfant devrait être celui de Rustebeau. Et quand elle émergerait du gynécée dans deux stases, l’enfant serait accueilli comme successeur du chef. Dans vingt autres stases, si la chance était de son côté, son fils, car ce serait un garçon, deviendrait le nouveau Gè et elle n’aurait plus jamais de soucis à se faire.


    Rivène mit son plan à exécution. Il y eut quelques regards par en dessous qu’elle ignora, quelques questions trop directes qu’elle fît taire d’une injure, et bien sûr des reproches pour les responsabilités qu’elle abandonnait. Tant pis, pensait-elle, ils s’arrangeraient sans elle jusqu’au retour du Gè. Il fallait qu’elle s’éloigne avant d’être jetée à la ruelle comme un déchet de table.


    Le cycle haut était à peine passé qu’elle frappait à la porte du gynécée.


    Connaissant l’usage, Rivène appréhendait le rituel d’accueil. Il lui faudrait aller se prosterner devant Baba, ce vieux tas d’os qui pourrissait sur son grabat. Elle le ferait, car elle arrivait avec une grossesse à peine amorcée et la Baba s’en rendrait compte. En se présentant avant son temps, c’était une faveur qu’elle quémandait. Il y aurait des questions.


    Sa première surprise fut d’être reçue par Adeloa qui ne se gêna pas pour l’apostropher :


    — Ty ? Déjà de retour ! T’avais juré…


    Rivène releva le menton. Cochon si elle s’abaissait à supplier cette femme qui s’était montrée sa pire ennemie lors de sa première grossesse. Et où était la vieille ? Au lieu de répondre, elle attaqua :


    — Ousq’est Baba ? Es-ty déjà si vieille pour la remplacer ?


    Adeloa soupira. Elle aurait aimé répliquer vertement à l’impolitesse de Rivène, mais la sagesse n’était pas de ce côté. Elle était Baba. Fini le temps des agaceries.


    — Baba est passée. Elle veille sur nous. Ty portes un bien p’tit Ours. Qu’as-ty fait ?


    Rivène n’avait pas l’intention de se confier. Mais elle était dans le pétrin et il fallait que le gynécée l’accepte.


    — J’peux pas r’tourner là-haut. Rustebeau m’tuera.


    Elle n’en dit pas plus. Le gynécée était un refuge. Les Ourses y connaissaient la seule tranquillité qui pouvait être la leur. La Baba n’aurait pas le cœur de la refuser même si, en temps normal, les Ourses attendaient au moins quatre lunes après la conception avant de descendre.


    Adeloa inclina la tête. Rivène avait ses raisons. Elle avait le droit de les garder pour elle mais, au moins, elle saurait qu’Adeloa n’était pas dupe. Elle fit le signe qui aurait dû inciter Rivène à s’agenouiller en guise de soumission et pour recevoir sa bénédiction.


    C’était trop demander. Rivène tourna les talons, elle ne croyait pas à ces simagrées. S’installer serait l’affaire de quelques mèses.


    Adeloa alluma une pipe. Rivène ne serait pas facile, pas plus que la première fois.


    La nouvelle venue passa le dji à roupiller dans un coin de la grotte réservée au repos. Ce renfoncement, éloigné de quelques centaines de pas de la salle principale, était occupé par des monticules de terre compactée et aplanie. Des couchettes avaient été creusées dans ces monticules et des matelas de paille les garnissaient. Le lever était ainsi plus facile en fin de grossesse : le poids du bébé entraînant le corps, les pieds se posaient sans effort sur le sol de terre battue. Des peaux de bêtes servaient de couvertures, mais c’était fantaisie plutôt que nécessité, car la pièce conservait une température confortable en tout temps.


    Lorsque Rivène se réveilla, la grotte était sombre et elle y était seule. En dormant, l’énergie lui était revenue. Elle était à l’abri maintenant. Rien ne pouvait l’atteindre que l’ennui. Mais elle s’y ferait. En serrant les dents. Et en rendant la vie impossible à toutes dans le gynécée. Et puis, il y avait cette herbe qu’elle avait fumée lors de son passage précédent. Le temps coulerait. D’une manière ou d’une autre, il coulerait.


    Forte de cette résolution, Rivène se dirigea vers la cuisine. Elle y trouverait les autres à en juger par la faim qui lui tiraillait le ventre.


    L’Ourse s’orienta sans peine vers la rumeur qui s’amplifiait devant elle. Le dernier repas du dji était le plus agité. Les bambins étaient remuants et grincheux, les mères, fatiguées et irritables. Chacune se cherchait un coin tranquille, ce qui n’existait pas. Le calme ne s’installerait que plus tard quand les ventres seraient repus. Pour le moment, la pièce était en plein désordre : la distribution de la nourriture tardait, les enfants s’accrochaient aux jupes de leur mère en chignant, d’autres circulaient sur des jambes incertaines en se rentrant dedans. Des petits groupes de femmes jacassaient sans s’écouter, certaines riaient fort en se soutenant le ventre d’une main. Les Ourses de corvée s’affairaient en s’adressant des ordres brefs qui résonnaient à travers le brouhaha de la pièce.


    Une dizaine de femmes faisaient déjà la queue pour être servies les premières. Rivène les rejoignit. On la reconnut d’un coup d’œil. On lui fit une place. Quelques regards glissèrent sur sa taille. Personne ne commenta.


    Une fois servie, Rivène s’installa à la tablée de quelques femmes dont la grossesse était récente. Celles-ci partageraient son temps de réclusion le plus longtemps. Il y avait un va-et-vient constant dans le gynécée, mais les femmes, une soixantaine environ, jeunes ou moins, se connaissaient toutes, le Quartier de l’Ours n’étant pas si populeux.


    Au contraire de son habitude, Rivène garda le silence. D’abord, parce qu’elle avait faim. Ensuite, parce qu’elle prenait ses repères. Qui dominait ce groupe ? Comment l’évincer ? Qui était faible, résignée à son sort, malléable ? Qui était servile ? Les petits yeux noirs de Rivène couraient de l’une à l’autre, notant les gestes de soumission, les échines courbées ou les épaules hautes et les fronts orgueilleux. Avec qui fallait-il compter pour se faire une place de choix ? Qui la servirait lorsqu’elle aurait un caprice à assouvir ?


    Un éclat de rire jaillit d’un groupe de six femmes assises deux tables plus à sa droite. Rivène tourna la tête dans leur direction. Les Ourses se tapaient sur les cuisses. Un gamin marchait sur la table, malhabile, l’air étonné. Visiblement, il faisait ses premiers pas. L’enfant tomba sur ses fesses potelées, ouvrit la bouche pour lancer un cri de protestation. Il n’en eut pas le temps. Sa mère le rafla et le serra contre elle pour le rassurer. En se levant, l’Ourse dégagea la place derrière elle.


    Rivène jura.


    Là, assise près d’Adeloa, se trouvait la Cygne qui avait échappé à Gè-Rustebeau !


    Fumier ! Que faisait la Cygne ici ? Qu’avait donc manigancé Adeloa et pourquoi la gardait-elle ? Rivène pencha la tête sur son assiette. Elle ne voulait pas être reconnue par la Cygne, pas avant d’avoir compris ce qui se complotait.


    L’Ourse installée à sa gauche ricana :


    — Ty as vu not’ invitée ?


    Rivène se calma d’un coup.


    — D’oùsqu’elle sort ?


    — Qu’elle arrive, ty dis. Personne sait. Un matin, elle était là. Adeloa la protège. Elle dit qu’Baba l’avait annoncée.


    — Si c’est comm’ ça.


    Rivène fit semblant d’accepter mais, en dedans, elle bouillait.
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    L’homme s’encadra dans la porte. Trapu et massif, il était plus grand qu’aucun des habitants du Quartier de l’Oiseau. Ce n’était pas un Oiseau. C’était un Ours et la femme qui l’accueillait maintenant dans sa maison avait choisi d’en faire son amant, défiant ainsi l’ordre établi. Pour sauver les apparences, on s’entendait pour dire que l’Ours logeait simplement chez Gertrid, mais chacun savait que derrière ses portes closes, celle-ci transgressait les préceptes des moines qui imposaient le célibat aux veuves. N’avait-elle pas retrouvé le sourire bien vite après la mort de son conjoint ?


    Certains pensaient que les moines s’abstenaient de faire des remontrances parce qu’ils se trouvaient trop contents de savoir l’Ours tranquille. Il serait toujours temps de donner une leçon à la femme, plus tard, quand il repartirait. Après la grogne dont se relevait à peine le Quartier à la suite des ravages de l’incendie, du tremblement de terre et du déluge qui les avaient tous affligés, éviter les remous était sage.


    Le feu avait détruit la maison de Gertrid et tué son compagnon. Gertrid, elle, avait trouvé un sauveur en Gustav. La voyant seule et démunie, l’Ours avait aidé à reconstruire sa demeure. Il exécutait dans un dji l’équivalent du travail de trois hommes. Deux klèves d’efforts en compagnie d’un maçon du Quartier avaient suffi pour rebâtir une maison basse de quatre pièces. Des murs, un toit, une fenêtre, un âtre. Constatant qu’il n’avait nulle part où aller, Gertrid lui avait offert une place près de son feu. Une nuit, l’Ours avait migré jusqu’à son lit et y avait fait valoir certains talents insoupçonnés. Qui se plaindrait de son choix rencontrerait bec et ongles.


    Gustav avait changé. Il avait appris à se coiffer et à ne pas rugir s’il était mécontent. Il avait appris à saluer ses voisins d’un signe courtois de la tête et à se laver plus souvent qu’une fois aux saisons. Il savait même sourire et parler du temps qu’il fait. Placide de nature, trait rare chez un Ours, il s’était acclimaté. Son chef l’avait choisi comme émissaire justement pour cette qualité.


    Depuis son arrivée dans le Quartier, plus de quatre lunes avaient coulé sans qu’il puisse remplir sa mission. Gustav se demandait même si celle-ci était encore utile. Pourtant, il continuait d’attendre l’occasion qui lui permettrait de livrer le message de Gè-Rustebeau aux Cygnes. Les moines ayant accepté sa présence dans le Quartier au lieu de le retenir quasi-prisonnier derrière leurs murs, chacun s’en portait mieux. À chaque klève, Gustav allait poser sa question aux moines : les Cygnes étaient-ils prêts à le recevoir ? Parfois, Fy-Alabert le recevait, parfois Fy-Basil, mais jamais plus Fy-Marius, ce vieux grincheux qu’on disait trop malade. La réponse, elle, ne variait pas : non, la rencontre avec le chef des Cygnes n’était pas encore possible. Gustav s’en retournait, le pas pesant et la tête fière, car il était aussi patient que posé. Cependant, il en était venu à se dire que ce chef n’existait peut-être tout simplement pas.


    Les pluies avaient servi la cause de Gustav : le Quartier avait besoin de bras pour retaper les maisons, remplacer les clôtures, redessiner les caniveaux, et quoi encore. Il passait donc son temps en travaux de menuiserie. On demandait volontiers son aide, car sa force était un atout majeur. D’un autre côté, sa nouvelle concubine était une femme agréable, moins replète qu’une Ourse, mais quand même bien ronde aux bons endroits. Gustav prenait ses aises.


    Encore sous le choc de son veuvage, Gertrid avait trouvé en Gustav un refuge avantageux. Il ramenait des écus desquels elle tirait maintenant sa subsistance. Une fois lavé et reposé, il était un compagnon facile. Un soir, elle avait même avoué à l’Ours qu’elle trouvait revigorant sa façon de s’accoupler, ce qui avait fait rire aux éclats son nouveau compagnon : une femme Ourse n’aurait jamais parlé ainsi sans une visée bien précise. Il s’était donc exécuté. Parfois, à la vespée, le gamin de Gertrid montait sur les genoux de Gustav et l’Ours en ressentait une sorte de satisfaction insolite. Pour l’enfant, Gustav avait repris une habitude du temps de sa jeunesse. Avec son couteau, il taillait des petits hommes de bois et des animaux dont l’enfant raffolait. Gertrid avait même dit qu’il pourrait bientôt les vendre au marché si le goût l’en prenait.


    Le dji touchait à sa fin. La vespée s’annonçait et chacun était rentré chez soi. Gustav venait à peine de poser sa hache dans l’encoignure du mur et Gertrid avait à peine eu le temps de le saluer qu’un coup discret fut frappé à leur porte. S’essuyant les mains sur son tablier, Gertrid alla ouvrir.


    — Malvina ! Par l’Oiseau, ça fait longtemps ! Un sacré bout de temps.


    — Je ne sors pas souvent, Gertrid. Tu le sais, j’ai mes habitudes, oui, mes habitudes.


    Gustav observa, ils n’avaient pas tant de visiteurs. Une femme du Quartier à l’air sévère, à la robe noire, restait sur le pas de la porte. Elle le salua d’un geste raide. Un bâton n’aurait pas fait meilleur effet. L’Ours lui tourna le dos pour faire ses ablutions et c’est d’une oreille discrète qu’il écouta l’échange.


    — Oui, tes habitudes, répliquait Gertrid. Tu ne changes pas.


    — Changer ? Pourquoi je changerais ? N’y a-t-il pas assez de changements autour de nous sans que je m’y mette aussi ?


    — Tu as raison. Il ne faut pas changer.


    Gertrid sourit. On voyait peu Malvina dans le Quartier. Elle faisait ses commissions et rentrait chez elle sans bavasser comme d’autres aimaient le faire. Elle vivait avec l’apothicaire Polystide, c’était connu, même si tous en faisaient un secret. Elle était donc dans la même situation qu’elle.


    Que venait faire Malvina chez elle et que contenait ce paquet volumineux qu’elle serrait sur sa poitrine à en avoir les mains blanchies ?


    — Je t’offre un verre de tokay ? Tu t’assois un peu avec nous ?


    — Nous ?


    — Oui, je te présente Gustav. Tu sais qu’il gîte ici.


    En disant cela, Gertrid leva le nez d’un air de défi.


    Malvina n’était pas là pour critiquer. Au contraire. Polystide avait été bien clair : « Ne fais pas la pimbêche. Essaie de l’amadouer. Je veux savoir ce que fait cet Ours dans notre Quartier. Pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui ? Qu’attend-il ? »


    Malvina avait rouspété. Pour qui Polystide la prenait-il ? Elle n’était pas une écornifleuse, sûrement pas. Polystide avait changé de tactique et la discussion avait pivoté. Si bien que Malvina, même inconfortable, se considérait maintenant comme une émissaire de paix avec l’impression de faire quelque chose pour la cause de Loup-Ardent. « N’oublie pas, avait dit Polystide, les Ours ont détruit le dispensaire des Bannis. En voici un dans notre Quartier, on peut supposer qu’il n’a pas des intentions louables. C’est une mince chose que de rendre visite à cette femme. Tu n’as pas besoin de poser des questions. Elle n’a pas tant d’amies, elle se confiera. Tu verras. »


    « Je vais voir, je vais voir », avait ronchonné Malvina tout le long du chemin. Polystide en avait des bonnes. Cependant, pour aider Loup-Ardent, elle s’était sacrifiée.


    N’osant accepter l’hospitalité de Gertrid, n’osant la refuser, Malvina opta pour une conversation de seuil de porte.


    — La vespée tombe, je ne serai pas longtemps, non, pas longtemps. Je t’ai apporté des choses, pour le petit et pour toi.


    D’un coup, Gertrid passa du sourire aux larmes.


    « Voilà la bonne affaire, pensa Malvina. Qu’est-ce que je fais maintenant, Polystide ? »


    Elle lâcha son ballot et prit la femme dans ses bras en lui caressant l’épaule d’un geste rond.


    — Ce n’est pas grave. Pas grave du tout. Ce sont des petites choses, je te dis. Calme-toi.


    L’Ours s’avança, la mâchoire crispée. Cette réaction ne passa pas inaperçue. « En voilà un qui est chez lui », se dit Malvina. S’invitant à l’intérieur, Malvina fit asseoir Gertrid à la petite table. Accroupie à côté d’elle, Malvina continuait à lui tapoter la main. À Gustav qui s’avançait trop, elle jeta :


    — Après tout, du tokay ne ferait pas de tort. Non, pas de tort.


    L’homme ne bougea pas.


    Évidemment.


    Malvina se releva et chercha autour d’elle. Sur une étagère, elle trouva deux tasses et un contenant de métal. Elle l’ouvrit, huma : du tokay. Sur l’âtre, de l’eau bouillait déjà pour le repas du soir. Laissant l’Ours en plan, elle fit une infusion. Posant le breuvage devant Gertrid qui se remettait en reniflant, elle s’installa en face.


    Gertrid eut un faible sourire, but une gorgée, tourna sa main dans les airs pour chasser la chaleur qui envahissait sa bouche. L’homme s’était posté derrière sa chaise. Elle fit un autre geste. L’Ours tira la troisième chaise, s’y assit lourdement. Malvina renifla à son tour. Il lui semblait que l’odeur de l’homme l’empêchait de respirer. D’une voix redevenue calme, Gertrid précisa :


    — Gustav travaille pour les maçons.


    — Je sais. Tout le monde le sait dans le Quartier. Oui, tous. Comment t’en sors-tu ?


    Gertrid haussa une épaule.


    Malvina comprit : la vie était rude. Ce qui pouvait alléger le fardeau des femmes était bienvenu. Et même un Ours ! Ils en étaient là.


    Alors, Malvina déballa son paquet. Il y avait de tout : deux robes pour Gertrid, des culottes pour le garçonnet et des chemisettes, une paire de souliers probablement trop grands pour lui, mais il finirait bien par les remplir ; des herbes pour la cuisson, des draps pour les lits, des chiffons propres et bien pressés, une casserole pas tout à fait cabossée et une magnifique terrine pour le four profond. Malvina avait fait le tour de ses voisines. Presque toutes avaient contribué, à l’exception de l’une qui avait refusé d’aider une femme perdue et qu’est-ce que faisaient les moines à permettre une telle vulgarité ? Cela, Malvina le garda pour elle.


    Comme Polystide l’avait prédit, Gertrid se confia sans réticence tout en manipulant avec un plaisir évident les articles étalés sous ses yeux. Elle raconta que Gustav était venu de son Quartier pour porter un message aux Cygnes, mais que les moines ne faisaient rien pour faciliter cette visite. Les ennuis que le Quartier connaissait depuis toute une saison maintenant ne servaient pas sa cause. Elle-même ne s’en plaignait pas, car plus Gustav resterait longtemps, mieux cela vaudrait. Que ferait-elle lorsqu’il repartirait ? Sur quoi, elle se remit à pleurer, malgré l’assurance de Malvina que l’Oiseau lui viendrait en aide. Gustav grommela entre ses dents :


    — Femme, si ty es v’nue pour la fair’ pleurer, ty f ’rais mieux d’repartir.


    — Gustav, non ! Que dis-tu ? Regarde, je ne pleure plus. Malvina, excuse-le, je t’en prie, il ne sait pas.


    Offusquée, Malvina se leva. Pour se redonner une contenance, elle se mit à lisser les plis de sa robe. Elle allait remettre le malotru à sa place d’un mot bien assené… Cependant, elle n’arrivait pas à formuler l’injure qui serait la plus percutante. Ce qui lui venait en tête était les paroles de prudence de Polystide : « Apprends tout ce que tu peux. Surtout, reste gentille avec l’Ours, on ne sait jamais. Tu promets, Malvina, tu promets ? » Elle avait promis. Comment avait-il deviné qu’elle aurait le goût d’étouffer l’Ours, oui, de l’étouffer malgré ses pauvres moyens ?


    Elle partit sans saluer Gustav : que l’Oiseau la foudroie si elle s’abaissait à prendre ce rustre en compte. Dans la ruelle, elle se permit un ou deux jurons. À voix basse, il est vrai, mais tout de même… Il n’est pas bon de retenir le fiel, non, pas bon du tout.
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    L’esplanade avait été débarrassée des débris de branches, mais une statue était toujours au sol, sans sa tête. Des serviteurs s’affairaient à la redresser avec des cordes. Plus loin, quelques ouvriers discutaient devant l’une des maisons avec un grand Cygne enveloppé d’une cape jaune. Les Cygnes avaient souffert comme ceux du Quartier de l’Oiseau-lyre. C’était une pauvre justice mais c’en était une, pensait Polystide en trottinant sur l’allée de pierres noires.


    L’apothicaire avait rendez-vous avec le troisième Arcane, A-Perrefort. L’occasion tombait à point et il s’en félicitait. Quand le Cygne aurait fini d’exposer sa commande, il lui parlerait de Gustav. Lui, Polystide, planterait ainsi une épine dans les pieds des moines pour contrer leurs manigances, en espérant qu’ils n’en sachent jamais rien.


    A-Perrefort le reçut dans un petit espace foisonnant de fleurs tardives. Ici, tout était perfection : aucune trace des pluies. Le jardinier avait fait un travail magnifique. Le temps était chaud et doux comme jamais en cette saison. Polystide fit quelques pas dans les allées, heureux de se laisser imprégner par la quiétude de l’endroit. Il était penché sur un massif de fleurs blanches au cœur mauve quand un chien vint le renifler. Sans même avoir entrevu le personnage, il s’inclina. Si la bête était là, le Cygne y était aussi.


    — Relève-toi, Polystide.


    — Seigneur, permettez, je n’ose.


    — Ose donc puisque je le dis.


    Polystide se redressa, eut un remerciement silencieux pour l’Oiseau. Son dos n’acceptait plus aussi facilement qu’autrefois les positions de servitude.


    — Très Illustre, que puis-je faire pour vous ?


    — En effet. Que peux-tu ? Nous le verrons.


    D’un geste courtois de la main, A-Perrefort invita Polystide à s’asseoir sur un banc. Lui-même resta debout, arpentant l’espace devant le chimiste. Polystide le considérait avec attention. Cet homme exhalait la bonté. D’ailleurs, son masque était tout de douceur, d’une légère teinte rosée avec des sourcils à la courbe délicate et un sourire sur les lèvres. Combien de stases avait-il ? Impossible à dire. A-Perrefort se tenait droit avec aisance, il avait des gestes lents et il parlait d’une voix au timbre feutré. Polystide se sentait à l’aise en sa présence malgré ses propres imperfections cachées derrière le masque rigide qui lui contraignait le nez et lui pressait le front. Il endurait mais c’était une torture. Peut-être était-ce à dessein que l’Officier du protocole lui avait fait mettre ce masque trop petit, car pendant qu’il souffrait ainsi, il ne dissimulait pas ses pensées.


    A-Perrefort ne fit pas de détours.


    — Apothicaire, j’ai besoin d’une potion calmante, qui permette à un esprit fatigué de dormir d’un sommeil réparateur. J’ai besoin d’une autre potion qui aide cet homme à retrouver son énergie par lui-même, sans les artifices de nos Mages. Que pourrais-tu m’offrir ?


    L’affaire était délicate pensa Polystide. Qui était le malade ? Qu’est-ce qui l’avait rendu aussi déprimé ? Pourquoi A-Perrefort parlait-il au nom d’un autre ?


    — Estimé Seigneur, si je comprends bien votre demande, je dois produire ces remèdes sans pouvoir ausculter le malade, c’est bien cela ?


    Le Cygne ne répondit pas. Polystide avait pourtant besoin d’en savoir plus. Car, comment peut-on soigner l’humeur sans connaître les épreuves qui l’assombrissent ?


    Le Cygne ne disait rien. Le chien se tenait en alerte à ses côtés, haletant un peu. Polystide se décida à poursuivre. S’il ne parlait pas, il se faisait du tort. S’il avançait ses conclusions, l’autre pourrait au moins le corriger.


    — Pour le sommeil, ce ne sera pas trop difficile, mon Seigneur. La plupart répondent bien à une infusion de ballota. J’en apporterai suffisamment pour quinze djis. Pour l’énergie, puis-je supposer, sans vouloir offenser, qu’il s’agirait d’un homme dans la pleine force de son âge qui aurait subi dernièrement des épreuves considérables ? Est-ce que je me trompe, Illustre ?


    — Tu ne te trompes pas.


    Polystide respira mieux. Il lui semblait que les mots venaient d’eux-mêmes.


    — Et si je disais que cet homme porte aussi un fardeau auquel il doit s’habituer, serais-je aussi dans le vrai, Seigneur ?


    — Tu m’étonnes, apothicaire, continue…


    — Alors, permettez, c’est avec humilité que je l’avance, puis-je aussi arguer que cet homme fatigué qui ne dort pas et dont l’énergie est épuisée, que cet homme ne s’alimente pas comme il le faudrait, permettez, sans vouloir insinuer de la malveillance.


    — Non, pas de malveillance. L’appétit n’est pas là.


    — Alors, Seigneur, s’il plaît… mais ce n’est qu’une hypothèse. Y aurait-il lieu de penser qu’une grande inquiétude est présente, qu’elle ronge… peut-être ce mot est-il trop fort ?


    — Tu en sais assez, homme, ne présume pas…


    Tout à coup, le ton était sec et le chien salivait un peu plus. Polystide aurait voulu continuer à questionner, mais le moment de grâce était passé. Il lui faudrait se contenter de ces miettes.


    Il inclina la tête pour ramasser ses idées autant que pour se soustraire au regard acéré de son hôte. Le Cygne était bon mais ce n’était pas un faible, loin de là. Polystide se leva. Il n’en apprendrait pas plus et pour ce qu’il allait dire ensuite, il lui faudrait mettre le genou à terre. Ce qu’il fit sans tarder, avant que le Cygne ne lui donne l’ordre de se retirer.


    — Très Illustre, j’apporterai ce qu’il faut, mais… Permettez… ?


    A-Perrefort se sentait amusé par le petit homme qui avait, il fallait l’admettre, un certain courage. Ses questions pointaient toutes dans la même direction et même si A-Perrefort n’avait pas donné le nom du malade, il semblait bien que l’apothicaire se soit fait sa propre idée. Que voulait-il maintenant dans cette position de suppliant qui dévoilait une caboche irrégulière aux cheveux épars ? Quelle disgrâce ! A-Perrefort tourna le dos, il ne pouvait supporter la vue de ce corps malingre écrasé devant lui. Il ordonna :


    — Relève-toi. Parle. Je n’ai que peu de temps à t’accorder.


    — Seigneur, je vous prie, fit Polystide, empressé. Il y a dans le Quartier de l’Oiseau, un Ours. Oui, un Ours de la forêt. Il désire vous livrer un message de la part de son chef, le Gè. Je présume, pardonnez-moi ! Cependant, vous a-t-on mis au courant de cette visite ? Permettez, Seigneur, ce message qui arrive de si loin, ne faudrait-il pas mieux le connaître ? On dit que, dans la forêt, les choses ne sont pas ce qu’elles étaient…


    Tout à coup, l’apothicaire sentit un étau lui enserrer la tête et sa gorge se coincer. Il crut qu’il allait tomber à la renverse, pire, mourir.


    — Pitié…


    Il râlait. Ses yeux voulaient lui sortir de tête quand la tension se relâcha d’un coup. Il se retrouva assis sur le banc. Que lui était-il arrivé ?


    Sur un claquement de doigts du Cygne, un serviteur s’approcha avec une carafe d’eau. Il fit boire Polystide, murmurant sans arrêt : « Remettez-vous, remettez-vous… »


    Polystide toussa, s’ébroua. Il aurait voulu arracher son masque mais ce n’était pas permis. Il reprit courage pourtant. Il était vivant !


    Le Cygne vint se planter devant lui. Il se pencha pour le regarder dans les yeux. L’homme détacha ses mots :


    — Apprends qu’il n’est pas bon de se substituer à ceux qui sont nos supérieurs. Mais puisque tu l’as osé, tu iras trouver cet Ours et tu me l’amèneras. Ce dji, un cycle avant la vespée. Va-t’en.


    Le dernier mot était un ordre, un souffle, une incantation.


    Polystide se leva, s’inclina jusqu’à faire craquer ses os, repartit, ainsi courbé.
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    L’apothicaire ne l’apprit pas – qui le lui aurait dit ? – mais dans le cycle qui suivit, Fy-Marius fut convoqué chez les Cygnes. Le Supérieur des moines était encore très faible, mais une invitation des Cygnes ne se refusait pas et on dut le porter. Même affaibli et alité, il fallait obéir.


    Le voyant ainsi, A-Perrefort leva le nez : l’état de déchéance de cet homme l’incommodait. Il n’y eut pas d’aménité et le message du Cygne fut plus que sec : l’équilibre des Quartiers n’était pas un jeu dont Fy-Marius était le maître. Son comportement était une outrance. La paix avec le Quartier de l’Ours avait été assez difficile à installer, autrefois, qui donc s’imaginait-il être pour la marchander ? Pour outrepasser ses privilèges ? La sénilité l’empêchait-elle de se servir de ses facultés ?


    Fy-Marius n’avait aucun recours même si, cachée sous la soumission la plus abjecte, la colère lui blanchissait les jointures. Ses excuses ne furent pas reçues. Il n’avait pas le droit de présumer des réponses des Cygnes, lui fit savoir A-Perrefort ; il n’avait pas le droit de garder pour lui des informations aussi précieuses ; il n’avait pas le droit de décider dans ce genre d’affaires. Qu’il se le tienne pour dit. D’ailleurs, son cas serait discuté au Conseil de gouvernance, en dehors de sa présence. On verrait si une punition devait être appliquée. Le Cygne ne se gêna pas pour indiquer qu’il pourrait même perdre sa fonction de Supérieur du temple.


    A-Perrefort quitta la pièce sans signifier ni quand la décision serait prise ni quand la rencontre du Conseil aurait lieu. Il savait très bien qu’en agissant de la sorte, il rendrait le moine fou d’inquiétude. Peut-être ainsi apprendrait-il à garder sa place.
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    Ce même dji, au cycle prévu, Polystide revint en compagnie de Gustav. Un serviteur voilé les conduisit jusqu’à la salle du trône où l’Officier du protocole eut peine à cacher son dédain devant la brute empotée et aux cheveux gras que lui amenait l’apothicaire. L’Ours avait été averti par Polystide : il faudrait se plier aux usages, se couvrir le visage, saluer en s’inclinant bas, utiliser les formules de politesse convenues. Il faudrait attendre que le Cygne pose les questions, ne pas hésiter à répondre mais rester humble. L’Ours avait grogné qu’il savait ce qu’il avait à faire.


    Polystide était inquiet. On l’avait vu pénétrer dans le Quartier en compagnie de l’Ours. Les moines en seraient avertis. Il n’avait pas pensé à cet aspect du problème. Et maintenant il était tiraillé entre deux souhaits. Rester pour entendre ce que Gustav avait à raconter, repartir au plus vite et seul.


    Il fit un pas en direction de la porte. L’Officier du Protocole l’arrêta :


    — Que faites-vous ? Ne bougez pas !


    Polystide obéit.


    Le Cygne se montra quelques instants plus tard. Son chien vint renifler Polystide, retroussa ses babines devant Gustav, revint monter la garde aux pieds de son maître. Il avait les oreilles dressées et son échine frémissait.


    Gustav ne paraissait intimidé ni par le chien ni par le Cygne. Au contraire. Il se tenait bien droit. N’était-il pas l’émissaire de son chef ? Gè-Rustebeau ne se serait pas incliné. Pas avant l’autre. Peut-être seulement en même temps. Il releva le menton. Ce qui lui donna l’air comique, car l’Officier du Protocole lui avait déniché un masque carré de chouette. Le chien du Cygne grogna. Gustav l’ignora. Les bêtes, il était habitué.


    Voyant que son visiteur choisissait l’arrogance plutôt que la déférence, A-Perrefort ne perdit pas son temps. Ces hommes primitifs qu’étaient les Ours ne connaissaient pas les finesses de la diplomatie. Il fut brusque, à son tour.


    — Homme, sois bref. Pourquoi veux-tu me voir ?


    — Es-ty le chef ?


    — Je suis le chef, en ce qui te concerne.


    Gustav considéra cette réponse un instant, pas plus. Il en avait assez de ces gens qui utilisaient leur langue pour danser d’un mot à l’autre. Il avait hâte de rentrer chez lui, parmi les siens. Si celui-ci n’était pas le chef, il en avait toutes les apparences. Il décida de s’en contenter.


    — Gè-Rustebeau ty salue, Cygne. J’suis son envoyé.


    L’Ours s’arrêta là. A-Perrefort courba légèrement la tête. Gustav interpréta ce geste comme un signe de déférence. Il se rengorgea. Il n’avait pas douté que les Cygnes seraient sensibles à cette annonce d’un message venu de son chef. Il se racla la gorge, se redressa un peu plus et, d’un jet, se débarrassa de son fardeau :


    — Dans la forêt, les Bannis des Louves s’agitent. Ils ont formé un clan ; ils ont bâti. Ils y viennent sur not’ territoire. Si les Louves peuvent pas les contrôler, les Cygnes doivent s’en mêler, sinon Gè-Rustebeau l’f’ra. Voilà.


    — Ils ont bâti, dis-tu ? Qu’ont-ils bâti ?


    — Ils ont d’mandé not’ aide pour bâtir une maison pour les malades.


    — Vous avez accepté ?


    — Not’ chef a dit : « Pas d’mal à faire semblant. »


    — Et après ?


    — J’sais pas. Ça fait trop longtemps qu’j’suis parti…


    L’Ours laissa sa phrase en suspens. Visiblement, c’était la faute des moines et des Cygnes s’il ne pouvait pas en dire plus, eux qui l’avaient fait attendre toute une saison.


    Polystide se taisait, sachant, lui, que les Ours avaient trahi les Bannis et brûlé le dispensaire. Mais il ne pouvait pas révéler cette information sans faire connaître aussi sa relation à Loup-Ardent. L’apothicaire changea de position, fit un pas en arrière. Aussitôt, le regard du Cygne fut sur lui, acéré. Polystide baissa la tête.


    A-Perrefort était incommodé au plus haut point par cette rencontre. En plus de ne pas avoir de manières et de sentir mauvais, l’homme était aussi bête qu’une mouche. Sa tête était vide, c’était évident. Il ne servirait à rien de le sonder.


    Après la visite de Mère-Meute, ce messager arrivait en retard avec ses nouvelles. Cependant, quelque chose de bon pouvait peut-être sortir de ce désastre.


    — Retourne chez toi. Dis à ton chef que son message a été entendu. Les Cygnes agiront en temps opportun. Dis aussi à ton chef qu’une place reste vide au Conseil pour ceux de votre espèce. Il y est le bienvenu, s’il accepte de faire allégeance. Nous sommes les maîtres de la Ville, mais nous aimons considérer les avis de chacun. Celui des Ours manque trop souvent.


    Gustav resta muet. Deux raisons pour cela : il se répétait mentalement le message du Cygne, assez long quand même, tout en essayant de ravaler un sentiment d’outrage. Faire allégeance ? Gustav s’imaginait mal Gè-Rustebeau faisant allégeance ! Opportun ? C’était quoi opportun ?


    Il n’eut pas le temps de poser sa question, A-Perrefort avait tourné les talons. Il disparut par une porte dans le mur. Par là où il était passé, la paroi était lisse.


    Polystide dut le tirer par le bras pour le ramener à lui. L’Ours eut un geste irrité. Que lui voulait cette puce ?
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    Rien ne changeait dans ce coin de forêt, songeait Édrid-Lune-montante. Rien ne venait perturber la vie des bêtes. Les arbres donnaient leurs feuilles, les animaux, leurs petits ; le vent passait, la rivière coulait. Parfois, un humain y jetait sa ligne, attrapait quelques poissons trop naïfs, repartait. Parfois, un prédateur plus vorace faisait carnage : c’était dans l’ordre des choses.


    Le soleil chauffait les pierres, de petits poissons gigotaient dans l’eau entre trois cailloux qui les retenaient captifs ; des joncs jaunis, hérissés et barbus, montaient la sentinelle. Édrid-Lune-montante était assise sur un tapis de mousse, au pied d’un chêne qui perdait ses feuilles. Ici, elle avait écouté Pietr chanter ses ballades. Ici, elle l’avait aimé, s’était laissé adorer. Ici, elle s’était bercée d’illusions : l’homme blond aux mains trop douces deviendrait son compagnon. Elle le présenterait au clan, lui trouverait une place. Il serait reçu. Comment un Loup pourrait-il refuser un être aussi aimable qui n’acceptait que ce qui lui était offert ? Avec lui, elle ferait des louveteaux qui apprendraient la chasse pour la survie et la musique pour le plaisir.


    Si elle plongeait suffisamment dans son esprit, elle l’entendait, cet amoureux improbable que la vie avait jeté dans ses bras. Il était là, près d’elle, son grand corps souple serré contre le sien, l’odeur de sa chair, un bonheur. Si elle étirait les doigts, elle pouvait les passer dans la brillance de ses cheveux…


    Malgré ses promesses, il était parti sans un mot d’adieu. Loup-Ardent même le cherchait. L’existence dans la forêt avait-elle été trop rude ? Avait-il regretté les pierres solides de son Quartier et les chants de l’Oiseau dont il parlait avec admiration ? La vie donne, la vie reprend, qu’importe qui comprend. Ou pas.


    Quatre lunes plus tôt, elle avait défié Mère-Meute, cheffe du troisième clan. Édrid-Lune-montante avait assez léché ses plaies depuis le combat, assez soigné sa fierté. À la recherche de Pietr, elle avait contacté Loup-Ardent, le visionnaire qui portait le rêve de l’unité de la Ville. Édrid croyait à cette vérité. Les loups solitaires ne survivent pas. Pas longtemps. Jamais longtemps. La force est dans le nombre. Pourquoi cette leçon était-elle ignorée ?


    Édrid était en route pour rejoindre la quatrième meute. Une promesse lui avait été faite : elle y serait accueillie si elle le désirait. C’était une question de quelques cycles encore de solitude, dans cet endroit secret qu’elle considérait comme sien. Où elle revenait pour se souvenir du goût de l’amour. Et pour remettre à la nature ce qui appartenait à la nature : la sauvagerie de l’instinct qui veut posséder. Elle ne posséderait jamais Pietr. Il mourait ici, dans le moment présent, et son chant funèbre ne serait jamais chanté.


    Après, il y aurait d’autres défis, d’autres combats. Un dji, avant trop longtemps, elle affronterait encore Mère-Meute, la terrasserait. C’était son destin à elle, Édrid-Lune-montante. Son nom l’indiquait, elle amorçait à peine son ascension. La Loi exigeait qu’une Louve soit remplacée par une Louve plus forte ; la Loi admettait le sang versé pour une telle cause. La valeur de leurs meutes en dépendait. La haine froide qui l’habitait face à Mère-Meute devrait se changer en détermination féroce. La haine lui ferait commettre des erreurs. Il fallait la laisser s’éteindre pour que naisse la justesse de l’acte. Le temps ferait le travail.


    Édrid-Lune-montante se leva, ramassa ses effets : un arc, un carquois, un ballot de peau qu’elle chargea sur son dos, un sac contenant une gamelle, une gourde, un couteau, de la viande séchée.


    Après un dernier regard pour l’eau claire de la petite rivière, elle partit en direction de la quatrième meute. Elle ne reviendrait jamais ici.
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    Deux djis plus tard, la jeune Louve pénétrait sur le territoire de son futur clan. Au pied du monticule où s’assemblait le village pour les activités communautaires, Édrid-Lune-montante demanda l’hospitalité. Un petit groupe s’agglutina autour d’elle. Les Aînées furent convoquées : deux vieilles Louves, dont l’une était édentée et l’autre avait le dos tel un arbre soumis aux vents contraires, s’avancèrent encadrant la cheffe du village. Celle-ci, sans en avoir soufflé mot à ses compagnes, attendait Édrid depuis toute une saison déjà.


    Inclinant la tête devant cette femme qui lui avait offert un destin, Édrid-Lune-montante prononça les paroles qui consacraient sa rupture d’avec son propre clan :


    — Je suis Édrid-Lune-montante, issue de la troisième meute. Je demande asile auprès de votre clan, car mon feu s’est éteint là où j’étais avant.


    — Qu’apportes-tu à la quatrième meute, Édrid-Lune-montante ?


    Cette question rituelle exigeait la vérité de tout nouvel arrivant.


    — Je suis bonne chasseuse, ma réputation est faite. Je suis loyale à qui le mérite. Je suis forte et persévérante. Je suis en âge de porter des petits.


    — Tu es cela, Louve, qu’es-tu d’autre ?


    — Je suis celle qui accepte le changement, qui l’encouragera. Je connais les secrets de la forêt, je sais partager.


    Quelques murmures coururent dans l’assistance. Que savait cette Louve que les autres ignoraient ? N’était-elle pas arrogante ? Pour qui se prenait-elle ? Une des Aînées plissa le nez, sa compagne retroussa les lèvres. Édrid-Lune-montante n’y fit pas attention. Elle gardait les yeux fixés sur la cheffe du clan. Cette femme rencontrée dans un bosquet humide de la forêt avait salué son courage à défier Mère-Meute et l’avait invitée à venir chez elle faire de même. Cette Louve pas ordinaire souhaitait choisir sa remplaçante plutôt que d’être poussée hors de son feu par une Louve sans mérite autre que la force.


    La cheffe réprima son geste de bienvenue. C’était trop tôt encore. Il fallait laisser ses acolytes prendre la pleine mesure de cette fille hardie qui bientôt la remplacerait. Elle encouragea plutôt la quémandeuse à continuer :


    — Que sais-tu, Louve ? Si tu es venue pour partager, partage !


    Édrid avait retenu son souffle. Elle le relâcha. Sa première intention était de ne pas cacher ses ambitions afin que le clan sache qu’elle ne serait pas la dernière parmi eux. Qu’elle avait gagné ailleurs ce qu’elle réclamait ici. Elle fit un geste du bout des doigts pour désigner la forêt qui les encerclait :


    — Dans la forêt vivent les Bannis. Tous nous le savons, même si la Loi nous empêcher de le reconnaître. Les Bannis se sont regroupés en meute. Je les reconnais ici, devant vous.


    Des exclamations montèrent, des visages se détournèrent, montrant l’effarement, des mains se levèrent. La cheffe de la meute fit un pas en avant. D’un geste rond sur l’assemblée, d’un mot, elle les fit taire :


    — Écoutez.


    Édrid s’inclina en signe de respect pour cette femme qui, là, devant elle, tenait sa parole malgré le prix de cette promesse.


    Une Aînée exhiba le bâton de Parole. Elle le brandit :


    — Qui es-tu, Louve, pour venir perturber notre paix ? Tes mots sont des vilenies, récuse-toi.


    Elle laissa choir le bâton. Personne ne le ramassa. Alors, Édrid-Lune-montante le prit. Tout en nettoyant du bout des doigts la patine de son bois, elle répondit :


    — Je ne me récuse pas, Louve, malgré le respect que je te dois. Nos feux nous servent de réconfort. Ils servent notre survie. Nous les protégeons de toutes nos forces. Mais notre survie est menacée. Non pas par ceux qui se cachent dans les bois, mais par l’application impitoyable de notre Loi. La Loi ne doit pas être inflexible. Elle doit être juste et ses jugements doivent être équilibrés. Le bannissement est une punition qui doit être abolie, car il nous affaiblit et ne sert pas la survie. Si vous m’acceptez dans votre clan, je répéterai ce message jusqu’à ce qu’il soit entendu.


    — Quoi d’autre nous apportes-tu, Louve ?


    La question surprit Édrid-Lune-montante. La cheffe repoussait la discussion, éludait l’échange, orientait les esprits ailleurs. Son calme était souverain, sa maîtrise sur les Aînées, parfaite. Édrid hésita un moment cherchant à rassembler ses pensées qui s’éparpillaient. Elle devait faire montre d’autant de sang-froid que l’autre. Elle devait garder la tête haute et forcer l’acceptation. Elle portait un secret tout récent, vieux d’à peine une klève, qui les subjuguerait toutes.


    Un regard plus appuyé de la Louve la rassura. Il fallait parler. Son acceptation dans cette meute devait être inconditionnelle. Plus que son destin se jouait ici. Dans la forêt, des frères Loups et des sœurs Louves avaient soif d’une justice plus clémente. Le combat pour l’unité s’articulait de diverses manières, celle-ci était la sienne.


    Édrid-Lune-montante apportait le changement. Elle l’avait dit. Le changement débutait maintenant avec ce qu’elle s’apprêtait à révéler. Elle survola le groupe. Des têtes brunes, des regards attentifs, quelques grimaces vite camouflées, des visages burinés et durs. Ces hommes et ces femmes méritaient la vérité, rien d’autre. Elle n’aurait jamais plus belle occasion, car elle savait bénéficier du soutien secret de la cheffe du clan. Elle s’élança :


    — J’y crois parce que j’y étais. Vous le croirez lorsque vous le verrez à votre tour. Au Nord d’ici, dans une clairière près des Confins, en compagnie du chef des Bannis, j’ai rencontré des hommes et des femmes venus des brumes. Ils se nomment Kavalers et nous n’avons jamais vu leurs semblables…


    Édrid-Lune-montante ne savait plus comment continuer. Sa mâchoire prit un pli têtu, elle releva le menton. Qu’ils la croient ou non, elle en avait assez dit. Ce qu’elle avait encore à raconter demandait la paix du feu qui brûle bas. La cheffe de meute devait maintenant tenir sa promesse.


    Abasourdie par cette nouvelle, la meute explosa. Des signes de refus s’esquissèrent, des poings se levèrent, des sifflets de dédain résonnèrent. Le tapage dura plusieurs mèses, attirant d’autres Louves et Loups qui sortirent de leurs cabanes. On répéta la nouvelle pour leur bénéfice. Édrid-Lune-montante garda le front haut. En apparence impassible, elle restait sur ses gardes. Elle ne se rétracterait pas : ce qui était dit était dit, mais une attaque restait possible. Tout tenait à un fil. La cheffe de la quatrième meute aurait-elle les nerfs pour accepter son offre sans la chasser comme une folle ayant perdu son génie ?


    La cheffe tendit la main vers le bâton de Parole. Édrid-Lune-montante le lui abandonna. La Louve le brandit. Quand le calme eut repris sa place, la Louve se tourna vers Édrid-Lune-montante et la salua comme on salue une égale. Un silence pesant fait d’anticipation et d’incrédulité s’installa.


    La Louve poussa le menton en direction des Aînées. Ensemble, elles quittèrent le monticule pour se diriger vers la hutte de la cheffe. Elles étaient la Loi qui se prononcerait après délibération.


    Quand elles revinrent, la vespée s’annonçait qui obligerait les uns et les autres à entrer dans leurs tanières. La cheffe marchait en tête, les deux autres suivaient l’air farouche et indéchiffrable. Édrid-Lune-montante se leva. Elle était couverte de poussière, elle avait faim et soif, elle était une suppliante et son jugement serait prononcé dans la prochaine mèse.


    La cheffe de clan fut brève. Son ton n’admettait pas la dissension :


    — Édrid-Lune-montante, nous avons pris en compte les faits que tu rapportes. Nous respectons la vérité et qui la défend. Tu es de cette sorte. Tu seras parmi nous comme l’une d’entre nous. Allume ton feu. Demain, au lever du dji, nous nous réunirons pour entendre le récit de tes aventures et de tes rencontres. Prépare-toi bien, les questions seront nombreuses.
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    Les servantes, qui entouraient de soin le corps inanimé d’A-Cassio, s’affairaient. Leur maîtresse adorée n’était plus que l’ombre d’elle-même. Pourtant, même dans cet état végétatif plus près de la mort que de la vie, la dévotion dont elles faisaient preuve était si parfaite qu’elles continuaient de garder le voile en sa présence. Personne ne pouvait dire si oui ou non A-Cassio avait quelque conscience mais la vie l’habitait encore et le respect était dû.


    Clodia massait d’une huile vivifiante la peau trop blanche de la Cygne quand elle s’arrêta brusquement. Levant les yeux sur sa compagne qui allait s’éloigner avec de l’eau sale, elle chuchota d’une voix où l’urgence pointait :


    — Martha, Martha, viens…


    L’autre déposa son fardeau avant de s’approcher.


    — Touche, dit Clodia, touche sa peau. Dis-moi…


    Martha saisit entre ses doigts fins la main inerte d’A-Cassio. Elle tâta.


    — Qu’y a-t-il ?


    — On dirait que la peau est plus chaude qu’hier.


    Martha fit non de la tête et son visage montrait bien ce qu’elle pensait de Clodia à cet instant. Clodia se renfrogna tout en reprenant sa tâche avec plus d’ardeur. Elle espérait tellement que sa maîtresse… Elle aurait juré…


    Martha quitta la pièce en maugréant. La dévotion de Clodia auprès d’A-Cassio était louable, mais la petite fabulait. Jamais la Cygne ne reviendrait de là où son esprit voyageait et, toutes, elles resteraient prisonnières de cette pièce et de ce devoir d’assistance. Rien ne changerait.


    Le lendemain pourtant, Clodia sut qu’elle ne se trompait pas. À quelques endroits, la peau de sa maîtresse avait pris une légère teinte rosée. Légère, mais bien réelle. On fit appeler les Mages. Trois se présentèrent. Ils restèrent longtemps seuls avec A-Cassio. À la fin, leur verdict fut unanime. L’état d’A-Cassio s’était modifié. Subtilement. Et pour le mieux.


    A-Nissius arriva en compagnie d’A-Seerim sur qui il s’appuyait. C’était remarquable de voir ainsi le Cygne Mage, d’habitude si distant avec ses semblables, soutenir l’Arcane Supérieur en feignant d’ignorer son état de faiblesse.


    A-Nissius portait un léger masque de peau qui adhérait à son visage et lui modelait un air serein. Pourtant, chaque pas semblait lui coûter un effort. S’asseyant au chevet d’A-Cassio, le Cygne enlaça ses doigts à ceux de sa compagne. Leurs mains étaient jumelles, toutes les deux pâles et amaigries. On n’aurait pu les différencier. Ceux qui étaient là quittèrent la pièce. Il n’y avait de place ici que pour l’attachement et la fidélité.


    A-Nissius ôta son masque, se pencha pour toucher du front la main d’A-Cassio. Il resta ainsi longtemps. Jusqu’à ce que ses traits se lissent et retrouvent l’apparence calme d’avant le rituel funéraire d’A-Texaal, quand la puissance de l’Arcane défunt s’était jointe à la sienne.


    Quand A-Seerim revint un cycle plus tard, il trouva A-Nissius endormi auprès d’A-Cassio, leurs doigts entrelacés. La peau de la Cygne était rose là où leurs mains se touchaient. Il remarqua aussi qu’au cou de sa patiente, la terrible cicatrice laissée par le retrait de la Plume avait commencé à se refermer.


    Trois djis plus tard, A-Cassio ouvrit les yeux pour la première fois depuis qu’Ottilia, l’Épicurienne, s’était enfuie avec la Plume d’A-Nnantha, le Cygne noir. Elle offrit un regard vague qui ne reconnaissait rien et ses paupières retombèrent aussitôt. On ne savait pas ce qu’était devenue Ottilia. Il était probable que la jeune fille se soit perdue dans le marais de Clune. Seul un lambeau de sa robe avait été retrouvé, fiché sur l’épine d’un buisson près du lieu. Pourtant, les Mages s’inquiétaient. Une puissance comme celle d’A-Nnantha ne quitte pas le monde sans s’exprimer. Qu’était-il arrivé ? Les plus folles hypothèses couraient mais rien ne pouvait être prouvé. Cependant, avec chaque dji passé, la menace de la Plume semblait perdre de son acuité.


    De son côté, A-Nissius revivait et A-Perrefort, son ami, s’en félicitait. Était-ce dû au réveil d’A-Cassio ? Était-ce plutôt qu’il dormait et s’alimentait mieux grâce aux potions de l’apothicaire ? Cet homme était vraiment étonnant, pensait A-Perrefort. Si son art n’était pas de la Perfection, qu’est-ce qui l’était ? Par certains aspects, Polystide était même plus savant que certains des Mages. Il faudrait un dji ou l’autre se pencher sur ce savoir qu’il semblait posséder au-delà de son statut, même compte tenu de son ascendance.


    Pour célébrer le réveil d’A-Cassio, A-Nissius ordonna une fête. On fit venir un Maître-Oiseau du temple et assez de jeunes moines musiciens pour égayer l’atmosphère. Des danseuses aussi, de la Maison des Épicuriens. Les serviteurs et les servantes des cuisines se surpassèrent : petits gibiers entiers, volailles, poissons, légumes finement apprêtés, gâteaux et tartes.


    A-Nissius présida, vêtu d’une tunique bleue de lin finement tissé. Un pendentif d’or blanc brillait à son cou. Une large ceinture de soie du même or pâle soulignait sa taille. Il ne portait pas de masque et le spectacle de ses joues creusées par l’épreuve faisait contraste avec son regard ferme. Son chien, une bête magnifique au poil bien lustré, restait tranquille à ses côtés. A-Seerim était présent et A-Perrefort. On avait invité aussi A-Lorris, le gardien du climat et A-Ennaël qui avait la charge du pont, deux jeunes étudiants d’A-Nissius. Le Cygne mangea, but, se montra de belle humeur. Il eut quelques sourires et des éloges pour les musiciens et les danseurs. Quand il se retira après deux cycles, la fête ne s’arrêta pas.


    Dans un coin de la salle réservée aux servantes et aux serviteurs, le plaisir n’était pas moins grand. On avait tiré au sort pour savoir qui servirait, qui serait servi. Cependant, Clodia avait été d’emblée installée à la tête de l’une des tablées. Elle était fêtée. On venait l’embrasser. On lui demandait de raconter encore et encore comment elle s’était aperçue du retour à la vie d’A-Cassio. On la couvrit de présents : colifichets, colliers, bagues. Sollicitée de toutes parts, elle n’eut pas un instant pour manger. De sa position à ses côtés, Martha cachait sa déception. N’avait-elle pas été là, elle aussi ? N’avait-elle pas encouragé sa compagne à ne pas lésiner sur les soins ? Mais il y avait trop de réjouissance autour d’elle pour autre chose et elle se garda d’afficher ses sentiments.


    Cependant, le lendemain, lorsqu’elle se rendit dans le Quartier de l’Oiseau-lyre pour quelques commissions, elle fit un détour par la maison où habitait désormais son oncle Lucius. En buvant avec lui une tasse de tokay, elle raconta le réveil d’A-Cassio et la joie qui déferlait sur le Quartier du Cygne. Elle se permit aussi d’exprimer son ressentiment de voir certaines être distinguées alors que d’autres étaient ignorées malgré leurs grands efforts. Lucius écoutait de toutes ses oreilles. Il avait beau ne plus habiter le Quartier du Cygne, son cœur y était. Il tenta d’apaiser sa nièce : la vie ne compte pas les tours ; elle passe et emporte tout, même la rancœur. Martha se sentit consolée par cette remarque et elle repartit en se promettant qu’un dji ou l’autre, la chance serait de son côté.


    Trop heureux de la bonne nouvelle pour rester chez lui à regarder tomber la poussière, Lucius se rendit chez Polystide, espérant l’y trouver. C’est ainsi que l’apothicaire apprit le réveil d’A-Cassio et le retour à la santé d’A-Nissius.
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    À quelque temps de là, Fy-Marius fut convoqué par les Cygnes pour répondre de ses actes. Le Supérieur des moines arriva porté sur une chaise par quatre de ses moines, têtes couvertes du capuchon de leur tunique. On le fit entrer dans une pièce sombre où ne brûlaient que quelques torches. La chaise fut posée face à une estrade surélevée, volontairement laissée dans la pénombre. Les moines se retirèrent. Fy-Marius resta seul. Le cycle de la reddition de comptes était arrivé. Ses juges ne se montreraient pas, ils ne le questionneraient pas non plus. Le coupable savait ce dont on l’accusait. Au pire, s’il ne donnait pas les réponses attendues, l’un ou l’autre des Cygnes utiliserait son pouvoir pour obliger son esprit à rendre la vérité.


    Fy-Marius s’était mal remis de sa maladie. Il restait frêle. Cependant, il avait retrouvé sa vivacité de pensée et il s’était préparé avec minutie.


    Ses premiers mots furent pour défendre sa gestion du Quartier le plus populeux de la Ville. Il parla de ses efforts constants pour filtrer les mendiants et les suppliants qui auraient ennuyé les Cygnes sans sa vigilance. Cette avenue de défense ne plut pas, il sentit une pression sur sa poitrine qui n’aurait pas dû être là. Il changea de tactique. Le culte de l’Oiseau remplissait son office, dit-il. On venait en grand nombre prier le Dieu-ailé. La dévotion du peuple gardait le Quartier tranquille.


    La pression s’accentua sur lui. Les Cygnes ne voulaient pas l’entendre parler de l’Oiseau. Soit. Il plongea alors au cœur du sujet : n’avait-il pas été rapide à mener Mère-Meute auprès d’A-Nissius lorsque celle-ci avait visité la Ville ? L’Ours avait été un autre cas. Il y avait eu l’incendie, puis le tremblement de terre, puis le passage du pouvoir et les pluies dont il n’était sûrement pas responsable. Il avait été lui-même malade. Gustav était un être primitif qui n’avait pas bien su présenter sa requête. Lui, Fy-Marius, ne souhaitait que protéger les intérêts des Cygnes. Comment pouvait-on le punir d’avoir voulu bien agir ?


    Il se tut. Il n’avait plus rien à dire et ses juges n’auraient pas apprécié une répétition de ses arguments. En sueur, il projeta toute sa bonne volonté, espérant que sa plaidoirie serait suffisante. Il n’aurait pas de deuxième chance.


    Le Conseil se retira pour délibérer, laissant l’accusé seul.


    Le verdict fut sans appel : il avait une stase pour préparer sa succession !


    Fy-Marius rentra au temple la mort dans l’âme. Son œuvre n’était pas finie et elle ne le serait pas à moins d’être endossée par le moine qui le remplacerait. Qui ? Qui pourrait travailler, aussi bien que lui-même, à l’avancement de la suprématie de l’Oiseau ?


    Cependant, dans le Quartier du Cygne, d’autres questions étaient à l’étude : jusqu’où intervenir dans le conflit qui s’annonçait entre les Loups et les Ours ? Fallait-il forcer une rencontre sur leur territoire ? Cela ne contrevenait-il pas à un principe fondamental de l’exercice du pouvoir : faire venir à soi ? Et comment réagirait la Louve Mère-Meute si les Cygnes s’imposaient ? La femme était opiniâtre et son message avait été clair : elle voulait réparation pour les doléances anciennes avant de considérer tout nouvel échange avec les Cygnes. De plus, elle s’opposerait à tout ce qui viendrait contredire la Loi des Loups. Reconnaître le clan des Bannis ? Elle n’y consentirait jamais.
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    A-Goraan, l’Érudit, pénétra dans la pièce 108 des archives de sa Maison. Un geste de la main suffit, l’endroit s’éclaira. Cette pièce n’avait pas été ouverte depuis deux cents stases et pourtant, pas une poussière ne s’était déposée sur les documents. Un ordre méticuleux y régnait.


    Selon le Grand Registre, il trouverait sur les étagères de cette chambre le pergamen traitant du transfert de l’énergie d’un humain à l’autre. Le Mage A-Seerim avait commandé de fouiller les archives pour y dénicher un essai sur le sujet, plus précisément lorsque l’énergie parasitait un humain. A-Goraan connaissait la question qui empêchait le Mage de dormir : qu’était-il arrivé à la Plume d’A-Nnantha après la disparition d’Ottilia ?


    Le jeune homme circula entre les rangées, contournant des pupitres sur lesquels attendaient plumes et petits pots d’encre noire. Dans les temps anciens, cet endroit aurait été occupé par une vingtaine d’Érudits. La déchéance de sa Maison prenait diverses formes ! Selon le Grand Registre, ce qu’il cherchait se trouvait dans la neuvième rangée. À la quatrième colonne, sur la troisième étagère, il saisit le sixième volume intitulé Du parasite et de son hôte. Le classement était impeccable.


    Comme chaque fois que l’Érudit consultait les archives, il s’émerveilla de la rigueur dont ses ancêtres avaient fait preuve pour noter et annoter l’information.


    Sur le parchemin jauni qui se donnait à lire en premier, le contenu du volume était répertorié : une méthodologie pour la conservation du registre ; un traité des puissances en jeux dans un transfert d’énergie ; un discours portant sur les précautions à prendre pour s’assurer de les contrôler ; un relevé des différents transferts survenus dans le passé (il faudrait ajouter l’épisode concernant Ottilia) ; un document portant sur les effets néfastes d’un échange mal orchestré, et un essai intitulé De la dilution de l’énergie en circonstances troubles.


    Le texte rédigé d’une plume ourlée, sans tache, était bref.
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    Le document s’arrêtait là. Mais l’esprit d’A-Goraan, lui, ne s’était pas arrêté. La dernière phrase résonnait avec force. Se diluer à une conscience ! Il avait maintenant deux certitudes à rapporter au Mage A-Seerim : l’énergie d’A-Nnantha existait toujours car, selon le document, elle ne pouvait mourir ; cette énergie s’était diluée à une autre conscience. Si c’était Ottilia, il était possible que la signature de la jeune fille ne soit plus discernable, qu’elle se soit fondue dans celle du Cygne ; si c’était un autre être de la Ville, alors, que les Anciens les protègent, car le Cygne noir avait été puissant !
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    Assis côte à côte sur un banc, les deux Cygnes ne bougeaient pas. Un souffle de vent agitait parfois les feuilles rouges et violacées des arbres. Un nuage passait sans les déranger. La tête blonde d’A-Cassio reposait sur l’épaule d’A-Nissius ; les cheveux bruns du Cygne s’entremêlaient à ceux de sa compagne. Tranquilles, ils s’occupaient à respirer les parfums du jardin.


    Tous les djis depuis son réveil, des serviteurs transportaient A-Cassio à l’ombre d’un arbre. A-Nissius l’y rejoignait et ils restaient là un cycle ou deux, mains unies, parlant peu. Qu’auraient-ils dit ? A-Cassio ne s’intéressait plus aux affaires des Maisons et A-Nissius n’avait, en sa présence, d’autre pensée que le bien-être de sa compagne. Ce qu’il goûtait à ses côtés, rien ne pouvait le décrire. Ce qu’il ressentait prenait racine dans un sentiment si puissant qu’il gouvernait le moindre de ses gestes. En retrouvant sa compagne, il avait enfin regagné son équilibre. A-Cassio, elle, reprenait contact avec l’existence.


    Quelquefois, A-Cassio demandait : « Quelle est cette odeur ? » ou « Quelle est cette fleur ? » A-Nissius nommait les choses une à une en pointant le doigt. A-Cassio répétait. Une fois, elle avoua : « Là où j’étais, il n’y avait pas d’odeurs. » A-Nissius avait frissonné. Nul n’avait pensé qu’elle reviendrait de cet endroit.


    Un oiseau siffla dans l’arbre en roucoulant ses dernières notes. A-Cassio leva la tête, sourit. « C’est un marisot », dit-elle. Elle avait raison. L’oiseau du matin avait fait son nid plus haut dans les branches et il s’affairait à le garnir. A-Nissius songea qu’il n’existait rien de plus beau que le sourire de son amante.


    Entendant l’oiseau, quelque chose s’alluma tout à coup chez la Cygne : un désir vieux et rebelle qui réclamait. Elle fouilla ce manque. Soudain, une vérité s’imposa : son ventre était vide ! Il avait porté la vie et il était vide. Ses doigts se crispèrent sur ceux du Cygne. A-Nissius se tourna aussitôt vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent, leurs esprits s’échangèrent le seul chant funèbre que connaîtrait le petit être qui avait été victime de la Plume :


    « Mon ventre est vide, A-Nissius, l’enfant est mort. »


    « L’enfant est mort, mon adorée. Votre peine est la mienne. »


    « Nous sommes meurtris et sanglants », lança l’esprit d’A-Cassio.


    « Nous sommes meurtris et sanglants », confirma A-Nissius.


    La guérison faisait son œuvre mais lentement et, même si la Cygne se sentait chaque dji un peu plus forte, la sensation de ce deuil la perturbait. A-Cassio ne comptait plus ses pertes et celle de l’enfant s’ajoutait douloureusement à celle de la Plume d’A-Nnantha qui l’avait quittée en laissant une profonde cicatrice dans sa chair.


    Pour se distraire de ses peines, la Cygne eut envie de musique. Le souvenir d’un jeune chantre qui venait autrefois la divertir lui revint : un grand jeune homme blond, très timide. Comment déjà se nommait-il ? Ses servantes le sauraient. Elle bougea les doigts de sa main droite. Une femme accourut, attentive, s’agenouilla pour ne pas forcer A-Cassio à lever la tête :


    — Je t’écoute, ma maîtresse…


    — De la musique, Clodia, de la musique.


    Clodia allait repartir quand un frémissement des lèvres d’A-Cassio le retint.


    — Maîtresse ?


    — Tu es celle qui a su la première que je m’éveillais ?


    Les mots étaient hésitants. Clodia s’inclina pour acquiescer. Derrière son voile, ses yeux s’embuaient. Oui, elle avait assisté à ce miracle.


    — Ton dévouement m’a bien servie, Clodia. Désormais, tu iras sans voile dans notre Maison pour que tous soient témoins de ta perfection.


    A-Cassio étira la main, détacha le voile qui cachait le visage de sa servante. Le regard de celle-ci s’effara et, aussitôt, elle se cacha la tête sous son bras. Elle chuchota :


    — Permettez… je ne suis pas digne.


    Mais A-Cassio se fatiguait déjà. A-Nissius prit la relève, car il avait très bien compris l’intention de sa compagne.


    — Sois fière de cet honneur, Clodia. La Perfection prend plusieurs formes, la fidélité n’est pas la moindre. Va, exécute les ordres de ta maîtresse.


    Clodia fit mander le chantre Pietr, car elle se souvenait qu’il avait été le préféré d’A-Cassio. On lui répondit que le jeune chantre était en isolement et ne pouvait se présenter. Un autre vint qui avait parfois chanté pour A-Nissius. Il était très bien lui aussi.
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    Une klève plus tard, A-Nissius ordonna un recensement des Maisons du Quartier. Tous les Cygnes devaient se présenter aux scribes installés à de longues tables dans la salle du trône pour y décliner leur nom, leur fonction et leur appartenance. Même les tout-petits y étaient tenus, et les malades ou ceux qui vivaient reclus.


    Les Cygnes commencèrent à affluer dès le premier cycle. Ils arrivaient seuls ou en petits groupes, en famille complète, en couple. Dans un coin de la pièce, A-Goraan regardait le Quartier étirer ses ailes. Les Cygnes s’alignaient, les masques se soulevaient, les noms s’articulaient. Les scribes griffonnaient avec fureur. Le jeune Cygne ne s’étonnait pas d’une obéissance aussi totale aux instructions d’A-Nissius. L’Arcane Supérieur conduisait leurs destinées, il en était ainsi depuis la création de la Ville. La raison d’être de la Ville était de protéger les Mages, ces Cygnes singuliers entre tous qui avaient la capacité de soumettre l’énergie et d’entrer en symbiose avec la matière. Leurs pouvoirs étaient infinis : réunis, ils pouvaient créer des mondes… ou les détruire.


    Ce recensement permettrait d’équilibrer les Maisons, A-Goraan le savait, ayant levé le voile sur l’état de déchéance de la sienne qui ne comptait plus que quatre membres, dont lui-même. Esthètes et Épicuriens étaient trop nombreux, la zizanie s’installait dans leurs rangs. Chez les Mages, la balance du nombre était cruciale. Trop nombreux et ils diluaient leur puissance ; pas assez, ils s’épuisaient. Il y aurait migration d’une Maison à l’autre lorsque le décompte serait terminé. S’il le fallait, des volontaires seraient désignés.


    A-Goraan ne perdait pas des yeux l’Arcane Supérieur qui, pour le moment, discutait avec l’Épicurien A-Lorris, le gardien du climat. Oserait-il les déranger ? A-Nissius ne restait pas seul plus d’une mèse. Le jeune homme dansa sur un pied, puis sur l’autre. À moins de s’imposer, il n’y arriverait jamais. Il franchit la distance d’un pas rapide. Avec un peu de brusquerie, il demanda :


    — A-Nissius, maître, pourrais-je m’entretenir avec vous ?


    La réponse se présenta avec un sourire. Elle n’était pourtant pas celle attendue.


    — Je suis occupé, jeune homme. Voyez A-Perrefort…


    A-Goraan tourna le dos. Ce refus l’offusquait et il ne maîtrisait pas assez bien la diplomatie pour ne pas le laisser voir.


    Il ruminait sa cause quand A-Lorris le rejoignit.


    — Votre Maison est dans un bien piètre état, mon ami, dit le Cygne en guise d’ouverture.


    A-Goraan acquiesça. À quoi bon nier l’évidence ?


    A-Lorris apprécia cette preuve d’humilité. Un Épicurien n’aurait jamais avoué si facilement.


    — Savez-vous que, dans les temps anciens, il est arrivé la même chose à votre Maison ? demanda A-Goraan sur un ton innocent.


    A-Lorris n’eut pas le temps de récuser l’affirmation que, déjà, A-Goraan poursuivait :


    — Après le Schisme, les Épicuriens ont souffert plus que les autres. Votre curiosité légendaire ne trouvait plus à se satisfaire dans la Ville. Vous étiez habitués à un monde plus vaste. Les vôtres ont subi l’isolement comme une maladie qui les a décimés.


    — Étonnant, fit A-Lorris, vous m’apprenez ma propre histoire !


    Cependant, il était venu vers son confrère dans un but bien précis et il n’avait pas l’intention de s’en laisser détourner par une leçon sur les faiblesses de sa Maison.


    — Dites-moi, A-Goraan, j’ai cette question qui m’occupe depuis un moment…


    Une question ? Il n’en fallait pas plus pour qu’A-Goraan oublie ses tracas.


    Le jeune Épicurien glissa son bras sous le sien et l’entraîna sur quelques pas. Il réfléchissait mieux en marchant, dit-il.


    La chose le rongeait. Le mot était faible ! Il voulait savoir ce qui avait poussé le Cygne A-Nnantha à la rébellion ! A-Nnantha, surnommé le Cygne noir depuis sa déchéance, avait été un Épicurien, comme lui-même, et donc un de ses ancêtres. La légende lui accordait des pouvoirs exceptionnels et un esprit plus aventureux que les autres. On disait qu’il avait milité pour la réunification des mondes. Que savait A-Goraan de la rébellion d’A-Nnantha ? Cette question l’interpellait, car les Épicuriens étaient encore bouleversés par la perte de la Cygne Ottilia qui s’était envolée avec la Plume dans laquelle l’essence d’A-Nnantha restait prisonnière.


    Pourquoi A-Nnantha avait-il voulu mettre les Mages en péril ? Car, si la Ville abaissait ses barrières, rien ne protégerait plus les Mages contre l’avidité des peuples terriens, c’était connu, et protéger les Mages avait été, de tout temps, leur rôle à tous.


    A-Goraan retarda sa réplique. A-Lorris possédait-il assez de science pour comprendre sa réponse ? Y avait-il danger à se prononcer contre cette maxime à laquelle chacun devait souscrire ? Après tout, le jeune Cygne était un disciple d’A-Nissius. Cependant, A-Goraan était trop honnête pour se cacher et il lâcha :


    — On peut atteindre le même but par différents chemins, A-Lorris. Le changement, même non souhaité, est une condition de la vie. Dans un temps reculé, votre Maison manipulait l’art du changement avec brio. C’était avant la déchéance d’A-Nnantha. Cet art est désormais tombé en désuétude. Nous en sommes plus fragiles, je crois.


    — Mais, répliqua A-Lorris, se rendre jusqu’à la rébellion ? Vraiment ? N’est-ce pas une mesure imparfaite de la volonté ?


    — Je crois, moi, que la rébellion est aussi du changement. Possiblement plus violent et souhaité avec trop de force, mais pourtant de même nature…


    Les deux Cygnes s’étaient rapprochés des scribes, attendant leur tour pour s’inscrire. La foule se dispersait peu à peu, la grande salle se vidait. A-Lorris ôta son masque, une fine pellicule de soie modelée sur ses traits et qui les mettait en valeur. A-Goraan fit de même. Son masque était moins recherché, c’était un simple loup de velours vert sombre. Sous celui-ci apparut un visage triangulaire, aux yeux bleus inattendus, aux sourcils fins. Il y avait quelque chose d’efféminé dans ce visage, de lisse et de délicat. A-Lorris eut un mouvement de recul qu’il réprima mal. Son compagnon serait-il…


    Il ne termina pas cette pensée qui était indigne. Devant lui, A-Perrefort, le troisième Arcane, parlait à un autre Épicurien et ses paroles avaient brisé son élan :


    — Les Mages doivent entrer en action. Sans eux, nous sommes voués à disparaître. N’êtes-vous pas de mon avis ?


    Se rendant compte de l’attention dont le gratifiaient les deux jeunes hommes, A-Perrefort les salua, abandonnant sa discussion.


    — A-Lorris ! A-Goraan ! Comment te portes-tu, jeune homme ?


    A-Goraan avança le menton, inclina le buste :


    — Je vais bien, maître, je vous remercie.


    La courtoisie d’A-Perrefort était une marque de considération et A-Goraan en était heureux. Il avait été élevé au milieu des pergamens, le plus souvent seul avec des tâches imposantes. Sa mère était une femme austère, sa sœur ne vivait que pour les exigences de sa fonction. Il détenait un secret dont il faudrait bientôt informer la communauté. Il ne savait pas comment s’y prendre ; le moment ne semblait jamais le bon. Il hésitait, pesait le pour et le contre, s’emmêlait dans ses propres arguments. Il avait un esprit qui aimait viser droit au but et il n’était pas accoutumé à se questionner autant. Audjid’hui, A-Nissius l’avait éconduit pour le diriger vers A-Perrefort qui s’inquiétait à l’instant de l’inaction des Mages. Ce que l’Arcane Supérieur ignorait, c’est que lui, A-Goraan, possédait un puissant secret. Ce qu’ils ignoraient, tous, c’est que, même dans les pires circonstances, un moment de grâce pouvait être trouvé.
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    A-Nissius attendait ses collègues Arcanes et dirigeants des Maisons. La pièce préparée pour cette réunion était richement pourvue. Tout favorisait le confort : des fauteuils bien rembourrés, de larges fenêtres permettant de profiter de la lumière du dji, une table débordante de victuailles, des carafes contenant de l’eau pure, du tokay, des jus de fruits.


    Les Cygnes arrivèrent sans leurs masques, sans leurs chiens : ils se présentaient aussi nus qu’un Cygne pouvait l’être devant ses semblables, A-Nissius l’avait exigé.


    A-Perrefort, le troisième Arcane, se dirigea tout de suite vers la tablée où il se servit une copieuse assiette de fruits. Il n’était pas accoutumé à se servir lui-même et ses gestes étaient maladroits. Il laissa tomber une grappe de raisins. A-Goraan, qui était sur ses talons, se pencha pour la ramasser. Il la déposa discrètement sur le plateau d’un meuble de desserte. Il ne se servit pas.


    Il semble nerveux, songea A-Perrefort. Pas surprenant : il était un néophyte parmi ses pairs et le sort de sa Maison était en cause. Entre autres choses. A-Perrefort aimait bien ce jeune homme. Il se promit de le soutenir de son mieux. Mais, auparavant, en tant que troisième Arcane, il avait une tâche à accomplir, une tâche déléguée par A-Nissius.


    Les Cygnes prirent leurs aises, qui debout, qui assis, tous attentifs, les yeux rivés sur A-Nissius. L’Arcane Supérieur se révélait enfin. Il était majestueux audjid’hui, son regard brillait, ses gestes étaient assurés. On pouvait le ressentir : sa puissance s’était stabilisée.


    A-Nissius fit un geste. Le troisième Arcane prit la parole :


    — Au cours de la dernière stase, notre Ville a été bouleversée par des événements importants dont nous avons été les acteurs : le tremblement de terre, la disparition d’A-Nnantha, l’inondation. Ce genre de malheur est parfois le prix à payer pour l’usage et le maintien du pouvoir. Je veux plutôt vous parler de faits secondaires. Entendez-moi : ils sont secondaires mais pas sans conséquence et vous devez en être informés.


    A-Perrefort était un orateur subtil. Il savait captiver et séduire. Toutefois, pour cette réunion, les artifices n’étaient pas nécessaires. Il alla donc droit au but pour rapporter les messages reçus de la forêt. L’instabilité s’était installée sur les territoires des Ours et des Loups. Des factions prenaient position, l’équilibre de la traite était menacé et les traditions bousculées. Aucun Transient n’était passé dans le Quartier de l’Oiseau-lyre depuis que Mère-Meute était venue réclamer des excuses pour l’opprobre subie par la Louve Lo-Soleid dans les temps anciens. Cette doléance revenait les hanter. Dans la forêt, les Bannis s’étaient regroupés sous un jeune chef qui préconisait le retour à l’unité des Quartiers malgré l’opposition des autres clans ; les Ours exigeaient un territoire plus grand, au détriment des Louves. Ils avaient, eux aussi, envoyé un émissaire dont il avait fallu s’occuper.


    — Nous devons nous pencher sur cette crise, affirma avec conviction A-Perrefort en terminant.


    Les commentaires fusèrent tous en même temps. Un grand brassage d’ailes, pensa A-Nissius. Ils ne sont pas préparés à ce qui vient. Depuis trop longtemps, nous nous complaisons dans notre confort. Il intervint :


    — Cessez. Gardez votre calme.


    Se tournant vers le Mage A-Seerim, il s’inclina :


    — Estimé confrère, que dites-vous ?


    Le Mage les surprit tous : il fit la moue ! A-Bertaal, le dirigeant des Politiques, ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Le Mage avait levé la main, imposant le silence.


    — La saison des grandes gelées sera bientôt là. Elle refroidira les ardeurs des Loups et des Ours. La situation peut attendre. Ce qui se passe dans nos Maisons doit nous occuper davantage pour le moment. Je crois que notre estimé A-Goraan veut dire quelque chose.


    A-Seerim se tourna vers le jeune Érudit. Ses yeux ordonnaient. A-Goraan sentit l’impitoyable force de cet homme s’exercer sur lui. Quelques instants, il se demanda s’il n’était pas en train de perdre sa Maison en voulant sauver la Ville.


    — Je suis le plus humble d’entre vous, dit-il, en hésitant. J’écoute et j’apprends. Ma Maison ne fait plus d’ombre depuis longtemps. Quant à moi, j’étudie et je tente de ne pas perdre de vue la raison de notre existence. Sans la Connaissance, un trajet ne peut être qu’hésitant. Sans la sagesse accumulée par nos prédécesseurs, nous refaisons sans cesse les mêmes erreurs.


    Constatant l’écoute qu’on lui accordait, A-Goraan prit un peu d’assurance.


    — Je suis porteur d’un secret légué par mon maître A-Barrens. Je suis son successeur. J’ai œuvré dans son sillage.


    Le secret d’A-Barrens avait assez dormi, pensait-il. A-Seerim lui donnait l’occasion de révéler ce dont était capable la Maison des Érudits, même exsangue, dans l’éclat de son dernier chant. A-Barrens avait retrouvé les Livres sacrés ! La lecture de ces Livres avait inspiré A-Goraan et il avait rédigé un autre livre dont l’existence n’était connue de personne. Le jeune homme s’y était usé les yeux pendant la dernière stase. Le flux créateur avait été exigeant, astreignant, lui reprochant chaque mèse de sommeil, chaque instant de repos, le courbant sur son ouvrage. Il y avait gagné des rides et quelques cheveux blancs, pauvre renoncement à l’apparence devant l’exigence de la création.


    Ces mots brûlaient ses lèvres, pourtant il les retint pour en utiliser d’autres moins percutants, plus faibles, qui s’avérèrent des ronds de phrases. Il fit une autre tentative :


    — Cygnes, Seigneurs, le Mage a raison, certaines choses doivent retenir notre attention. A-Barrens les a cherchées pendant toute son existence. Dans cette quête, il a tout perdu y compris l’estime des meilleurs, et sa vie. Mais, trois lunes avant sa mort…


    Des murmures coururent de l’un à l’autre. On se souvenait enfin à quoi avait perdu son temps l’Érudit A-Barrens. Voyant les Cygnes s’agiter, A-Goraan n’eut plus le choix :


    — Trois lunes avant sa mort, A-Barrens a retrouvé les Livres sacrés. Les derniers exemplaires des Livres de l’Adoration, de la Dignité, de la Justice et de la Perfection sont en ma possession…


    A-Goraan ne put continuer. Les Cygnes étaient autour de lui comme des oiseaux de proie. Les questions s’entremêlaient, des applaudissements retentissaient, des poignées de mains s’échangeaient.


    Un peu à l’extérieur du cercle, A-Seerim et A-Nissius échangèrent un dialogue discret.


    — Voilà qui change tout, émit A-Nissius.


    — Je vous le disais, Arcane, cette Ville peut encore nous surprendre. Ramenez-les à l’ordre, il n’a pas fini, je crois.


    A-Nissius frappa trois coups dans ses mains. C’était un signal qui remontait à leur jeunesse d’enfants sages soumis à la règle des enseignants. Ils réagirent ensemble : le silence se fit. A-Nissius leva le menton en direction d’A-Goraan :


    — Continuez.


    Alors, le dernier des Érudits avoua à quoi il avait employé l’eau de son temps depuis la mort d’A-Barrens. Il existait maintenant un cinquième Livre rédigé par ses soins, avec toute l’énergie de sa jeunesse. L’écriture en était-elle inspirée ? Il ne pouvait pas le dire. Si l’Assemblée le permettait, il souhaitait déposer ce document à l’examen des Mages. Seuls, ils pourraient décider ce qu’il convenait d’en faire.


    A-Goraan se tut en ouvrant les mains. Il profita un bref moment du calme de son esprit. Il n’était plus seul avec le secret d’A-Barrens. Il avait retrouvé la force de la collectivité. Désormais, il pouvait se tenir au milieu des siens et accepter leur support.


    A-Seerim posa la dernière question :


    — Quel est ce Livre, jeune homme ?


    Le ton était courtois, les yeux sereins. On aurait dit que le Mage connaissait d’avance la réponse. L’Érudit la murmura :


    — Maître, permettez. C’est le Livre de l’Unité.


    Alors, l’assemblée explosa, criant au sacrilège, demandant réparation. A-Seerim resta silencieux. Il avait mis ses mains dans ses manches et il ne bougea plus jusqu’à ce qu’A-Nissius s’impose et renvoie chacun chez soi retrouver son calme.
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    Reconnaître la place du petit dans le tout,

    c’est admettre la puissance de l’Unité.


    Extrait du Livre de l’Unité
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    Polystide ruminait en observant le mélange rouge se tortiller dans l’éprouvette sous l’effet de la chaleur. Il songeait à ce qu’il allait faire, à ce qu’il avait fait dans le passé. Au dji lointain où son père l’avait entraîné, pour la première fois, dans le Quartier du Cygne. Il était alors un enfant timide, au visage agité de tics, incapable de tenir en place. Chaque matin, son père lui préparait une potion calmante grâce à laquelle il pouvait s’occuper sans causer trop de dégâts. Son père disait que, lorsqu’il serait devenu un homme, lorsqu’il aurait appris à contrôler sa nature, il serait débarrassé de cette faiblesse qui faisait de lui la risée des autres enfants. Il avait eu raison. Comme pour tant d’autres choses.


    Audjid’hui, personne, pas même Malvina, ne connaissait le contrôle que Polystide exerçait en permanence sur lui-même. Lui seul savait que parfois, lorsqu’il s’énervait, il redevenait à l’intérieur l’enfant nerveux qu’il avait été.


    L’apothicaire se rappelait la splendeur du Quartier du Cygne, découverte par ses yeux d’enfant. Son père l’avait bien averti : « Tout ce qui brille n’est pas or. » L’or était un métal. Polystide le savait. Lui-même, au moment de cette visite, n’en avait jamais touché. Il y en avait dans la Maison du Cygne qu’ils visitaient, avait dit son père. C’était une rareté qui n’avait aucun prix, car il n’en existait plus dans la Ville, et les vestiges qu’on trouvait dans le Quartier du Cygne étaient préservés pour leur qualité évocatrice. Les moines dans le temple n’en avaient pas non plus. Les artisans peintres du Quartier de l’Oiseau utilisaient une pâte affinée qu’ils pigmentaient et laissaient durcir avant de la polir pour donner l’illusion du métal précieux. Mais, ce n’était que cela, une illusion.


    Le Cygne qui les avait reçus avait montré de l’intérêt pour Polystide. « Que m’amènes-tu, homme ? Qui est ce petit compagnon ? Ton fils ? Heureux sois-tu ! »


    Le Cygne avait posé le doigt sur la poitrine de Polystide. Un long doigt orné d’une bague sertie d’une émeraude. Polystide avait fixé le bijou et le Cygne avait sondé son esprit. Pendant toute une mèse, Polystide n’avait pu lever les yeux ou faire de l’ordre dans ses idées. Elles ne lui appartenaient plus.


    Après cette entrevue, son père avait dit : « Maintenant, tu as été sondé. Le Cygne te recevra. Tu ne représentes aucune menace pour lui. Pour nous, le vrai travail commence et je t’enseignerai comment déjouer ce pouvoir qui scrute et qui sonde. » Polystide avait été effaré : « Qui peut déjouer les Cygnes ? Pourquoi ? » Son père avait serré sa maigre épaule : « N’aie pas peur, fils, je suis avec toi. Je serai toujours avec toi. »


    Son père avait depuis longtemps quitté cette vie, le laissant seul malgré ce serment. Pourtant, avant son départ, il lui avait fait un autre cadeau en lui révélant la force du sang qui coulait dans ses veines. Leur ancêtre A-Haddad, exilé des siens par amour pour une moins que parfaite, était issu de la Maison des Érudits. Il était aussi le descendant en ligne directe du Mage A-Forrius qui avait joint les rangs des Érudits pour y achever son œuvre, l’écriture du Livre de la Perfection. Ainsi, une goutte de sang Mage restait-elle nichée en Polystide et cela était plus précieux que toutes les richesses réunies. Précieux mais secret, car si les Cygnes avaient rejeté A-Haddad, ils avaient conservé leur regard sévère sur l’utilisation si minime soit-elle d’une quelconque parcelle de ses pouvoirs.


    Le père et le fils avaient travaillé avec acharnement, chacun animé de la même passion de connaissance. Polystide avait l’obligation de faire honneur à ce sang illustre. D’autant plus, songea-t-il avec chagrin, qu’il était le dernier de cette lignée.


    Le liquide rouge se mit à bouillir. L’étape suivante serait cruciale. Il devait y ajouter une goutte, une seule, d’huile de sativa. Cette goutte ferait la différence. En se mélangeant au liquide, elle lui permettrait d’augmenter ses facultés sensorielles : il pourrait voir dans le noir, humer la peur, sentir sous ses doigts la pierre vibrer, entendre à distance le moindre bruit. Il est vrai qu’il se sentirait aussi un peu déphasé comme s’il marchait à côté de son corps, mais il maîtriserait cette sensation, il le devait.


    Polystide avait besoin de ce mélange puissant, car il se préparait à une action dont la hardiesse aurait effaré Malvina si elle avait été au courant. Il s’était enfermé dans son laboratoire au dji tombant, après avoir expliqué à son amie qu’il devait surveiller toute la nuit une expérience délicate. Malvina ne viendrait pas le déranger. Malgré les dires de Loup-Ardent et de Pietr, elle continuait de croire à l’existence de la Morode. En tout cas, elle n’était pas à la veille de tester cette superstition. Ce qui lui laissait les coudées franches.


    Le dji précédent, il avait fait venir le maçon, lui avait fait déplacer l’armoire qui couvrait la trappe. L’homme était descendu dans le couloir, il avait levé la lourde barre de bois qui bloquait la porte ouvrant le passage sur le souterrain des moines. Le maçon n’avait pas questionné. C’était convenu. Ce secret de Polystide, il avait juré de le garder. Jamais il ne trahirait le petit homme. Jamais.


    Polystide laissa refroidir le mélange pendant qu’il s’enveloppait d’une cape noire qui le dissimulerait entièrement. Dans ses poches profondes, il enfouit tour à tour une fiole contenant un liquide corrosif et une longue pipette munie d’une poire. Il arriverait ainsi à ouvrir toute porte qui voudrait lui résister. Il ajouta un coupoleum et une pierre pour en allumer la mèche ; une longue corde, on ne sait jamais, et un peu d’eau, l’effort peut surprendre. Ayant fait tout ce qu’il pouvait, Polystide but à même l’éprouvette une petite quantité du liquide rouge. Puis, se ravisant, il en prit une bonne gorgée. Il fallait ce qu’il fallait.


    Il attendit.


    Pas longtemps. Le breuvage fit bientôt son effet diffusant, peu à peu, de son ventre à ses extrémités, une énergie nouvelle. Soudain, il avait trente stases de moins. Polystide alluma son coupoleum en adressant une prière à la Louve de Loup-Ardent : « Louve, qui mieux que toi peut me guider dans cet antre ennemi ? Surveille mes pas que je puisse te ramener celui qui t’a préférée à l’Oiseau. »


    Il pénétra dans l’entrepôt et descendit dans le sous-sol par la trappe que Pietr avait autrefois actionnée pour lui montrer le secret de son mécanisme. À la lueur du coupoleum, il parcourut la galerie solidifiée par le maçon. L’homme avait fait du bon travail. L’eau du Lac continuait d’y suinter mais les murs semblaient solides et le sol praticable. Polystide était à la recherche de la vérité et il la trouverait au bout de ce tunnel, il en était certain.


    Lorsqu’il arriva devant la porte le séparant du temple, Polystide souffla sa flamme. Passé ce point, il risquait tout. L’infraction, si découverte, lui vaudrait les pires sévices, il en était persuadé. Les moines le puniraient. Tout ce qu’il avait bâti serait ruiné. Il disparaîtrait peut-être et Malvina ignorerait son sort. Elle serait veuve une autre fois. Il n’avait rien laissé, pas même une note. De toute façon, sa bonne amie ne savait pas lire.


    Il renifla dans l’humidité. Imbécile ! Il n’avait pas apporté son mouchoir, c’était incommodant. Pris du goût de rentrer chez lui, il faillit tourner les talons. Cependant, ce sentiment s’estompa, remplacé par un désir irrépressible de franchir cet obstacle. Il allait trouver Pietr et le ramener. Il allait le sauver et le rendre à la forêt et à la cause de l’unité des Quartiers.


    Polystide entrebâilla la porte et se glissa de l’autre côté. Les ténèbres l’accueillirent et un silence presque mortuaire. Pas tout à fait, pourtant. Un tout petit claquement s’entendait, comme si… Polystide serra les dents. Le silence fut parfait.


    Dans sa transe, Ghiza avait parlé du deuxième sous-sol. Il se savait à la hauteur du premier des sous-sols. Il devrait donc descendre d’un niveau. Par chance, le gardien se trouvait à l’étage au-dessus, celui qui donnait accès au monastère. S’il était prudent, tout irait bien. Il avança à petits pas, en gardant sa main sur le mur. L’acuité de ses sens le conduisait et malgré l’obscurité, il ne trébucha pas.


    L’escalier de pierres s’offrit un peu plus tard. Il l’emprunta, plus discret qu’une souris. Sur le palier, il prit à gauche et compta les portes pour rejoindre la douzième derrière laquelle se trouvait Pietr, Ghiza l’avait précisé. Douze c’était. Quel beau chiffre ! Douze, c’est peu et tout de même beaucoup. Si on ajoute douze pétales de roses à une décoction de tokay et qu’on laisse l’eau s’évaporer, on obtient une pâte qui rend la peau lisse ; si on gratte douze fois une plaie vive, on évite qu’elle s’infecte ; si douze… Il divaguait, il avait trop bu de sativa. Sativa, sativarum, salivarum, linoleum… Qu’est-ce que… ? Voilà qu’il inventait des mots…


    Polystide s’arrêta, respira à fond pour s’éclaircir les idées : Pietr… douzième porte. Il s’aperçut qu’il avait perdu le compte des portes ! Que faire ? Retourner et recommencer à compter ? Non. Le temps était précieux. Malgré le danger, Polystide ralluma son coupoleum, et, l’abritant sous son manteau, fit un peu de lumière par la grille de chaque cachot. Les moines n’avaient sûrement qu’un prisonnier ici.


    Trois portes plus loin, il trouva ce qu’il cherchait. Sur un grabat de paille, dormait une longue forme aux cheveux ras (à peine un frisson de blond), la tête reposant sur son bras. Pietr ! Polystide gratta à la porte… Rien. Il gratta plus fort, projetant son esprit vers son ami : « Allez, réveille-toi, c’est moi : Polystide. Polystide. »


    Pietr remua. Se tourna sur l’autre côté. S’immobilisa. Jouant le tout pour le tout, Polystide frappa de l’ongle contre le battant. C’était un tout petit bruit, mais dans le noir et le silence, il lui sembla qu’il aurait pu réveiller un mort. L’effet attendu se concrétisa. Pietr se redressa en se frottant les yeux. Polystide chuchota : « Pietr, c’est moi, Polystide. Ici. » Et il leva le coupoleum jusqu’à son visage.


    Pietr se précipita sur la porte. À la lueur de la flamme, il apparut émacié, ses traits creusés de rides profondes. L’adolescent que Polystide avait connu n’existait plus. Il avait devant lui un homme ayant souffert plus que le supportable. Mais déjà Pietr murmurait :


    — Que fais-tu là, Polystide ? Es-tu fou ? Les moines vont t’écorcher. Je suis si content de te voir.


    — Moi aussi. Heureux de t’avoir trouvé enfin.


    — Je savais que quelque chose se préparait. Ghiza est venue. Elle était étrange et marmonnait sans arrêt : « L’Oiseau siffle son humeur sur tous les toits et même jusque dans les entrepôts les plus sombres. » Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a nié avoir prononcé ces paroles. C’était toi !


    — Oui, moi. Maintenant, recule. J’ai ce qu’il faut pour ouvrir cette porte. Il faut faire vite.


    — Polystide, non !


    — Non ? Quoi, non ?


    — Non, je ne pars pas.


    — Tu es fou ?


    — Je ne suis pas fou. Quoique j’aurais pu le devenir, ici, avec les rats.


    Exaspéré, Polystide ordonna :


    — Tais-toi. Laisse-moi ouvrir la porte. Le passage jusque chez moi est dégagé. C’est l’affaire de quinze mèses d’y retourner. Chut. J’agis.


    — Non, Polystide. Je te le dis. Je reste.


    — Ah, ça ! Ah ça…


    Polystide s’attendait à tout, sauf à cette démission. Il souffla sa lampe, se colla à la porte, supplia que Pietr comprenne tout ce qu’il avait fait au détriment de la prudence. Pietr avait perdu la tête, sa longue réclusion lui avait tourné les idées. Il déraisonnait.


    Pietr refusa encore, le pressant de repartir dans l’instant et sans lui. Il jura sur l’Oiseau qu’il ne changerait pas d’idée. Qu’il avait son plan et que Polystide devait lui faire confiance. Il supplia tant et si bien que Polystide dût s’en retourner même sans avoir compris.


    L’apothicaire revint sur ses pas, aussi abasourdi que s’il avait été frappé à la tête. Il ne divaguait plus. Au contraire, il était sonné d’avoir dû abandonner si près du but. Pietr avait choisi un autre sort et lui-même devait respecter le vœu d’un homme convaincu de sa décision. Il rentra au bercail sans l’oiseau qu’il était allé chercher. Loup-Ardent et Malvina l’écorcheraient.


    De retour à l’entrepôt, Polystide se laissa choir sur un banc et pleura. Était-ce encore un effet du sativa ? Était-ce une réaction tardive à la frayeur combattue ? Était-ce qu’il venait de recevoir la plus grande leçon de courage de sa vie ? Il pleura la force de cet enfant qui n’en était plus un, en souhaitant que sa décision soit la bonne.


    Quand le soleil étira ses rayons par-dessus les toits des maisons du Quartier de l’Oiseau-lyre, Polystide rentra chez lui où il se coucha dans le lit qu’il n’occupait jamais, car il passait ses nuits chez Malvina. Il dormit.


    Il dormit, car il ne voulait pas être conscient. Et dans son sommeil, il se vit dans un champ aride peiner comme une bête pour dénicher quelques racines. Il grattait, grattait le sol et ses doigts étaient en sang. Il était chauve et grimaçant mais il ne cessait de gratter…


    Un coup frappé à la porte le sortit de son cauchemar. Il ouvrit. Malvina se tenait sur le seuil, le poing sur la hanche.


    — Que fais-tu, homme ? Tu désertes ma couche ?


    Devant son air ravagé, elle changea aussitôt de ton :


    — Polystide ! Que t’arrive-t-il ? Par l’Oiseau, qu’as-tu ?


    Déjà, elle le prenait dans ses bras, lui tapotait le dos, l’enserrait de sa sollicitude. Polystide esquiva :


    — J’ai fait un mauvais rêve. Je ne te déserte pas ! Te déserter ? Que vas-tu chercher ? Tu vois, je suis là, moi. Je suis là.


    — Que veux-tu dire ? Je sais bien que tu es là. Je te tiens. Tu n’es pas bien dans ta tête, non, pas bien. Qu’as-tu fait ?


    Malgré sa confusion, Polystide eut un petit rire. C’était bien de Malvina de mettre la faute sur qui la méritait. Oui, il avait fait des folies et il en payait le prix. Il s’ébroua.


    — Va, je te rejoins. Laisse-moi me rendre présentable.


    Rassurée par son sourire, Malvina se permit une pique :


    — Si tu réussis ça, oui, l’Oiseau pourrait bien descendre de son nid !


    Le quotidien reprit ses droits et Polystide retourna à son laboratoire. Il dressa d’autres plans. Elle n’avait rien vu, Malvina. Il en ferait encore des folies ! Son rêve ne serait pas inutile. Il labourait depuis trop longtemps une terre ingrate. Il était temps de changer d’horizon ! Pietr n’était pas le seul à pouvoir faire preuve de courage.
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    Dans sa cellule, Pietr ne s’était pas rendormi. Il avait l’habitude maintenant de l’obscurité. Ne sachant plus quel cycle du dji s’écoulait, il dormait beaucoup, cogitait le reste du temps. Depuis les inondations, les moines avaient cessé de le harceler. Il recevait trois fois par dji la visite de Ghiza. C’était tout. À une exception près. Deux djis plus tôt, Fy-Messer, l’un des inquisiteurs du Supérieur, était passé le voir. Il tenait un mouchoir sur son nez, peu désireux de respirer les émanations humides du sous-sol.


    Le moine avait attaqué sans préambule ni salutation :


    — N’en as-tu pas assez de croupir dans cette prison ?


    Pietr n’avait pas répondu. Il ne valait pas une plume dans l’esprit de cet homme. À quoi bon ?


    — Tu ne réponds pas ? Bien sûr. Écoute alors : Fy-Marius, dans sa bonté, te fait une dernière offre.


    — Plaît-il ? avait demandé Pietr, du bout des lèvres.


    — Tu reprendras ta place parmi les apprentis-oiseaux. Tu te consacreras à parfaire ton éducation.


    Pietr était resté muet.


    — Ta vie ne peut servir à rien d’autre. Fy-Marius accepte ton refus de répondre à ses questions sur les stases passées dans la forêt.


    — Il accepte ?


    — Seulement si tu sais montrer ta reconnaissance en reprenant le service de l’Oiseau. Un talent tel que le tien ne peut être gaspillé.


    — Et si je refuse ? avait osé Pietr.


    — Si tu refuses cette offre plus que généreuse, alors, tu resteras dans ton cachot et tu n’en sortiras que pour le service aux défunts. Tu dois, comme nous tous, gagner ton pain.


    Pietr devait donner sa réponse le lendemain. Et sa réponse était déjà prête quand Polystide avait surgi à la porte de sa cellule. Pietr avait d’abord cru qu’il rêvait, puis qu’un esprit s’adressait à lui. La prodigieuse imprudence de Polystide l’avait abasourdi. Pietr avait supplié dans l’urgence et la peur : « Rentre chez toi, Polystide, avant qu’on te découvre. » Cependant, il avait fallu argumenter, repousser son ami, le désespérer en expliquant qu’il allait reprendre le service de l’Oiseau afin de pouvoir descendre dans l’Arène aux prochaines joutes. Il assisterait aux parades nuptiales des bêtes et il chanterait devant le peuple et les Cygnes si ceux-ci daignaient y être. Son chant serait à nul autre pareil et le Quartier tout entier serait témoin de sa confession. Polystide ne devait pas empêcher l’exécution de ce plan, car ce serait leur seule chance de parler d’Unité devant les habitants. Publique, leur cause deviendrait celle de tous et lui-même serait libéré à jamais du joug des moines. Car, comment pourraient-ils lui refuser sa liberté devant autant de témoins ? Ils ne risqueraient pas une émeute. Le dernier message de Pietr avait été plus personnel : « Dis à Loup-Ardent que je suis avec lui pour la cause. Fais dire à Édrid-Lune-montante que je reviendrai. »


    Au matin, lorsque Fy-Messer se présenta pour recueillir sa réponse, il trouva Pietr prêt et serein : oui, il acceptait de reprendre le service de l’Oiseau et il espérait que le Dieu-ailé lui pardonne son insoumission. Fy-Messer sursauta devant ce qu’il prenait pour de l’arrogance :


    — Pour cela, tu auras besoin de bien plus que de belles paroles. N’oublie pas, Pietr, ta vie appartient à l’Adoration. Tu travailleras avec moi. Ne crois pas que je serai complaisant, n’espère aucune indulgence…


    — Ne perdez pas votre salive, Fy-Messer, je n’attends rien de vous, ni de votre doctrine. Je n’ai qu’un but désormais : je saurai vous étonner.


    Fy-Messer fut pris de court par le ton du jeune homme. Pas de soumission dans ces mots, pas de résignation, pas de concession. Cependant, sa sévérité reprit le dessus et, avant de repartir, il eut un dernier conseil :


    — Tu feras bien, désormais, de formuler tes réponses en respectant nos usages. Je ne sais pas ce que les Loups t’ont appris, mais ici, entre ces murs, lorsque tu t’adresses à ton supérieur, la politesse est la règle. Souviens-t’en. Profite bien de tes derniers instants de liberté.


    Fy-Messer remonta des sous-sols en maugréant. Il avait encore des ordres à donner pour que Pietr soit conduit dans une pièce à l’écart des autres. Fy-Marius prenait un bien grand risque en acceptant que Pietr sorte de sa prison sans avoir été complètement brisé. Pietr n’était plus un enfant malléable. La réclusion avait fait de lui un homme dur comme le silex. Il faudrait compter avec cette transformation. D’un autre côté, l’Adoration exigeait une ascèse que seuls les meilleurs pouvaient endurer. Peut-être Fy-Marius n’était-il pas tout à fait dans son tort.


    Dans sa cellule, Pietr respirait profondément, réprimant un élan de violence qui cherchait un exutoire. Il s’était maîtrisé avec peine devant le moine, mais maintenant qu’il était seul, il sentait son sang bouillir. Lorsque Fy-Messer avait tourné le dos, Pietr avait fait un pas en avant, serrant les poings, montrant les dents, comme il avait vu certains Bannis le faire dans un moment de rage non contrôlée.


    Soudain, les jambes molles, il dut s’asseoir. Il se prit la tête entre les mains. Qu’avait-il fait ? Comment arriverait-il à se contrôler devant cet homme intransigeant pour qui le mot liberté sonnait dérisoire ?


    Mais il le devait. Il le devait s’il voulait une chance de mettre son plan à exécution.
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    Quelques petits Loups jouaient avec une balle de chanvre remplie de grains. Ils la frappaient tour à tour avec leurs pieds, leurs genoux, leurs coudes même, à l’exception de leurs mains. Celui ou celle qui faisait tomber la balle perdait un point. Lorsqu’il n’avait plus de points, l’enfant était éliminé. Le dernier sur le jeu gagnait. On recommençait.


    C’était une distraction rare et appréciée des enfants. Comme la plupart de leurs activités, celle-ci se déroulait en silence. On n’entendait que les respirations de plus en plus courtes et la friction des pieds sur le sol. Au rassemblement des meutes, des joutes s’organisaient. À la dernière stase, les jeunes de la sixième meute avaient remporté la victoire au désespoir de ceux de la troisième qui ne ménageraient pas leurs efforts pour ramener les honneurs cette fois-ci. C’était un bon jeu, pensa Mère-Meute, en saluant les enfants sur son passage. Les Loups y apprenaient la discipline, la dextérité. Ils renforçaient la musculature de leurs jambes, exerçaient leur endurance et la coordination de leurs mouvements. Elle-même, en son temps, avait souvent été la dernière en possession de la balle. Elle avait aimé gagner. Parfois même, elle s’était laissée aller à dénigrer ses adversaires. On l’avait ramenée à l’ordre : qui gagne peut perdre, la suprématie n’est jamais acquise.


    Un enfant échappa la balle. C’était son dernier point. Il jura tout haut. Mère-Meute s’arrêta, le visa. L’enfant rougit, baissa la tête, s’excusa par deux doigts de sa main droite portés à ses lèvres. Mère-Meute s’éloigna : l’enfant détestait sa propre faiblesse. Elle comprenait.


    La Louve s’engagea dans un sentier bien dessiné. Le couvert des arbres et son ombre fraîche l’accueillirent. Le dji était particulièrement chaud pour cette fin de saison du gibier abondant et des récoltes. La chasse serait bonne et les cueilleurs de fruits et de noix seraient contents. Le prochain grand rassemblement des meutes se tiendrait dans trois klèves au moment de la lune pleine : déjà, on faisait des provisions. L’événement se tenait à six djis de marche, dans les cavernes du couchant aux abords des Confins. Ces grottes naturelles étaient assez vastes pour abriter l’ensemble des clans. Les autres meutes apporteraient leurs propres victuailles, mais la troisième meute se réservait le privilège d’organiser le grand banquet d’accueil. Le clan était donc sens dessus dessous et la Louve avait besoin de s’éloigner un peu pour se soustraire aux questions incessantes que le zèle de ses Louves suscitait.


    Le petit temple de bois qui abritait la statue de la Louve-Mère était son but. Là, elle pourrait se recueillir et rassembler ses idées. La saison passée avait vu des changements dans son clan. Édrid-Lune-montante n’était pas revenue ; elle avait rejoint la quatrième meute. Et encore, Tal-le-Grand l’y avait suivie. Que souhaitait donc la cheffe du quatrième clan ? Qu’avait-elle à faire d’un vieux chasseur qui ne ramenait plus de chasse au camp ? La rébellion d’Édrid-Lune-montante était-elle terminée ? Le souvenir de leur combat la troublait encore, très présent dans une douleur à la hanche qui ne la quittait plus. Elle avait laissé la jeune Louve vivre. On ne tue pas l’excellence, on la laisse mûrir ! Cependant, l’humiliation avait été trop forte et la jeune femme était partie porter ses forces ailleurs, nourrir sa rancune, peut-être. Mère-Meute soupçonnait qu’elle reviendrait, un dji ou l’autre. Il ne pouvait pas en être autrement, Édrid-Lune-montante était la Louve la plus vaillante de sa génération.


    Sur le territoire, les Bannis étaient tranquilles. On disait qu’un incendie avait détruit ce qu’ils avaient bâti avec l’aide des Ours. Fous ! S’allier à ces voisins malcommodes avait été une erreur. Cependant, l’incendie avait bien servi ses propres plans à elle. Lorsque les Aînées avaient ouvert le débat sur la question de collaborer ou non à cet effort, elle avait juré : devenaient-elles toutes bêtes ? Il avait fallu imposer la Loi : les Bannis n’existaient pas ; en acceptant leur bâtiment, on approuvait leur existence, on pardonnait les fautes, on oubliait la Justice. Cela ne se pouvait. La Loi devait primer sur le besoin. Elle-même avait fait son devoir en se rendant chez les Cygnes. Même si ces derniers restaient muets depuis. On ne pouvait pas compter sur eux. Les Aînées s’étaient inclinées, mais la grogne couvait, car le message de Loup-Ardent avait fait son chemin : ceux qui participeraient à la construction du dispensaire pourraient venir s’y faire soigner !


    À genoux devant la statue, Mère-Meute méditait : les temps étaient durs, la Loi était dure, mais elle ne faisait jamais défaut. Une dirigeante pouvait s’y fier alors que tout périssait ou changeait autour d’elle. La Loi préservait l’équilibre, tranchait les causes, assurait la pérennité des meutes. La Loi primait au-dessus de toutes et de tous. Elle-même n’en était que la servante. Que disait la Loi ? « La justice balance les forces opposées et maintient la civilité. » Ce monde sauvage dans lequel ils vivaient ne subsistait que grâce à l’ordre imposé. Dans la forêt, survivre voulait aussi dire retenir l’impétuosité et réprimer les rébellions qui remettaient en cause l’ordre établi.
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    Après deux klèves de préparatifs, la meute était sur son départ. La fébrilité des uns et des autres était à son plus haut. Les enfants étaient agités, les Louves nerveuses, les Loups exaspérés par le branle-bas d’activités.


    Un cycle suffit pour déserter la place.


    Maintenant, les Loups cheminaient l’un derrière l’autre en direction du lieu de rencontre.


    Quatre djis plus tard, ils rencontrèrent la sixième meute. Les retrouvailles se firent en cours de marche. Simplement, le nouveau clan se joignit à l’autre et ils marchèrent côte à côte en échangeant les signaux d’usage. Deux autres djis virent la fin du voyage.


    L’endroit, entouré de grottes habitables, occupait une cuvette entre deux pentes de montagnes. À l’abri des vents dominants, il s’y trouvait une importante surface plane qui servait aux joutes entre meutes. Le lieu était unique pour accommoder leur nombre. Au moins deux des meutes apporteraient des toiles robustes pour se construire des abris extérieurs. Trois rivières coulaient à proximité se jetant, beaucoup plus loin à l’Est dans le Lac de la Ville qui faisait une tache bleue sur l’horizon. Ce site n’avait pas changé depuis la création de la Ville. Il était de pierres et d’impassibilité. Comme la Loi des Loups, pensa Mère-Meute en surveillant les alentours. Elle regretta soudain de ne pas avoir insisté pour que soit apportée la statue de la Louve-Mère.


    Le dji suivant se leva sur un soleil magnifique. La Louve y vit un présage favorable, la rencontre serait un succès. En revêtant une tunique blanche finement brodée de plumes d’oiseaux et enrichie des couleurs profondes de la fibre d’écorce, Mère-Meute se sentait fière de son clan et contente d’avoir réussi, pour une autre stase, à mener les meutes à travers les difficultés de leur vie de Loups. Le rassemblement serait l’occasion de fêter les accomplissements et, pour les cheffes de meutes, de se rallier autour de leur Loi.


    Les Loups de la quatrième meute arrivèrent en fin de dji. Précédés par leurs adolescents, les hommes et les femmes étaient lourdement chargés de provisions pour les trois djis de la rencontre annuelle. Quelques-uns des hommes les plus robustes tiraient de lourds travois sur lesquels reposaient les toiles de leurs abris : la quatrième meute avait donc fait son choix, ses Loups et Louves resteraient à l’extérieur des cavernes.


    Mère-Meute ne les blâma pas. À bien des égards, l’abri de toile était plus confortable que la pierre humide de la caverne. Si le beau temps se maintenait, ils seraient heureux de leur décision. Le regard acéré de la Louve détecta Édrid-Lune-montante et son père, Tal-le-Grand, parmi les derniers du groupe. À distance, le Loup paraissait plus petit que dans son souvenir. Cependant, Mère-Meute releva le nez : elle ne voyait nulle part la Louve, cheffe de clan. Mère-Meute se passa une main sur les yeux. Elle vieillissait si elle ne pouvait plus distinguer les siennes à distance.


    De son pas large, elle descendit par le sentier étroit qui donnait accès à la caverne principale. Son devoir lui imposait d’accueillir les arrivants. Elle le ferait. Cela donnerait peut-être le temps à la Louve d’arriver.


    Quinze mèses plus tard, elle se demandait si le destin prenait un malin plaisir à la tester. La cheffe de la quatrième meute ne viendrait pas. Elle ne viendrait plus au grand rassemblement des meutes. Elle était partie rejoindre la Louve éternelle, courir les espaces infinis de l’après-vie. Sa remplaçante était Édrid-Lune-montante !


    Une fois l’étonnement passé, il avait fallu faire front, recevoir son ancienne adversaire avec les honneurs dus à une cheffe de meute, prononcer les paroles rituelles soulignant le départ d’une Louve qui avait été appréciée entre toutes. Mère-Meute garda pour elle l’appréhension que lui causait l’arrivée d’Édrid-Lune-montante au sein du Conseil des meutes. La perte de son amie la chagrinait et cette fille qui la remplaçait était imprévisible et dangereuse. Affichant un front serein, elle dit :


    — Édrid-Lune-montante, tu es la bienvenue. Le choix de la quatrième meute t’honore. Je me languirai de la Louve que tu remplaces.


    L’échange ne fut pas plus long, car déjà les Loups du cinquième clan pénétraient sur le site et Mère-Meute fit volte-face pour aller à leur rencontre.


    Édrid-Lune-montante s’affaira de son côté. L’installation des siens devait être parfaite. Dans son nouveau rôle, elle ne s’autorisait aucune erreur. Son accession au titre de cheffe s’était faite sans combat. Celle qui était la cheffe jusque-là l’avait convoquée ainsi que les Aînées du clan. Elle avait partagé sa vision des choses : les temps changeaient, le clan aurait besoin d’une ouverture d’esprit que nulle sauf Édrid-Lune-montante ne possédait. Celle-ci le guiderait à travers la période de malaise qui s’amorçait. Elle-même était réclamée par la Mère-Louve pour chasser sur les territoires de l’après-vie. Elle partirait bientôt, elle le savait. La maladie rongeait son ventre. Elle saignait sans arrêt depuis très longtemps.


    Le transfert s’était fait sans obstacle. Les Loups et les Louves de la quatrième meute avaient accepté le dernier choix de leur cheffe. Ils connaissaient sa sagesse. D’ailleurs, Édrid-Lune-montante n’avait-elle pas défié Mère-Meute et, à ce qu’on racontait, n’avait-elle pas presque gagné ce combat ? Aucune Louve de la quatrième meute ne se sentait capable d’en faire autant. Quelque temps après, Édrid-Lune-montante avait fait porter un message à son géniteur, Tal-le-Grand. Il était invité à joindre les rangs du clan que sa fille dirigeait désormais. L’homme était arrivé le soir même. Le lendemain, il retournait à la chasse.


    Édrid apportait plus que son nouveau titre à cette assemblée des clans. Mère-Meute n’avait pas fini d’en découdre avec elle.
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    Au deuxième dji de la rencontre, l’endroit grouillait de monde. Des joutes s’étaient organisées parmi les jeunes : luttes, lancers, tirs à l’arc pendant que les odeurs de cuisson montaient dans l’air. Par petits groupes, les adultes discutaient : tractations et alliances se dessinaient. Les uns et les autres retrouvaient des cousins, des frères ou des sœurs de feu. Tout s’agitait, bruissait, gesticulait. Ils étaient les feuilles d’un arbre de vie, pensa Édrid : un grand vent brassait la poussière de la stase écoulée, brisait le bois mort, faisait place aux nouvelles pousses.


    Édrid se dirigeait vers la hutte qui avait été dressée à l’écart pour accueillir le Conseil. Ce serait sa première participation. Elle s’était vêtue avec soin d’une tunique de cuir rouge toute neuve. Elle portait des bottes en peau d’alcès, ce grand cervidé qui gîtait dans les alentours. Peu osaient le chasser. Un coup d’œil assurerait son prestige. Elle en avait besoin.


    Elle pénétra dans la hutte en courbant la tête. La toile de l’entrée ne permettait pas autre chose : ainsi, chacune faisait acte d’humilité devant les autres et le devoir. Mère-Meute était déjà là, occupée à fumer une longue pipe de bois. La balafre de sa joue parut plus profonde sous l’inhalation. Elle fit un geste d’accueil, désigna une place. Rien d’autre. Ayant, d’un geste de ses doigts, accepté la courtoisie de l’hôte, Édrid s’assit sur une peau soyeuse posée sur un petit banc de bois. Les autres arrivaient derrière elle.


    Mère-Meute alluma le bois empilé dans un renfoncement creusé à même la pierre.


    Le Conseil s’ouvrit.


    Chaque Louve à son tour parla des événements survenus dans son clan au cours de la dernière stase : qui était parti rejoindre Mère-Louve, combien d’enfants étaient nés, qui s’étaient alliés, et par malchance, qui avait été banni. Seule une fille de la cinquième meute avait subi cette punition, après avoir assailli et blessé à mort une autre Louve à laquelle son conjoint s’était intéressé de trop près. Au bout du compte, on dénombra douze naissances et seize décès, dont celui de leur compagne, ancienne cheffe de la quatrième meute.


    En tant que plus jeune Louve du Conseil, Édrid-Lune-montante s’exprima en dernier. Elle s’était préparée à ce discours et avait ressassé ses arguments. Au cours de la nuit précédente, elle avait à peine fermé l’œil, se tournant et se retournant sur sa couche, si bien que son géniteur avait maugréé qu’elle n’avait pas l’esprit tranquille, et que fallait-il pour qu’un honnête Loup puisse dormir en paix ? Édrid avait souri. Tal-le-Grand avait retrouvé son humeur habituelle. Peu patient, prompt à imposer sa volonté. Un peu plus tard, des hordes d’humains courant dans tous les sens, l’air égaré et la bouche hurlante, avaient envahi son sommeil. Réveillée en sueur, elle était sortie dans le matin froid et s’était dirigée vers la rivière la plus proche.


    Maintenant, devant les Louves du Conseil, elle prenait la parole pour la première fois. C’étaient des femmes qu’elle avait respectées toute sa vie. C’étaient des Louves habituées à l’obéissance des leurs et à la vérité de la Loi. Toutes, elles avaient eu à prendre des décisions difficiles, à faire des choix déchirants. Toutes avaient mérité d’être là. Elles étaient l’exemple à suivre. Et Édrid-Lune-montante s’apprêtait à les bousculer comme jamais elles ne l’avaient été dans leur existence. Elle respira profondément, chargeant ses poumons de l’odeur sucrée de l’herbe aromatique qui brûlait dans la pipe de Mère-Meute. Elle ferma les yeux, invoqua la Louve, se rappela les derniers conseils de sa prédécesseure : « Prends ta place. Garde ton calme. Écoute et respecte. Suis ton chemin. »


    — Je suis Édrid-Lune-montante, cheffe de la quatrième meute. Vous me connaissez. J’ai un message pour le Conseil. Il vient de notre sœur qui a rejoint ses ancêtres. Elle vous dit : « Le temps qui vient sera le creuset du futur. Que les forces s’unissent, car là réside la survie du plus grand nombre et de la Loi. »


    Édrid reprenait son souffle quand Mère-Meute leva la main pour l’arrêter. C’était contraire aux usages. Édrid s’inclina. Elle lui devait cette courtoisie et il fallait montrer de la souplesse.


    — Tu as placé la Loi en dernier dans ton message, Louve. Qu’en est-il ?


    — Mes paroles sont fidèles, Mère-Meute, je regrette, c’est ainsi que fut le dernier message de notre sœur.


    Mère-Meute plissa la bouche. Sa désapprobation était palpable.


    — Entendez, sœurs, poursuivit Édrid, il est question d’avenir, d’union et de survie. Ce sont les forces qui nous ont portés en avant. Nous avons survécu jusqu’à ce dji. Nous survivrons. De quelle manière ? Je suis porteuse de deux autres messages. Le premier vient des Bannis.


    Les cheffes des première et sixième meutes sautèrent sur leurs pieds, pointant un doigt vers elle, lèvres retroussées. Mère-Meute ne broncha pas. La Louve de la deuxième meute hocha la tête, comme si elle s’attendait à cette annonce. La Louve de la cinquième meute était indéchiffrable. Ses yeux noirs ne quittaient pas Édrid qui se leva aussi pour faire face à ses opposantes.


    — Je ne suis pas là pour vous défier. Allez-vous refuser l’information ? Quelles Louves seriez-vous donc ?


    Les femmes se rassirent. Édrid-Lune-montante avait raison. Une cheffe doit savoir écouter et entendre, même à contrecœur. La Louve de la sixième meute ouvrit sa main sur le côté en signe d’assentiment. Elle écouterait. L’autre ne fit rien, mais tout son corps se braquait.


    Édrid savait qu’elle n’aurait qu’une seule chance de transmettre l’invitation des Bannis. Tout reposait sur ses épaules. Elle aurait plié l’échine si elle n’avait pas été aussi orgueilleuse. Les Aînées devaient l’accepter comme l’une des leurs. Elles devaient prendre état des changements profonds qui s’amorçaient dans la forêt. Ni Loup-Ardent ni aucun des Bannis n’accepteraient d’être à jamais des laissés-pour-compte.


    — Louves, vous êtes les gardiennes de la Loi dans notre Quartier. Par vous, les clans s’unissent, par vous nos destinées sont en sûreté. Je suis maintenant l’une d’entre vous. Si je suis ici, ce n’est pas un hasard. J’ai gagné ma place. Je l’ai gagnée. Si les Bannis se font connaître et se sont regroupés dans la forêt, c’est une leçon qu’il faut écouter. Ils sont nombreux. Ils ne meurent pas des suites de l’exil, ils survivent. Vous le savez. Tous le savent, à l’exception des petits enfants, mais dès qu’ils deviendront chasseurs à leur tour, ils l’apprendront. Les Bannis ont un clan ; ils se sont choisi un chef. Un Loup différent des autres. Un homme qui a vécu dans le Quartier de l’Oiseau-lyre, qui a rencontré les Cygnes derrière leur muraille. Cet homme est Loup-Ardent et il réclame une réunion des clans. Il réclame un retour des Bannis parmi les autres clans. Il dit que nous disparaîtrons si nous n’unissons pas nos forces. Il dit…


    Mère-Meute n’en pouvait plus. Elle connaissait ce discours pour l’avoir entendu des lèvres mêmes de Loup-Ardent. Elle jura :


    — Blasphème ! Par la Louve, que dis-tu ? Ce n’est pas un message, c’est de la propagande. Finis-en, Louve, c’est assez !


    La Louve de la deuxième meute réclama alors un sursis de la séance. Le ton montait trop, il fallait refroidir les esprits.


    Trois cycles plus tard, la réunion reprit. Cette fois, Mère-Meute souhaitait en finir au plus vite. Dès qu’elles furent assises, elle pria Édrid-Lune-montante de livrer le deuxième de ses messages :


    — Tu te fais l’émissaire des rumeurs de la forêt, qu’as-tu d’autre à nous dire, cheffe du quatrième clan ? Parle puisque nous devons t’écouter.


    L’invite n’était pas courtoise mais Édrid l’ignora. Lorsque Mère-Meute aurait entendu ce qu’elle apportait, peut-être serait-elle un peu moins arrogante ? Sans ménagement, elle déposa son fardeau aux pieds de ses Aînées :


    — Les Confins ont livré une troupe d’hommes et de femmes nommés les Kavalers. Ils ont joint les Bannis. Je ne sais pas ce qu’ils sont. Ils sont pâles et forts comme la mort. Ils ont des armes pointues différentes des nôtres. S’ils ont pu traverser la barrière des Confins, qui sait ce qui les suivra ?


    Mère-Meute laissa tomber sa pipe qui se fracassa sur la pierre. Les autres Louves se regardaient, étonnées. La Louve de la deuxième meute voulut poser une question qui mourut sur ses lèvres. Édrid-Lune-montante les toisa l’une après l’autre avant de fixer son attention sur Mère-Meute. Tous les regards convergèrent vers la plus vaillante d’entre elles.


    — Qui sont les Kavalers, Mère-Meute ? demanda Édrid. Vous le savez ?


    La femme hocha la tête. Ses yeux ne les voyaient plus, ils regardaient une ancienne légende qui venait de prendre forme dans la réalité.
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    A-Seerim regardait les trois jeunes hommes penchés sur leur table de travail. Chacun avait devant lui, dans un pot de grès, une pousse verte. Au-dessus d’eux, l’énergie qu’ils dégageaient était un peu rose, un peu orangée. Visiblement, ils peinaient.


    Il patienta. L’effort devait trouver sa récompense.


    Par la fenêtre, il voyait au loin la forêt changer, jetant le feu de ses couleurs avant de s’endormir pour la saison froide. Les Ours et les Loups se tranquilliseraient. Lui-même avait beaucoup à faire, à commencer par la formation de ceux-ci. Il disposait d’un peu de temps encore…


    Il reporta ses yeux sur ses disciples. Le jeune Cygne de quatorze stases qui était assis au milieu des trois montrait un peu de tension. Il souffla tout à coup comme s’il s’abandonnait. Un pli se forma pourtant sur son front. Devant lui, le brin de vie s’éleva timidement, puis se raidit et se mit à croître. Quelques instants plus tard, une fleur à la corolle blanche veinée de bleu émergeait.


    Le garçon regarda A-Seerim avec soulagement. Le Mage fit un geste de la main. Va, tu as réussi, ne dérange pas les autres. Le garçon se leva sans bruit, quitta la pièce. Le maître n’avait pas souri. Il ne s’y attendait pas. Il était content quand même.


    Un cycle plus tard, A-Seerim rangeait un à un les instruments de sa leçon. Il était satisfait des progrès de ses trois élèves. Bientôt, ils pourraient à leur tour enseigner les premiers rudiments de leur art à quelques plus jeunes, le dégageant lui pour des tâches plus difficiles.
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    Fy-Marius se tortillait dans son lit. Aucune position n’était confortable. Il faisait trop chaud. Puis, trop froid. Le moine de service jacassait quand il aurait dû se taire, et le contraire aussi ; il manquait d’attention, de vivacité, de patience. Fy-Marius n’était pas bien. Il leva un doigt pour se gratter le nez. Se frotta ensuite la hanche. Il avait là une plaie qui ne voulait pas guérir.


    Ayant réclamé une tasse de tokay, il la refusa une fois servie, sans remarquer les larmes qui brillaient aux yeux du moine. Plus tard, il ordonna qu’on fasse venir trois jeunes du temple pour lui chanter quelques hymnes. Les enfants furent renvoyés avant d’avoir fini leur prestation.


    Fy-Marius s’agitait sans pouvoir calmer son esprit et ses douleurs. Il se languissait aussi. Il aurait aimé se rendre au temple contempler la splendeur de l’Oiseau, s’imprégner des parfums qui brûlaient à ses pieds, voir ses richesses et son œil impérieux. D’ailleurs, il allait… Où donc ce détestable moine était-il ?


    Sorti en même temps que les enfants, le moine en question fit mander Fy-Basil qui arriva, tout inquiet.


    — Est-il plus mal ?


    — Permettez, Fy-Basil, il n’y a rien qui le contente. Je suis sûrement incompétent ! Un autre y arriverait mieux.


    Fy-Basil ne l’entendait pas ainsi :


    — L’Oiseau vous éprouve. Subissez, ne rechignez pas.


    Le serviteur s’agenouilla et se courba. Personne ne comprendrait l’esclavage qui était le sien. D’ailleurs, personne n’en voudrait. Fy-Basil franchit le seuil de la chambre du Supérieur, peu désireux d’affronter Fy-Marius, mais il fallait au moins donner l’exemple à ce pauvre moine.


    Fy-Marius le reçut mal :


    — Je ne vous ai pas appelé, que je sache. Je n’ai pas l’intention d’écouter vos doléances. Les questions d’intendance ne m’intéressent pas. Allez-vous-en !


    Fy-Basil ne broncha pas. Fy-Marius perdait de plus en plus l’usage des convenances. Bien plus, depuis sa visite forcée au Conseil de gouvernance, il ne décolérait pas. Le Supérieur avait gardé pour lui l’histoire de cette rencontre. Que mijotait le vieil homme ? Et comment cela se répercuterait-il sur lui-même, Fy-Basil ? Que se passait-il vraiment dans la tête de ce tyran habitué à voir ses commandements obéis et le moindre de ses désirs satisfait ? Fy-Basil enviait la position de son Supérieur. Il l’enviait assez pour devoir faire abstinence au moins une fois chaque klève quand l’aigreur de son humeur lui fatiguait l’estomac. Quand donc Fy-Marius descendrait-il de son piédestal pour désigner son successeur ? Il était malade, affaibli, hargneux. Ses décisions étaient le fruit de ses frustrations et non de la pondération. Fy-Basil, en tant qu’intendant, possédait déjà un certain ascendant sur les autres moines, mais il fallait encore que Fy-Marius le choisisse officiellement. S’il ne le faisait pas avant de mourir, le prochain Supérieur serait élu aux suffrages et alors, qui remporterait le vote ? Il était impensable de laisser une telle responsabilité à la chance. Il savait que Fy-Marius ne l’aimait pas, mais l’homme n’aimait personne, sauf peut-être le jeune Tomash. L’Oiseau seul pouvait deviner de quoi était fait cet attachement…


    — Je ne suis pas là pour vous fatiguer, Fy. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour soulager vos maux ?


    — Mes maux ? Vous en parlez bien à votre aise. Ce corps, cet ignoble corps empêche tout.


    — Fy-Marius, permettez, cette humeur ne vous va pas. Sûrement, l’Oiseau est bien avisé dans les épreuves qu’il nous envoie. Qu’est-ce donc qui vous ronge le plaisir de vivre et de servir notre Dieu ?


    À ces mots, Fy-Marius relâcha un peu de tension. Se pouvait-il que son intendant comprenne et l’aide ?


    — Je pense à l’avenir, Fy-Basil, à ce qui doit venir, les mots le disent. Je pense à ce que vous deviendrez tous quand je ne serai plus là. Je me ronge devant vos incompétences et votre manque d’ardeur à servir l’Oiseau. J’ai besoin d’un homme de feu qui portera le message de notre Dieu. Où est cet homme ?


    — Plus près peut-être que vous ne le croyez, Fy-Marius. Permettez, n’est-il vraiment personne qui puisse reprendre votre labeur ? Nous vous sommes dévoués, ne le savez-vous pas ? Moi, par exemple…


    — Vous ? Quoi, vous ?


    — Moi, je suis là.


    Fy-Marius se retourna dans son lit. Il ne voulait plus voir ce moine qui briguait sa place. Assez intelligent pour comploter. Assez stupide pour découvrir son jeu. Il soupira en tentant d’imaginer ce qui pourrait le plus exaspérer Fy-Basil. Une idée surgit. Elle n’était pas nouvelle. Il y avait déjà songé, mais elle s’était échappée comme lui-même ne le pouvait plus. Il ordonna :


    — Faites venir le jeune Tomash.


    Fy-Basil tourna les talons sans protester. C’était inutile. Encore une fois, il avait échoué. Encore une fois, Fy-Marius se jouait de lui.


    Tomash était à l’étude. Il travaillait avec un des Maîtres-Oiseaux. Il n’y avait plus que trois de ces moines. Mais lui, Tomash, rejoindrait bientôt cette élite. Depuis toute une stase, il s’absorbait dans la musique jusqu’à oublier qui il était. Les autres apprentis ne l’approchaient presque plus. Chacun le savait dans une classe à part, loin au-dessus d’eux. Lors des offices, quand Tomash chantait la gloire de l’Oiseau-lyre, il remplissait l’espace de sa voix sans même un effort. L’Oiseau n’avait jamais entendu une telle voix. Les regards se tournaient vers lui, quelques-uns oubliaient leurs répons, des yeux se mouillaient. Tomash n’avait pas conscience de cette admiration, il gardait les siens fixés sur l’Oiseau-dieu et lui vouait son âme. Chaque fois, c’était un élan passionné qui le laissait exultant, plus désireux encore d’offrir l’ultime sacrifice.


    Cependant, le temps passé avec le Maître-Oiseau était pénible. L’homme était acariâtre, à la limite déplaisant. Parfois, Tomash n’en pouvait plus de se faire répéter qu’il ne voyait rien, que c’était lui l’aveugle. Quand le découragement le prenait, il allait trouver Ghiza dans le jardin. Elle l’écoutait, l’assurait que le Maître se trompait, tout Maître fut-il, et que rien n’égalait la qualité de la musique de Tomash. Le Maître était jaloux, tout simplement, et l’Oiseau le punirait pour cela. Tomash aimait Ghiza. Il aimait encore plus la musique. Ghiza le savait. Elle était habituée à passer en deuxième, derrière les besoins de l’Oiseau. C’était convenu.


    Fy-Basil trouva Tomash à l’œuvre, penché sur un luth. Une cantate était en train d’éclore. Tomash abandonna son travail avec un pincement au cœur, il allait écrire la phrase finale ! En traversant le temple pour rejoindre l’appartement du Supérieur, il fit une génuflexion devant l’Oiseau pour offrir la prière rituelle : « Dieu-ailé, veille sur moi que je puisse t’honorer de mes œuvres. » Puis, il se dépêcha.


    En arrivant chez Fy-Marius, il croisa le moine qui servait le malade. L’homme lui adressa un pauvre sourire en inclinant la tête. Il chuchota : « Il n’est pas facile, audjid’hui, prenez garde. »


    Tomash n’avait que faire de cet avertissement. Depuis qu’il l’avait ramené, dans ses bras, de l’observatoire haut perché sur la tour de guet, Fy-Marius lui manifestait une reconnaissance qui ne s’épuisait pas. Tomash lui avait sauvé la vie, répétait-il en litanie. Nul autre n’aurait eu la robustesse de le transporter ainsi, au détriment de sa propre vie. Car, avec une double charge dans l’escalier abrupt et mouillé de pluie, sous les éclairs qui zébraient le ciel, il aurait pu glisser et se rompre le cou. Fy-Marius ne mentionnait jamais la témérité d’un tel acte. Il taisait aussi qu’il avait été terrifié par la furie de la tempête et que la force de Tomash l’avait rassuré, comme l’enfant qu’un parent réconforte. Depuis, Tomash profitait d’indulgences particulières.


    — Maître, comment allez-vous ? Que puis-je faire ? Permettez que je sois utile.


    Au fil du temps, Tomash avait peaufiné ses manières. Il aurait même pu servir d’exemple. Fy-Marius se félicitait de cette réussite. Il avait suffisamment puni le garçon au cours des stases pour que ses leçons portent. Il s’attendait à sa reconnaissance. Comment l’enfant pourrait-il lui garder rancune d’avoir été transformé en humain, lui qui n’était qu’un petit sauvage à son arrivée au temple ?


    — Approche, Tomash. Veux-tu vraiment servir l’Oiseau ?


    — Maître, vous le savez !


    — Quel que soit le prix ?


    — Permettez, je donnerai mes yeux après les prochains jeux dans l’Arène. Encore trois saisons et le temps sera venu pour moi. Je m’y prépare ardemment. Quel autre prix pourrait être plus élevé ?


    — Ne te fais pas d’illusions, Tomash, il y a toutes sortes de prix. Je te le demande encore. Es-tu prêt ?


    À quoi pouvait bien penser Fy-Marius ? Tomash n’en avait pas la moindre idée. Le sacrifice des yeux était l’ultime don, celui que les plus fervents osaient faire pour accéder à l’état de Maître-Oiseau. L’aveuglement volontaire était l’acte d’abnégation le plus exigeant et il s’y était déjà engagé. Que pouvait-il faire de plus difficile ? Il répondit donc avec confiance :


    — Je suis prêt.


    — Alors, Tomash, tu vas partir en mission pour moi.


    — Maître ?


    Fy-Marius, de sa voix éraillée, une lueur de malice dans le regard, dévoila son plan.


    — Je t’envoie dans le Quartier de l’Ours, Tomash. Pour rallier l’aide du Gè. Il est temps que nous formions une alliance avec les tiens.


    — Permettez… je m’excuse. Ce ne sont plus les miens depuis longtemps. Ils vont se moquer de moi, me prendre en otage. Les Ours ne connaissent que le troc et la ruse. Le Gè n’a pas la dignité que vous supposez. Que pouvons-nous offrir en échange ? Maître, c’est dangereux.


    — Vois-tu, tu m’es déjà utile. Ils ne connaissent que le troc, dis-tu ? C’était déjà dans mes plans. Nous offrirons ce qu’ils ne pourront refuser, rassure-toi. Tu vas partir, demain, au lever du dji. Il est temps que la Ville apprenne ce que les fervents de l’Oiseau ont engrangé.
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    Ce plan fut toutefois déjoué, car le lendemain, en voulant aider un sifilet qui était monté à un arbre et n’arrivait plus à en redescendre, Tomash tomba et se cassa la jambe.


    * * *


    Dans une autre des maisons du Quartier, les choses s’enlisaient. En effet, Gustav aurait voulu déjà être reparti pour rentrer au bercail. Mais il s’était mis en tête d’entraîner Gertrid avec lui chez les Ours. Cependant, la femme Oiseau n’était pas prête : elle craignait de ne pas être bien reçue par les Ours. Et que ferait son petit sans ses amis ? Dans quelle maison vivrait-elle ? Le bien de Gustav deviendrait-il le sien ? Partagerait-il avec elle comme elle avait partagé avec lui ? Qui sait s’il ne lui préférerait pas une Ourse, une fois rentré chez lui ?


    Gustav ne démordait pas. Elle serait bien mieux avec lui, et le petit aussi. D’ailleurs, dès qu’il aurait le dos tourné, les moines lui tomberaient dessus. Il fallut des djis et des djis pour la persuader.


    Lorsqu’enfin Gertrid se décida, il était trop tard : la saison des grandes gelées était sur eux et les chemins rendus impraticables par une abondante bordée de neige tombée bien mal à propos. Il fallut attendre. L’Ours ne se plaignit pas trop. Le confort du Quartier ne lui déplaisait pas.
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    Deux couverts étaient dressés sur la table. La cuisine sentait bon, la pièce était chaude. Malvina touillait sa sauce en fredonnant une comptine d’enfant qu’elle répétait sans se lasser. Malvina avait changé depuis qu’elle avait revu sa fille. Même en cachette, derrière le rideau du laboratoire, Malvina s’était emparée de ce petit bonheur et l’avait fait fleurir. Elle chantait ! Polystide s’en étonnait tandis qu’une question l’asticotait : quand donc chanterait-il à son tour ? Il vivait dans les soucis depuis si longtemps qu’il avait oublié comment se sent un coeur léger.


    Malvina remplit une cuillère de bois, goûta, claqua des babines, satisfaite. Polystide se leva, vint près d’elle. La casserole était lourde, il s’offrit pour la porter.


    Ils mangèrent en silence, c’était inhabituel. De temps à autre, Malvina jetait un œil sur le crâne à moitié dégarni de son ami. Il pourrait bien s’inventer une recette pour faire repousser ses cheveux, pensa-t-elle, oui, ce serait un avantage certain. Elle sourit et se surprit à le faire. Elle se sentait légère comme une jeune fille. C’était Ghiza, la jeune fille, pas elle-même.


    — Reviendra-t-elle bientôt ? demanda-t-elle à la tête penchée de Polystide.


    — Bientôt ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Demain ? Dans deux djis ? Comment le saurais-je ?


    Malvina s’assombrit. Quelle mouche le piquait ?


    — Tu gâches mon plaisir, ami, oui tu le gâches. Et pourquoi le fais-tu ?


    Polystide leva la tête. Derrière ses lunettes, son regard était peiné. Il tendit sa main vers Malvina, lui tapota le bras :


    — Ne t’en fais pas. J’ai l’humeur pesante. Ghiza viendra bientôt, elle vient de plus en plus souvent. Audjid’hui, je suis certain que tu la verras.


    Mais Malvina ne pensait plus à Ghiza. Elle insista :


    — Pourquoi es-tu si sombre, Polystide, tout va mieux… Tout ne va-t-il pas mieux ?


    Refusant d’étaler sa vérité à lui, Polystide s’en tira avec une boutade.


    Plus tard, en chemin pour son laboratoire, l’apothicaire ressassait ses ennuis. De plus en plus, la forêt l’attirait. De plus en plus, il se sentait prisonnier de son Quartier. De plus en plus, ses secrets lui pesaient. Il n’avait pas dit à Malvina qu’il avait vu Pietr. Il n’avait pas raconté qu’il avait déjoué les moines en dévoilant la présence de Gustav aux Cygnes. Il ne lui parlait pas de ses démarches auprès de ses concitoyens pour lentement fomenter le mécontentement. (Maintenant, leur groupe comptait presque vingt personnes.) Elle ignorait les trésors que recelait son entrepôt. Peu à peu, ces cachotteries lui rendaient la vie impossible. Mais, il ne pouvait pas parler. Elle prendrait la mouche, elle pleurerait, tempêterait, se ferait du mauvais sang. Il l’aimait de tout son cœur mais son cœur n’était pas entièrement à elle. Il était le dépositaire d’une tradition de savoir antique, d’un talent unique, d’un esprit brillant. Entre les préceptes des moines, les interdits des lois et le secret de ses agissements, il se sentait pris en cage. Il lui fallait de l’air !


    Il avançait la tête basse en traînant les pieds, sans faire attention à ce qui l’entourait. Un appel soudain le déstabilisa :


    — Hé, Polystide, l’ami !


    Il leva la tête. Voilà qu’il se trouvait nez à nez avec un artisan de l’eau. Ces hommes et ces femmes étaient spécialistes des conduits qui acheminaient la précieuse ressource dans les maisons pour la cuisine, les bains personnels et le mécanisme du temps. Celui-ci jouissait d’une belle réputation grâce à sa dextérité et à sa jovialité. Il semblait heureux. Fort bien portant et heureux. Polystide se renfrogna davantage. Le Quartier était en reconstruction, les récoltes leur assureraient à peine de quoi traverser le temps froid, les moines ne cessaient d’exiger plus pour l’entretien du monastère et la saison humide leur gelait les os, qu’avait-il à tant se réjouir ?


    Polystide s’excusa quand même :


    — Pardon, artisan, j’ai des soucis, je ne regardais pas devant moi. À quoi bon quand on refait sans cesse le même chemin ?


    — Te voilà bien mal luné, apothicaire, qu’est-ce qui te tracasse ?


    Alors, Polystide ouvrit les vannes. Quoi ? Qu’est-ce qui le tracassait ? Mais tout !


    — Ce Quartier est un désastre, l’ami, et tu me demandes ce qui me tracasse ? Tous sont malades, nous aurons faim bientôt, les murs croulent, vous n’en finissez pas de réparer et de refaire…


    — Allons, allons, Polystide, cesse un peu. De quoi serait faite notre vie si tout était parfait ?


    Polystide regarda l’homme avec stupeur.


    — Mais, mais…


    Il chercha ses mots. Comment pouvait-il transmettre son mécontentement à qui se satisfaisait de répéter audjid’hui, sans s’en lasser, ce qu’il avait fait le dji précédent ? Ne pourrait-il, lui-même, se contenter d’exister en aidant ses semblables ? N’était-ce pas là sa mission ? La réponse surgit, véhémente : non, jamais ! Il voulait plus. Mais quoi ? Pietr, lui, n’aurait pas hésité : la liberté !


    L’artisan l’observait, patient et souriant. Aiguillé par ses réflexions, Polystide se fit sournois :


    — Que donneras-tu à manger à tes enfants quand la famine sera sur nous ?


    L’homme pourtant avait réponse à tout :


    — Ne t’en fais pas, Polystide. M’est avis que tu aurais besoin d’une bonne potion de ta sorte ! Nous n’aurons pas faim. Les moines y veilleront. Ils trouveront, sinon ils iront quémander chez les Cygnes…


    Disant cela, il arrondissait les yeux et levait les sourcils. Polystide fit comme s’il partageait le même avis. Bien sûr, les Cygnes y verraient. C’était leur devoir.


    Polystide remercia l’homme d’ainsi lui remonter le moral. L’artisan partit, tout heureux de s’en trouver content.


    Un peu avant le cycle haut, Malvina, arrivée avec son repas, s’installa dans le laboratoire pour attendre la venue de Ghiza. En vain, la jeune fille ne se présenta pas. Ni de toute cette klève. Peu à peu, l’humeur de Malvina prit la même teinte que celle de Polystide et elle ne songea plus qu’à cette visite qui refusait de se montrer.


    Le huitième dji, le vent tourna enfin. Malvina finissait de ramasser les miettes du repas pendant que Polystide suivait du doigt un diagramme compliqué sur un pergamen jauni. La cloche de la boutique tinta, Polystide grommela, remonta ses lunettes sur son nez, déposa son document avec délicatesse. Il passa dans sa boutique.


    Ghiza était là.


    La jeune fille eut un sourire coincé qui ne lui ressemblait pas. Ensuite, elle débita sa commande d’un trait. L’apothicaire dressa l’oreille : la salutation avait été distante ; la voix était distraite, ses mains tremblaient…


    — Qu’y a-t-il, petite amie ? demanda Polystide. Si j’en crois mes yeux, tu es souffrante.


    — Je ne suis pas souffrante, Polystide. Je suis triste.


    — Ah, il faut me dire pourquoi, oui pourquoi ? La tristesse te convient mal…


    Ghiza ne dissimula rien. Polystide était son ami maintenant et elle lui faisait confiance. Si elle n’avait pas parlé d’emblée, c’était à cause des usages, car il était mal vu d’imposer aux autres ses tracas sans y avoir été invité. Elle avoua avec candeur :


    — Je suis amoureuse, c’est difficile.


    Réprimant un sourire, Polystide voulut balayer le problème :


    — C’est de ton âge, fit-il, ne t’en fais pas. L’amour est tenace. Il ne te quittera plus. Tu aimeras encore et encore, et ce sera chaque fois plus beau.


    — Vous ne comprenez pas, Polystide, il m’aime aussi.


    — L’Oiseau soit loué. Où est le problème ?


    Ghiza fondit en larmes.


    C’en fut trop pour Malvina que l’attente des derniers djis avait exaspérée. Derrière son rideau, elle surveillait chaque geste, captait chaque parole. Elle n’en pouvait tout simplement plus. Elle surgit dans la boutique comme un chat sort d’un sac. Sans préambule, elle prit Ghiza dans ses bras et la serra contre elle.


    — Dieu-ailé, comment peut-on faire tant de peine à une enfant ? Là, là, calme-toi. Qu’est ceci ? Un sourire. Voilà qui est mieux. Allons, allons…


    Et Malvina cajolait, disait des mots sans suite, caressait la tête de Ghiza qui se laissait faire. Polystide les fit passer dans l’intimité du laboratoire, mit de l’eau à bouillir. Du tokay ferait l’affaire et quelques gouttes de mélisse seraient appropriées. Il s’activa.


    Peu à peu, Ghiza retrouva assez de calme pour s’intéresser à la dame qui la consolait. Ce fut facile : Polystide, apportant sa tisane, houspilla sa compagne :


    — Laisse-la, Malvina, tu vas l’étouffer…


    Et Ghiza sourit, de ce sourire si semblable à celui de sa mère. Il y eut d’autres larmes.


    Le vieil homme aurait bien voulu s’attendrir aussi, mais il préféra retourner dans sa boutique faire le guet. Ce qui se déroulait dans son laboratoire était défendu. Les parents des enfants-oiseaux ne devaient pas chercher à les contacter. Les rencontres fortuites étaient mal vues et devaient être écourtées. Les vies des uns, vouées à l’Oiseau, ne devaient pas être influencées par les vies des autres, appesanties par le labeur terre à terre qui est le lot des humbles.


    Polystide ne voulait pas qu’on se mette à jaser sur son compte. Il vivait déjà comme un funambule, inutile en plus d’enlever le filet ! Il savait que ses conversations avec Ghiza étaient suivies par les moines. Elle le lui avait dit. Dès qu’elle rentrait de ses courses, Fy-Alabert la questionnait, car tout ce que l’apothicaire pouvait enseigner à la jeune femme pouvait être récupéré par le monastère. Polystide n’était pas dupe et il se gardait d’aller trop loin dans ses secrets. Qu’importe, il continuait, puisqu’à son insu, Ghiza le renseignait aussi.


    Ghiza ne pleurait pas pour rien. Son amoureux, Tomash s’était fracturé la jambe, la klève précédente. Mais cela n’était pas toute l’étendue de son malheur. Non. Il y avait surtout que, dès qu’il serait rétabli, il partirait en mission chez les Ours. Et alors, il serait perdu pour l’Oiseau… et pour elle-même. Sur ce, elle retrouva ses larmes.


    Au nom de Tomash, Polystide et Ghiza échangèrent un regard. Le passé refaisait surface ! « Comme la terre tourne », songea Polystide. Le jeune Tomash, que Loup-Ardent et Gabrielle avaient conduit jusqu’à l’Oiseau, était l’amoureux de la fille de Malvina qui l’avait hébergé à son arrivée dans le Quartier. Et il était le lien qui avait permis à Malvina de se rapprocher de son enfant. Il se pencha sur Ghiza :


    — Ne t’en fais pas, Ghiza, les choses reprendront leur place, elles sont obligées de le faire. Tu reverras Tomash. Crois-moi. Il n’y a pas que les Ours dans la forêt.
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    Pietr retrouvait avec plaisir la corne sous ses doigts. Ce petit durillon de peau trop sollicitée lui donnait l’effet d’un repère connu sur un chemin difficile. Il passait ses djis à jouer sur l’instrument que lui avait apporté Ghiza. Un arpège doucement décliné lui procurait un plaisir fou. Un accord bien plaqué résonnait jusque dans son cœur. Il jouait avec ses tripes et chaque son le ramenait un peu plus à ce qu’il avait été, un chantre de vie.


    On l’avait sorti de sa prison et ramené à l’étage des vivants. On le nourrissait désormais comme un humain. Il retrouvait la santé, étirait ses ailes, testait ce pauvre retour à la liberté. Ses allées et venues étaient surveillées. Il prenait ses repas seul, mais Ghiza le conduisait chaque dji au temple où il devait rendre le devoir d’Adoration, agenouillé, tête baissée pendant plusieurs cycles. La fatigue de la position ne l’incommodait pas. Son corps avait tout subi, cela n’était rien.


    À part Fy-Alabert, la jeune fille restait son seul contact. Elle avait salué avec soulagement sa libération avouant qu’elle n’en pouvait plus de le voir s’émacier dans sa cellule. Peu à peu, les plaies du jeune homme avaient guéri grâce à une pommade miraculeuse. Les plaies de l’esprit étaient d’une autre nature, mais Pietr prenait son temps. Polystide savait désormais où il était : il ferait suivre un message à Loup-Ardent qui contacterait Édrid-Lune-montante. Un dji ou l’autre, il retrouverait sa Louve.


    Le prisonnier gardait à l’esprit les enseignements de Polystide : tout est utile, tout se transforme, rien ne se perd. Alors il chantait, Pietr, les yeux fermés sur son ardeur et ses aspirations, sur son amour lointain et la liberté qui l’attendait, patiente. On lui avait fourni papier et plume et il composait, du matin à la vespée. Il écrivait pour les moines et la gloire de l’Oiseau. C’était facile, il suffisait de transposer : l’Oiseau était Édrid ; l’Adoration, la liberté. Les moines confondraient et se réjouiraient en pensant que le talent de Pietr leur appartenait de nouveau.


    Un matin de brume alors que la pestilence du Lac couvrait le Quartier et que le froid engourdissait les doigts, Fy-Messer entra dans sa cellule : il portait sur son épaule un vrai luth. L’échange se fit sans un mot. Le moine repartit avec l’instrument des enfants, et Pietr remercia l’Oiseau : une autre étape venait d’être franchie. Ce dji-là, Pietr ne composa pas. Il refit connaissance avec la vraie musique, celle que la dextérité et la maîtrise rendent accessible : il joua jusqu’à se faire saigner les doigts. Au repas du soir, Ghiza le disputa :


    — Qu’as-tu fait ? Devrais-je te soigner pour des plaies que tu t’infliges à toi-même, maintenant ? Le maître s’étonne, Pietr. Il dit que tu n’as rien perdu de ton art. Il dit qu’il n’a jamais entendu des harmonies comme les tiennes.


    — Je chanterai ce qu’ils ont jusqu’ici refusé de reconnaître, Ghiza. J’ai goûté à la liberté, ils y goûteront aussi, qu’ils le veuillent ou non.


    — Tais-toi, Pietr, tu te fais du tort. Tu m’en fais aussi.


    — Ce n’est pas mon but, Ghiza, ma musique appartient à tous. Pour la comprendre, il faut pouvoir ouvrir ses ailes.


    L’effet de ces mots sur Ghiza surprit Pietr. La jeune femme s’approcha de lui, mit sa main sur son bras, puis sur sa bouche. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Elle se pencha jusqu’à le toucher. Il pouvait sentir son souffle sur lui. Ghiza resta ainsi un bon moment et Pietr n’osa bouger.


    Après, elle ne partit pas. Après, elle s’assit près de lui et se confia. Ainsi, Pietr apprit que Ghiza avait repris contact avec Malvina et que le règne de Fy-Marius touchait à sa fin, car tout le monastère pulsait de complots contre le Supérieur.
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    Un silence de mort pesait sur les meutes réunies. Le titre de Mère-Meute était en jeu. Le combat était sur le point de commencer.


    Mère-Meute attendait son adversaire au milieu d’un large cercle. Elle avait rasé ses cheveux et elle avait enduit ses muscles d’huile pour les assouplir. Pieds nus, elle portait une culotte souple et une tunique sans manches malgré le froid ambiant. Elle dominait les autres d’une demi-tête. Elle était résolue et prête.


    Édrid-Lune-montante arriva avec les siens. On lui ouvrit une brèche et la jeune femme pénétra dans le cercle. Son visage était serein sans être fier. Elle avait l’air déterminé et farouche. Son front était ceint d’une bande de cuir qui retenait ses cheveux. Elle aussi portait une tunique sans manches. Des doigts se pointèrent, des chuchotements s’échangèrent. Qu’étaient ces signes sur sa peau ? Une tête de louve à la gueule ouverte ! Qu’avait-elle donc osé ?


    Ce rassemblement ne s’était pas déroulé comme attendu. Bien sûr, il y avait eu de nouveaux couples formés, des joutes remportées, des trophées échangés. Bien sûr, il y avait eu des danses autour des feux au son des tambours, des repas où les cousins s’étaient retrouvés. Mais l’ambiance avait été lourde, les esprits agités, les rumeurs rampantes. Que se passait-il avec la nouvelle Louve du quatrième clan ? Pourquoi ce clan se tenait-il à l’écart des autres ? Pourquoi les palabres ne finissaient-elles pas entre les cheffes de clans ? Quoi ? Qui disait qu’il était question de gracier les Bannis ? Qui était ce Loup-Ardent dont le nom courait sur toutes les lèvres ?


    Le soir précédent, la nouvelle était tombée. Mère-Meute avait défié Édrid-Lune-montante en combat. Depuis la vie du campement s’était arrêtée. Pas de banquet, fini les jeux. Chaque clan s’était replié sur lui-même et chaque cheffe avait raconté ce qui divisait le Conseil. Édrid-Lune-montante, plus que les autres peut-être, avait été claire avec les siens. Sa position était trop récente à la tête de la quatrième meute pour qu’elle s’imagine tous les rallier à son point de vue sans quelques tiraillements. Il fallait convaincre. Convaincre et mobiliser.


    À sa grande surprise, une solidarité sans faille s’était manifestée : elle était leur cheffe, ils la suivraient. Édrid avait alors narré les derniers moments du Conseil. Le coup de grâce était venu quand elle avait annoncé l’arrivée des Kavalers. Mère-Meute avait marché sur Édrid, retroussant les lèvres. Ses paroles avaient été insultes et menace :


    — Quand cesseras-tu de mentir ? Tu es indigne du titre que tu portes ! Je n’ai jamais banni une Louve, cheffe d’un clan, mais tu m’y obliges. Je te…


    Mais Édrid ne l’avait pas laissée finir. Elle-même était debout, furieuse.


    — Tu ne feras rien, Louve, car je ne mens pas. Les Kavalers sont sortis des brumes des Confins. Ils apportent leur histoire. Je les ai vus de mes yeux. Ils sont hébergés chez les Bannis. Ce qu’ils sont, nous devons l’apprendre. Malgré toi, s’il le faut. Ne me menace pas, j’ai le droit d’informer le Conseil…


    Cependant, Mère-Meute n’écoutait plus. Elle était hors d’elle :


    — Une fois déjà, Lune-montante, nous nous sommes battues. Ne prendras-tu donc jamais ta place ? Fini les discours et les arguments. Tu ne marcheras pas sur mon ombre, je te défie. Et cette fois, l’une de nous y restera.


    Atterrées, les autres Louves avaient assisté à cet échange. Mère-Meute perdait la raison ! Édrid-Lune-montante avait le droit d’exiger qu’on l’écoute jusqu’au bout. Si Mère-Meute ne trouvait pas les mots pour amener la jeune cheffe à se soumettre, il n’y avait pas d’issue. Elles-mêmes, devant la conviction d’Édrid-Lune-montante, commençaient à fléchir. Et si la jeune femme avait raison ? Oui, leurs clans auraient pu être plus prospères. Oui, on maugréait contre les bannissements, ce n’était pas nouveau. Oui, les meutes étaient fragiles. Et ce nouveau clan sorti des Confins ? Il fallait voir ces gens.


    Mais, c’était trop tard. Édrid-Lune-montante répondait déjà :


    — Tu regretteras ton intransigeance, Mère-Meute. Tu me fais peur, je l’avoue, mais je me battrai selon tes conditions. Souvenez-vous toutes que ce n’est pas mon choix.


    Édrid-Lune-montante avait quitté le Conseil fâchée contre elle-même.


    Car elle avait raté sa cible : rallier le Conseil, éviter la dissension. Les Louves avaient écouté, oui, mais l’obstacle majeur restait Mère-Meute. La femme était intraitable. Pas de compromis, pas d’ouverture. Pas de reconnaissance des nombreux problèmes des meutes, pas d’indulgence. La Loi primait, le reste souffrirait s’il le fallait.


    Et maintenant, elle affrontait sa rivale avec la crainte au ventre, la sachant impitoyable. La Louve de la première meute s’avança. Elle arbitrerait le combat. Sa tâche ne serait pas facile ou peut-être, au contraire, le serait-elle trop. On avait vu des combats résolus en moins de quatre mèses. D’autres combats avaient duré tout le dji. Celui-ci était imprévisible. On savait qu’Édrid-Lune-montante avait déjà bravé Mère-Meute à son détriment. On savait aussi que Mère-Meute s’était mal remise de cet affrontement. Les deux étaient des adversaires redoutables.


    Un tambour se mit à battre, à l’extérieur du cercle. Un Loup le frappait d’un rythme lent et constant. Les murmures s’éteignirent. Les corps se tendirent.


    Dans le cercle, les deux Louves ne bougeaient pas. Mère-Meute était attente et rage. Édrid-Lune-montante respirait la détermination.


    Le tambour accéléra son battement. S’arrêta net.


    Édrid bondit.


    La Louve devint fulgurance : vive, un lièvre ; insaisissable, une truite dans la rivière. Rusée, plus que le renard aux abois. Les coups de Mère-Meute arrivaient un instant trop tard et ses prises rencontraient le vide. Ses feintes étaient déjouées, ses crochets esquivés. Édrid attaquait, frappait, virevoltait. Chacune se battait avec en même temps espoir et désespoir. Édrid n’était plus la Louve de la stase précédente mais une lutteuse avertie aux pouvoirs décuplés, à l’énergie inépuisable. Elle évitait, culbutait, se relevait avec la dextérité d’une acrobate.


    À quel moment Mère-Meute sut-elle que ce combat serait le dernier de sa vie ? Peut-être lorsqu’elle décida que personne n’oublierait ce qu’elle avait été. Elle fut un roc inébranlable, souple comme lanière, experte et tortueuse. Accumulant passes et parades, visant la tête et les reins. Poings, coudes, tête, jambes, elle frappait. Rencontrait peu la chair, plus souvent l’espace. Un instant, Édrid fut au sol ; puis, elle fut debout, en sueur, haletante, mais concentrée et fatale. Mère-Meute courut sur elle, certaine de son avantage. Ce fut son erreur. Édrid bondit, se soulevant de terre en se ramassant sur elle-même. Le coup de pied frappa Mère-Meute à la tête. Elle tomba, assommée.


    Et ne se releva pas.


    Elle n’était plus Mère-Meute.
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    Édrid-Lune-montante fut proclamée Mère-Meute dans la pagaille la plus totale. La Louve battue n’était pas morte, elle gisait, inerte, incapable de procéder aux rites de passage. Cela jeta le Conseil dans la confusion. Édrid-Lune-montante restait surprise par l’issue du combat : elle s’était préparée à mourir. Elle régnait, mais sur quoi ? Les troisième, cinquième et sixième meutes firent dissension. Elles ne souhaitaient pas accueillir de sitôt les idées préconisées par Édrid. Elles les refusaient même et menaçaient d’en découdre encore. S’il le fallait, des Louves de ces clans se présenteraient dans le cercle chacune à leur tour. Deux clans étaient résolument conquis aux idéaux de leur nouvelle cheffe : le quatrième et le deuxième. Quant à la Louve de la première meute, elle proposa de réfléchir le temps de la saison des grandes gelées. Elle-même ne voulait plus argumenter pour le moment. C’était trop tôt, les changements trop graves, les choix trop difficiles. Il fallait encore le temps de parler, de se laisser convaincre, de surtout rencontrer en privé le chef des Bannis, ce Loup-Ardent qui mettait le feu à leur forêt et ces Kavalers inconnus.


    Ayant conclu cette entente qui n’était pas déraisonnable, les clans plièrent bagage et le rassemblement s’éparpilla. Le site ne fut plus bientôt qu’un espace désolé, sur lequel le vent faisait danser des flocons fous.


    La troisième meute prit le chemin du retour. Les membres de l’orgueilleux clan marchaient la tête basse, à la queue leu leu. Même les adolescents restaient sur la piste, inquiets de se faire rappeler à l’ordre par des parents maussades. Sur un grabat hâtivement construit, deux Loups robustes remorquèrent la forme ratatinée de leur ancienne cheffe. Elle n’avait pas repris conscience.


    De retour chez elle, la troisième meute usa d’un vote pour choisir sa nouvelle dirigeante. Il n’y eut pas de combat. La meilleure avait été défaite, les autres n’avaient pas encore encaissé le choc. Une femme mûre, respectée de tous, fut élue. Elle était lente à la décision et peu encline aux discussions : ces attributs parurent souhaitables.


    La saison froide se glissa peu à peu dans sa peau de neige.


    La Louve-qui-avait-été-Mère-Meute se rétablit. Soignant ses plaies dans sa tanière, elle refusa d’ouvrir sa porte et vécut en recluse, ne voyant personne. On savait qu’elle chassait encore, car son feu continuait de brûler.


    Celle-qui-avait-été-Mère-Meute vivrait désormais coupée des autres, c’était son choix. Depuis plus de vingt stases, elle avait donné. Le clan ne pouvait plus rien lui réclamer. Elle avait accompli sa mission avec diligence, avait dirigé les meutes, gardé la Loi, arbitré les différends. Elle avait été écoutée, choyée, révérée. Son règne était fini. Elle ne serait jamais une simple Louve. Non, jamais. Bien sûr, elle pouvait encore s’exprimer. Sa remplaçante à la tête du clan était venue gratter à sa porte, quémander son conseil. Elle n’avait pas ouvert. À quoi bon ? Les clans iraient dans la direction qu’indiquerait la nouvelle Mère-Meute. Et la Loi périrait !


    Attisant son feu, dépeçant le gibier, ou couchée les yeux grands ouverts sur le noir de la nuit, la Louve enrageait. Plus encore que le combat sans merci qu’elle avait livré pour son titre, cette rage l’épuisait. Elle avait failli à son devoir. En perdant ce combat, elle perdait le privilège de protéger l’héritage de Lo-Soleid. Les clans finiraient par se rameuter autour de leur nouvelle dirigeante, écouteraient ses vues. C’était la Loi. Ils accepteraient les Bannis parmi eux ! Damnation ! Les Kavalers, ces guerriers des temps antiques, ramèneraient leur ferveur belliqueuse. Elle voyait, l’ancienne Mère-Meute, le flot des Loups et des Louves se diriger vers le Quartier du Cygne, aller y porter allégeance aux forces obscures qui savaient aliéner. Elle voyait ses Loups et ses Louves se plier sous le joug des Cygnes, perdre leur indépendance, perdre leur nom. Elle voyait ces noms défiler dans son esprit et de les connaître creusait des rides sur son visage. Elle savait des choses que personne d’autre ne savait.
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    Les cycles avaient coulé sur le gynécée comme ailleurs dans la Ville. Ce qui était le présent était devenu le passé et l’horizon déjà s’ouvrait sur d’autres avenirs. Les lunes avaient brillé sur les saisons, les corps des femmes s’étaient gonflés de vie, l’avaient donnée ; quelques-unes avaient quitté le gynécée, d’autres y étaient venues.


    Le calme régnait chez les femmes, car Adeloa assumait bien son rôle de Baba. Les rituels avaient repris et la terre continuait de communiquer ses humeurs, rassurantes parfois, inquiétantes d’autres fois. Rien n’est immuable, tout change.


    Les Ourses avaient compris que la Cygne Ottilia était la protégée de la Baba et elles s’étaient habituées à sa présence. Désormais, plusieurs lui donnaient l’affectueux sobriquet de « Dada ». Il est vrai qu’Ottilia cherchait par tous les moyens à se rendre utile et que les petits se trouvaient bien dans ses bras. On ne pouvait non plus ignorer cette chose étrange qu’était sa beauté et pour laquelle les Ourses n’avaient pas de mots sauf l’admiration.


    Rivène, de son côté, n’avait pas oublié sa rancune. Adeloa savait qu’elle tentait de nuire chaque fois que l’occasion se présentait. Il fallait en prendre son parti. Heureusement, la jeune Ourse était très absorbée par le petit qui grandissait dans son ventre. Cette grossesse n’était pas comme sa première alors qu’elle avait maudit la réclusion du gynécée au lieu d’en profiter. Déplaisante avec toutes, elle avait passé son temps en chicaneries ou méchancetés avant de découvrir l’herbe qui abat l’ennui.


    Cette fois-ci, elle n’avait pas besoin de s’abêtir. Elle acceptait mieux le rythme lent du gynécée. Elle répétait à qui voulait l’entendre que son petit serait l’héritier du Gè, qu’elle portait en elle le futur chef du clan. Il était vigoureux, disait-elle, et ses coups de pieds faisaient présager un caractère fort. Il serait beau, avec les cheveux noirs de sa mère et son tempérament.


    La vérité était que, sans en donner l’air, Rivène surveillait Ottilia. Ce qu’elle voyait au fil des djis ne lui plaisait pas. Pas du tout. D’abord, la Cygne était beaucoup trop bien acceptée par les autres. Ces idiotes ne se rendaient-elles compte de rien ? Et Adeloa, la première. Comment pouvait-elle tant chouchouter la Cygne ? Bien plus, l’enfant de la Cygne grossissait beaucoup trop vite. C’était une évidence. Qu’est-ce qui se passait ? Quand la jeune Ourse en faisait commentaire aux autres, elle n’obtenait qu’indifférence. Elles s’en fichaient, toutes. Les Cygnes étaient différentes des Ourses et c’était la fin de la discussion. Peut-être cette Cygne était-elle arrivée déjà enceinte dans le Quartier ? Mais comment avait-elle trouvé refuge au gynécée ?


    L’idée de faire avertir Rustebeau par un des gardes du gynécée avait effleuré Rivène, mais elle s’en était abstenue. L’avantage de savoir Ottilia à sa merci lui plaisait bien. Rien ne pressait, Ottilia était aussi prisonnière ici que là-haut. De plus, Rivène se voyait déjà présentant au Gè son successeur et lui annonçant du même coup qu’elle pouvait lui livrer la Cygne. Elle en salivait d’avance.


    Ottilia, de son côté, s’inquiétait. L’enfant grandissait à un rythme qui n’était pas naturel ! Pourquoi ? Que fallait-il faire ? Baba s’en était préoccupée, elle aussi, dans les premières klèves. Puis voyant que la mère se portait bien, qu’elle ne saignait pas, que l’enfant bougeait, elle s’était fait rassurante. Cette grossesse surprenait mais il fallait attendre. Rester vigilante et attendre.


    Cependant, Ottilia était certaine que la présence de Rivène au gynécée signait sa perte. La Cygne excluait l’idée de dompter l’Ourse par son pouvoir, bien diminué par sa condition d’ailleurs. Tout au plus pouvait-elle garder l’Ourse à distance en jetant de la confusion dans ses pensées. Les choses changeraient dès leurs accouchements et Ottilia se doutait de quelle manière. Lorsque Rivène sortirait du gynécée, elle ferait intervenir le Gè. Ottilia s’était promis de fuir avant d’avoir à subir d’autres outrages.


    La jeune Cygne connaissait l’esprit tordu de Rivène. Que peut-on espérer d’une personne vivant dans le manque de tout, sans jamais de répit ? Rivène était le pur produit de la négligence des Cygnes ! Quand elle rentrerait au bercail, la jeune Cygne parlerait à l’Arcane Supérieur du sort des femmes Ourses et de leur dénuement, du délabrement du Quartier et de ses mœurs viles. En attendant, elle empêchait Rivène de l’approcher. Chaque fois, la fille trouvait un obstacle sur son passage : un marmot poussait un cri ou une femme l’attirait ailleurs. La fille oubliait de lui assener le coup prévu, de la faire trébucher ou de mettre dans ses aliments une herbe néfaste.


    Malgré la présence de Rivène, Ottilia se sentait bien auprès d’Adeloa. Une fois par lune, elle se rendait avec quelques femmes à la grotte de l’Ourse et assistait au rituel. Elle en revenait avec un respect renouvelé pour la profondeur du mystère qui se déroulait à cet endroit. Pour la plupart, les oracles traitaient de la protection du gynécée. Quelquefois, le message était trop embrouillé pour qu’Adeloa puisse en tenir compte. Dans ces cas-là, les femmes patientaient jusqu’à la lune suivante. Adeloa-Baba réfléchissait longuement avant d’agir ; d’autres fois, non. Un dji pourtant, le message de la Terre-mère eut la clarté du soleil : Mtoto Andaa. Baba traduisit en désignant le ventre d’Ottilia : « Prépare l’enfant. »


    Depuis le début de la grossesse d’Ottilia, la Plume d’A-Nnantha s’était faite discrète. Au fil des djis, la tache sur son avant-bras avait diminué. Bientôt, elle ne serait plus qu’un souvenir, qu’un petit éclat, qu’un grain. Sans personne pour lui expliquer le phénomène, la jeune Cygne acceptait seulement de se sentir soulagée. Quand elle quitterait le Quartier de l’Ours, la Plume aurait disparu et elle pourrait rentrer chez elle !


    Un soir qu’Ottilia écoutait les femmes raconter leur dji, elle sentit peser sur elle le regard d’Adeloa. Tournant la tête vers elle, elle lui sourit. Adeloa l’imita. Elles se comprenaient : la paix était auprès de l’âtre avec les petits assoupis ou sur le point de l’être, et le sentiment d’avoir tout fait pour les protéger.


    Ce fut le lendemain au réveil qu’Ottilia ressentit les premières douleurs. Basculant hors de son lit en se tenant le ventre à deux mains, elle se rendit à la couche d’Adeloa.


    — Mon enfant vient, chuchota-t-elle, je le sens. Baba, j’ai peur !


    Adeloa en avait vu d’autres. Son calme aurait dû être communicatif mais Ottilia était jeune et cette première expérience de l’enfantement, loin des siens, la plongeait dans l’anxiété. Elle se mit à parler sans arrêt, posant des questions, se perdant en hypothèses, s’évertuant à terminer par la simple force de sa pensée ce qui débutait à peine. Adeloa avait ses propres soucis qu’elle se garda bien de partager avec la jeune mère. Que serait cet enfant qui avait germé beaucoup trop vite ? Pourquoi la nature agissait-elle de cette façon ? Que fallait-il prévoir pour permettre à cet enfant de naître sans problèmes ? Son bon sens lui disait qu’une femme est comme une autre. Mais, celle-ci était Cygne, frêle et avait le bassin d’une fille immature.


    Elle suivit son instinct. D’abord rassurer la jeune mère, l’installer confortablement, lui faire boire une tisane calmante qui diminuerait ses angoisses et la rendrait réceptive aux signaux que l’enfant enverrait. La nature ferait le reste.


    Elle réveilla une Ourse d’expérience. Ensemble, elles conduisirent Ottilia dans la chambre des naissances. Une autre fille assistée par deux femmes y accouchait. La jeune Ourse souffrait et le laissait savoir par des cris et des imprécations. À l’arrivée d’Ottilia, elle était couchée sur le côté et pestait contre la lenteur du procédé :


    — Ty viens, petit ? Qu’est-ce ty fais ? Aïe ! J’ai pas d’mandé tant d’douleurs.


    Une des femmes qui l’entouraient lui rafraîchissait le front, la cajolait, lui serrait les mains, l’autre lui massait le dos, lui ordonnait de se détendre. Ottilia tourna vers Adeloa des yeux effarés où la peur pointait. Son amie lui prit le bras et la fit marcher en rond en lui parlant doucement pendant que sa compagne chauffait de l’eau.


    — Ne t’en fais pas, ty feras mieux. Ty sais maîtriser ton corps. Le bébé ty fera savoir comment l’aider.


    Ottilia acquiesça. Oui, oui, elle devait reprendre confiance. Son éducation de Cygne l’aiderait. Elle n’avait jamais assisté à une naissance, mais les Cygnes faisaient de plus beaux enfants que n’importe qui dans la Ville, quand elles arrivaient à rendre l’enfant à terme. Elle devait prouver sa dignité. Elle promit de suivre les indications d’Adeloa. Il fallait se détendre, elle le ferait. Il fallait parler à l’enfant, elle le ferait. Il fallait surtout accepter ce que la nature lui demanderait, elle s’y engageait.


    Cinq cycles plus tard, alors que l’autre accouchée continuait de geindre, le ventre tordu de spasmes, Ottilia tenait dans ses bras une petite fille parfaitement constituée. L’enfant d’Ottilia avait glissé hors d’elle d’une seule poussée. À peine au sein de sa mère, elle avait émis son premier gazouillis. Elle avait déjà pris sa première tétée et elle dormait le visage serein.


    Ottilia dormit en même temps que sa fille. Désormais, le rythme de l’une serait le rythme de l’autre. Lorsqu’elle s’éveilla, Baba lui montra comment changer les langes de l’enfant. La petite fille hurla tout le temps du procédé et ne s’arrêta qu’une fois mise au sein. Adeloa rit, disant que c’était là une fille qui savait ce qu’elle voulait.


    — Demain, nous l’oindrons, si ty l’permets, Dada…


    Ottilia n’aurait rien su refuser à son amie. Elle lui devait tout, à commencer par la sécurité. Elle sourit. Son visage ne portait plus les traces du labeur. Sa peau était lumineuse, ses yeux brillaient comme des étoiles. Son enfant agitait ses petits bras, faisait des bruits de succion, ouvrait des yeux étonnés sur le visage de sa mère. Elle avait la peau lisse des Cygnes, d’une blancheur de lait à peine rosée, des yeux noirs comme ceux d’Ottilia, et des cheveux noirs, drus sur son petit crâne. Ottilia remarqua :


    — Ma fille est l’une d’entre vous par le géniteur. Je ne l’oublie pas.


    — Ty bébé est unique, Ottilia.


    — Je sais, Adeloa. Mon enfant aura la sagesse de Baba et la force de Rustebeau. Ty me l’as dit déjà. Mais elle contrôlera son destin grâce à sa descendance de Cygne, j’y veillerai. Et je sais autre chose aussi.


    — Quoi d’autre, Dada ?


    — Regarde…


    Ottilia défit les langes de son bébé. Sur un repli de la peau, à la base du cou, elle découvrit une tache noire, de forme allongée, qui avait échappé à l’attention d’Adeloa. Ottilia avait su tout de suite ce qu’il en était. Il ne pouvait s’agir de rien d’autre. La peau des Cygnes était sans tache, douce et sans poils. Ce qui ornait la peau de son bébé n’était pas une imperfection. C’était la Plume qui s’était nichée là. Au premier regard, Ottilia s’en était attristée. Que diraient les Mages et les gens de sa Maison, et tous les autres ? Son enfant était marquée pour la continuité d’une bataille sans fin. Puis, elle avait pensé que la Plume protégerait son bébé, lui insufflerait la puissance nécessaire pour affronter l’avenir. Aucun Cygne ne laisserait cette enfant seule, errer dans la Ville, à la merci d’un pouvoir non maîtrisé. Ils seraient obligés de la recevoir parmi eux, malgré l’alliance perverse qui avait présidé à sa naissance.


    Adeloa regardait la tache d’un œil curieux. Ottilia expliqua :


    — A-Nnantha m’a guidée à toi. Pendant ma grossesse, je crois que l’esprit de la Plume s’est joint à celui de mon enfant. Mon enfant profitera de son pouvoir. Regarde mon bras, la Plume n’a laissé qu’une petite marque. Je pense qu’A-Nnantha s’est trouvé son dernier refuge.


    L’enfant couina, tourna sa tête de droite et de gauche cherchant le sein de sa mère. Prise d’une subite impulsion, Ottilia sonda délicatement son enfant qui s’ouvrit à elle sans réticence : un mélange d’impressions vagues et de désir à peine éveillé l’envahit. Dans un coin, une détermination farouche pulsait doucement. La Cygne sourit en se retirant. Aucune malveillance n’habitait cet esprit.


    Voyant la jeune Cygne si à son aise, Adeloa se détendit :


    — Not’ Baba n’est pas morte pour rien. Celle-ci aura une longue vie. Son sang teintera celui des Cygnes. Promets qu’ty r’viendras m’montrer ce qu’elle s’ra d’venue.


    Ottilia promit. Elle devait la vie à cette femme. Elle saurait transmettre le message et s’assurer que l’enfant reste fidèle à son ascendance.


    — Je dois partir, Adeloa. Rivène aura son bébé bientôt. Dès qu’elle sortira du gynécée, elle ne se retiendra pas, elle ira me dénoncer au Gè.


    — Hum, elle f’ra ça, ty dis vrai. Personne n’la r’tiendra. Mais n’t’inquiète pas, c’est pas pour demain.


    — Alors, fit Ottilia, en se recouchant sur son oreiller, nous avons le temps de ce boire et du suivant.


    La cérémonie de l’onction eut lieu dans la grotte de l’Ourse. Le choix de cet endroit n’était pas un hasard. Adeloa apprenait son rôle. Elle avait besoin de rester proche de la source du pouvoir des Babas. Avec Ottilia, elles avaient parlé longtemps du rituel et des précautions dont il faudrait user. La petite n’était pas Ourse, n’était pas Cygne. Les forces qui s’étaient disputées à sa conception seraient-elles en opposition ou se conjugueraient-elles dans son corps ? La vieille Baba, fille de la terre, et A-Nnantha, fils du ciel, représentaient les puissances de la Ville. Que fallait-il faire pour qu’elles ne nuisent pas à l’enfant, mais la protègent ?


    Adeloa pria les forces nourricières de l’éclairer. Dans cette enfant reposait l’essence de Baba l’Aïeule. La petite d’Ottilia pouvait sûrement recevoir l’onction. Dans la bouillie qu’elle mâcha pour donner la becquée à l’enfant, elle incorpora une goutte de l’eau noire. Une goutte seulement pour lier les éléments et transmettre à l’enfant la capacité à lire, elle aussi, l’oracle, si son avenir l’y disposait.


    L’enfant, bien éveillée, recracha presque tout comme la majorité des enfants et poussa un cri de protestation. La soulevant à bout de bras, Ottilia apporta sa contribution à la cérémonie. Cette enfant n’avait pas de nom, personne de sa Maison n’était là pour en proposer un. Elle se fit plaisir :


    — Tu t’appelleras Gral-iina. Ainsi le décide ta mère. Par ce nom, tu créeras ton chant de Cygne et tu te feras reconnaître.


    Une larme perla à l’œil d’Adeloa. Elle renifla. Ce n’était pas le premier bébé mais, chaque fois, le rituel l’émouvait. Cette fois-ci plus qu’une autre, car le destin de cette fille mi-Ourse, mi-Cygne ne serait à nul autre pareil.


    En serrant son enfant contre elle, Ottilia eut une pensée pour toutes les femmes Cygnes qui tentaient vainement de concevoir. Pour elle-même, il avait suffi d’une nuit de violence, d’un accident de parcours. Elle leva les yeux sur Adeloa.


    — D’habitude, les femmes Cygnes n’enfantent pas si facilement. Celle-ci est un fruit vite tombé de l’arbre. Comment tout ceci est-il venu à se produire ?


    Adeloa haussa les épaules. Qu’en savait-elle ?


    — Les femmes Ourses sont fertiles, dit-elle. Nos hommes ont moins d’magie, plus d’potence. La sagesse d’la Terre-mère surpasse tout. La natalité, c’t’une bénédiction. Les Cygnes veulent contrôler c’qui n’appartient qu’à la nature.


    — C’est une dure leçon, Adeloa, pour qui vise la Perfection. Nous croyons, nous les Cygnes, que rien ne doit résister à l’esprit, qu’il est tout puissant et que les meilleurs arrivent à le dompter.


    Adeloa nia. Elle avait de la pitié pour la folie des Cygnes, et peut-être aussi pour cette jeune femme qui avait encore toute une vie de dures leçons devant elle. Adeloa savait que rien n’était plus puissant que la terre. Elle désigna l’eau noire, désigna la Cygne et son enfant.


    — Y’a un lien, Cygne, trouve-le, ty s’ras la maîtresse du monde. Moi, j’croye que personne peut manipuler c’pouvoir.


    Ottilia baissa les yeux. L’humilité d’Adeloa demandait en retour la simplicité d’accepter le conseil. Elle comprit aussi qu’Adeloa puisait sa dignité dans cette acceptation de forces plus grandes qu’elle-même et dont elle était la réceptrice et la vassale.
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    Une lune plus tard, Ottilia quitta le Quartier de l’Ours en compagnie d’Adeloa. Empruntant un couloir mal dégagé, courbées sous une voûte basse, elles émergèrent du gynécée par un trou dans la terre. Les racines du petit arbre qui protégeait la sortie menaçaient de la boucher. Adeloa ouvrit la voie avec une hachette.


    Enveloppées de capes brunes, ombres se coulant dans la nuit, Adeloa conduisit sa protégée et son enfant. La petite Gral-iina, bien emmitouflée, fit la voyage sur le dos de sa mère. Le froid faisait claquer leurs pas sur le sol encore gelé, une légère buée s’échappait de leurs bouches, l’obscurité était à peine éclairée d’une pâle lune. Ottilia suivit en aveugle. Après trois cycles de marche dans un sentier de bêtes sauvages, elles trouvèrent une cabane délabrée qui pourrait servir d’abri à Ottilia pour les derniers cycles de la nuit. C’est là qu’Adeloa quitta la jeune Cygne.


    Au matin, affirma Baba, Ottilia trouverait une piste derrière la cabane. Si elle la suivait sans s’en détourner, elle arriverait à un sentier plus large. En gardant la droite, elle trouverait la route du Travers. Si elle se tournait alors vers le soleil, elle parviendrait au Quartier de l’Oiseau. Il suffisait d’un peu de prudence. Les deux femmes s’embrassèrent à la hâte. L’Ourse devait être rentrée avant l’aube. Adeloa repartit après l’avoir bénie, laissant à Ottilia des provisions pour deux djis.


    Ottilia donna à boire à son enfant avant de s’endormir la tête posée sur une pierre.
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    Au gynécée, Rivène ne s’aperçut de rien. Sa grossesse progressait et elle se dorlotait autant qu’elle le pouvait. Elle savait seulement que le bébé d’Ottilia était né et que la femme Cygne passait ses djis dans les chambres de la maternité. Elle avait tenté d’aller voir le bébé mais chaque fois elle avait été détournée de son but. Soit il lui prenait une soudaine envie de jaser avec d’autres compagnes ; soit une petite faim à assouvir dans l’immédiat l’obligeait à remettre son projet. Quand l’idée revenait, une sorte de langueur l’envahissait.


    Une autre lune passa dans la quiétude du gynécée. Un matin, Rivène s’éveilla avec du sang entre les cuisses. La grossesse était avancée, ce n’était pas bon signe. Ce dji-là, Rivène ne se leva pas, elle ne grignota pas et ne harcela personne. Ce dji-là, Rivène perdit son bébé.


    Pendant les deux klèves suivantes, Rivène resta au lit, indifférente et dolente, écoutant à peine les explications d’Adeloa : l’enfant n’était pas bien formé, il n’aurait pas survécu. La nature faisait bien les choses, elle aurait d’autres enfants. Mais, Adeloa n’avait jamais le temps de terminer son sermon, Rivène se tournait contre le mur et se bouchait les oreilles. Lorsque la jeune Ourse sortit de son état de prostration, elle quitta le gynécée sans un regard en arrière. Elle venait de perdre plus qu’un enfant, elle venait de perdre tout un avenir, son fils ne serait jamais le chef rêvé. Tout cela était la faute de la Cygne. La femme lui avait sûrement porté malheur ! Il n’y avait pas d’autres raisons et fi de ce que disait Baba.


    Dehors, il faisait un temps magnifique, le dégel était bien avancé. Les oiseaux chantaient, le soleil chauffait la peau. Rivène leva le nez au ciel. Pas un nuage, que le bleu le plus égal. Elle marcha vite, d’un pas sûr. Son chemin l’amena dans les environs de la tannerie. La reconstruction était terminée et l’endroit grouillait d’activités. Dans les ruelles du Quartier, elle croisa des femmes qui la saluèrent, étonnées. Son petit était-il mort ? Rivène ne répondit pas. Ses secrets étaient les siens, le temps qu’il faudrait. Elle n’avait qu’une idée en tête. Retrouver le Gè et sa protection. Sans lui, elle n’était rien.


    La maison de Rustebeau se dressait maintenant devant elle. Elle remarqua du bois neuf sur sa façade. La place n’avait pas l’air à l’abandon, c’était bon signe. Rustebeau était revenu faire régner l’ordre dans le Quartier.


    Elle entra sans frapper. Après tout, elle était chez elle… et s’arrêta net, le cœur soulevé.


    Rustebeau était attablé, visiblement pour son premier repas du dji. Une assiette fumante se trouvait devant lui : des pommes de terre, des œufs de volaille, un bon morceau de gras de cochon bien rôti ; une assiette de pain noir avoisinait une brique de fromage. De l’ordinaire. Mais Rustebeau ne mangeait pas. Rustebeau avait le visage enfoui dans la poitrine opulente d’une fille du Quartier qui riait aux éclats en lui tenant la tête. Rivène perdit son sang-froid. Elle lâcha un hurlement à réveiller les morts et sauta sur l’Ourse.


    La pauvre fille fut projetée au sol avant même de comprendre ce qui lui arrivait.


    Les poings sur les hanches, Rivène invectivait déjà le chef du Quartier.


    — C’est comme ça ? Ty m’remplaces comm’ chiffon ? Pendant que j’porte ton p’tit, ty prends tes aises. Quesse ty fais, Rustebeau, de tes promesses ?


    Le Gè bondit, le rouge au front. Et Rivène reçut une gifle bien appliquée. Elle retrouva aussitôt sa raison. Qu’avait-elle fait ? Comment réparer ? Rustebeau allait la jeter dehors. Elle balbutia :


    — Mon Gè, pardon. C’est la surprise. J’m’attendais pas…


    Ses phrases étaient autant de barrières qu’elle dressait entre elle et la colère du chef, le temps qu’il reprenne lui aussi ses esprits. Ce qui se produisit. Rustebeau ne détestait pas être l’objet d’une passion aussi enflammée. L’autre fille geignait encore sur le plancher. Mais celle-ci, cette Rivène, elle était spéciale, digne d’un Gè. Cependant, Rivène ne devait pas revenir avant deux autres stases. Que faisait-elle dans sa maison, à déranger son plaisir ?


    — Ty n’as pas fait ton temps. Pourquoi qu’t’es là ?


    Reconnaissante du répit offert, Rivène évita de frotter sa joue qui enflait déjà. Être battue ne la dérangeait pas outre mesure, elle avait l’habitude. Ce qui importait était d’assurer sa prise sur l’homme dont son sort dépendait. Et pour cela, elle avait un argument de taille.


    — Le p’tit n’a pas vécu. J’l’ai perdu. J’suis v’nue t’porter un secret qu’Adeloa veut garder pour elle.


    C’était bien de mettre la faute sur Adeloa. Une idée maligne. Elle continua :


    — Y s’passe des choses au gynécée. Ty dois savoir. L’Gè doit savoir.


    Rustebeau se rassit et commença à s’empiffrer pour ne pas donner trop d’importance à l’Ourse. La fille battue se releva, l’air mauvais, cherchant à interrompre Rivène. Le moyen de le faire lui échappa, car sa rivale avait l’attention du chef et elle était forte. Mieux valait se faire oublier. La fille recula en direction de la porte. Cependant, elle n’était pas sortie qu’elle entendit Rivène clamer :


    — Au gynécée, y’a la Cygne. Avec un p’tit. À ty !


    Rustebeau était déjà debout. Il la repoussa pour dégager le passage. Il était dehors. Rivène suivit. Elle savait très bien où il se rendait. Elle courut derrière lui.


    Devant la porte du gynécée, le gardien se curait les dents. Voyant venir son chef, il se mit au garde-à-vous, salua d’une courbette. Rustebeau le fit dégager d’un geste. L’homme se tassa, stupéfait. Que faisait le Gè ici ?


    D’un coup de poing rageur, Rustebeau frappa à la porte du gynécée. Il ne cessa de frapper que lorsque celle-ci s’ouvrit.


    Un visage inquiet se présenta. L’Ourse cligna des yeux sous la force du soleil. Elle n’eut pas le temps de poser sa question, le Gè rugissait déjà :


    — Va chercher Adeloa. Ouste !


    Pour rien au monde, il n’aurait pénétré dans cet antre sacré, mais sa parole faisait force de loi dans tout le Quartier et la fille s’enfuit en laissant la porte ouverte.


    Cinq mèses passèrent. Rustebeau s’impatientait quand enfin Adeloa s’encadra dans l’embrasure. Ses épaules un peu voûtées se redressèrent. Elle passa une main dans ses cheveux ras comme pour replacer une mèche. Deux femmes se tenaient derrière elle. Elles n’avaient pas l’air étonnées, seulement sûres d’elles-mêmes et très dignes. Adeloa adressa un signe de tête au Gè, étirant son regard jusqu’à Rivène qui se tenait en retrait. Son visage resta imperturbable et Rivène enragea de ne pouvoir y lire même un peu de peur.


    — Quesse ty viens faire au gynécée, Gè ?


    — Ferme-la, femme. J’veux la Cygne. Fais-la sortir !


    Adeloa courba la tête en signe de soumission. Mais quelque chose dans son corps démentait son geste. Elle ne se soumettait pas, elle se pliait à une force brute que la raison n’arriverait pas à contrôler.


    — J’peux parler ? demanda-t-elle, moqueuse, en regardant le Gè par en dessous.


    Rustebeau grogna.


    — La Cygne est partie, déclara la Baba. Un soir, elle était là. Au lever, non. L’enfant, c’tait une fille. C’pas une perte pour ty.


    Rivène cria, les poings sur les hanches :


    — Ty mens.


    Adeloa ne se laissa pas démonter. Elle ouvrit plus grand la porte.


    — Entre Rivène. Viens y voir.


    — Ty mens, que j’dis !


    Rustebeau n’aimait pas les longues palabres et il n’y avait qu’une façon de savoir : il ordonna à Rivène de suivre Adeloa. L’Ourse espérait cet ordre de toutes ses forces. Elle s’engouffra dans le gynécée. Dehors, Gè-Rustebeau poireauta.


    Il fallut un cycle complet pour que Rivène arrive à sa conclusion. Ottilia n’était plus au gynécée. Elle avait fouillé partout, dans la moindre petite grotte. Elle avait questionné, menacé, forcé les réponses : personne n’avait vu la Cygne depuis plus d’une lune. La rage n’y changerait rien.


    Rivène ressortit, furieuse de n’avoir rien à rapporter au chef. Comment allait-il réagir ?


    Adeloa cacha son plaisir. Avoir retiré la lumineuse Cygne des griffes de l’Ours lui procurait un contentement profond. Et si elle jouait bien son jeu, Gè-Rustebeau ne connaîtrait jamais son propre rôle dans cette déception.


    En voyant Rivène reparaître, elle prit l’offensive :


    — J’t’l’ai dit. La Cygne, pfft, envolée. Y’a rien à faire. Elle est r’tournée dans son Quartier. Pour sûr.


    — C’est ty ! attaqua Rivène. Ty l’as aidée. Ty étais avec elle.


    — C’est ty, plutôt, contre-attaqua Adeloa. Ty lui cherchais noise tout l’temps. Idiote, menacer une Cygne !


    — Assez, rugit Gè-Rustebeau. Assez, bonnes femmes !


    Il tourna les talons.


    Savoir à qui la faute ne lui importait pas. Lui importait bien plus la crainte viscérale qui soudain lui brûlait les intestins et le forçait à quitter ces lieux. La Cygne avait fui depuis trop longtemps pour qu’il la rattrape. Qu’allait-elle faire ? Rentrer chez elle ! Que l’Ourse-Mère le protège ! Elle reviendrait avec les siens pour se venger de ce qu’il lui avait fait subir. Il était mort d’avance.


    Rivène montra le poing à Adeloa avant d’emboîter le pas au Gè. Il était son salut. Ne l’était-il pas ?


    Adeloa referma la porte sur la quiétude du gynécée. Ce qui se mettait en branle, elle ne le savait pas exactement, mais elle sentait que le Quartier de l’Ours était mûr pour un bouleversement majeur. Si les femmes pouvaient en sortir mieux nanties, alors elle ne regretterait rien. Baba l’Aïeule avait prédit la venue d’un autre temps. Il fallait faire confiance.


    Dans sa maison, Rustebeau rageait. Une peur folle lui brouillait la raison. La Cygne reviendrait, pourquoi ne reviendrait-elle pas ? Les Cygnes prendraient possession de son esprit comme ils savaient le faire et les efforts des chefs qui l’avaient précédé pour tenir le Quartier de l’Ours loin de ce pouvoir seraient anéantis. Lui, le Gè, respecté et craint, ils le puniraient, ils lui ôteraient sa particule. Il pensait cela sans se rendre compte qu’il s’était lui-même octroyé cette particule. Non. Son raisonnement s’arrêtait bien avant : si les Cygnes se montraient dans son Quartier, ils l’anéantiraient.


    Dehors, Rivène attendait que le vacarme cesse. L’homme allait tout détruire dans sa maison. Mais elle serait là pour remettre les choses à leur place quand il se serait calmé. Le Gè lui appartenait à elle, Rivène, et à personne d’autre.


    Bientôt, elle n’entendit plus rien. Elle s’apprêtait à entrer quand la porte s’ouvrit en allant claquer sur le mur adjacent. L’Ours émergea, de la bave dans la barbe, les yeux fous. Il était équipé pour la chasse, pour une longue chasse. Il emportait tout, pêle-mêle, sur son dos, dans ses bras, dans un lourd sac sur son épaule. Ses armes, ses habits, des casseroles. Rustebeau quittait sa maison. Pour combien de temps ? Que faisait-il ?


    Rivène cria :


    — Rustebeau, attends, j’pars avec ty !


    L’Ours se retourna, marcha sur elle, la jeta au sol d’un coup d’épaule, mit un pied sur sa poitrine. Il pesa, pesa.


    Rivène suffoqua. Elle allait mourir ! L’homme lâcha d’un coup, lui tourna le dos et s’enfuit en courant. Elle l’entendit crier :


    — Ty n’me r’verras plus. Ni personne. Ty l’diras aux Cygnes qui viendront.


    Et il ne fut plus là.


    Rivène resta seule dans la poussière, à se frotter les coudes en grimaçant.


    Pas si seule. Des gens arrivaient, attirés par le tapage, avertis peut-être par l’Ourse expulsée. Ils encerclèrent la jeune femme. Des poings se tendirent. Qu’avait-elle fait ? Où allait le Gè si vite, sans personne ?


    Le groupe grossit. Tous criaient, surtout les femmes. Rivène se releva. Elle ne pouvait pas leur montrer ainsi sa faiblesse. Elle était encore… Qu’était-elle au juste sans le Gè ?


    Elle voulut entrer dans la maison, on l’en empêcha. Une pierre frappa le sol à ses pieds. Elle fit face. Une autre pierre l’atteignit à la joue. Alors, Rivène sut qu’il n’y aurait pas de pitié. Sauf, peut-être…


    Elle se mit à courir en direction du gynécée. C’était le sanctuaire, Adeloa la recevrait. Une pierre l’atteignit au dos. Elle courut plus vite.


    Voyant la direction prise, ses poursuivants allongèrent le pas. Elle n’allait pas s’en tirer si facilement !


    Ils la rattrapaient quand un cri arriva du village sur la corniche, derrière eux. Que se passait-il encore ? La foule fit demi-tour pour faire face à ce nouveau danger.


    Un gamin apparut, entre les maisons, il criait à tue-tête :


    — Gustav est r’venu. Gustav est r’venu.
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    La forêt bruissait, agitée d’un petit vent de fin de dji. La saison des grandes gelées avait fait place au renouveau de la terre. La neige avait fondu même si le temps restait encore froid.


    Loup-Ardent marchait, alourdi par son fardeau. Il portait sur son dos une jeune biche capturée après une traque de plusieurs cycles. Elle donnerait sa peau et sa chair et des provisions en masse pour le voyage qu’il s’apprêtait à faire. Il se sentait fatigué mais heureux et apaisé. Il n’avait pas chassé ainsi depuis des lunes : cette viande le soutiendrait au moins jusqu’au Quartier de l’Oiseau-lyre où il se rendait enfin chercher Pietr, même s’il n’avait aucun plan défini pour obliger les moines à lui rendre son ami.


    Il avait retardé ce voyage pour donner à son clan le temps de se remettre des épreuves subies : le dispensaire brûlé, la troupe en rage, la pluie dévastatrice, l’arrivée inopinée des Kavalers, puis, le passage des saisons de la terre au repos et des grandes gelées. Il avait attendu le dégel avec impatience, travaillant à consolider ses plans pour la réunification, à mobiliser les Bannis autour de l’idée, à jeter par écrit les contours de sa loi, et ses arguments pour rallier les autres meutes. Il y croyait, la chose se ferait.


    Pénétrant dans son campement, Loup-Ardent laissa choir la bête près de son feu, se redressa. Son regard fut aussitôt attiré par des traces de pas dans le sable doux qui menait à un point d’eau pas très loin. Des pas d’adulte. Récents. Légers et un peu débalancés. Abandonnant sa chasse, il jeta un œil sur ses possessions. Rien n’avait été dérangé. Il suivit la piste.


    Il les trouva plus haut près du ruisseau qui alimentait le bassin. Assise sous un grand arbre, la femme nourrissait son petit. D’abord, elle ne le vit pas et il se permit de la détailler. Penchée sur son enfant, la tête couverte du capuchon de sa cape, elle était une image de paix. La forêt autour d’elle semblait du même avis que lui. Ici, rien ne bougeait. Loup-Ardent la contempla. Un sentiment presque oublié se rappelait soudain à lui. Pour l’avertir de sa présence, il fit craquer une branche.


    Surprise, l’inconnue se leva d’un mouvement maladroit, tentant de protéger le bébé. Celui-ci poussa un cri, mécontent du dérangement. Loup-Ardent qui s’était avancé recula d’un pas, fit un signe d’apaisement qu’elle ne sembla pas reconnaître. Elle jeta un regard furtif sur la piste qui s’éloignait dans la forêt. À peine plus large qu’un sentier de bête qui va à l’eau. Il sut qu’elle avait peur. Il sut en même temps que ce n’était pas une Louve. Elle était trop grande, trop fine et surtout, sa cape ayant glissé, il vit qu’elle était pâle et blonde comme aucune habitante de la forêt. Loup-Ardent retint une exclamation de stupeur. Plutôt, il la salua de la tête comme il était d’usage dans le Quartier de l’Oiseau. À voix feutrée, il proposa :


    — Mon feu t’est ouvert si tu le souhaites. Ne me crains pas. Je suis Loup-Ardent. La forêt t’accueille, je t’accueille aussi.


    Les épaules de l’inconnue se relâchèrent mais, en même temps, elle garda l’air farouche d’une bête aux abois. Loup-Ardent eut une intuition :


    — Mais soigne ton enfant d’abord, ce sera mieux.


    Sans attendre sa réponse, il tourna les talons.


    Louve ! Que faisait cette femme ici ? Une Cygne dans la forêt ? Avec un enfant ?


    Un peu plus tard, elle vint vers lui. Elle marchait d’un pas ferme, sans hésitation. Ses pieds étaient chaussés de souliers souples comme ceux des Loups. Sa robe, sous la cape, était verte et grossière, d’un coton rêche qui devait lui râper la peau. L’enfant s’était endormi. Elle n’avait rien que cet enfant. Elle était lumineuse comme le soleil au cycle haut. Loup-Ardent se retint de le dire. Que lui arrivait-il ? Son cœur battait bien trop fort.


    Il fit un geste de la main montrant l’eau qui bouillait sur le feu.


    — Prends place, tu es ici chez toi.


    Pourquoi avait-il dit ces mots ? Elle n’était pas ici chez elle ! Une Cygne ne voyage pas dans la forêt. Pas sans escorte, ni guide !


    — Je suis Loup-Ardent, dit-il sans se rendre compte qu’il se répétait. Je suis le chef du clan des Bannis. Ce campement est provisoire et bien rudimentaire, je m’en excuse.


    Il se tut. Maintenant, c’était à elle de parler, de dire qui elle était, d’annoncer ses intentions. Mais pouvait-elle savoir comment se comporter autour du feu d’un Loup ?


    Ottilia eut un sourire à peine esquissé. Elle ne connaissait pas la force de son sourire qui n’avait rien d’une menace. Soudain, Loup-Ardent eut les jambes coupées, il plia les genoux, se versa à boire, s’absorba dans son geste. Sut qu’elle savait.


    Voyant qu’elle ne bougeait pas, il prit une autre tasse, y versa de la tisane. Elle s’avança encore si près qu’il pouvait sentir son odeur. Il leva la tasse vers elle, rencontra ses yeux sombres.


    Ottilia posa l’enfant au sol, sur un tapis de mousse ; elle desserra ses langes. Réveillé, le bébé se mit à gigoter. Il était repu et heureux. Les choses étaient simples pour lui. La Cygne se tourna vers le Loup, tendit la main vers la tasse, se désaltéra en silence, en prenant le temps de le détailler.


    Il était grand et robuste. Sous une frange brune de cheveux raides et brillants, ses yeux verts ne cillaient pas. Son visage au nez droit, à la mâchoire carrée était franc. Pour la première fois depuis trois djis, Ottilia se sentit en sécurité. Elle s’était perdue, n’avait pas trouvé le sentier dont avait parlé Adeloa, n’avait plus de provisions. Mais ici, avec cet homme, même dépouillée de tout, elle n’avait plus peur. Elle termina, remercia. Puis, elle lui donna ce qu’il demandait sans avoir posé la question :


    — Je suis Ottilia, Cygne de la Maison des Épicuriens. J’étais prisonnière des Ours. Je me suis enfuie du gynécée, deux djis passés. Je me suis égarée, je n’ai pas trouvé la piste que je devais suivre. Gè-Rustebeau est mon ennemi.


    Loup-Ardent retrouva la parole et son esprit en même temps.


    — Je connais le Gè. Voilà un ennemi puissant. Tu es aux limites de son territoire et de celui des Loups. Je te conduirai en sécurité, si tu le permets.


    Loup-Ardent se rendit compte qu’il s’adressait à elle comme à n’importe qui, en ignorant les conseils reçus jadis sur les formules de politesse d’usage en présence des Cygnes. Ici, dans la forêt, sous la majesté des arbres, tous étaient égaux. Subitement, il eut une vision de cette femme dans la Maison communautaire des Bannis. Elle se tenait parmi un groupe de Louves, parlait, gesticulait. Cela était-il possible ? Il se rabroua. Que lui arrivait-il ?


    Ottilia considérait le jeune homme. Elle percevait son trouble derrière ses mots rassurants. Il était le chef des Bannis. Ce chef deviendrait-il un ami ou un autre ennemi ? Sans hésiter, elle questionna :


    — Qui sont les Bannis ?


    Loup-Ardent hocha la tête. Bien sûr, elle devait savoir. En quelques phrases, il raconta les meutes, la Loi, le bannissement. Il raconta sa vision de l’unité, le ralliement des Bannis, leur regroupement. Il parla de l’entêtement de Mère-Meute et du sien : l’unité se ferait et un dji ou l’autre, les Cygnes devraient y travailler aussi.


    Ottilia écoutait, calme en apparence. Bouleversée mais sans pouvoir expliquer son trouble, elle devait se retenir de se jeter dans les bras du jeune homme. Comme elle, il avait été rejeté par les siens et il s’était cherché une nouvelle niche. Comme elle, il errait dans les bois. Comme elle, il se forgeait un destin autre que celui de sa naissance. Il vibrait sous les forces qui l’animaient et il était prêt à tout pour y rester fidèle, elle le sentait. Elle aurait voulu pleurer et rire, en même temps. Auprès de cet homme, elle venait de trouver le plus inattendu des cadeaux de la vie : l’amour. Cela était clair dans son esprit.


    Elle le fixa plus longtemps que la courtoisie le permettait. Elle ne pouvait s’en empêcher. Qui était-il vraiment ? Qu’aimait-il plus que tout ? Avait-il une compagne cachée quelque part ? Qu’importe les réponses à ces questions ! Elle-même n’exigeait rien. Elle se laissait couler tout doucement dans la splendeur du sentiment qui l’envahissait. Elle sourit en montrant les dents sans savoir que, chez les Loups, qui montre les dents veut mordre.


    Loup-Ardent ne s’en formalisa pas. Il avait été dans le Quartier de l’Oiseau, il avait vu les habitants user entre eux des libertés les plus insolites pour un Loup. Il avait suivi Gabrielle dans le Quartier du Cygne, il connaissait ces êtres froids. Ces êtres parfaits qui avaient soumis la Ville à leur volonté.


    Qu’aurait dit Gabrielle de cette femme Cygne perdue dans la forêt ? Elle aurait ri, vive à souligner la ressemblance. Elle aussi avait été perdue, désireuse de rentrer chez elle. Elle était repartie, filant telle l’eau du ruisseau. Il n’avait pu la retenir. Le souvenir de Gabrielle était soudain si lointain, sa substance si fragile qu’il sut que cet amour ancien ne viendrait pas se mettre en travers du sentiment qui s’éveillait en lui pour la belle inconnue.


    En pensée, il se disputa. Qu’allait-il s’imaginer ? Pourquoi trouvait-il sur son chemin de tels soucis ? Pourquoi ne pouvait-il pas aimer une Louve comme les autres, lui faire un petit, les protéger et partager leur vie ?


    Ces questions resteraient sans réponses : elles étaient inutiles. Le chant du cœur se fait entendre par qui en reconnaît l’harmonie. Et cette femme Cygne devant lui, cette Ottilia dont il chérissait déjà le nom, saurait répondre à l’appel qui montait en lui.


    Il se leva, s’approcha. Elle ne recula pas. Quand il passa un bras autour de ses épaules, elle ne s’enfuit pas, elle ne le rabroua pas. Au contraire, son regard noir comme le puits le plus profond s’accrocha au sien. Il était à peine plus grand qu’elle. Il n’eut à se courber qu’un tout petit peu. Ses lèvres rencontrèrent des lèvres déjà offertes. Des bras tendres l’enlacèrent. Les siens se refermèrent sur l’être désormais le plus précieux de son existence. Le baiser se prolongea, car le cycle s’arrêta et même la course du soleil dans le ciel.


    L’enfant poussa un cri. La magie se rompit. Ils rirent. Ottilia se pencha vers le nourrisson qui rit aussi. Ainsi, pensa Loup-Ardent, il avait trouvé sa Louve et son petit. Ils étaient maintenant trois pour affronter la vie.


    Ottilia fit les présentations : sa fille Gral-iina avait presque deux lunes ; elle était vigoureuse et splendide. Elle était née au sein du gynécée et Baba, son amie, l’avait ointe.


    Ce soir-là, ils dormirent dans les bras l’un de l’autre.


    Le dji suivant, Loup-Ardent conduisit Ottilia dans la forêt, vers un repaire sûr où les Ours ne viendraient pas la chercher. Ottilia le suivit. Déjà, elle savait qu’elle irait où il la conduirait. Toujours.
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    L’enfant tétait avec ardeur. On aurait dit que rien ne pouvait l’arrêter. Ottilia scrutait son visage tout en la tenant ferme contre elle. Cette enfant n’avait rien d’autre qu’un nom et une mère. Pourtant, elle possédait aussi toute la richesse d’une lignée formidable. Il fallait la protéger, bien sûr, mais aussi lui donner accès à son héritage. Comment elle y arriverait, Ottilia ne le savait pas. Plus d’une fois, son chemin avait été détourné depuis que sa particule lui avait été enlevée. La dernière fois n’était pas la pire. Elle avait suivi le Loup et elle avait bien fait. Il était trop tôt pour qu’elle retourne à la citadelle des Cygnes. Elle avait trop à apprendre pour déjà rentrer au bercail.


    Leur abri était de bois, adossé à un amas rocheux, au creux d’une petite combe. Loup-Ardent était à quelques pas, occupé à dépecer un lièvre. Ses gestes étaient agiles, sa concentration totale. Quand il eut fini, il plaça les morceaux de viande dans une casserole et les couvrit d’eau bouillante et d’herbes. Ottilia l’observait avec tendresse. Encore surprise par l’intensité de son attachement pour le Loup. Non pas qu’il était indigne d’amour, mais les Cygnes ne se choisissaient pas un compagnon à l’extérieur des leurs. Les Cygnes ne permettaient pas à ce qui n’était pas parfait de rejoindre leurs rangs. Les humains mis en présence des Cygnes étaient sondés. Leur énergie, leur intelligence, leurs compétences, la beauté de leurs traits, leur robustesse : tout était mis en balance, soupesé. Soigneusement. Et les Cygnes tranchaient. Ils ne se trompaient jamais.


    Mais, celui-ci ! Ce Loup-Ardent ! Ottilia aurait juré qu’il avait ce qu’il fallait. Il suffisait de le voir. Le feu de ses yeux trop clairs, sa peau bronzée bien tendue sur ses muscles, ses gestes souples et précis, sa dextérité, sa capacité à tirer le meilleur de son milieu, surtout, surtout, la fidélité qu’il induisait. Il était le chef de son clan : les Bannis. Il avait expliqué leur origine et la raison de leur isolement. Ottilia avait compris : les fautes sans pardon sont celles qui meurtrissent le plus. Elle-même, n’avait-elle pas été jugée et condamnée avec une extrême sévérité ? Il fallait une fin aux châtiments.


    Ottilia sentait monter en elle des bouffées d’amour pour l’homme qui travaillait à ses côtés. « Nul ne viendra par ici », avait dit Loup-Ardent. L’endroit était difficile d’accès et peu giboyeux mais la hutte offrait un refuge solide. Depuis une klève, ils y prenaient la mesure du trouble qui les habitait. Étonnés tous les deux de cet amour qui, à peine naissant, brûlait. Toutefois, la vie imposait d’autres nécessités et Ottilia devrait bientôt choisir sa route : continuer vers le Quartier du Cygne ou suivre Loup-Ardent chez les Bannis.


    Si Ottilia tardait à prendre une décision, c’était aussi qu’elle avait besoin d’apprivoiser sa fille, ce qu’elle était, ce qu’elle pouvait devenir. Elle devait prendre ce temps que la vie lui donnait. Et cet amour qui fleurissait si hâtivement lui apparaissait comme un cadeau. Pourquoi le refuser ? Pourquoi se hâter de dresser le destin contre elle ?


    Lorsque l’enfant fut repue, elle s’endormit. Alors Ottilia s’approcha de Loup-Ardent. D’un doigt léger, elle toucha la peau brunie de son bras. Le désir afflua.


    Loup-Ardent n’avait pas besoin d’encouragement. Depuis qu’Ottilia était avec lui, il sentait ce qu’elle ressentait. Il vibrait à ce qui la faisait vibrer. Il était elle, sans frontières. Elle était lui, se fondait en lui et le soutenait vers d’étranges sommets. Il attira la Cygne à lui. Ses yeux réclamèrent ce qu’elle donnait déjà, ses bras l’encerclèrent. Elle s’y coula.


    Plus tard, ils mangèrent le lièvre, qui avait mijoté plus d’un cycle, et des galettes de grains broyés. L’enfant était tranquille dans le panier d’osier que Loup-Ardent avait tressé. De la mousse en tapissait le fond, trois peaux cousues ensemble la gardaient au chaud.


    — La nuit sera froide, dit Loup-Ardent, en tisonnant le feu.


    — Quand on vit chez les Cygnes, on ne sait pas ce que veut dire avoir froid, fit Ottilia, pensive.


    — Sortir de chez soi, rien n’est plus formateur.


    — Briser les carcans…


    Ottilia questionna. Les carcans avaient leur utilité, non ? On ne pouvait pas sans cesse tout réinventer. Elle le dit.


    Loup-Ardent s’enflamma. Il ne s’agissait pas de tout refaire. Briser les carcans était beaucoup plus qu’une expression. La peur de sa portée avait conduit les Cygnes à s’enfermer derrière un seul aspect de la vérité, celui de la Perfection. Les trois autres valeurs de la Ville avaient été négligées par les dirigeants, au détriment des habitants.


    Ottilia s’offusqua de ces mots qui blâmaient les Cygnes. Mais la passion de Loup-Ardent était communicative et elle songea que la vie lui donnait une occasion de s’éduquer qu’elle ne devait pas ignorer.


    — Que veux-tu dire, beau Loup ? Que peut-il y avoir de plus que le souci de la Perfection, que sa recherche patiente ?


    — Je dis que les Cygnes n’atteignent en rien la Perfection quand le peuple est misérable, quand les Loups périclitent, quand les mères des enfants du Quartier de l’Oiseau pleurent pour s’endormir. Je dis que la Perfection nous échappe quand les Loups n’ont pas le droit de s’instruire et quand votre muraille forme prison. Je dis que la Perfection n’est nulle part quand le pont qui nous conduirait ailleurs est réservé aux seuls sages de vos Maisons.


    Ottilia sursauta. Que savait le Loup du pont qui traversait l’abîme ? Comment savait-il ? Ces secrets étaient ceux des Cygnes pour le bien du peuple. Soudain, tout son passé de Cygne remonta à la surface, la forçant à réévaluer cette alliance avec un imparfait. Ne se conduirait-elle donc jamais comme elle devait le faire ?


    Ottilia se leva sous l’impulsion d’une urgente envie de retrouver les siens et leur protection, de ne plus avoir à peser dans la balance des autres. Pourquoi le Loup l’aidait-il vraiment ?


    Loup-Ardent sut tout de suite qu’il était allé trop loin. Leur union était fragile, basée sur l’attirance et sur rien d’autre. Cette femme avait un petit à protéger, une loi à respecter. Il n’avait pas bien mesuré la portée de ses paroles. Il eut un geste d’apaisement qu’elle ne comprit pas. Les signes des Loups ne faisaient pas partie du vocabulaire de la jeune femme. Ils étaient deux étrangers malgré ce que leurs corps pouvaient exiger d’eux.


    — Je t’en prie, Ottilia, n’aie pas peur. J’ai parlé trop vite. Laisse-moi t’expliquer.


    Ottilia le fixa, indécise. Cet humain exceptionnel était un aimant trop fort. Il était aussi un hérétique ! Comment pouvait-elle continuer à le côtoyer ? Elle se força à faire ce qu’elle s’était refusé d’emblée en rencontrant Loup-Ardent : elle sonda son esprit. C’était l’ultime moyen dont elle disposait dans cet environnement hostile. Elle le fit parce que sa fille dormait à quelques pas et que rien ne devait la menacer. Elle tendit la main, paume ouverte vers le bas, laissant l’énergie s’échapper de ses doigts pour envelopper son amant inattendu.


    Loup-Ardent sentit un étau encercler sa tête, l’enserrer tout doucement. Il ne bougea pas. Visiblement, Ottilia se sentait menacée et elle se défendait à sa manière. Il s’abandonna. Elle ne trouverait que protection auprès de lui, que protection et amour. Il projeta ce sentiment de toutes ses forces. Amour et protection. Pour elle et pour l’enfant. Ici dans la forêt. Amour et protection.


    Ottilia laissa retomber son bras. L’étau se desserra. La Cygne se rassit mais pas tout à fait contre lui. Quelques pas les séparaient. Loup-Ardent sentit cette distance comme un abîme. Il leva sur elle son regard pâle. La flamme du feu jouait sur son visage, accentuant ses traits et son expression.


    — Je t’aime Ottilia. Je suis un Loup qui aime une Cygne. J’ai déjà aimé, ainsi, hors de ma meute. Je ne sais pas pourquoi je suis victime d’amours illicites. Je ne peux renier ce que je sens. Je peux seulement décider d’obéir à cette force ou bien la refuser. Avec toi, j’obéis. Écoute mon histoire. Il y a ce feu, il y a cette enfant, il y a toi et moi. Rien ne nous menace. Ce que je t’apporte, tu n’aurais pu le soupçonner. Ce que tu m’apportes, j’en ai besoin pour les miens et pour la Ville. Écoute, et tu sauras si tu veux m’aider ou me nuire. Mais quelle que soit ta décision, je la respecterai.


    Loup-Ardent raconta. Il n’était à l’origine qu’un petit Loup comme les autres. Il avait assimilé, comme les autres, les règles de la Loi sans remettre en question leur férocité et leur intransigeance ; il s’était coulé dans les valeurs de son clan : le service à la communauté et le respect des Aînées. Il avait suivi les sentiers des Loups derrière les chasseurs et les mentors. Jusqu’à ce qu’un dji, il se trouve par hasard sur la rive du Lac. Une fille était là qui venait d’en réchapper. Trempée et choquée, elle réclamait le chemin pour contourner les Eaux-grondantes.


    Il avait conduit cette étrangère auprès de son mentor, Vieil-Oncle. Ensemble, ils s’étaient rendus chez les Cygnes, car eux seuls pouvaient trouver une solution à l’énigme que représentait l’étrangère. C’était une fille audacieuse, intrépide même, à la volonté farouche. C’était une Louve dans l’âme malgré son langage et son comportement. Elle avait offert son nom, Gabrielle, confiante qu’ils n’en abuseraient pas. Elle savait lire et prétendait que l’encre n’était pas nocive. Bien plus, elle portait, sur sa peau, le signe de son courage. Il l’avait aimée en secret comme tout jeune homme quand les premiers feux du sang s’allument. Elle l’avait désigné Loup-Ardent, le nom qu’il portait désormais à la face de tous.


    Gabrielle avait affronté A-Mattlos. Elle avait défié A-Nissius. Elle avait traversé le pont grâce à ce dernier, qui avait offert à Loup-Ardent de la suivre. Si le jeune homme ne l’avait pas fait, c’est que son destin appartenait à la Ville. Peut-être devait-il apprendre, dans le manque, la valeur de l’amour ? C’était sans doute pourquoi, il pouvait audjid’hui recevoir l’étrangeté d’Ottilia et répondre à l’élan qui le portait vers elle.


    À la suite du départ de Gabrielle, il avait voulu comprendre sa Ville, ses rouages, son histoire. Pour briser l’isolement des Loups, il s’était instruit, avait appris à distinguer le vrai du faux, la superstition de la réalité. Ensuite, il était revenu dans la forêt pour y vivre son rêve. On le traitait de kimr’iush, il revendiquait ce titre. Oui, il chassait désormais le rêve d’unifier les Quartiers de la Ville. Pour cela, il avait été banni de sa meute. Avec son ami Pietr, il avait rallié les Bannis et en avait fait un clan dont il était le chef. Le premier à briser la longue tradition des Louves, le premier à questionner la Loi, le premier à souhaiter voir les Loups réintégrer leur place au sein du Conseil de gouvernance de la Ville. Un dji, la Ville serait réunifiée et ses habitants pourraient de nouveau choisir leur destin : continuer à s’isoler ou traverser le pont et rejoindre leurs semblables. À ces mots, Ottilia ne put retenir un gémissement qu’elle étouffa derrière sa main. Le Loup voyait loin, voyait-il plus loin que les Mages ? Ce qu’il préconisait était défendu !


    Loup-Ardent ne parla pas de ses alliés, Polystide et Pietr, Malvina et Édrid-Lune-montante. Ces secrets ne lui appartenaient pas. Mettre ses amis en danger ne faisait pas partie de ses plans. Surtout que l’absence de Pietr était un poids qu’il détestait soulever.


    Ottilia se contrôlait à peine. Le Loup parlait de choses interdites aux gens du peuple. Comment pouvait-il dénigrer la puissance des Cygnes ? Comment pouvait-il parler dans la même phrase de l’unification de la Ville et de son démantèlement dans l’exode ? Car, si les habitants quittaient la Ville pour emprunter le pont, que resterait-il ? Comment protégeraient-ils leurs Mages et leur sagesse venue des étoiles ? Qui était donc ce Loup qu’elle avait aimé d’emblée sans avoir pu le choisir comme le font les Cygnes pour leur compagnon ? Comment arracherait-elle cet amour de son cœur pour retourner chez elle rendre compte de l’hérésie qui se tramait au fond des bois ?


    Elle-même avait été l’artisane de la venue de l’étrangère. Par sa curiosité, par son geste intempestif dont A-Nissius l’avait cruellement punie. Elle-même avait ouvert le portail du temps et de la distance, en touchant un cadran dans la salle du dôme ! Un tout petit cadran rouge actionné pas plus d’un quart de tour. Elle était donc unie à cet homme par un fil qui traversait le temps et liait les événements. Bien plus, elle était venue déposer à ses pieds l’enfant issue d’une union contre nature. Une union bénie par l’une des forces les plus anciennes qui soit, selon les dires de Baba : Mtoto andaa. Une enfant qui serait plus puissante que nulle autre dans cette Ville depuis sa création. Pourquoi n’arrivait-elle pas à s’insurger contre les paroles de Loup-Ardent ? À fuir ? Sûrement, le Cygne A-Nnantha n’avait pas désiré cela ! Et pourtant, lui aussi avait souhaité ouvrir les portes de la Ville…


    Devant le feu qui crépitait, Loup-Ardent parlait, paumes ouvertes. Symboles. Qu’elle ne comprenait pas entièrement. Elle chuchota :


    — C’est moi qui ai permis à l’étrangère d’entrer dans la Ville.


    Loup-Ardent s’arrêta, bouche bée. Il déglutit, lâcha :


    — Quoi ?


    — C’est moi qui ai touché à un des cadrans de la salle du dôme. C’est moi. Par curiosité. Parce que je n’étais pas assez mature. Parce qu’il était là et que je suis faible. J’ai été punie. A-Nissius m’a enlevé ma particule. Lorsque le tremblement de terre a ébranlé notre Quartier, mon geôlier s’est précipité pour sauver sa famille. Je suis restée seule. Je me suis enfuie. Mais, A-Nnantha a pris possession de moi et il m’a conduite chez les Ours. Le Gè s’est servi de moi. Cette enfant est sienne autant que mienne… Je suis l’instrument de forces qui me dépassent…


    Ottilia précipitait ses confidences, négligeant les détails, sautant les étapes, n’allant qu’à l’essentiel de sa vérité. Et Loup-Ardent, devant ce déluge de mots, se rebella :


    — Arrête, Ottilia, arrête. Calme-toi…


    C’était de pauvres mots devant le désarroi de la jeune Cygne. Que devait-il faire ? Il fit ce que font les amants. Il lui chuchota son amour, le sentiment de leur union profonde, le goût de partager et de vivre les mêmes rêves. Il cajola en paroles. Lui qui était un Loup jaloux de son propre nom, il répéta et répéta son nom à elle, Ottilia, comme un appel désespéré à ce qu’elle avait de meilleur, comme un envoûtement qu’il aurait tissé.


    La jeune femme finit par s’apaiser. Il la berça contre lui, respira son odeur, se consolant tout en la consolant : ils étaient deux, rien ne pourrait les séparer. Ils étaient deux et ils fabriqueraient leur avenir, elle ne devait plus craindre d’être seule, délaissée et perdue. Il la protégerait envers et contre tous. Le Loup promettait l’assurance d’une vie au cours serein. Elle devait y croire. Elle devait se faire à l’idée qu’elle n’était pas comme les autres, que sa vie se déroulait sur un autre plan, que la Perfection lui demandait cet abandon à un homme différent qui savait trouver les mots, même au milieu d’un jardin d’étoiles, pour la garder sur terre. Elle s’endormit dans ses bras, le riche manteau de ses cheveux couvrant leurs corps. Loup-Ardent veilla longtemps. Vers l’aube, il ferma les yeux et dormit un peu.


    Lorsqu’il s’éveilla, Ottilia n’était plus près de lui, ni l’enfant. Il se leva d’un bond, soudain inquiet. Elle ne pouvait pas être partie, elle ne pouvait pas…


    Un vagissement lui parvint, un gazouillis d’enfant heureux. Elles étaient tout près. Il fit quelques pas, contourna un amas rocheux. Il y avait là un ruisseau creux, un tapis d’herbe et une large roche. Ottilia s’y était installée en attendant son réveil. Le sentant venir, elle leva les yeux sur lui. La lumière qui les habitait était sereine. Ottilia avait trouvé sa paix.


    Un cycle plus tard, ils reprenaient la route. Non pas en direction du Quartier du Cygne, mais pour retrouver la Maison des Bannis et les compagnons de Loup-Ardent.
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    A-Seerim fixait les volumes délabrés et pourris alignés devant lui. Trois de ses compagnons les examinaient à l’aide de petites loupes montées sur des lorgnons. Depuis plusieurs lunes, les Mages y cherchaient les signes qui en faisaient les reliques les plus sacrées de la Ville. Ces livres n’auraient jamais traversé les générations sans une touche du pouvoir des Mages. Bien plus, le Livre de la Perfection avait été écrit par le Mage A-Forrius qui, pour mieux se consacrer à ce labeur, avait volontairement rejoint la Maison des Érudits et y avait éteint sa vie. Ce Livre était doublement précieux.


    Pour les reconnaître formellement, il fallait retrouver les marques qui les distinguaient. Bien sûr, on sentait déjà en les approchant l’énergie qui en émanait, mais des contrefaçons auraient pu être possibles. Seule l’absolue certitude serait acceptée.


    — Ici, fit l’un des Mages en pointant du doigt une marque à peine visible sur la couverture argentée du Livre de l’Adoration.


    — Et là, fit en écho son compagnon en désignant un petit point sur la couverture du Livre de la Dignité.


    Il y avait encore de l’étonnement dans leurs voix, même si ces découvertes se succédaient chaque dji. Comme si, malgré l’évidence, ils continuaient de contester ce miracle. Cependant, A-Seerim savait déjà que les Livres étaient bien ce qu’ils étaient censés être : il percevait la lumière qui émergeait des lignes pour imprégner les lecteurs attentifs. Ils les voyaient se transformer sous ses yeux, leur âme s’assainir, leur pouvoir s’accroître. Il sentait dans la pièce les vibrations de puissance. La Ville avait retrouvé ses trésors. Les Mages étaient de nouveau en possession du pouvoir des Anciens. En constatant la métamorphose qui s’installait chez les Cygnes, il eut un moment de désolation : ils avaient perdu tant de stases à s’éteindre lentement, dans des préoccupations inutiles qui les avaient éloignés de la vérité de leur race.


    Quatre lunes avaient été nécessaires quand, deux klèves plus tard, tous les signes furent retrouvés. Les Livres étaient bien ce qu’ils étaient. Trois autres Mages furent introduits dans la salle d’examen. Leur tâche serait différente. Ils devaient réviser chaque ligne des copies faites par A-Barrens et son élève, A-Goraan, pour les comparer aux vestiges des originaux. Ce qui manquait ne devait pas avoir été réinventé, les pages perdues resteraient perdues. Chaque trait de plume encore lisible serait examiné, chaque enluminure, chaque lettrine serait étudiée. Pendant la durée de cette épreuve, aucun d’entre eux ne quitterait la pièce. A-Seerim y veillerait.


    Il fallut deux lunes et un peu plus mais le verdict tomba. Le travail de copie était impeccable : la Ville avait retrouvé ses Livres et on pourrait bientôt les présenter aux moines, puis au peuple. Mais, auparavant, les Mages se réunirent pour imprégner les nouveaux Livres de leur magie.


    A-Seerim leur abandonna cette tâche. En tant que dirigeant de la Maison des Mages, un autre devoir l’attendait. A-Goraan avait présenté un cinquième Livre. Celui-là n’était pas sacré, il n’avait encore aucune existence propre sinon celle de son encre sur le pergamen. Ce Livre était plus ambitieux que tous les autres et, à ce titre, il devait subir une épreuve que lui seul, A-Seerim, pouvait lui administrer.


    Chaque mot devait être réfléchi par rapport à sa portée et à son insertion dans l’ensemble. Chaque phrase devait être écoutée pour en saisir la balance et l’harmonie. Chaque paragraphe devait soutenir à la fois le précédent et le suivant : l’œuvre était un tout. Rien ne pouvait en être retranché ni ajouté. Bien plus, pour que le Livre soit adopté au même titre que les autres, la qualité de l’inspiration devait être reconnue par tous les Mages et d’abord par lui-même, A-Seerim. C’était une tâche ardue qui nécessiterait plusieurs lunes. Le Mage s’y attela avec ardeur. Un tel défi était unique dans une vie. Il ouvrit le Livre sur sa première page : « Nier l’unité, c’est nier l’existence. » A-Seerim se plongea dans sa lecture.
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    A-Seerim méditait sur une maxime du Livre de l’Unité quand il sentit une présence dans la pièce. Ce n’était pas un serviteur.


    Il se tourna vers la porte. Une ombre était là qui se fondait aux ombres du soir tombé sans qu’il y prenne garde. Une ombre qui refusa de bouger quand il étira son énergie vers elle. A-Seerim ordonna d’une voix forte :


    — Montre-toi.


    L’ombre bougea. Un pas de côté, un pas en avant. Elle s’immobilisa. Un frisson courut sur l’échine d’A-Seerim. Ce qu’il voyait était impossible !


    Il leva la main paume dressée devant son bras tendu.


    — Tu ne peux pas être, dit-il, pour affirmer sa conviction.


    — Tu ne peux rien contre moi, Mage, tu le sais.


    A-Seerim baissa le bras. Son visage était pâle comme la mort qui lui faisait face.


    — Parle, dit-il. Et sa voix n’était plus qu’un murmure.


    — Je suis Shahana, dernier kommandeur des Kavalers. Au nom des miens, je demande réparation.


    — Comment es-tu ici ?


    Shahana gronda :


    — C’est moi qui questionne, Mage. Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous osé faire ?


    A-Seerim capta la puissance de l’homme, en mesura l’étendue. Le Kavaler avait encore tous les pouvoirs de sa race. Il était dangereux, comme les siens l’avaient toujours été. Il n’y avait pas de réponse à sa question, sauf l’admission d’une lâcheté impardonnable. Que pouvait-il dire, lui, A-Seerim, pour excuser la décision des Anciens ?


    — Vous étiez une force qui ne pouvait s’apprivoiser. Dans une Ville isolée de ses ennemis, il n’y avait plus de place pour vous. Vous le saviez. Vous avez été sacrifiés pour le bien de tous. Nous vous avons pleuré.


    — Je pourrais te tuer, dit Shahana.


    A-Seerim inclina la tête, fit un geste vers le Livre qui attendait sur la table.


    — Ceci nous ralliera. Reviens avec les tiens, nous vous ferons une place.


    Shahana cracha :


    — Jamais !


    — Que veux-tu ? demanda A-Seerim.


    Y avait-il de la supplication dans sa voix ?


    — Je l’ai dit.


    A-Seerim détailla le Kavaler venu réclamer justice au nom des siens. Il était plus grand, plus massif, plus pâle qu’aucun Cygne. Sa puissance était brasier. Un Kavaler ! Un Cygne comme lui-même. Le descendant d’une lignée dont il avait fallu purger la Ville pour ne pas que leur sang contamine ceux qui restaient. Les Kavalers avaient été les justiciers des Cygnes. Féroces et indomptables, l’histoire les avait oubliés parce que les Mages en avaient décidé ainsi. Les Mages qui portaient depuis le poids de cette atrocité.


    Il inclina la tête.


    — Je parlerai aux miens, dit-il.


    Quand il se redressa, l’ombre n’était plus là.
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    Gustav s’était réinstallé dans le Quartier de l’Ours avec une satisfaction non déguisée et une nouvelle assurance. Il était celui qui avait visité le Quartier de l’Oiseau-lyre, celui qui avait vu les Cygnes derrière leur muraille. Il était celui qui avait rapporté un message du chef des Cygnes. Son prestige s’était aussi accru du fait qu’une femme du Quartier de l’Oiseau-lyre l’accompagnait. Une belle prise, elle et son enfant, que l’on pourrait transformer en Ours sans trop de mal. Aucun Ours de sa génération et même des générations passées ne pouvait se targuer d’un pareil exploit. Il était un héros et, même si Gè-Rustebeau n’était plus là pour constater qu’il avait bien rempli sa mission, Gustav en retirait les honneurs.


    Gustav était arrivé dans le Quartier au moment où Gè-Rustebeau s’enfuyait dans la forêt pour ne plus revenir. Quatre hommes étaient partis sur les traces du chef. Ils avaient traqué sa piste jusque dans les contreforts des Confins. Au bord d’un précipice dont la paroi disparaissait dans le brouillard, les pas de l’Ours s’arrêtaient. Mine longue, les hommes étaient rentrés bredouilles.


    Le lendemain de leur retour, des prétendants à la fonction de Gè s’affrontèrent. Les premiers combats ne firent aucun vainqueur. Plusieurs abandonnèrent, jugeant que la position ne valait pas la peine de perdre la vie. Au milieu du dji, il ne resta plus que deux opposants, deux hommes têtus, reconnus pour leur robustesse, capables de faire durer le duel pendant des cycles. C’était sans compter sur la perfidie de Garmir, l’un des deux. À peine fit-il face à son adversaire qu’il feinta, ramassa une poignée de sable pour la lancer au visage de l’autre. Surpris, l’autre laissa tomber sa garde pour porter les mains à ses yeux. Garmir fut sur son dos, le fit chuter, lui tordit le cou comme il l’aurait fait à une bête. Il se releva en poussant un cri à la fois de fureur et de jouissance.


    Le Quartier avait un nouveau chef : Gè-Garmir. Ce soir-là, on fêta. On fit rôtir quatre cochonnets, on but, on rit, on se bouscula. Gertrid, la conjointe de Gustav, qui assistait pour la première fois à un banquet des Ours, rentra chez elle bien avant la fin. Elle n’avait jamais vu, de sa vie entière, une telle orgie de beuverie et de grossièreté. Elle s’en plaignit à Gustav qui haussa les épaules. S’il s’était adapté aux manières de son Quartier, elle pouvait bien faire de même, il avait d’autres soucis.


    Gustav attendit encore deux djis avant de se présenter à son nouveau Gè. Chaque Ours devait le faire pour prêter allégeance mais, lui, il avait une raison particulière. Depuis qu’il était revenu, il ressassait le message qu’il devait livrer au Gè. Le changement de garde ne lui plaisait pas trop. Il était habitué à Rustebeau, il savait comment l’amadouer. Pour Garmir, ce serait une autre histoire. Déjà qu’il n’était pas un Ours commode, le pouvoir n’allait pas améliorer son caractère. Le Quartier n’avait pas gagné au change. Cependant, Gustav garda ses réflexions pour lui, car ses choix étaient limités : ou il prenait refuge en forêt, ou il courbait l’échine. Gertrid n’accepterait jamais la première condition et lui-même aimait encore trop ses aises.


    Gustav attendit le milieu de la matinée avant d’aller frapper à la porte de Gè-Garmir. Il avait revêtu sa chemise la plus propre et peigné sa barbe. Il se tenait droit et savait son discours par cœur. La porte ne s’ouvrit pas. Que se passait-il ? Il savait bien que Garmir était là. Il pensait à s’en aller quand le battant s’entrebâilla. Rivène apparut, échevelée, le corsage de travers, l’air mauvais.


    La fille n’avait pas perdu de temps, songea Gustav. Déjà dans le lit du nouveau chef. Il est vrai qu’elle était une maîtresse femme et que peu d’hommes auraient pu lui résister. Lui-même…


    L’Ours s’excusa, il venait présenter son allégeance et livrer un message des Cygnes. Rivène l’examina des pieds à la tête. Elle le renifla même un peu, comme pour humer son odeur d’homme propre. Elle le fit entrer sans commenter mais elle se souviendrait. De toute façon, il arrivait au bon moment pour apaiser l’ardeur de Garmir.


    Garmir était assis devant un verre de tokay. Une miche de pain séchait sur la table, des écuelles traînaient. Il se fouillait la tête à deux mains. Il leva sur Gustav des yeux fatigués, injectés de sang. Visiblement, il avait trop bu la veille et il n’était pas d’humeur. Il grogna quand même un mot de bienvenue.


    — Gustav, ty viens enfin. C’pas trop tôt !


    — J’suis pas l’premier, j’suis pas l’dernier.


    — Non, ty es pas l’dernier. Ty veux un verre ? Rivène, soigne mon invité !


    Attablé avec son nouveau chef, Gustav livra son message : Gè-Rustebeau l’avait envoyé dans le Quartier du Cygne, comme Garmir le savait. Le Gè se plaignait des agissements des Bannis et demandait aux Cygnes d’intervenir, sinon il le ferait. La réponse des Cygnes était simple : ils savaient ce que faisaient les Bannis. Ils agiraient au moment opportun.


    Garmir leva les sourcils. Il ne s’abaisserait pas à demander ce que signifiait ce dernier mot. Si Gustav le répétait avec autant d’assurance, c’est qu’il s’y reconnaissait, ça suffirait. Il retenait cependant le mot « agir ». Celui-là, il connaissait. Mais où étaient-ils, si c’était le cas ?


    Cependant, Gustav continuait : les Cygnes invitaient le Gè à prendre place au Conseil de gouvernance de la Ville à la condition que l’Ours fasse allégeance.


    Gè-Garmir frappa du poing sur la table, renversa la tête sur un éclat de rire. Gustav sourit. Il n’en attendait pas moins. Le nouveau Gè avait la dignité à la même place que l’ancien. Pas trop de chances que les choses changent. Il se levait pour partir quand on cogna de nouveau à la porte. Rivène maugréa qu’une femme ne pouvait pas vaquer tranquillement à ses occupations dans cette maison.


    Un gamin était sur le pas de la porte, les yeux ronds, la face barbouillée :


    — Ché pour dir’ au Gè-Garmir : y’a un homme qui vient, y faut v’nir…


    Le garçonnet repartit à la course sans même attendre confirmation. Rivène se retournait pour faire le message quand Gè-Garmir et Gustav la bousculèrent pour sortir.


    Les deux hommes durent se frayer un chemin à coups de coude dans la foule de badauds agglutinée autour de l’arrivant qui gardait les deux pieds bien plantés sur la route du Travers.


    Le nouveau venu était assez large d’épaules et de poitrine pour se mesurer au plus fort d’entre eux. Il portait une tunique bleue qui lui tombait sur les pieds. Sous la mèche de cheveux rebelles qui lui couvrait le front, il était pâle comme s’il ne voyait jamais le soleil.


    Tout de suite, Gustav reconnut l’homme, se souvenant l’avoir aperçu dans le jardin du temple lorsque lui-même s’y trouvait. Il se pencha à l’oreille de Gè-Garmir pour chuchoter quelques mots. Cependant, l’arrivant s’adressait déjà à Garmir :


    — Es-tu le Gè du village ?


    — Qui le d’mande ? fit l’Ours en enflant la voix.


    — Je suis Tomash. Je suis moine au temple du Quartier de l’Oiseau-lyre. Je suis un envoyé du Supérieur. Je demande à voir le Gè du village.


    — Ty es bête si ty ne peux le r’connaître.


    Les badauds s’esclaffèrent au bon mot de Garmir. Tomash resta de marbre.


    — Je demande l’hospitalité du Gè, homme. Je répète, es-tu le Gè ?


    Garmir considéra Tomash sans répondre. Qui donc était celui-ci ? Gustav avait chuchoté que c’était un Ours converti à l’Oiseau-lyre ! Comment était-ce possible ? Que voulait-il ? Vraiment, la vie d’un Gè était faite de surprises ! Lui qui était lent de nature, et plutôt obtus quand il s’agissait de finasser, prit une décision subite. Celui-là, on allait l’cultiver.


    — J’suis le Gè. Viens, j’t’invite chez moi. C’pas tous les djis qu’un moine visite not’ Quartier.


    Tomash suivit l’Ours en réprimant des grimaces d’écœurement devant ce que ses yeux découvraient. Ce village était crasseux, nauséabond, répugnant. Pas une maison n’avait de fleurs, pas une porte n’était solide, pas un enfant n’était propre. Et les femmes ! Toutes, l’air bête, le cheveu gras. Il frissonna malgré lui.


    La mission de Fy-Marius le remplissait de dégoût. Personne, pas même Ghiza, n’aurait pu comprendre comment il rejetait ce Quartier par toutes les fibres de son être, combien chaque pas sur ce chemin lui coûtait. Fy-Marius avait refusé de lui épargner cette épreuve. Après sa chute malencontreuse qui l’avait immobilisé pendant deux lunes, le mauvais temps l’avait sauvé encore un peu. Mettant à profit ce répit, Tomash était retourné supplier le moine, alléguant que ce voyage retarderait sa préparation pour les jeux de l’Arène, que la fracture de sa jambe était trop récente pour les rigueurs du déplacement. Le Supérieur avait été inflexible : aucun serviteur de l’Oiseau ne pouvait s’endurcir dans la facilité.


    Il s’était résigné mais sa résolution était ferme : il livrerait son message et il repartirait le lendemain.


    Il en fut tout autrement.


    D’abord, on lui posa mille questions en refusant de répondre aux siennes. Malgré la confirmation reçue, il n’était même pas certain, sauf à voir les autres s’avilir devant le nommé Garmir, qu’il s’agissait bien du chef du Quartier. Il fit quand même semblant d’y croire. Il comprenait à peine ce qu’ils disaient tous. Tomash se rendait compte de la transformation qu’il avait subie aux mains des moines. Avait-il vraiment parlé ainsi quand il était petit ? Était-il vraiment né de cette tribu de malpropres ? Qu’avaient fait les Ours de leur dignité d’hommes et de femmes ? La vie au monastère n’était pas facile, mais ici…


    Le soir de son arrivée, on fit bombance. Il était un visiteur, on lui devait les honneurs. La table de la salle communautaire croulait sous les victuailles : deux cochons, quinze volailles, des omelettes gigantesques, des légumes de toutes sortes, du fromage par plateaux entiers, de la bière à profusion et du pain de toutes les tailles et formes. On plaisanta, on tapa du pied. La table frémissait sous les coups de poing, on riait à gorge déployée et pas peu parce qu’il portait une tunique. Quand on se sentit bien à l’aise, on lui offrit son choix parmi les filles qui le regardaient avec des yeux de poissons frits. Il fit tout pour refuser. Gè-Garmir ne s’en offusqua pas, il choisit lui-même :


    — Prends celle-ci, la nuit est froide. Elle est bonne, ty verras, j’ai déjà tâté.


    Quand le sommeil voulut le terrasser, il se força à rester éveillé, car il n’était pas question qu’il partage son lit avec la souillon qui lui pendait au bras en miaulant. Cependant, depuis le matin, il avait couru les bois. Il n’avait plus l’habitude de cette sorte d’exercice. Il n’avait pas, non plus, de tolérance pour la nourriture grasse qu’il venait d’ingurgiter. Il se l’avoua : pour la première fois de son existence, il avait trop mangé ! Il n’avait jamais pu refuser de la nourriture, c’était viscéral, mais là, il avait perdu la bataille. Il commençait à dodeliner de la tête quand une femme surgit, réclamant à grands cris de voir son fils. Elle était accompagnée d’un homme ivre, gras comme un porc, qui riait à s’en tenir les côtes. La femme réclama :


    — Ty es mon Tomash ? Quesse t’a fait ? Chu ta mère, et lui, c’ton géniteur. Ty t’souviens d’ta mère ? Ah, ty v’là une belle pièce d’Ours. Pourquoi qu’ty es parti, hein ?


    La femme hurlait en articulant des mots qu’il comprenait mal. Toutefois, l’essentiel s’entendait : elle était sa mère, et cet Ours pansu, son géniteur. Il n’avait aucun souvenir de ces deux êtres, n’ayant conservé de son enfance qu’un amas de sensations : de la faim, des coups, des cris, des pleurs. Tomash ne put réprimer un haut-le-cœur. Il eut à peine le temps de se retourner qu’il rendait une bonne partie de son repas. Que l’Oiseau le préserve, où était-il venu mettre le nez ?


    Une Ourse, grande et forte, qui se tenait en permanence aux côtés de Gè-Garmir ordonna à deux hommes d’éloigner la femme. Ils la conduisirent aux cuisines d’où ses cris s’éteignirent peu à peu. Le supposé géniteur s’écrasa sur un banc entre deux femmes qui sitôt se pendirent à son cou. Il en oublia Tomash.


    Un autre cycle passa. Peu à peu, les uns et les autres quittèrent la table pour rentrer chez eux. Gè-Garmir se leva, jeta quelques consignes à un Ours boutonneux, mal fichu de visage et de corps. Il sortit sans plus s’occuper de Tomash, qui se dégagea avec précaution de la fille qu’on lui avait offerte. Elle dormait profondément. Le jeune moine s’approcha de l’âtre. Des Ours y ronflaient. Il se fit une place un peu à l’écart, posa sa tête sur son sac qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée. Il ferma un œil, puis l’autre.
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    Rivène brassait ses casseroles en bougonnant. Elle avait veillé trop tard et un mal de crâne la torturait. Une tisane lui ferait du bien, mais l’eau était longue à bouillir. Gè-Garmir ronflait encore. Le dji serait lent à démarrer. Tant mieux. L’Ours n’était pas facile. Elle le découvrait imprévisible, rancunier, jaloux. Son pouvoir tout neuf l’excitait et il avait tendance à abuser de son statut. Rivène devait faire preuve d’un doigté qui lui échappait totalement quand elle était en rogne. Elle approcha le nez de sa fenêtre pour voir le temps. Des nuages bas obscurcissaient le soleil, le village avait l’air de frissonner : le dji serait terne.


    Sur le chemin, elle vit venir le moine. Le jeune homme marchait d’un pas décidé, son sac sur le dos. Malgré cette tunique qui le déguisait, il était beau à retourner le sang. Rivène soupira : elle avait appris la prudence durant la dernière stase et se souvenait de la leçon. Que voulait-il si tôt ? Ils devaient encore tous dormir dans la maison commune. Et aux cuisines, on devait lézarder. Rivène eut un mouvement impatient de la tête, ce qui lui valut un élancement. Elle grimaça. Le visiteur frappa à la porte. Le son se répercuta dans toute la maison. Il allait réveiller Gè-Garmir ! Ce serait le comble. Rivène se précipita, ouvrit, demanda, les dents serrées :


    — Quesse ty veux ? L’soleil y est pas l’vé !


    — Permets, je m’en veux de te déranger. Mon affaire est pressante. Je dois parler à Gè-Garmir.


    — Y dort. Les gens dorment. Y t’fera app’ler.


    Tomash hésita. Il voulait quitter le Quartier au plus vite. Il n’était pas question qu’il s’attarde tout un dji. Il allait argumenter quand la femme le planta là. Elle disparut dans un petit corridor en se tenant la tête. Il se permit d’entrer. C’était une habitation invitante : un bon feu brûlait dans l’âtre, de l’eau bouillait dans une marmite. Il déposa son sac dans un coin et se prépara un verre de tokay. La chaleur du breuvage lui ferait du bien.


    De l’étage, des imprécations lui parvinrent. Un claquement se fit entendre, un cri de la femme. Puis des grognements et des râles. Tomash sirota sa tisane. Après ce qu’il avait vu le soir précédent, rien ne pouvait le surprendre des Ours. Il attendit, l’Oiseau lui avait appris la patience.


    Dix mèses passèrent, la femme revint en rajustant ses vêtements. Elle lui jeta, en passant, un regard noir. Ensuite, elle s’absorba dans ses casseroles. C’était comme s’il n’existait plus. Il s’assit, attendit. Le Gè émergea bientôt. Voyant Tomash déjà attablé, il eut un rictus sarcastique.


    — Moine, te v’là bien dans ma maison ? Ty dors pas ?


    Et sachant qu’il incommoderait Tomash en le demandant, il questionna :


    — L’était bonne, la p’tite ?


    Tomash pinça les lèvres. L’homme n’avait aucune finesse. Comment Fy-Marius pouvait-il s’imaginer qu’il arriverait à s’entendre avec ce rustre ?


    — J’ai des choses sérieuses à discuter avec vous, Gè-Garmir. Il faut m’écouter.


    — Bah. Y faut, y faut. Ty es pas si pressé. R’garde ma femme. Hen, c’t’une belle Ourse. Y’en a pas comme elle d’où qu’ty viens…


    — Gè-Garmir, je vous en prie, il faut vous concentrer…


    L’Ours se tordit de rire. Il dut s’asseoir. Des larmes perlèrent à ses yeux. Il s’essuya d’un revers du poignet. Tomash ne sut jamais ce qui suscitait cette hilarité. Déjà, Rivène posait une assiette devant le chef et celui-ci, empoignant ses ustensiles, se mettait à manger. Il fit tout de même un signe de tête en direction de Tomash. Rivène tourna les talons, prépara deux autres assiettes, en plaça une devant Tomash et se réserva l’autre. Garmir mastiquait et semblait content.


    Tomash huma l’odeur de son plat : des œufs, des grattons de porc, une galette de farine. Ne pouvant résister à ces odeurs qui avaient nourri son enfance à défaut de l’engraisser, il mangea à son tour.


    Une fois son assiette vide, Gè-Garmir rota, se cura les dents, l’observa.


    — Quesse ty veux vraiment, moine ? demanda-t-il, une lueur de curiosité dans les yeux.


    Enfin, pensa Tomash, il s’intéresse à moi. Sa réponse était toute prête :


    — Apprendre comment accorder nos besoins, Gè-Garmir.


    — Quels besoins ? Les moines sont pas les bienv’nus dans not’ Quartier.


    — Avant d’être moine, j’étais Ours.


    — Ty n’sais plus c’que ty es. Ty portes la robe des femmes.


    — Permets. Je sais bien ce que je suis. Je suis un serviteur de l’Oiseau-lyre. Tu me dénigres sans connaître la force du chant de l’Oiseau. C’est un cadeau des cieux.


    Gè-Garmir ouvrit la bouche pour répliquer mais rien ne sortit. Il n’avait pas la répartie facile. Bien plus, il ne savait pas quoi répondre. Cet homme moine était une énigme. Comment pouvait-on abandonner son espèce pour s’humilier devant un oiseau ?


    Voyant qu’il restait muet, Tomash repoussa son assiette et se leva. Il siffla quelques notes ; puis, une chanson coula de ses lèvres, subtile et légère comme un ruisseau dévale une pente. C’était rythmé et mélodieux ; juste et entraînant. Tomash ne faisait aucun effort, il était cette musique qui s’échappait de lui, subjuguant l’animal qu’était Garmir. Celui-ci ne réagissait pas. Rivène, elle, avait cessé de mâcher, avait posé son ustensile et la tension qui crispait son visage s’apaisait. Oh, elle avait entendu des mélopées dans le gynécée ; elle en fredonnait elle-même parfois à sa petite, mais c’étaient des choses innocentes, des riens du tout, rien de semblable à ce qui jaillissait du gosier de cet homme.


    Constatant son effet, Tomash ne s’arrêta pas. Il n’aurait pas une autre chance de prouver la valeur de l’Oiseau, il fallait en profiter. Fixant ses yeux sur le fond de la pièce, il modula son chant. Cet artifice n’aurait jamais passé la barre d’un examen, mais ces deux-là ne s’en rendraient pas compte. Il avait été ruisseau, il devint le vent dans les arbres et le bruissement des feuilles. Un instant, il s’enorgueillit : il arrivait à faire ce qu’il voulait de sa voix. Il faudrait se souvenir de cette cascade de sons, c’était une trouvaille.


    Il chantait, les autres écoutaient. Cela lui donna confiance. Peut-être bien qu’il réussirait l’impossible mission de Fy-Marius.


    Il se tut, se rassit, reprit son ustensile pour terminer son repas. Gè-Garmir restait figé, les yeux perdus. Rivène reprit ses esprits la première. Elle renifla bruyamment, se racla la gorge. Après la beauté du chant de Tomash, ces bruits discordants sortirent Garmir de son extase.


    — Ty es pas mal, homme.


    — Dans le Quartier de l’Oiseau, quand je chante, les murs écoutent. Je suis l’esprit de l’Oiseau.


    — J’suis pas un mur…


    Il n’était donc pas dit que Tomash réussirait si facilement à passer son message. Devant la volte-face de Gè-Garmir, il prenait un instant pour rassembler ses arguments quand l’Ours se leva en repoussant sa chaise. Il quitta la maison, sans un mot pour Tomash et Rivène. Quelle mouche le piquait ?


    — Où va-t-il ? demanda Tomash. J’allais parler.


    Rivène ricana. Elle n’en savait rien et maintenant, seule dans la maison avec Tomash, sa position devenait précaire. Gè-Garmir était-il en train de lui jouer un de ses tours ? Allait-il, après, l’accuser de toutes sortes de vilenies ? Elle sortit à son tour. Il valait mieux attendre dehors, même dans le froid du matin.


    Gè-Garmir ne fut pas long. Il revint accompagné de Gustav, l’Ours qui avait vu les Cygnes et qui avait habité dans le Quartier de l’Oiseau-lyre. La femme oiseau de Gustav qui ne cessait de se plaindre des conditions de vie dans le village était sur ses talons.


    Rivène se remit aux casseroles, ces gens auraient faim. En s’exécutant, elle grinçait des dents, les choses se compliquaient trop pour son mal de tête. Gè-Garmir se rassit avec un signe évasif pour Tomash. Une permission à peine esquissée. Les deux nouveaux venus restèrent debout, Gertrid en retrait derrière son Ours. Ses yeux couraient sans cesse de Tomash à la porte, à Rivène. Gustav apostropha le jeune homme :


    — Pourquoi qu’ty es là, moine ? Parle !


    Enfin, pensa Tomash, les négociations allaient commencer et celui-ci, au moins, parlait franc, se faisait comprendre.


    — Fy-Marius m’a fait confiance pour vous transmettre une offre.


    Entendant le nom du Supérieur, Gustav grogna. Il n’allait pas laisser passer :


    — Fy-Marius, c’est c’lui qui m’a fait poireauter toute une saison ?


    Il n’avait pas besoin de poser la question, il savait très bien. Il voulait simplement mettre Tomash mal à l’aise. Il continua :


    — Ours, que fais-ty chez les hommes oiseaux ?


    Tomash se leva, il ne se laisserait pas insulter. Il représentait un ordre supérieur, une qualité de vie, une mission sacrée et ce rustre n’allait pas l’en tenir éloigné plus longtemps. Il déballa les mots qui lui brûlaient les lèvres depuis son arrivée :


    — J’étais un enfant d’Ours, je ne le suis plus. Je suis un adepte de l’Adoration. Toi, tu as vu notre temple, tu as vu et entendu la splendeur de l’Oiseau. Je ne te permets pas de dénigrer ce que tu ne comprends pas. Tu n’y étais pas à ta place, j’y suis et je serai bientôt Maître-Oiseau. Personne ici ne peut connaître l’exaltation de cette vie. Vous êtes la misère du peuple et je ne vous appartiens plus.


    La voix de Tomash s’enflait malgré lui. Elle sonnait impérieuse dans la petite maison.


    — Fy-Marius m’envoie te dire, Gè-Garmir, que les ressources du temple sont à ta portée si tu acceptes sa proposition. Vous aurez du grain, des habits, des casseroles pour les femmes. Nous avons des artisans qui peuvent apporter l’eau dans les maisons et construire des murs qui ne s’effondrent pas. Cette femme peut témoigner. Ne te cache pas, femme, je t’ai vue. Tu n’as pas choisi la meilleure part en venant ici. Dis-leur comment tu vivais dans le Quartier de l’Oiseau.


    Rivène se rapprocha, elle écoutait de toutes ses oreilles : du grain, des robes, des casseroles. Piquée, Gertrid se mit à pleurnicher en se tordant les mains et en geignant qu’elle voulait rester avec Gustav.


    — Idiote, fit Tomash.


    Puis, il l’ignora en constatant que Gustav chuchotait à l’oreille de son chef. Garmir retroussa le nez, le tassa de la main :


    — Quesse qui veut pour tout ça, ty chef ?


    — Tu seras surpris, Gè-Garmir, répliqua Tomash. Peu, très peu. Une alliance avec les moines est à ton avantage. On dit que les Loups s’arrogent des droits sur votre territoire. On dit que vous avez supplié les Cygnes de vous aider. Les Cygnes ne feront rien, crois-moi. Fy-Marius peut vous offrir ce qu’il vous manque.


    — Y’est plus puissant qu’les Cygnes ? Ty es tourné d’la boule !


    Tomash s’impatienta. Cet homme obtus n’aurait jamais dû être le chef de ce Quartier. Il se pencha au-dessus de la table, dominant l’Ours.


    — Il faut que tu écoutes mieux, Gè-Garmir. Tes femmes auront des robes. Tes hommes, des outils. Ta table, des denrées. Ton Quartier, de l’eau courante. Tu n’as pas idée des richesses du Quartier de l’Oiseau-lyre. Fy-Marius est généreux, il saura te récompenser. Ce qu’il désire en échange n’y paraîtra même pas.


    Échange ! Ayant entendu un terme qu’il comprenait parfaitement, Garmir frappa la table du poing :


    — Ah ! Ty voilà !


    Et Tomash n’eut plus qu’à verser la pâte dans le moule. Si le Gè acceptait de permettre aux moines du temple d’explorer les voix des enfants Ours, en échange de deux de ces voix chaque stase, le Supérieur du Quartier de l’Oiseau-lyre verrait à ce que le chef des Ours ne regrette pas leur nouvelle alliance. Si en plus, le Gè tenait Fy-Marius informé des agissements des Louves, alors le Gè pourrait obtenir les services de deux artisans du Quartier pour améliorer les conditions de vie de ses habitants.


    Cependant, Garmir ne l’entendait pas ainsi. Il pointa un doigt graisseux vers Tomash :


    — Ty restes avec nous. Ours ty es, Ours ty seras.


    Tomash ouvrit la bouche pour protester qu’il ne pouvait le garder contre son gré. Il n’eut pas le temps d’émettre un son. Le Gè était sur lui. Un coup de poing le renversa. Un autre lui fit perdre conscience. Gertrid poussa un cri. Rivène la retint, lui mit la main sur la bouche.


    Ayant éliminé une source d’ennuis, Gè-Garmir se tourna vers Gustav.


    — Ty r’tournes chez les moines.


    Malgré les pleurs de Gertrid, Gustav partit ce même dji porter la réponse de son chef à l’homme qui l’avait tant fait attendre. Le message de Gè-Garmir était simple : il acceptait de donner aux moines des nouvelles des agissements des Louves contre du grain. Quant à Tomash, il resterait chez les Ours comme gage de l’entente.
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    La saison froide était enfin derrière eux. Même si le temps restait frais, le soleil réchauffait l’air et les premiers bourgeons paraissaient. Le jeune A-Lorris faisait bien son travail, pensa A-Seerim. Le climat de la Ville se stabilisait. C’était bien.


    Pour se rendre chez A-Nissius, A-Seerim passa par l’extérieur et non par les couloirs qui reliaient les Maisons. Il avait besoin d’air frais et de voir le Lac. Il s’attarda quelques mèses sur l’esplanade. Un petit vent courait sur la surface de l’eau sombre qui clapotait au pied de la muraille. Il frissonna et ce n’était pas pour lui déplaire. Les sensations de la chair ne servent-elles pas à rappeler aux humains leur fragilité ? Il reprit sa marche d’un pas vif.


    Il n’eut pas besoin de frapper à la porte, on ouvrit. A-Seerim en conçut un petit plaisir. Il n’avait pas dit qu’il arriverait par l’extérieur : les serviteurs d’A-Nissius étaient vigilants. L’homme qui le reçut n’était pas voilé, car son apparence était parfaite. Le Mage le salua d’un signe de tête. Le serviteur baissa la sienne en signe de gratitude : le Mage n’était pas obligé de reconnaître son existence.


    A-Seerim fut conduit dans une pièce sans fenêtres, aux murs agrémentés d’un riche tissu damassé représentant des cygnes sur un étang sauvage. Des torchères éclairaient le paysage et ne laissaient aucune ombre dans la pièce. L’effet saisissait, donnant l’impression que les bêtes étaient à portée de main. A-Nissius se trouvait déjà dans la pièce, assis à côté d’une table basse sur laquelle reposait le coffret rond qui contenait l’Orbe.


    A-Seerim s’installa face à son collègue. Chacun savait ce que l’autre devait faire. A-Nissius fit tourner le coffret pour présenter la serrure à la clé que le Mage sortit de sa tunique. Cette clé s’insérait dans quatre serrures toutes accessibles par le même orifice et le Cygne devait jouer de précision pour les déclencher l’une après l’autre. La précipitation n’avait pas sa place.


    A-Nissius sortit le précieux objet de sa cachette en l’enrobant de ses mains. À l’exception de lui-même, quiconque aurait touché au globe se serait brûlé. Prendre l’Orbe était un privilège réservé à l’Arcane Supérieur. Le Cygne déposa l’Orbe sur un support concave à trois pattes ouvragées de bronze et d’argent. Se reculant sur son siège, il se prépara mentalement à la séance dont il serait l’unique témoin, celle du dialogue entre l’Eau de vérité et le Mage.


    Il observa A-Seerim s’agenouiller devant l’artefact pendant que l’Eau s’agitait doucement dans son contenant. À partir de ce moment, il n’était plus que le tivább, celui qui transmet. En lui-même, A-Nissius se félicita d’appartenir à cette race d’humains qui avait si bien su poser des limites entre le pouvoir des uns et des autres.


    Le Mage étendit ses mains au-dessus de l’Orbe et ferma les yeux. Bientôt, une lueur diffuse émana de ses paumes. Sa respiration se fit profonde, sa concentration, totale. Le moment où un Mage entrait en contact avec l’énergie à l’origine des Cygnes était précieux. Émouvant aussi, et difficile. Dans l’artefact, l’Eau se creusa en son centre, se mit à tourbillonner. A-Seerim rassembla ses forces. A-Nissius s’absorba dans son rôle.


    Les graves questions qui occupaient les Arcanes depuis le dernier Conseil les obligeaient à chercher la vérité de l’Eau. La Ville connaissait depuis quelques stases un nombre croissant de perturbations. Même si un équilibre précaire s’était installé durant la dernière saison, bien des questions restaient en suspens. Fallait-il forcer les Louves et les Ours à revenir au Conseil de gouvernance ? Le temps était-il enfin venu ? Ou plutôt, fallait-il continuer à les garder dans l’illusion de cette liberté factice qui était la leur ? Fallait-il forcer Fy-Marius à nommer son successeur ? Fallait-il plutôt le laisser macérer dans sa mauvaise humeur et ses manigances ? A-Nnantha avait-il vraiment disparu de la Ville ? Quel serait l’impact du nouveau Livre qu’avait écrit le jeune A-Goraan ?


    A-Seerim devait trouver ces réponses dans l’Eau de vérité. Elles s’y trouvaient.


    Sous les mains d’A-Seerim, la couleur de l’Eau se transformait constamment : elle fut bleu sombre comme la force profonde de la nuit, turquoise comme la sérénité des âmes tranquilles, violacée, ce qui n’était pas bon et stupéfia A-Nissius. A-Seerim était un canal ouvert, sans réticences ni préjudices : il était là pour solliciter le message de l’Eau, c’était sa fonction. Au-dessus de l’Orbe, ses mains restaient tendues : l’énergie qui en émanait s’était focalisée en un rayon d’or pur qui traversait la paroi et plongeait au cœur de l’objet. Il y eut un moment où l’Eau devint ambrée et A-Nissius en conçut de l’espoir, car c’était la couleur de l’énergie des Mages. Mais elle vira dans l’instant suivant et A-Nissius se leva lentement, témoin incrédule : l’Eau de vérité était rouge : rouge coruscant. Elle se stabilisa, ne bougea plus. Les mains d’A-Seerim vibrèrent comme si une bataille s’engageait entre sa volonté et la vérité de l’Eau. Le rayon perdit de son intensité, ne fut plus rien. A-Seerim ouvrit les yeux, baissa les bras, les traits tirés.


    Dans l’Orbe, l’Eau prit aussitôt une couleur irisée, celle de tous les possibles, puis vira au bleu serein d’un ciel sans nuages. A-Seerim leva les yeux vers son compagnon.


    — Qu’en est-il ? souffla-t-il, fatigué.


    — Nous sommes liés à l’Eau, A-Seerim. Depuis la création de la Ville, depuis que les Anciens nous ont laissé leur héritage.


    — Qu’en est-il ? répéta A-Seerim.


    Il n’aimait pas cette réticence dans la bouche d’A-Nissius. Qu’avait montré l’Orbe ?


    — Il y aura du sang. De la colère et du sang. L’ambre des Mages est apparu, vous devrez intervenir.


    — Alors, nous interviendrons…


    Mais rien n’était simple dans le Quartier du Cygne. A-Nissius le rappela.


    — Il y a autre chose, A-Seerim. Préparez-vous à être surpris : la trace des Kavalers est réapparue dans l’Orbe. Le violet de leur force s’y est agité.


    Le visage d’A-Seerim s’assombrit.


    — Je sais, dit-il. J’ai attendu cette lecture de l’Eau pour vous le dire. J’espérais… Durant l’épisode de votre colère, A-Nissius, une brèche s’est ouverte dans la barrière. Ils sont revenus. L’un d’eux est venu me visiter récemment. Ils demandent réparation. J’ai promis au nom des Mages, car nous sommes responsables.


    —  Les Kavalers, fit A-Nissius, et sa phrase chuta dans l’émotion.


    Les seigneurs de l’armure et de la guerre étaient de retour !


    Les deux Cygnes parlèrent longtemps, discutant stratégie et survie. La Ville était entre leurs mains, mais la Ville était malade et la guérison passerait par la douleur.
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    Cinq lunes avaient passé dans le confort des chaumières, dans l’attente silencieuse du retour à la vie de la terre, dans la quête quotidienne du prochain repas.


    Édrid-Lune-montante n’était pas restée inactive. Quand le soleil ramena ses rayons, son emprise était bien installée sur les siens. Personne n’avait souffert de faim, aucun décès n’était à déplorer. Un matin, elle se mit en marche vers le territoire de la troisième meute. Il lui restait un devoir à accomplir et elle s’y plierait.


    Elle arriva trois djis plus tard. Si elle retrouva les lieux de son enfance avec un peu de nostalgie, elle n’en laissa rien paraître. Ce temps était révolu, seul l’avenir devait occuper ses pensées. La Louve désormais cheffe de ce clan lui fit une place à son feu, mais ses manières étaient molles et sa réticence évidente.


    Édrid prit à peine le temps d’un verre de tokay avant d’annoncer la raison de sa venue :


    — Je viens parler avec Celle-qui-a-été-Mère-Meute, afin que le rite de passage soit respecté.


    La Louve s’inclina. Soudain, son regard s’aviva.


    — Elle ne voudra pas te recevoir. Nous ne l’avons pas vue depuis le combat qui t’a fait Mère-Meute.


    — Elle me recevra…


    — Tu le dis…


    Édrid se rendit chez son ex-adversaire. Elle frappa à sa porte. Frappa encore. Sans résultat.


    Alors, elle poussa la porte, car elle était Mère-Meute et son devoir l’exigeait.


    La femme qui se tenait accroupie près de son feu ne tourna même pas la tête. Elle dit simplement :


    — Je me demandais quand l’une de vous aurait le courage d’entrer.


    — Respecter ton choix est une autre forme de courage.


    Entendant cette voix, Celle-qui-avait-été-Mère-Meute, se retourna. Son visage était sinistre, marqué de rides profondes, creusé par la faim. La femme se laissait dépérir, c’était évident. Édrid en fut choquée. Voyant de la sympathie sur le visage de sa visiteuse, la Louve jappa :


    — Qu’es-tu venue me déranger ?


    — Je suis venue pour le rite de passage.


    La Louve se leva. Dans la pénombre, Édrid ne vit pas que ses traits s’étaient adoucis. Elle porta la main à son front, puis à son cœur. C’était un geste ancien qui signifiait le don de l’esprit et du cœur, qui signifiait que ce qui était à l’une était à l’autre. C’était une marque de partage qui ne mentait pas.


    — J’ai pensé que tu oublierais.


    — Je ne suis pas l’ennemie de nos usages. Tu te souviendras que je suis aussi la fille de Tal-le-Grand et que j’ai été élevée sous ta férule. Je n’oublie rien.


    C’est ainsi que Celle-qui-avait-été-Mère-Meute prit la mesure de sa remplaçante.


    Deux djis passèrent dans la quiétude de la cabane, pendant lesquels Édrid écouta la voix éraillée de la vieille Louve débiter les secrets qui étaient ceux de la continuité, ceux des Louves magnifiques et terribles qui l’avaient précédée à la tête des meutes. Et surtout, l’histoire sacrée de Lo-Soleid qui ne devait jamais se perdre, car elle était au cœur de leur liberté et de leur survie.


    Plusieurs fois au cours de son récit, Celle-qui-avait-été-Mère-Meute sentit les larmes monter à ses yeux. Comment cette enfant pourrait-elle comprendre la destinée de Lo-Soleid ? Comment pourrait-elle compatir au sort de leur ancêtre, l’amante du Cygne A-Ehtterius ? Mais elle continua, ne cachant rien de la traîtrise des Cygnes et du sort réservé à celles qui les aiment trop. Elle insista sur le devoir de fidélité envers celle qui avait subi la pire des ignominies : son nom dévoilé à la face de tous, l’affection de son cœur tournée en dérision. A-Ehtterius portait le poids de la division des Quartiers. En refusant de reconnaître que Lo-Soleid était digne de prendre une place parmi les Cygnes, il avait précipité le Schisme. Outrée, bafouée, Lo-Soleid avait encore eu le courage de reconnaître la farce qu’était le Conseil de gouvernance et de faire éclater la vérité au visage de tous. Le Conseil était un simulacre, les Cygnes régentaient, les habitants de la Ville n’étaient tous que leurs esclaves. Les Loups n’en seraient pas.


    Après l’histoire de Lo-Soleid, la Louve parla des secrets couchés sur les feuilles des vieux pergamens jaunis qui contenaient les cartes de leur territoire. Seules deux autres Aînées des meutes savaient encore déchiffrer ces documents et la nouvelle Mère-Meute devrait à son tour apprendre à les lire, c’était l’un de ses devoirs. Elle parla de choses si anciennes qu’Édrid perdit la notion des cycles écoulés, sa pensée voyageant avec ces Louves qui avaient dompté la forêt pour en faire un lieu habitable pour leurs enfants. Elle parla enfin des Kavalers et de ce que la légende en disait. Celle-qui-avait-été-Mère-Meute n’oublia rien. Elle avait porté ces secrets pendant trop de stases, s’en dégager lui faisait du bien. Elle redressait l’échine, retrouvait sa prestance, prenait aussi un malin plaisir à voir la jeune femme vieillir à son tour sous le poids de son héritage. Une Mère-Meute devait épouser tous les aspects de sa fonction. Autrement, comment pourrait-elle assumer son rôle ?


    La voix de Celle-qui-avait-été-Mère-Meute s’éteignit. Elle n’avait plus rien à raconter.


    Elle referma ses mains, se leva pour tisonner son feu. Le dji avait remplacé la nuit qui avait remplacé le dji. Le cycle de l’eau ne s’arrêtait pas.


    À un moment, Édrid-Lune-montante avait cru pouvoir regagner l’estime de son adversaire. Illusion. Lorsque tout fut dit, Celle-qui-avait-été-Mère-Meute jeta : « Va-t’en ! » comme on lance une malédiction.


    Cependant, malgré le dos tourné, malgré la réalisation amère que la trêve était finie, Édrid s’approcha de son Aînée et se courba jusqu’à mi-poitrine.


    — Merci.


    Puis elle sortit, laissant le passé derrière elle.


    Au cours de la klève suivante, Édrid-Lune-montante lança ses Loups sur les pistes avec un message : les cheffes de meutes étaient convoquées. Le temps de la réflexion était fini.
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    Loup-Ardent était revenu à la Maison des Bannis en compagnie d’une femme blonde portant un enfant. D’abord, tout le campement s’était étonné de l’apparence de cette femme. Avant de comprendre… Une Cygne ! Les Louves et les Loups s’étaient massés en un mur solide devant l’entrée de la Maison. Les bras s’étaient croisés, les regards s’étaient butés. Des protestations avaient fusé. Leur chef pouvait avoir toutes les visions du monde, les Bannis étaient prêts à les entendre, mais accueillir parmi eux une Cygne, ennemie des Loups, jamais. Elle était de cette race qui vole le nom d’une âme pour l’assujettir et la bafouer. Quand leur kimr’iush cesserait-il de bousculer les traditions et de réorganiser l’ordre des choses ? Les Kavalers, de leur côté, s’étaient retirés à la vue d’Ottilia mais Shahana, d’habitude impassible, n’avait pu réprimer sa réaction : il avait montré les dents avant de tourner le dos.


    Nélis-le-Vif s’était fait le porte-parole des réticences :


    — Frère, c’est une Cygne, comment peux-tu ?


    Loup-Ardent s’était dressé devant l’agression :


    — Que t’occupes-tu de mon feu ?


    Mais Nélis avait répété son objection : cette femme n’était pas la bienvenue, il fallait l’empêcher de nuire, la rendre aux siens. Loup-Ardent insista : elle était sa compagne, lui seul pouvait décider. Mais Nélis resta ferme :


    — Non, tu n’y es pas, mon frère. Ceci te dépasse. Tu es aveugle tout à coup. Les gens grognent. N’en as-tu pas assez fait ?


    Loup-Ardent avait serré les poings. Nélis-le-Vif avait reculé d’un pas, la mâchoire rigide, le regard inflexible. Loup-Ardent avait baissé les bras le premier et avait installé Ottilia dans une hutte à l’écart en promettant de la protéger. À Nélis, il avait offert :


    — Réunissons le clan. Je dois être entendu.


    Le lendemain, la meute des Bannis envahit la Maison. Lorsqu’il y pénétra à son tour, Loup-Ardent sut que la bataille serait rude et que son statut de chef ne lui serait d’aucune utilité. Sur cette question, il était l’égal de tous.


    Les Loups et les Louves étaient debout, parlant, débattant entre eux. Le ton n’augurait rien de bon. Ottilia, elle-même, était absente puisqu’elle n’avait pas encore été acceptée et que son influence était jugée malsaine. Dès qu’elle ouvrirait la bouche, on l’accuserait de vouloir les dominer. La Cygne comprenait, elle attendrait.


    Voyant entrer Loup-Ardent, l’assemblée s’assagit. Les visages prirent un air grave, les épaules se voûtèrent. Ce chef qu’ils s’étaient choisi, ils l’admiraient, ils le révéraient même pour son audace et sa vision. Nul autre n’était comme lui, portant leur Loi avec autant de fierté, osant la défier dans le respect, redressant ses travers et offrant des solutions équilibrées. Nul autre ne les aurait menés si loin, leur redonnant leur place d’hommes et de femmes libres dans la forêt. Il était le kimr’iush, le Loup chasseur de rêves et leur génération s’enorgueillissait de le connaître. Mais il était aussi un homme seul dans sa vision qu’on ne comprenait pas toujours. Le doux Pietr avait été utile pour faire le pont entre les idées et la réalité. Son absence, depuis presque toute une stase maintenant, affligeait.


    Les Loups et les Louves du clan des Bannis étaient prêts à exercer la sagesse collective devant une nouvelle menace : on discuterait tant qu’il le faudrait.


    Ayant saisi le bâton de Parole, Loup-Ardent exposa les faits :


    — Nous avons le choix d’accepter parmi nous une femme issue du Quartier du Cygne…


    Malgré le respect, une clameur monta des derniers rangs. Un Loup se leva criant son désaccord. Quelqu’un le tira par la manche, le fit taire.


    — … ou de la renvoyer dans son Quartier. Nous avons le choix d’en faire une alliée ou de nous priver de ses connaissances et de sa bonne volonté. Cette femme, je l’ai choisie, elle m’a choisi. Elle m’a donné son nom. Je n’ai pas trahi la Loi, j’ai préservé le mien. Son nom nous appartient, qu’en ferons-nous ? Cette femme est comme nous, rejetée des siens, à la recherche d’un clan…


    — Pas le nôtre, railla l’homme qui ne savait pas se retenir.


    Des menaces jaillirent : s’il continuait, on le sortirait.


    — Pas le nôtre, répéta Loup-Ardent. C’est possible. Considérez que j’en ai fait ma compagne. Vous savez ce que cela implique.


    Quelques hochements de tête acquiescèrent : un Loup n’attire pas à son feu si l’amour n’est pas présent, ancré dans le souci de la continuité. Un Loup et une Louve accouplés, c’était une force pour le clan, une promesse d’avenir, une union pour la vie.


    Loup-Ardent continuait :


    — Avant de la rejeter, comprenez aussi l’avantage de sa présence parmi nous. Ottilia nous apprendra ce que sont les Cygnes. Les Cygnes n’ont rien à gagner à rechercher notre alliance ; nous avons tout à perdre à ignorer ce qu’ils sont vraiment. Un dji ou l’autre, la Ville retrouvera son unité. Ce but est le mien et vous l’avez fait vôtre. Où commence cette unité ? Je dis qu’elle débute ici. Ottilia est prête à partager mon feu et notre vie. L’exil vous connaissez, vous l’avez vécu. C’est librement qu’elle nous choisit.


    La voix de Loup-Ardent s’enflait. Elle couvrait l’espace, portait son message dans toutes les oreilles. Il voulait plus que cela, il voulait atteindre les cœurs, qu’ils brûlent eux aussi de l’ardeur qui l’habitait. Bien sûr, il souhaitait préserver son amour à peine naissant. Bien sûr, il souhaitait garder près de lui Ottilia et son enfant, mais cela ne pouvait être sans l’accord du clan. Il lui fallait cet accord.


    — Si vous vous souvenez de ce qu’était votre vie avant, vous m’accorderez votre confiance en ceci : Ottilia nous sera utile. Elle nous apprendra comment nous protéger contre les artifices des Cygnes, elle nous apprendra à nous mesurer à eux en hommes libres et égaux, et à tenir notre place aux commandes de la Ville. Car un dji, pas si lointain, vous en serez les témoins et les artisans, nous réclamerons notre héritage.


    Quelques corps se penchaient en avant, quelques têtes approuvaient. D’autres, beaucoup d’autres restaient rigides, et ces Loups avaient enfoui leurs mains dans leurs poches, le visage fermé.


    Loup-Ardent parla jusqu’à s’enrouer. Le cycle passa. Un autre aussi. Il répéta ses arguments, reformula sa requête. Il fit tout sauf supplier. Quand il déposa le bâton de Parole, un silence presque parfait pesait sur la place. Quelques soupirs, quelques frottements de pieds sur le plancher, une toux discrète. Personne ne voulait que retombe la ferveur qui venait de s’exprimer et qui visait un idéal exaltant, même s’il leur semblait hors de portée.


    Une vieille Louve se leva. Elle s’avança vers le bâton. Le prit à pleines mains, dit quelques mots. Sa voix ne portait pas. Cette Louve était faible malgré sa posture droite et sa tête fière. On savait qu’autrefois elle avait suivi son conjoint dans le bannissement, refusant de se soumettre à la règle. Des murmures s’élevèrent, des mains se portèrent aux oreilles, on demanda ici et là : « Répète, grand-mère, répète. »


    La femme rassembla ses forces, haussa la voix dans un effort qui fit se tendre tout son corps. On l’entendit enfin :


    — Il faut voter, Loups. Le cœur doit choisir maintenant. Où est le cœur des Bannis ?


    Le message se transmit de l’un à l’autre. Un murmure courut sur l’assemblée. Le vote survenait trop vite. Beaucoup auraient voulu parler à leur tour. Mais l’Aînée ne se trompait pas. Les raisons de résister étaient connues. Seul Loup-Ardent avait le droit d’argumenter, car il s’agissait de sa vie et de celle de sa compagne. Le vote était bien avisé.


    La femme dressa le bâton à bout de bras. Il était lourd, elle était fragile. Son bras vibra mais elle ne le baissa pas. Elle étendit l’autre main paume ouverte. Les Bannis votèrent.
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    Mè-do, mè-la. Dè-tomoso. Hah. Ubi somèti. Usma. Usma. Terre, eau, air, sang. Que tout s’aligne. Que tout s’unisse. Mère, écoute mon chant. Parle-moi. Parle-moi.


    Une petite lampe éclairait à peine la caverne. Elle n’était pas assez forte pour illuminer la paroi sur laquelle l’Ourse-Mère protégeait ses petits. Mais Adeloa sentait sa présence et s’y réfugiait.


    L’arrivée d’un moine avait mis le Quartier en ébullition, Adeloa l’avait appris par une nouvelle arrivante. La sagesse de la terre se taisait. Ce silence obligeait Adeloa à tâtonner dans l’obscurité, sans soutien, sans même une lueur pour se guider.


    L’Ourse n’avait pas fini de déplorer la perte de Baba. L’aïeule était partie trop tôt. Elle-même n’était pas prête. Indigne peut-être d’entretenir ce dialogue avec les puissances ténébreuses. Adeloa se frappa le front du poing, puis le cœur, puis le ventre. Ouvrir ces voies doucement ; les rendre disponibles entièrement. Elle n’avait qu’un souhait : Usma. Usma.


    L’Ourse ferma les yeux, respirant lentement, cherchant à oublier les ennuis du quotidien pour plonger là où tout était mystère et résolution. Peu à peu, une chaleur l’envahit, se diffusant de ses pieds à ses doigts, sinuant dans chaque cellule de son être jusqu’à son front et ses cheveux. Adeloa sentit l’air circuler dans ses poumons, irriguer son sang. Son cœur battait, ferme et solide au rythme… d’une énergie qui n’était plus la sienne. Usma. Usma.


    Le message frappa son cerveau, précis comme l’éclair qui foudroie l’arbre.


    Elle ouvrit les yeux sur la noirceur de la caverne. La lampe s’était éteinte. Il n’y avait plus que sa propre respiration. Adeloa se coucha sur le flanc, pressant contre sa poitrine les mots qui résonnaient en elle, sinistres : Souffrance, changement, le temps est là.


    Adeloa pleura sur le destin qui se dessinait pour les siens et les autres.
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    Réduire le tout à ses parties,

    c’est perdre son essence.


    Extrait du Livre de l’Unité
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    A-Seerim ne recevait pas. Pas depuis la lecture de l’Orbe chez A-Nissius. De graves événements se préparaient. Les Mages devraient agir, lui-même le premier. Et les Kavalers ? Leur pensée ne le quittait pas. Que devait-il faire avec les Kavalers ?


    Il passait ses djis à lire et relire les passages du Livre de l’Unité. Le Livre d’A-Goraan le bouleversait : Même fragmentée, la vérité est une. […] Ce qui surgit des ténèbres est aussi une pièce du tout : garde-toi de l’ignorer. […] Sans ouverture, comment accueillir ce qui n’est pas toi mais qui est toi ?


    Ces phrases tournaient et tournaient dans son esprit. Elles étaient le fruit d’une inspiration qui transcendait le monde isolé de la Ville, et les stases qui s’étaient appesanties sur elle. Elles imposaient l’exploration d’idées nouvelles et inquiétantes. La considération d’avenues que les Mages de la Ville avaient bloquées à jamais. À jamais ? Peut-être ne devait-il plus en être ainsi. Les Mages, si savants soient-ils, n’étaient que les gardiens de la Connaissance reposant dans l’Orbe. Cette Eau était celle des derniers Anciens, recueillie selon leur directive. Sacrée. Puissante au-delà de toute description.


    Aucun Cygne ne pouvait ignorer la raison de la création de la Ville. Tous, ils avaient accepté la règle de base de leur conduite : le savoir des Anciens, contenu dans ce globe, devait survivre à l’abri des convoitises. L’Eau, maîtresse du temps et du savoir, du présent perpétuel, et de l’avenir en constant devenir était leur raison d’exister.


    A-Seerim comparait ses pensées au dégel qui s’installe après les grandes froidures. Il devait s’imprégner de l’intensité du Livre d’A-Goraan, car plus que tous les autres Livres, celui-ci avait été écrit pour lui. Il devait laisser cette intensité réchauffer la rigidité du dogme de la Perfection pour l’assouplir et permettre la contemplation des possibles. Les Anciens avaient créé la Ville, distribuant leur sagesse et assignant à chacun son rôle. Les Kavalers avaient vaillamment défendu le leur. Les Cygnes avaient pour mission de perpétuer la Connaissance. Ils avaient fait ce qu’il fallait et les Kavalers avaient payé le prix. Les Mages s’étaient-ils trompés ? Comment réparer le passé ? Le passé ne se répare pas, songea-t-il, il s’incurve dans les mémoires sous l’effet de l’oubli, et transforme les erreurs en coups d’éclat quand la culpabilité devient trop lourde.
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    Shahana considérait quelques petits Loups qui taquinaient des jeunes serpents avec des branches fourchues. Les bêtes se tortillaient, attirées par les chauds rayons du soleil. Ils étaient trop nombreux, se nuisant les uns les autres et arrivaient mal à éviter les bois qui se tendaient vers eux. Ils n’avaient que leur agilité contre la ruse de l’homme. Ils ne survivraient pas. Deux enfants Kavalers se joignirent au jeu. Mais ils n’avaient pas la patience des Loups. Une proie était une proie. Le plus grand s’avança d’un pas décidé. D’un geste vif, il attrapa le serpent le plus proche et le rabattit sur le sol d’un coup sec. Les autres Loups restèrent estomaqués. Ces serpents étaient dangereux, il ne fallait pas les toucher à mains nues.


    Shahana étudia la réaction des Loups. Trop lente.


    Les jeunes se dispersèrent, le jeu avait pris fin. Le jeune Kavaler ramassa le serpent mort, la peau ferait une ceinture, la chair se cuisait, était tendre et savoureuse. Il salua son chef en s’éloignant avec son butin.


    Shahana songea que les Bannis ne seraient jamais une menace pour les siens. Ils étaient de bons chasseurs, mais ils n’étaient pas des guerriers. Cependant, il aimait leur capacité à se rallier, leur solidarité et leur sens de la justice. Loup-Ardent, le jeune chef du clan des Bannis, était un homme de parole, ils avaient eu de la chance en tombant sur lui. Mais la chance tourne, elle n’est jamais tout le temps du même côté.


    Kahé aurait aimé qu’ils marchent ensemble sur le Quartier du Cygne. Shahana ne l’entendait pas ainsi. Il avait averti le Mage et il refusait de se mettre à sa portée. Le Cygne agirait. En attendant, il s’accommodait bien de cette alliance avec les Bannis. Le temps des confrontations viendrait. Ici, le gibier était abondant par rapport aux maigres ressources des Confins. Toujours menacés par les animaux dénaturés qui s’y trouvaient, toujours affamés, ils y avaient vécu une vie de misère. Depuis leur arrivée dans le Quartier des Loups, ils prospéraient. Cela se reflétait sur les teints moins pâles et une nouvelle vigueur dans les gestes. Les plus petits déjà avaient perdu cet air hanté qui était en permanence celui des adultes. Cinq femmes étaient enceintes, un des hommes s’était trouvé une compagne Louve.


    Shahana observait et ce qu’il voyait ne l’indisposait pas.


    La Ville qu’avaient réintégrée les Kavalers n’était pas celle qu’ils avaient quittée. De même, les siens avaient été changés par les Confins. Le temps travaillait pour lui. Patience.
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    Sous la peau de renard roux qui la réchauffait, Ottilia bougea. Dans la faible clarté de l’aube, son bras émergea, nu. Loup-Ardent ne dormait pas. Il étira sa main et caressa l’épaule ronde. Ottilia se tourna vers lui. C’était son premier sourire du dji. Loup-Ardent le cueillit d’un baiser.


    Ces instants étaient précieux dans la chaleur de la cabane où ils avaient trouvé refuge la nuit précédente. Cette intimité ne serait bientôt plus. Ce même dji, Ottilia rentrerait au bercail. Son Quartier n’était plus qu’à quelques cycles de marche. Lors de l’assemblée des Bannis, le vote était tombé du côté du refus. Ottilia n’était pas la bienvenue chez les Bannis. Loup-Ardent avait échoué et le choix avait été fait pour eux.


    Au moment le plus intense de leur échange, Ottilia chuchota :


    — Mon Loup…


    Une larme glissa sur sa joue. Loup-Ardent y porta les lèvres en serrant son amoureuse contre lui. Comment vivraient-ils l’un sans l’autre ? Ils ne pourraient pas ! Et cependant, ils le devraient. Jusqu’à ce qu’ils soient réunis de nouveau. Loup-Ardent n’en doutait pas, car ils étaient tels le lierre et l’arbre.


    — Je serai où tu seras. Ne t’inquiète pas, dit-il pour la rassurer.


    C’était une promesse qu’il se faisait.


    Un couinement les dérangea. La fille d’Ottilia se réveillait. Bientôt, elle réclama. Les soins de l’enfant donnaient à la jeune femme une raison de rompre l’échange. Elle était trop triste pour argumenter. Ils avaient eu cette conversation des centaines de fois.


    Lorsqu’elle serait rentrée au bercail, elle connaissait la pression qu’on exercerait sur elle. Elle savait qu’on lui ordonnerait de se rallier et d’oublier. Elle s’inquiétait du sort de son enfant. Comment la recevrait-on ? Ottilia ne voyait devant elle que des embûches. Partout les empêchements. Nulle part, sauf dans les bras de Loup-Ardent, elle ne trouvait la paix.


    L’enfant souriait, Ottilia eut un pincement au cœur. Gral-iina ne devait pas souffrir. Pas si tôt, pas encore.
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    Dans le Quartier de l’Ours, Adeloa n’avait pas le cœur joyeux. À la dernière pleine lune, la Terre-Mère avait transmis un message auquel elle refusait de croire. Il disait : « Sors de la tanière. Le temps est venu. » Pour quoi ? Le message ne le disait pas. C’était difficile. Elle s’en était ouverte à ses compagnes qui l’encourageaient ou la décourageaient selon leur tempérament. Toutes, elles se rendaient compte que l’oracle faisait trembler de peur leur Baba.


    Hors du gynécée, la vie s’animait. Avant même l’éclosion des bourgeons, les chasseurs avaient affûté leur hache, aiguisé leurs couteaux. Ils s’étaient éloignés par petits groupes sur les Griffes pour aller repérer sur leur territoire les traces des cervidés et les changements survenus, pendant la saison froide, dans les sites traditionnels de chasse. Ils étaient revenus après avoir mémorisé le nécessaire pour la prochaine saison de chasse : les marques de frottage des mâles sur les arbres ; le sol piétiné et creusé à la recherche d’herbes, le crottin séché. Les Ours adoraient cette période de la stase. Mettre le nez dehors sans geler, remonter les pistes, constater comment les animaux utilisaient le terrain pour se camoufler, débusquer les aires de repos.


    Le Quartier tout entier avait souffert durant la dernière saison, mal préparé aux conséquences des dégâts causés par les pluies et la perte de la récolte. Du gel, de la neige en abondance, puis du verglas avaient rendu les pistes impraticables. Les bêtes avaient évité les pièges ou avaient fui le territoire. Souvent, les chasseurs étaient rentrés sans prises. La disette avait sévi. Gè-Garmir avait imposé sa loi avec brutalité. C’était un être imprévisible qui avait sans cesse besoin de mesurer sa force. Estropier ne le dérangeait pas. Les Ours regrettaient le temps de Gè-Rustebeau qui avait été un chef difficile, mais juste.


    Un semblant de routine voulait s’installer quand Gè-Garmir rassembla la horde pour donner ses directives. Les Ours avaient la permission de pénétrer sur le territoire des Loups et d’y chasser à leur guise. C’était contraire aux ententes. C’était appeler sur eux la colère des Cygnes et la vengeance des Loups. C’était fou. Les timides se turent. Les autres dirent oui. Car les Cygnes avaient ignoré leur mise en garde et les moines n’avaient pas remis le tribut exigé pour le prisonnier. Gustav était revenu bredouille. Il fallait vivre.


    Le chanteur, retenu contre son gré, acceptait mal sa détention. Il se plaignait sans cesse, réclamait, hurlait parfois. Gè-Garmir avait donné ordre de le mater. Le gardien du prisonnier ne s’en privait pas à coups de poing et de pieds. Cependant, l’oiseau était obstiné et il recommençait.


    Parfois, au cœur du dji, on l’entendait chanter. Il est vrai qu’alors, tout s’arrêtait dans les alentours. Personne n’osait décrire l’effet de ces chants. Mais le gardien survenait et frappait plus fort pour punir le moine d’utiliser la seule arme dont il disposait. Il fallait ramener cet homme à sa nature : un Ours était un Ours.


    La première escarmouche surprit un campement de Bannis qui vivotaient trop près du territoire des Ours. Les assaillants ne donnèrent pas d’avis. Ils prirent les provisions et les peaux. Ils tuèrent le Loup et la Louve qui voulaient s’opposer, brûlèrent le refuge. L’enfant du couple était un jeune Loup de quinze stases. Parti faire le guet près d’un terrier de lièvres, il trouva à son retour sa famille décimée. L’enfant n’avait qu’un seul recours. Après avoir rendu à ses géniteurs les rites funèbres, il s’enfuit vers la Maison des Bannis.
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    Ghiza courait dans la ruelle. Fy-Marius était mourant et on voulait Polystide à son chevet. De même, un message se rendait chez les Cygnes, car l’événement avait son importance.


    Le Supérieur du temple ne s’était pas relevé depuis l’annonce de la capture de Tomash par les Ours. La toux avait repris sa place dans sa poitrine et ses forces avaient décliné. Il était d’une race robuste mais il était vieux. Cependant, son esprit refusait de laisser son cœur s’arrêter et il s’agrippait à la vie en homme obstiné qu’il était. Pourtant, en ce dji, la fin approchait.


    Polystide mit quelques fioles dans son sac, enfila une cape doublée, fut prêt avant que Ghiza ait fini de s’expliquer. Il n’était pas surpris, mais que Fy-Marius ait tant résisté à l’ultime appel de l’Oiseau tenait du miracle.


    Dans la pièce surchauffée, plusieurs entouraient le lit de Fy-Marius qui reposait sur des coussins. Deux moines le déplaçaient dès qu’un geignement sortait de sa gorge. Sa forme recroquevillée n’était plus qu’un tas d’os. Son crâne chauve luisait sous la lueur des lampes. Ses yeux brûlaient d’une fièvre dévorante, ses doigts tordus étaient crispés sur la couverture comme pour se retenir à la vie.


    Le Cygne qu’on était allé chercher était déjà dans la pièce. Il était grand, enveloppé d’un manteau blanc de peau souple, il portait un masque rouge aux contours finement ciselés sur son visage. Il restait silencieux, témoin simplement, rien d’autre. Polystide se fraya un chemin jusqu’à une petite table. Fy-Alabert et Fy-Basil l’y attendaient. Fy-Basil avait voulu retarder ce moment le plus possible malgré la souffrance dans laquelle se débattait Fy-Marius. Le Supérieur n’avait pas nommé son successeur. Fy-Alabert était plus compatissant. Il savait qu’au stade actuel, plus rien ne viendrait. Il fit un signe discret à Polystide : le temps était venu de préparer la potion qui rendrait Fy-Marius serein et adoucirait son passage.


    Du coin de l’œil, Polystide vit la porte s’ouvrir. Un moine entra vêtu d’une robe noire, mains dans les manches, cheveux rasés, yeux baissés. Polystide n’y fit pas attention, tout occupé à préparer son mélange. Il fallait du doigté, il fallait de la précision. Il fallait surtout ne pas intervertir l’ordre des éléments. Ce fut prêt. Il se redressa.


    À l’instant même, une voix s’éleva pour entonner les premiers mots d’un chant funèbre. Polystide se retourna et faillit échapper la précieuse potion. Pietr se trouvait aux côtés du mourant ! Mais son ami ne le regardait pas. Il avait les yeux fermés comme pour mieux inspirer son chant :


    Souffrance. Labeur.

    Coule l’eau sur le temps.

    Coule le repentir,

    Sur la vie qui se meurt.


    Le chant montait, triste et lent, d’une douceur ineffable, avec un frémissement de la voix qui n’était pas accident, qui était volontaire, marquant la grande maîtrise du chanteur.


    Fy-Marius commandait jusque sur son lit de mort : il avait ordonné que Pietr soit le chantre de ses derniers moments. Le jeune homme était venu, n’ayant pas le moyen de refuser. Mais le Supérieur n’avait plus de pouvoir sur lui. Cet homme était souffrance. Et Pietr connaissait la souffrance. Un fil retenait cet homme à la vie et Pietr connaissait ce fil de la volonté qui empêche de laisser aller ce qu’on a cru sien. Cet homme était acharnement ; lui-même l’était, car c’est ainsi quand l’humain se fond à sa mission. Cependant, Pietr était plus que cela. Il était aussi compassion. Et cet homme mourrait porté par son chant. Peut-être ce chant permettrait-il à l’Oiseau d’accueillir Fy-Marius comme l’adorant qu’il avait tenté d’être.


    L’insoumis que Fy-Marius n’avait pu dompter chanta et des larmes coulèrent sur les figures. Il chanta et la vie se transforma sans que Polystide n’ait à intervenir. Le mourant s’éteignit, le visage marqué d’extase. Sur sa couverture, ses doigts s’étaient décrispés.


    Quand on voulut reconduire Pietr à sa cellule, une voix s’éleva pour arrêter sa sortie :


    — Laissez cet homme. Je veux lui parler.


    On obéit au Cygne qui venait de commander. Le jeune homme, se tournant vers la voix, aperçut l’apothicaire. Un sourire discret s’étira jusqu’à ses yeux. Polystide prit garde d’y répondre. Trop de gens étaient autour. Il recula jusqu’au fond de la pièce pour se faire oublier. Ce qui se passait, il n’aurait voulu le rater pour rien au monde.


    Le Cygne tendit une main aux doigts effilés.


    — Qui es-tu ? demanda-t-il, et sa voix ne commandait pas.


    Le chanteur s’inclina. Il se souvenait des usages.


    — Je suis Pietr, l’apprenti-Loup. Je suis du monastère et de la forêt, Seigneur. Autrefois, on me recevait dans votre Quartier.


    Fy-Alabert eut un hoquet de surprise et mit la main devant sa bouche. Qu’osait-il encore faire, cet innocent qu’on n’arrivait pas à mater ? Pietr l’ignora en s’inclinant encore. Le Cygne s’approcha, son masque cachant sa réaction aux spectateurs. Chacun retenait son souffle.


    — Suis-moi, dit-il.


    C’est ainsi que le dissident passa du Quartier de l’Oiseau-lyre à celui du Cygne. C’est ainsi que Fy-Marius, sans l’avoir voulu, libéra l’oiseau captif.
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    A-Lorris, le gardien du climat, conduisait le chanteur chez lui. Il avait été touché par le chant du jeune homme. Il y avait là une perfection qui n’appartenait pas aux moines. Il en était certain. Laisser une telle beauté derrière lui était inconcevable. Il n’avait pu résister. Il voulait encore l’entendre. Et encore.


    Pietr n’avait pas quitté la tunique des chantres de la mort. En marchant derrière le Cygne, il songeait qu’il allait d’une prison à l’autre, car pourquoi le Cygne le traiterait-il autrement que les moines ? Il n’était pour eux qu’un jouet bien remonté.


    Un serviteur prit Pietr en charge. Il fut lavé, parfumé. On lui offrit une robe blanche brodée sur le devant d’un lys rouge en fils de soie. Il fut nourri et entouré des meilleurs soins. Pietr posa des questions : Que voulait-on de lui ? Pourquoi ces attentions ? A-Lorris l’a ordonné, fut la seule réponse à laquelle il eut droit. Mais ces gens étaient doux et leurs manières délicates à son égard. Il se laissa faire.


    Au soir, il retrouva le Cygne. Il n’était pas seul. Un petit groupe l’entourait. Pietr avait déjà connu ce genre de réception. Il devrait chanter pendant que les convives se restaureraient. On ne s’occuperait de lui que pour lui dire de s’en aller, quand ils seraient rassasiés et fatigués.


    On apporta un luth, on le fit asseoir, on l’entoura.


    — Chante, fit A-Lorris.


    Pietr s’exécuta. Il choisit d’abord quelque chose de léger, sans paroles, juste un son intermittent ponctuant les notes qu’il égrenait. Puis, il chanta une ballade connue, que les Cygnes appréciaient en général, et qu’il leur offrait pour détourner leur attention de lui. Ce fut inutile. Après la troisième mélodie, A-Lorris leva la main.


    — Pourquoi ne chantes-tu pas comme au chevet de ce moine ? Qui es-tu pour te permettre de nous donner moins que ce que tu possèdes ?


    — Permettez, Illustre, je suis un homme libre qui choisit ce qu’il offre. Je suis le compagnon de Loup-Ardent, qui défend le principe de l’Unité. Les moines me gardaient contre mon gré.


    « L’Unité », souffla un des autres Cygnes. Celui-ci portait une tunique verte avec des fleurs blanches en appliqué sur les manches et l’ourlet. Des cheveux bruns et courts frisottaient sur son front, lui donnant l’air naïf d’un enfant qui n’aurait pas grandi. Pourtant quelques fils gris ici et là démentaient cette hypothèse. A-Lorris s’approcha de cet homme, lui mit la main sur l’épaule.


    — Vous en savez long sur ce sujet, mon cher A-Goraan. Cuisinez donc notre invité.


    A-Goraan surprit tout le monde en ôtant son masque. Pietr, confus, baissa la tête.


    — Relève le front, homme libre, demanda A-Goraan.


    Ce n’était pas un ordre, tout au plus une invite.


    — Quel est ton nom ? Quand tu parles d’unité, quelle foi professes-tu ? Qui t’a enseigné ces chants ? Qui parle de liberté ?


    Les questions du Cygne se succédaient sans pause. Pietr aurait voulu répondre qu’il n’aurait pas pu. Pourquoi ce Cygne avait-il enlevé son masque ? Se moquait-on de lui ? Celui qui se nommait A-Lorris se mit à rire.


    — Arrêtez, A-Goraan, vous lui faites peur. Prenez votre temps, nous avons toute la nuit.


    Ce soir-là, Pietr fit la connaissance d’A-Goraan, d’A-Perrefort et de quelques autres. Avec A-Lorris, ils parlèrent longtemps du Loup qui s’était donné comme mission de réunir les Quartiers de la Ville.


    Pietr fut entendu comme jamais homme ne s’était fait entendre des Cygnes. On parla d’un nouveau Livre qui avait surgi sous la plume du respectable A-Goraan, au cours de la stase précédente. L’Unité en était le sujet. Ainsi, dans le Quartier retiré du Cygne, les puissants rejoignaient le rêve du chef des Bannis. Loup-Ardent et Pietr avaient donc des alliés qui partageaient leur vision ! La joie de Pietr était belle à voir : son regard s’illuminait, son teint rosissait, ses mots se précipitaient. Si les Cygnes étaient du côté de l’Unité, alors plus rien n’était impossible. Tous se rallieraient, il en était convaincu. Il le dit. On le détrompa. Alors, il le chanta, et ils le crurent.
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    Dans sa chambre, A-Cassio jetait sur une toile des touches délicates. Elle avait repris la peinture depuis peu. Elle s’y absorbait avec un plaisir lent, goûtant chaque geste, chaque teinte, chaque forme qu’elle dessinait.


    La porte s’ouvrit, A-Nissius arrivait. Elle le savait. Elle savait à tout moment où il se trouvait et lui, plus jamais, ne brisait le contact.


    Elle leva la tête et sourit en fermant les yeux. Un baiser se posa sur sa tempe. Il était attendu.


    — Vous êtes belle, mon adorée, à la lueur de ces lampes. À la fois dans l’obscurité et dans la lumière.


    — A-Nissius, savez-vous que l’on complote, ce soir, dans la Maison des Épicuriens ?


    Le Cygne sourit. Les rumeurs dans les corridors des serviteurs se propageaient, comme à l’accoutumée, plus vite et mieux qu’à l’air pur.


    — Que se passe-t-il chez les Épicuriens ? Quel nouveau jeu les excite tant ?


    A-Cassio posa son pinceau et fixa son amant, prenant plaisir à le trouver beau.


    — On dit qu’ils ont un invité de choix. Vous feriez bien d’en parler au troisième Arcane.


    — A-Perrefort ne me cachera rien. Ce n’est pas dans son caractère. Si je dois le savoir, je le saurai.


    A-Cassio inclina la tête.


    — Vous déciderez, A-Nissius, vous êtes le maître.


    C’était un jeu entre eux. A-Nissius n’était pas le maître, il était l’amant comblé, l’amoureux sans cesse dépité de devoir quitter la présence de son aimée. A-Cassio le savait, et c’était un plaisir innocent qui ajoutait de la couleur à sa vie.


    Le lendemain, A-Nissius reçut la visite d’A-Lorris et d’A-Perrefort. Dans l’antichambre, ils firent attendre Pietr qui les accompagnait. Lorsqu’il fut invité à se présenter devant l’Arcane Supérieur, Pietr s’agenouilla. Que pouvait-il faire d’autre ? Il avait appris autrefois la toute-puissance de cet homme, l’avait vu faire surgir un pont au-dessus d’un abîme.


    Aux premiers mots d’A-Nissius, Pietr retint son souffle.


    — Comme on se retrouve.


    — Illustre, ne me ferez-vous pas la grâce d’oublier ?


    A-Nissius rit franchement, le visage épanoui.


    — Lève-toi, moine qui n’est plus moine. Parle-moi de ce Loup-Ardent. Est-ce celui qui t’accompagnait ce soir-là ?


    Pietr n’avait plus aucune raison de taire ses aventures avec le Loup. Après tout, s’il fallait réunir les Quartiers, ne valait-il pas mieux commencer à la tête ? Sans le consentement des Cygnes, rien ne se ferait. Mais il n’eut pas à parler longtemps, A-Lorris avait déjà raconté la nuit précédente. A-Nissius n’était curieux que d’une chose. Comment les deux garçons avaient-ils fait pour s’évader ?


    — Permettez, Seigneur, je ne dirai rien sur ce sujet. Les moines ont déjà essayé. Je mourrai plutôt que de révéler un secret qui ne m’appartient pas.


    — Nous avons nos méthodes…


    — Pourquoi les utiliseriez-vous quand le temps vous donnera votre réponse, si nous réussissons à recréer l’union des Quartiers ? Sinon, cette réponse n’aurait d’autre utilité que de rendre malheureux.


    — Nous, homme, tu parles de nous… Es-tu des nôtres ?


    Un peu confus par ce changement brusque, Pietr se releva sans y avoir été invité. Pour admettre l’inadmissible, il fallait être debout :


    — Permettez, Illustre, je n’ai pas peur. Si l’union des Quartiers doit se faire, il faut que des hommes libres parlent en confiance aux hommes libres. Sinon, ce ne sera qu’un simulacre et Loup-Ardent saura débusquer les mensonges.


    A-Nissius soupesa le jeune homme. Ses yeux étaient clairs, sa posture droite et aisée. Il parlait vrai.


    Il fit un geste de la main sans quitter des yeux Pietr.


    On dressa une table, on approcha des chaises, on servit du tokay et des mets fins. Pietr prit place à la table des Cygnes. Il mangea et but, et poursuivit avec les maîtres de la Ville la conversation du soir précédent. A-Nissius admit que chez les Mages, A-Seerim s’était isolé avec le Livre de l’Unité. On attendait son verdict, qui serait final. Qu’il fallait y mettre le temps. Que le temps des Mages n’était pas celui des hommes. A-Goraan s’enflammait :


    — Il me semble, peut-être ne suis-je pas dans l’erreur, qu’il y a un signe à ne pas négliger dans cette concordance de l’écriture du Livre et de la vision des hommes de la forêt.


    — Ah ! Vous avez raison, A-Goraan, admit A-Nissius. Il y a un signe. Mais de quel signe s’agit-il ? Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on le croit. Mais en attendant qu’A-Seerim nous fasse part du fruit de ses réflexions, peut-être est-il temps de faire venir à nous ce Loup-Ardent ?


    Le dji suivant, Pietr voulut faire ses adieux au Quartier pour retourner dans la forêt. Cependant, A-Seerim avait son mot à dire sur le sujet et il n’était pas sorti de sa réclusion. Quand finalement on put le contacter, il s’opposa au départ de Pietr. Le jeune homme devrait souffrir l’hospitalité des Cygnes, on requérait sa présence, on la souhaitait fortement. Refuser apparut difficile à Pietr. Ne risquait-il pas de perdre, par une inflexibilité mal avisée, ce qu’il venait de conquérir ?
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    Dans le monastère des hommes de l’Oiseau, un vote fut tenu, car le défunt n’avait nommé personne pour le remplacer. Pendant deux djis, les moines arguèrent et se consultèrent. Au bout de cette période, le nouveau Supérieur n’était ni Fy-Basil, ni Fy-Alabert. Les deux moins durent courber la tête comme les autres. On célébra le passage de Fy-Marius dans le plus grand secret.
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    A-Nissius jeta un ordre bref au serviteur le plus près.


    L’homme se précipita, remettant dans les mains de son confrère l’aquamanile qu’il tenait.


    Les convives d’A-Nissius se regardèrent. Ils étaient réunis pour explorer l’idée d’inviter dans le Quartier le Loup dont parlait avec tant d’ardeur le moine Pietr.


    A-Perrefort questionna d’un haussement de sourcil. L’Arcane Supérieur expliqua :


    — A-Cassio vient…


    Elle entra, accompagnée d’une servante qui s’excitait derrière elle et qui, voyant A-Nissius, s’agenouilla en baissant la tête. Le Cygne l’ignora pour prendre A-Cassio dans ses bras.


    — Mon amie ?


    A-Cassio leva vers lui un visage angoissé au regard hanté.


    — Elle vient, murmura-t-elle dans un souffle. Elle arrive.


    La Cygne tremblait.


    — Qui vient ? Qui arrive ? N’ayez pas peur, je suis là.


    On frappa un coup précipité à la porte. Des voix enflaient dans le corridor. On ouvrit sans attendre l’invite de l’Arcane. C’était le serviteur, essoufflé, son masque de guingois.


    — Maître, pardonnez, une femme est là. Avec un enfant. Vous voudrez la recevoir…


    Et il se courba. A-Nissius, gardant A-Cassio tout contre lui, fit un signe au troisième Arcane. A-Perrefort sortit à grands pas.


    On attendit. Les yeux d’A-Cassio restaient sur la porte.


    Qui s’ouvrit de nouveau. A-Perrefort revenait déjà. Il précédait une femme blonde, aux yeux de braise portant un enfant dans ses bras. L’enfant gazouillait. De petits rires lui échappèrent.


    A-Nissius n’en crut pas ses yeux. Devant lui se trouvait la jeune Cygne qu’il avait si sévèrement punie, qu’il croyait morte : Ottilia. Une femme désormais, dans toute la maturité de son sang. Ottilia était redevenue A-Ottilia sans l’intervention de ses aînés ! Aucun doute n’était possible.


    — Toi, dit-il, soudain incapable d’articuler autre chose.


    — Vous, répondit A-Ottilia, aussi laconique.


    Rien de plus ne viendrait avant que les paroles d’accueil ne soient prononcées. Cependant, la jeune Cygne regardait A-Cassio, et ses yeux exprimaient à la fois de la stupeur et de la joie.


    La voix d’A-Cassio, à peine un chuchotement, rompit le silence.


    — Qu’as-tu fait de la Plume, enfant ?


    A-Ottilia s’inclina. Celle-ci le méritait. A-Cassio avait connu, elle aussi, la puissance de la Plume. L’arrivante fit un pas vers son aînée, dégagea l’enfant des couvertures qui l’enveloppaient. Un bébé joufflu apparut, les yeux vifs, les joues roses… les cheveux noirs de braise !


    — Celle-ci désormais porte la Plume. Elle se nomme Gral-iina.


    Ces mots jetèrent le désarroi dans l’esprit de tous. Des larmes vinrent aux yeux d’A-Cassio.


    — Tu m’as pris mon enfant et m’en présente un de ta sorte. N’as-tu aucune retenue ?


    — Ce qui a été ne peut être changé, A-Cassio, même si j’en suis désolée. Ce qui sera, nous le ferons naître comme cette enfant qui est la preuve que nous ne sommes pas vouées à l’amertume de la stérilité.


    A-Nissius tendit un doigt vers Gral-iina. L’enfant l’empoigna et le tira à elle. Elle souriait, innocente de son étrangeté. A-Nissius se laissa faire, fasciné.


    — Je ne sens pas de malveillance. Cette enfant semble pure. Comment peut-elle porter la Plume ? Qu’as-tu fait ? Qui est ton compagnon ?


    A-Ottilia prit une longue respiration. Peu lui importait de laisser ainsi paraître son inquiétude. Si elle voulait que son retour au bercail se fasse dans la vérité, elle ne pouvait rien cacher. Mais fallait-il déjà offrir son cœur à la tyrannie des Cygnes ?


    — Mon compagnon est un Loup. Il est le chef des Bannis. On le connaît comme Loup-Ardent. Je l’ai choisi. Ma fille est le fruit d’un autre…


    La jeune femme ne put aller plus loin. Abandonnant toute convenance, Pietr l’interrompait :


    — Je suis Pietr, le compagnon de Loup-Ardent.


    La femme lui offrit un sourire lumineux :


    — Je suis Cygne par le sang, Louve par le cœur. Ton compagnon ne t’a pas oublié, Pietr. Il se languit de toi.


    Cependant, A-Cassio ne pouvait laisser la conversation prendre cette voie.


    — Pourquoi dis-tu que l’enfant porte la Plume ? Comment une si petite peut-elle la maîtriser ?


    A-Perrefort s’avança à son tour.


    — Amis, permettez. Trop de questions exigent réponses. A-Ottilia nous a quittés dans des circonstances difficiles. Elle revient chargée d’une énigme. Il faut prendre le temps d’éclaircir tout cela. Et je crois que la présence de notre estimé A-Seerim serait nécessaire. Arcane, qu’en dites-vous ?


    — Vous avez raison, concéda A-Nissius. Avertissez-le.


    La voix claire d’A-Ottilia s’éleva, interrompant l’Arcane Supérieur de la Ville.


    — Pour éviter toute méprise, je vous prie de m’écouter encore. Je dis : cette enfant est le fruit d’un autre. Elle a été conçue dans la violence. Dans le mystère aussi, car un Ours et une Ourse se sont affrontés à travers moi pour qu’elle voie le dji. Elle est unique. La Ville n’a jamais connu une telle alliance.


    A-Goraan fut le premier à saisir :


    — Ne peut-on dire qu’elle représente déjà l’union des Quartiers ?


    A-Ottilia comprit qu’un ami s’exprimait. Elle ne connaissait pas cet homme qui portait la robe des Érudits, mais il semblait affable et il lui souriait. Elle espéra un peu.


    A-Nissius leva la main. Ici, il reprenait ses prérogatives d’Arcane Supérieur :


    — Autrefois, A-Ottilia, j’ai mal agi à ton égard en ne prenant pas conseil auprès d’autres. Je ne commettrai pas la même erreur. Depuis ton départ, j’ai appris. Je t’offre l’hospitalité de ma demeure. A-Cassio verra à ce que tu sois bien installée, si elle y consent. Amie ?


    A-Cassio inclina la tête sans cesser d’observer la fille d’A-Ottilia. Il y avait une faim troublante sur ses traits.


    — Va, repose-toi, ordonna A-Nissius. Prends soin de ton enfant. Demain, tu t’expliqueras devant les Maisons.
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    Le Quartier du Cygne absorba le retour de la jeune femme comme un assoiffé retrouve une fontaine. Une Cygne perdue dans l’immensité de la forêt, morte sans avoir pu transmettre son essence, c’était une perte pour tous. Le mystère de la Plume d’A-Nnantha transmutée dans un bébé naissant, c’était un miracle à élucider. Que faire de cette enfant ? Que faire de cette Cygne qui se disait désormais la compagne d’un Loup ? Il était arrivé, par le passé, qu’un Cygne soit retranché du Quartier pour lui permettre de suivre une imparfaite. Mais une femme ? Jamais. Elles étaient trop précieuses.


    Les parents de la jeune femme se présentèrent chez A-Cassio. A-Ottilia ne voulut pas les recevoir arguant qu’il fallait d’abord que le Conseil l’entende. Les rumeurs couraient dans le Quartier : quel impact aurait la Plume sur l’enfant ? Quelles conséquences sur le Quartier ? Que ferait sa mère quand le Conseil lui ordonnerait d’oublier l’amant Loup ? Un amant Loup ! Chacun pensait sans le dire que la jeune femme connaissait son devoir et qu’on ne devrait pas avoir à la contraindre.


    Devant les dirigeants des Maisons, A-Ottilia raconta ses aventures. Elle n’omit rien : ni la violence, ni l’amour ; ni l’indignité, ni le bonheur, ni le gynécée et son mystère nommé Baba, ni le regroupement des Bannis et la réticence des meutes à les reconnaître. Ni la présence des Kavalers, ces hommes et femmes surgis des Confins. À ces mots, le chef des Politiques inhala brusquement mais il reprit aussitôt son calme. A-Ottilia parla de la vision d’unité des Quartiers qui motivait Loup-Ardent, professa qu’elle partageait ses idées et qu’elle voulait éveiller les Cygnes à cette nécessité.


    A-Goraan, A-Bertaal, A-Faleer, A-Demm, A-Nissius, A-Seerim l’entouraient, l’écoutaient, examinaient l’enfant bien sage qui les regardait aussi. Ses yeux noirs étaient insondables, mais les Cygnes sentaient très bien la puissance qui émanait de cette perfection miniature. A-Seerim, surtout, semblait médusé, lui que rien n’étonnait, qui avait tout vécu. A-Goraan souriait, hochait la tête et A-Ottilia était certaine d’avoir déjà gagné quelqu’un à sa cause. A-Nissius restait sur ses gardes, car il désirait surtout éviter de se tromper une deuxième fois. A-Bertaal et A-Faleer choisirent comme à leur habitude la position opposée de l’autre. On n’y pouvait rien.


    Ce fut A-Seerim qui trancha.


    — Il faut l’Orbe.


    Bien sûr, songea A-Nissius, en se rendant récupérer le coffret dans lequel l’Orbe de l’Eau de vérité reposait. J’aurais dû y penser moi-même. L’Orbe dévoilerait ce qu’il fallait faire et révélerait la présence d’A-Nnantha à coup sûr.


    Dans leur maison, A-Cassio l’attendait. Il se demanda soudain à qui il devait adresser ses remerciements, lui qui ne connaissait pas de dieu, pour ce qu’était A-Cassio dans sa vie. Il prit le temps de la serrer dans ses bras. Autrefois, elle avait été précieuse ; maintenant, elle lui était indispensable. Elle chuchota :


    — L’enfant ne doit pas nous échapper. Elle compte plus que tous les préceptes. Ne l’oubliez pas, mon ami.


    A-Nissius acquiesça. Il avait pressenti ce que dirait sa compagne. En saisissant le coffret, il n’avait plus qu’une idée en tête : l’Eau de vérité serait-elle du même avis ?


    Lorsqu’il revint dans la salle de réunion, chacun brisait le cycle à sa manière. A-Goraan lisait, A-Bertaal et A-Faleer discutaient à voix basse. A-Seerim restait immobile, plongé dans des pensées qu’il ne partagerait pas. A-Demm observait A-Ottilia qui se tenait devant la fenêtre et montrait à son enfant la forêt étalée de l’autre côté du Lac. A-Nissius reconnut la tension qui l’habitait. Il avait vécu la même lorsque sa compagne avait été happée par le néant.


    A-Nissius posa le coffret sur une table. A-Seerim fit jouer la clé à quatre mouvements. Chacun s’avança. L’Arcane Supérieur sortit l’Orbe de sa cachette. Son eau était sombre comme celle du Lac dans les mauvais djis. Sans autre cérémonie, A-Seerim se pencha, étendit ses mains au-dessus de l’objet. A-Ottilia se tenait tout à côté avec l’enfant dans ses bras. L’enfant qui s’était tue et qui regardait sans ciller l’eau commencer à se transformer dans sa prison.


    A-Seerim ferma les yeux pour accomplir sa fonction de tivább. Les autres seraient témoins de la réponse de l’Orbe.


    Ce fut fulgurant : une lame vint lécher le sommet de l’Orbe, puis retomba. Elle était rouge. A-Nissius se recula. Il avait déjà vu ce présage. L’enfant soudain voulut toucher l’Orbe. Elle se pencha en avant d’un geste si vif qu’A-Ottilia ne put la retenir. Gral-iina posa le doigt sur le globe. Le même cri jaillit de la bouche de tous. L’enfant hurla. A-Seerim rompit le contact. Le globe reprit sa couleur sombre. La petite pleurait sa chair brûlée. A-Ottilia demanda qu’on l’excuse, il fallait soigner le bébé.


    Lorsque tous se retrouvèrent un cycle plus tard, A-Ottilia était seule, l’Orbe avait retrouvé la sécurité de son coffret et A-Nissius avait rapporté à son confrère le phénomène rouge aperçu dans l’Orbe. A-Seerim se prononça :


    — A-Ottilia, l’Eau de vérité a parlé. Ton enfant porte en elle les forces du changement. Elle ne sera en sécurité qu’ici dans le Quartier du Cygne. L’enfant doit être éduquée à contrôler sa puissance, car il est vrai que l’énergie d’A-Nnantha l’habite. Crois-moi, ton enfant sera puissante. Je choisirai son maître et je veillerai à ce qu’il soit le meilleur. Quant à toi, ta vie t’appartient. Tu es Cygne.


    — Je n’accepterai pas d’être séparée de mon enfant. Vous ne pouvez pas le demander. Je suis sa mère. Elle est mienne. Et puis, elle porte le message de Baba et j’ai promis aux Ourses. J’ai promis.


    — Tu as raison. Nous ne pouvons pas le demander.


    Le Mage se tut. Le reste n’était pas de son ressort. A-Ottilia connaissait son devoir.


    A-Nissius s’interposa :


    — Quel est le message de Baba ? Que raconte l’Ourse ?


    — Il est simple, Arcane, c’est le même, cela fut toujours le même : la Terre ne supporte pas ce que vous avez fait de la Ville. Elle demande le retour à l’unité. Elle exige. Sinon, bientôt, il n’y aura plus de Cygnes.


    — Les Ours doivent se présenter au Conseil de gouvernance s’ils veulent que leur voix soit entendue, décréta le dirigeant des Esthètes.


    Son ton était de pur mépris. A-Ottilia ne répondit pas. Que servait d’arguer avec qui n’écoute que son entêtement ?


    — Il y a bien plus que cette demande, Cygne. Réveillez-vous ! Vous savez déjà que les Kavalers sont revenus. Nous devons tout prendre en considération et laisser de côté nos divergences.


    C’était A-Nissius, soudain impérieux, forçant le respect. Le dissident se tut. A-Nissius avait raison de souligner le retour des Kavalers. La Baba et ses lubies étaient une chose, les Kavalers en étaient une autre.


    — Que devons-nous faire ? questionna A-Perrefort. Tout arrive en même temps.


    — Oui, fit A-Goraan, tout arrive en même temps, tout est poussé par la même énergie qui pointe vers l’union, nous devons agir. J’ai écrit : « Les parties sont le tout ; le tout est contenu dans chaque partie. »


    Encore une fois, A-Nissius détourna la conversation pour la ramener à la jeune femme :


    — Il y a cette question du Loup…


    A-Ottilia se braqua. Que voulaient les dirigeants ? Qu’elle abandonne tout ? Elle opposa un regard farouche à ces hommes qui prétendaient lui dicter une voie loin de la fidélité à son amour et de la loyauté à la parole donnée. Pourtant, ils étaient Cygnes eux aussi et ils savaient, ils savaient !


    — Je n’irai pas là où vous souhaitez m’entraîner…


    A-Nissius leva la main pour l’interrompre.


    — Tu ne comprends pas, Cygne. Tu n’auras pas à choisir. Le Loup sera reçu dans le Quartier, s’il le désire. Nous ne nous opposerons pas.


    A-Ottilia resta bouche bée. Elle qui croyait ne posséder que sa force et son obstination, voilà que le Cygne lui offrait son amour sur un plateau. Ses yeux se remplirent de larmes. Qu’importait le contrôle dans un tel moment ? Elle replia ses mains sur sa poitrine pour préserver le bonheur qui l’envahissait. Elle souffla : « Merci », voulut tourner les talons pour se lancer aux trousses de Loup-Ardent, même s’il devait déjà être reparti pour la forêt. Il fallait se presser, agir.


    A-Nissius l’arrêta dans son élan :


    — Attends, nous n’avons pas fini. La question du message de la Baba reste en suspens. Nous y reviendrons. N’en déplaise à notre cher Esthète, il faut le prendre en considération. Assieds-toi, A-Ottilia, asseyez-vous tous. A-Seerim n’a pas fini de nous informer.


    A-Nissius claqua des doigts. Des jeunes filles voilées entrèrent portant des rafraîchissements. A-Ottilia s’approcha d’une petite table sur laquelle elles venaient de disposer des tasses de porcelaine peintes d’un cygne aux ailes déployées, filigranées d’or brillant. Elles étaient placées dans des sous-tasses ornées de feuillages stylisés en léger relief. Elle se revit mangeant dans une écuelle de terre cuite dans la pénombre du gynécée. L’écart entre les deux Quartiers se cristallisa dans son esprit au moment où elle saisit la tasse. Adeloa n’aurait pas osé y toucher !


    Les Cygnes l’entouraient, chacun plus magnifique que l’autre. Leur beauté paraissait figée sur leurs traits. Ils étaient de marbre, songea-t-elle encore. Pas comme son Loup dont le sang vif colorait les joues, faisant chatoyer le vert tendre de ses yeux. Il pourrait circuler librement dans le Quartier du Cygne ! Ils pourraient vivre leur amour à la face de tous ! Elle n’aurait pas à se séparer de Gral-iina, ni de Loup-Ardent ! Le poids qui pesait sur ses épaules depuis son arrivée dans le Quartier tomba. Elle goûta le tokay et pensa que rien n’avait jamais été aussi bon.


    Cependant, A-Seerim ne s’était pas servi. Il se tenait les mains croisées sur ses genoux, impassible et seul dans ce qu’il était. A-Nissius avait pris place à ses côtés. Les deux hommes avaient vieilli depuis son départ, se dit A-Ottilia, c’était presque imperceptible mais c’était là aux coins des yeux, au pli de la bouche.


    Voyant comment elle le considérait, A-Seerim lui adressa un petit signe de la tête. Ainsi, quelque chose de nouveau, dont elle était le premier jalon, se mit en place. Le Mage prit un ton feutré pour s’adresser au petit groupe :


    — Ma Maison a terminé l’étude des Livres sacrés, A-Goraan. Ils sont ce que vous dites qu’ils sont. Voici la décision de la Maison des Mages : les Livres ne doivent plus être perdus. Nous prendrons les dispositions pour qu’il en soit ainsi. Pour ma part, j’ai longtemps réfléchi au contenu du nouveau Livre de l’Unité et je cogite encore. Vous ne savez pas tout ce que le sujet soulève, A-Goraan, même si votre prose est lumineuse.

  


  
     


    [image: ]


    Une pâle lune luisait dans un ciel si nuageux qu’elle diffusait à peine sa lumière. Lucius rasait les murs. Il n’était pas seul. Derrière lui, en file, cinq autres suivaient sans bruit. L’ancien serviteur des Cygnes aurait pu faire ce chemin les yeux fermés.


    Dans une ruelle étroite, une porte s’ouvrit. Les ombres s’y faufilèrent. La lumière d’un clapet à basse mèche brillait dans la pénombre. Une trappe parut dans le plancher. Ils s’y engouffrèrent. Lucius dit : « Nous sommes arrivés. »


    Les corps se redressèrent, les capuchons furent tirés en arrière dégageant les visages. Quatre paysans accompagnaient Lucius. De ceux qui vivaient de l’autre côté du ruisseau, et qui épuisaient leur vie à semer, soigner et engranger les récoltes des moines. Dans la petite salle souterraine où ils venaient d’aboutir, quatre autres personnes attendaient, dont Polystide qui ne tenait pas en place :


    — Lucius. Enfin ! Je commençais à désespérer.


    — Le temps de l’attente est fini, mon ami. Celui de la solitude aussi.


    — Il faut continuer à être prudents, tout de même. Nous ne sommes pas arrivés si loin pour…


    Un des paysans s’exclama :


    — Trêve de bonnes paroles, apothicaire ! Les moines s’en occupent. Nous voulons plus et nos femmes aussi. Que pouvons-nous faire ? Lucius dit que vous avez un plan.


    Visiblement, l’homme souhaitait de l’action ! Les autres avaient l’air aussi déterminés. Les compagnons de Polystide se rapprochèrent. Tous avaient le regard animé de la même espérance. Polystide sut que le temps des hésitations tirait à sa fin. Que si les paysans joignaient leur force à celle des orfèvres et des maçons, alors ils auraient enfin une coalition qui pourrait aller quelque part. Comme il avait travaillé pour obtenir ce résultat ! Sans relâche, dans l’ombre, dans la crainte et l’imprécision, lui qui n’aimait que la clarté et la précision.


    Sans préparation, son discours jaillit de ses lèvres :


    — Chaque personne ici a développé une cellule d’amis solides qui partagent nos idées. Et chacune de ces cellules a créé ses propres cellules. Nous allons continuer ainsi. Lorsque mille personnes se seront jointes à nous, alors nous agirons. Nous devons nous assurer de la loyauté de chacun. C’est essentiel. Et du secret aussi. Malgré notre nombre, nous serons bientôt en conflit avec nos maîtres. Nous ne devons leur donner aucune occasion de s’en prendre à nous, pas avant que nous soyons prêts à les contrer.


    — Quand ? fit le paysan qui avait parlé le premier. Quand ?


    — Il ne faut rien brusquer, homme. Pour te rassurer, je dirais au milieu de la saison chaude, quand les champs seront lourds de leurs fruits. Juste avant les prochaines joutes dans l’Arène. Alors, nous cesserons tous le travail. Plus personne ne besognera. Ni les lavandières, ni les tisserandes, ni les botanistes, ni les maçons, ni les couvreurs de toit. Personne.


    — Nous souffrirons, fit l’un des conspirateurs.


    — Ne souffrons-nous donc pas déjà ?


    — Ce ne sera pas pour longtemps, fit un autre.


    — Détrompe-toi, dit un troisième rebelle, il faut se préparer comme si c’était pour très longtemps. Les moines ont des provisions.


    — Justement, fit Polystide. J’ai le moyen d’agir sur leurs réserves pendant que nous créerons nos propres réserves.


    — Que feras-tu donc, apothicaire ? Les moines sauront que nous engrangeons.


    — Pas si nous sommes habiles. Déjà, plusieurs le font.


    Ils parlaient tous en même temps. Leur ardeur était belle à voir, pensa Polystide. Mais il fallait de l’ordre. Alors, il les fit taire et prit sa place : le respect des rôles devenait primordial. Il le dit.


    S’ils voulaient se protéger et protéger leurs familles, désormais le secret ferait partie de leurs vies. Des codes furent choisis, des serments échangés. Le plan entier ne serait connu que de Polystide. Les autres iraient chacun de leur côté et ne se reverraient qu’au dji de la victoire. Quand les moines auraient cédé.


    L’un des paysans affirma qu’il s’exprimait au nom des glaneuses qui suivraient sa femme, meneuse reconnue de ce groupe. La stase précédente, après le tremblement de terre, il y avait eu des scènes terribles. Une femme s’était suicidée. Les femmes du Quartier ne supportaient plus de donner leurs enfants au temple. Les moines devraient céder sur ce point.


    « C’est mettre le couteau sur la gorge des moines », avança Lucius. Fy-Marius n’accepterait jamais. Il préférerait crever. Alors Polystide leur ouvrit toutes grandes les portes de l’espérance : Fy-Marius avait rejoint ses pareils, deux djis plus tôt. Lui-même avait vu le tyran s’éteindre. Le Supérieur, n’ayant pas désigné son successeur, les moines l’avaient choisi par vote. On disait le nouveau tout le contraire du précédent. Un nommé Fy-Clodermac qui, jusque-là, avait pour tâche la production des cierges et des chandelles. Polystide savait par Ghiza que les moines manifestaient ainsi leur mécontentement face à la sévérité du défunt ou de tout autre qui aurait voulu continuer dans la même veine. Cet inconnu était sans ambition. Peut-être serait-il plus malléable que Fy-Marius.


    On se félicita, des poignées de mains s’échangèrent. Polystide en fut un peu peiné. Fy-Marius était un homme brillant, un des grands esprits de leur temps. Mais bien sûr, il n’avait pas su rendre plus douce la vie des siens et pour cela, il payait le prix de la haine.


    Quand ils repartirent, la lune était couchée. Leurs ombres aussi. En se dissimulant, ils avancèrent avec prudence mais non dans la peur. Le mythe de la Morode s’était dissous dans le Quartier qui prenait de nouvelles habitudes. On ne savait pas comment ni par qui le voile s’était levé sur ce secret mais, de plus en plus souvent, lorsque la vespée tombait, quelques audacieux traînaient dans les rues et ne fermaient leurs volets que lorsque les gardes des moines faisaient entendre leurs pas dans leur ruelle.
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    Quand Polystide entra chez lui aux premières lueurs de l’aube, une surprise l’attendait. Loup-Ardent était au pied de l’âtre, endormi sur son sac. Il n’avait pas voulu déranger Malvina. Il s’était glissé dans la maison et s’était posé là comme un oiseau de passage.


    Polystide ne prit même pas le temps d’être surpris. Il marcha droit sur son ami et le secoua. Il avait tellement de choses à raconter et d’abord la plus importante. Loup-Ardent eut à peine le temps de se frotter les yeux qu’il proclamait :


    — Pietr est vivant. Réveille-toi, Loup, entends-tu ?


    Loup-Ardent sauta sur ses pieds. Incrédule, il serrait les bras de son ami jusqu’à lui faire mal sans s’en rendre compte. Que racontait Polystide ?


    — Où ? Où est-il ? Dis-le, par la Louve.


    Mais Polystide riait de toutes ses dents et ses lunettes retombaient sur son nez sans qu’il ait la capacité de les relever, Loup-Ardent le tenait trop bien dans ses griffes. La commotion dérangea Malvina qui survint en robe de nuit, son chignon défait, la peur sur le visage.


    — Que faites-vous ? Que faites-vous ?


    — Malvina, tu savais ? interrogea le Loup.


    — Savais quoi ? Que se passe-t-il dans ma maison ? D’où viens-tu, toi ? Et où étais-tu, Polystide ?


    Polystide que Loup-Ardent avait enfin libéré remettait de l’ordre dans sa tenue. Il fit quelques gestes inutiles pour faire taire les deux autres. Il prit même un instant pour se demander s’il ne valait pas mieux tenir Malvina à l’écart de tout cela. Toutefois, le temps des cachotteries était fini et, en présence du Loup, Malvina devrait bien réussir à se dominer. C’était sans garantie.


    Alors, il raconta son incursion dans les souterrains du temple juste après les horribles pluies, voilà deux saisons passées. Il parla de Pietr et de son refus de le suivre. Loup-Ardent ne réprima pas sa réaction. Il jura en frappant du poing sur la table. Il s’était tant inquiété. Il avait tant fouillé la forêt, les pièges des Ours ou des autres meutes de Loups. Il jura de nouveau avant que Polystide ait pu expliquer le plan du prisonnier pour dévoiler à toute la populace du Quartier le vent de liberté qui soufflait sur la forêt. Loup-Ardent voulut se rendre à l’entrepôt de l’apothicaire dans l’instant. Impossible, répliqua Polystide, l’oiseau s’était envolé. Il avait été emmené par un Cygne, deux djis passés, après avoir chanté pour le décès de Fy-Marius.


    Fy-Marius était mort ! Deux exclamations cueillirent ces mots. Malvina, effarée, porta la main à sa bouche. Polystide, fatigué par sa longue nuit, réclama un peu de répit. Son histoire n’était pas finie. Il avait faim et soif et sûrement le Loup aussi. Malvina comprit :


    — C’est bon, c’est bon. Puisque je ne sers à rien d’autre dans cette maison.


    Un demi-cycle plus tard, les trois étaient attablés et Polystide se réchauffait les mains autour de sa tasse de tokay. Des tranches de bon pain, du miel, des œufs, des petits lardons et des tomates séchées s’étalaient sur la table. Cependant, si Loup-Ardent avait déjà bu trois tasses de tokay, il n’avait touché à rien, malgré Malvina qui ronchonnait : « Mange, tu n’as que la peau sur les os. » Il écoutait sans perdre une parole : le décès de Fy-Marius, le chant de Pietr, l’intervention du Cygne ; le complot de Polystide, les coalisés, l’action prévue. Malvina pleurait. C’était trop. Trop dangereux, trop défendu, trop impossible. C’était trop.


    Mais Loup-Ardent hochait la tête et faisait des plans. Le Quartier du Loup devrait être prêt en même temps que le Quartier de l’Oiseau-lyre. Rassembler les meutes devenait crucial. Il avait aussi des nouvelles à donner. Il posa sa main sur celle de Malvina, la serra un peu : « Écoute, Malvina. Vous ne serez pas seuls. Dans la forêt, les choses changent aussi. »


    Il raconta à son tour : la victoire d’Édrid-Lune-montante contre Mère-Meute, juste avant la saison froide ; son soutien acquis à la cause des Bannis et à l’unité des Quartiers. Il raconta l’arrivée des Kavalers, des combattants formidables sortis des Confins. Surtout, il raconta Ottilia et son enfant, ce miracle issu de la violence, l’union de l’ancienne Baba des Ourses et de la Cygne porteuse de la Plume. Il raconta si bien ces merveilles que les yeux de Malvina se mirent à briller. Si elle pouvait, elle, avoir retrouvé sa fille, si tout cela dans la forêt était possible, alors…


    Loup-Ardent partit le même dji. Il portait une lourde charge, provisions et potions, pergamens soigneusement enveloppés, ustensiles de première nécessité. Il n’était, aux yeux des quelques passants matinaux, qu’un Transient comme les autres, marchant avec assurance et rapidité.


    S’il partait si vite, c’est qu’il avait bien l’intention de revenir au plus tôt réclamer son dû aux Cygnes : sa femme Ottilia et son enfant (car Gral-iina était maintenant sienne) ; son ami Pietr et, enfin, la place des Loups au Conseil de gouvernance.
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    Une klève passa sur le retour d’A-Ottilia. À l’aube du huitième dji, A-Seerim tint sa promesse. Les Cygnes de la Maison des Mages, vêtus de tuniques bleu cyan richement brodées sur les manches de fils d’argent, sortirent du Quartier du Cygne, à la file derrière A-Seerim. A-Goraan, dans sa robe verte, les suivaient. Ils descendirent la longue avenue et s’avancèrent sur la Place de l’Oiseau-lyre. Ce matin-là, l’Oiseau était muet sur sa flèche.


    Lorsque les habitants du Quartier sortirent de leurs maisons pour vaquer à leurs occupations, ils trouvèrent les Cygnes, rassemblés en silence, mains dans leurs manches. Les gardes qui ouvraient en même temps les portes du temple n’en crurent pas leurs yeux. On courut chercher Fy- Clodermac.


    Le Supérieur du temple arriva, tout essoufflé. Environ vingt-cinq Cygnes étaient là, masqués de blanc et formidables. Seuls leurs yeux noirs brillaient dans les visages. Ils étaient sinistres, pensa Fy-Clodermac et ils lui faisaient peur. Depuis son ascension au poste de Supérieur des moines, il n’avait rencontré que l’Arcane supérieur, A-Nissius, qui lui avait semblé assez commode malgré sa dignité arrogante. Mais ceux-ci !


    Il s’inclina devant le premier, ne sachant que dire ni que faire d’autre. L’homme ne lui laissa pas le temps de se morfondre, il ordonna :


    — Moine, fais sortir tes gens. Que tous se placent derrière nous et qu’ils ne bougent pas.


    Fy-Clodermac prit les choses en main, mais il suait et s’inquiétait. Que voulaient faire les Cygnes ? Fallait-il protéger l’Oiseau ? Il adressa à son dieu une prière silencieuse. Sûrement, cette histoire le dépassait et l’Oiseau-lyre devrait intervenir lui-même si nécessaire.


    Le Supérieur ordonna aux gardes de fermer les portes du monastère pendant que ses ouailles se groupaient dans un coin de la Place. Fy-Basil arriva le dernier. Pas tout à fait. Fy-Alabert sortit, devancé par Ghiza qui portait un lourd registre. Bientôt, les moines de tous les rangs et tous les enfants furent dehors.


    Entre-temps, les habitants du Quartier s’étaient agglutinés. Des appels fusaient d’une maison à l’autre. La Place de l’Oiseau était couverte de monde. Dans les ruelles, on se pressait pour y accéder mais sans succès. Un cri traversa le tapage : « À l’Arène ! » C’était une bonne idée. Des plus hauts gradins, les gens pourraient assister à ce qui se préparait. Les badauds se mirent à courir.


    Le Mage leva les bras. Ses manches, larges et amples tombèrent en arrière, découvrant une peau lisse, couleur miel. Ses compagnons se disposèrent en V sur ses côtés et imitèrent son geste. Le silence descendit sans que personne n’ait eu à le demander.


    Un des Mages tira un Livre de sa robe. Il le tendit à bout de bras. Sa voix s’éleva au-dessus de la foule :


    — Livre de l’Adoration. Première maxime : « Tu aimeras ton Dieu plus que tout autre et mieux que chaque humain. »


    Les Mages répétèrent la phrase d’une seule voix pendant que leurs doigts dessinaient des traits dans l’espace. Sur le mur du monastère, des lettres apparurent, doucement cursives. Fy-Basil jeta un cri, voulut protester. Fy-Clodermac ordonna : « Taisez-vous ! » Le Mage poursuivit sa lecture : « Immerge-toi au cœur de l’Adoré pour trouver la mesure de ton humanité. » Sitôt sortis de la bouche du Cygne, les mots brûlaient la muraille. Quelques moines pleuraient, d’effroi ou d’étonnement émerveillé. Les Mages vibraient pendant que Fy-Clodermac, comprenant le cadeau qui leur était fait, se tordait les mains de bonheur. Le Livre de l’Adoration ne serait plus jamais perdu.


    Ni aucun des autres ! Car, lorsque le Mage eut fini sa lecture, un autre prit la relève et le Livre de la Dignité retrouva ses lettres de noblesse. Il lut d’une voix forte : « Il n’y a pas de degré dans la Dignité, c’est un absolu. » Puis : « L’homme, de tous les êtres, possède la Dignité suprême : le droit de regard sur la vie. » Et comme il lisait, chaque phrase se gravait dans la pierre. Un troisième Mage entonna les lignes du Livre de la Justice et Mère-Meute aurait pleuré de les voir apparaître sur la muraille. On aurait dit que les pierres étaient chauffées à blanc. On aurait dit qu’un soleil les illuminait et qu’une plume invisible transcrivait les mots un à un. On aurait dit toutes sortes de choses mais aucune vraiment n’aurait pu transmettre l’exploit qui se déroula sous les yeux des habitants du Quartier de l’Oiseau-lyre ce dji-jà.


    Le cycle haut arriva. Personne ne s’en aperçut. Ni Polystide ni Malvina qui se tenaient à la fenêtre du premier étage de la maison d’un ami joaillier. La fenêtre donnait sur la Place, ils étaient donc aux premières loges. Malvina se penchait à la croisée en répétant : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. » Et Polystide la retenait en répliquant à chaque fois : « Mais si, mamie, vous le voyez bien. »


    Lorsque le Livre de la Justice fut écrit, ce fut au tour du Livre de la Perfection et la voix du Mage s’éleva plus forte encore pour lire les mots qui avaient fait des Cygnes ce qu’ils étaient : « Vivre, c’est frissonner devant la Perfection. » Et l’ultime : « Au seuil de ta conscience, ne t’endors pas. »


    Les phrases si longtemps perdues des quatre Livres brillaient, rouges, sur les murs du temple, gravées par le feu de l’incantation. Tous désormais y auraient droit. Du corps des moines agglutinés dans un recoin de la Place, monta un chant de grâce exultant et les voix se suffirent à elles-mêmes, sans autre instrument.


    Mais les Mages n’avaient pas fini. Ils ne partaient pas. Tous pouvaient le constater. Ils attendirent la fin du chant sans baisser les bras, immobiles et intenses. Des regards s’échangèrent, des yeux brillèrent. Quelques questions brisèrent l’attente. « Quoi d’autre, Mages ? Quoi d’autre ? »


    Le Cygne à la robe verte qui s’était tenu en retrait des Mages s’avança pour venir se placer à côté du premier Mage. Il sortit de sa robe un cinquième Livre et se mit à lire d’une voix claire, mais qui n’était pas assez forte pour remplir l’espace. Le premier Mage y remédia en répétant ses paroles, et le message du Livre de l’Unité fut entendu de tous.


    Polystide se retenait au cadre de la fenêtre. Un prodige se déroulait sous ses yeux. Il n’avait pas assez de tous ses sens pour en mesurer l’ampleur. Un cinquième Livre sacré ? Portant sur l’Unité ? Il regardait de tous ses yeux tout en serrant Malvina contre lui. Il chuchota sans s’en rendre compte : « Écoutez, ma mie, le monde change. » Il y avait tant d’espoir dans sa voix, tant d’exaltation que Malvina s’accrocha à lui. Émue par la voix chavirée de Polystide déchiffrant à voix haute le message qui s’étalait peu à peu sur la muraille : « Chaque chose et son contraire ne font qu’un : de même les êtres. » « Tout remue, tout vibre et nous dedans : nous sommes un. »


    Un frisson parcourut le corps de Polystide. Ces principes, il les avait tant étudiés dans son laboratoire, il les avait appris de son père qui les tenait de son père et voilà qu’ils se révélaient à tous. Lorsque ce dji se fondit dans le soir, la Ville n’était plus la même, ne serait plus jamais la même, car ce qui avait été immortalisé sur les pierres du temple s’était aussi gravé dans les cœurs. Polystide se demanda ce que les Cygnes allaient faire maintenant pour ramener sous leurs ailes les autres Quartiers.


    De son côté, il savait que la marche des coalisés ne pourrait plus être arrêtée. Bientôt, ils seraient suffisamment de disciples pour s’afficher à la face de tous.
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    Sans savoir comment la vie changeait dans les Quartiers du Cygne et de l’Oiseau-lyre, Loup-Ardent filait. Il avait l’intention de couvrir le trajet qui le ramenait chez les Bannis en deux fois moins de temps qu’il n’en avait mis pour s’en éloigner avec Ottilia et l’enfant. Pour reprendre son souffle et rajuster sa charge, il posa un instant le pied sur le tronc pourrissant d’un arbre mort. De l’autre côté, une flaque d’eau s’attaquait à des feuilles mortes de la saison précédente. Autour de lui, les arbres offraient leurs bourgeons prêts à éclore. Le cycle de la vie ne faisait jamais relâche.


    Déjà, elle lui manquait, sa Cygne aux yeux de braise. Déjà, il se languissait, mais c’était une autre partie de lui-même qui s’occupait de cette peine. Il ne pouvait rien y faire sauf se dépêcher de rentrer au bercail pour mettre son plan à exécution. Il avait quitté Ottilia au pied de la muraille. La brume qui couvrait le Quartier les camouflait mieux que tout déguisement. Le dernier baiser avait été un souffle, une promesse chuchotée. Une brève étreinte, une caresse pour l’enfant, puis Ottilia avait simplement poussé la porte de la poterne. Ainsi avait-il su que celle-ci n’était jamais barrée et que Gabrielle, l’étrangère, aurait pu y pénétrer de la même manière. Chez Polystide, un peu plus tard, il avait appris que le Quartier était en marche et que l’espoir était permis.


    En se hâtant, il dressait ses plans. D’abord, contacter Édrid-Lune-montante qui voudrait connaître le sort de Pietr. Ensuite, réaliser l’union des meutes. Elle en avait le pouvoir puisqu’elle était désormais Mère-Meute. Il faudrait revoir la Loi, il faudrait négocier dur. L’unité passait par l’abolition du bannissement. Il avait longuement réfléchi et il souhaitait obtenir que désormais la Loi soit dissociée de la peine. Pourquoi les punitions ne seraient-elles pas administrées par un groupe de cinq Loups et Louves qui ne seraient pas les cheffes de meutes ? Il fallait empêcher que la justice vienne mettre en péril la survie des clans. Et surtout, continuer à dévoiler les secrets des Cygnes et des moines.


    Lorsqu’ils auraient mis de l’ordre dans leurs affaires, les Loups et les Louves viendraient en masse allumer leurs feux sur l’esplanade du Quartier du Cygne pour réclamer la reconnaissance des torts infligés. On verrait bien. Désormais, Loup-Ardent savait qu’il pourrait y entrer sans attendre d’invitation.


    Le plan était simple, il ne demandait qu’un peu de bonne volonté ! La Ville devait s’attaquer aux vrais problèmes : l’infertilité, la pauvreté, l’ignorance, l’indigence. Il pouvait nommer un à un ces maux qui empêchaient les siens d’être heureux. Il avait vu les Quartiers en souffrir. Même les puissants Cygnes étaient mis à l’épreuve, eux qui s’éteignaient doucement. Ottilia l’avait dit : les femmes Cygnes ne donnaient plus d’enfants.


    Un sifflement se fit entendre. Loup-Ardent leva la tête, fit un tour d’horizon. Là, dans un arbre dégarni à quelques cinq cents pas, une forme grise, plus grise que le tronc. Il se mit en marche. La forme descendit de l’arbre, sauta sur le sol et vint vers lui. Un jeune Loup le salua du poing sur le cœur. C’était un coureur, un des Bannis. Il portait un message de Nélis-le-Vif : les Ours avaient massacré une famille.


    Loup-Ardent partagea son fardeau. Quelques mèses plus tard, les deux Loups couraient sur le sentier.


    Ils arrivèrent au cours du dji suivant, un peu après le cycle haut. Le camp des Bannis bourdonnait d’activité. Parmi les Loups bruns ou noirs de cheveux, les Kavalers se démarquaient blonds et pâles. Ils portaient toujours les vêtements incolores des Confins. Ils sont trop visibles, pensa Loup-Ardent. Cependant, il savait par les Louves que les femmes Kavalers s’étaient déjà penchées sur le problème. Dans les cabanes, autour des feux, des mains s’affairaient.


    Des appels avaient été lancés. Deux cycles plus tard, les Bannis étaient rassemblés dans leur Maison. Il n’y eut pas de discussion. La cause était entendue d’avance. De son côté, Loup-Ardent avait eu le temps de calmer sa furie mais elle s’était changée en résolution amère : les Ours paieraient cher la transgression commise et le meurtre de ses Bannis. En tant que chef de clan, il n’avait d’autre choix. C’était plus que de la justice, c’était une règle de survie : sans une réplique solide de sa part, les Ours terroriseraient bientôt toute la forêt. Non seulement le clan des Bannis était-il en danger, mais toutes les meutes l’étaient aussi. Le goût de la vengeance transformait son odeur et jusqu’à sa salive. Tous ressentaient les mêmes symptômes et le camp était sur le pied de guerre. Rien n’arrêterait ce qui avait été amorcé par la bêtise des Ours.
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    Les Bannis ne tuèrent pas leurs victimes : ils les harassèrent, prirent leurs provisions, détruisirent leurs abris. Ils furent partout et nulle part. En riposte, les Ours tuèrent deux autres Loups mais les dommages s’amplifièrent à leur détriment. Ils furent harcelés et battus, repoussés sur leur territoire, empêchés de chasser sur leurs aires habituelles.


    Les Ours vinrent se plaindre à leur chef, car la chose prenait trop d’ampleur. Gè-Garmir les renvoya avec des coups, des invectives et des jurons, mais sans conseils. Les Ours se lancèrent de nouveau sur la trace des Loups en omettant de se doter d’un plan. Les Bannis les cueillirent. Cette fois, le sang des Ours coula. Ainsi, la guerre étala sa jupe rouge sur la forêt.


    Après trois klèves de luttes isolées, le Quartier de l’Ours s’ébroua. Garmir eut une idée qu’il s’autorisa à juger : excellente. Les Ours qui se battaient furent rappelés au village.


    Pendant plus d’une klève, les Bannis ne virent d’Ours nulle part. Shahana vint trouver Loup-Ardent, car on commençait à parler de retourner aux occupations coutumières. On se félicitait déjà d’avoir maté les Ours, on croyait leur avoir fait perdre le goût de sortir de chez eux. Shahana pensait autrement.


    — Des guetteurs ?


    Loup-Ardent hocha la tête. Il était d’accord. Il n’était pas tranquille. Les Ours s’étaient retirés trop vite alors que les Bannis avaient fait assez de dommages pour les enrager. Il se méfiait, lui aussi. Il donna ses ordres. Trente hommes furent postés, des relais installés. Les autres Bannis retournèrent à leurs campements.


    Les combats avaient donné à Loup-Ardent l’occasion d’admirer la cohésion des Kavalers. Femmes et hommes, leur instinct pour piéger le gibier ou le faire lever était surprenant. La troupe réagissait au quart de tour aux ordres de Shahana. Ils surgissaient, frappaient, se repliaient, rapides, efficaces, funestes. Leur esprit de corps saisissait l’imagination des jeunes Loups qui prenaient exemple pour exécuter les ordres de Loup-Ardent. Les Kavalers excitaient les Ours, créaient la confusion, frappaient puis disparaissaient. Les Bannis terminaient la besogne. Les plus vieux chez les Loups constataient et appréciaient. Quelques-uns se félicitaient que ceux-là soient leurs alliés. Loup-Ardent frissonnait à la pensée de ce que les Kavalers avaient pu subir pour devenir de tels sauvages.
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    Du côté des Ours, la débandade faisait honte. Les fronts étaient bas et les humeurs plus encore. On murmurait. Personne ne comprenait l’attitude de Gè-Garmir. Un homme voulut se mesurer au chef. Il fut battu, laissé pour mort.


    Le lendemain, Gè-Garmir rassembla son monde. Les femmes se cachaient dans les maisons, inquiètes pour tout. Il monta sur une tribune de bois, dominant ainsi le village. Au moins trois cents Ours l’entouraient. Garmir fit taire l’assemblée d’un grand geste du bras. Le goût de la vengeance l’excitait, il le sentait dans toutes les fibres de son corps. Il commença son discours avec une affirmation faite pour plaire :


    — Y vont payer, les Bannis. D’leur sang, j’vous l’jure.


    Se frappant sur la poitrine, il tonna :


    — J’vous conduirai, moi. J’vous dirai c’qui faut faire.


    Le plan de Garmir était simple. Une vingtaine d’Ours iraient exciter les Bannis pour les rabattre vers le gros de la troupe massée aux abords de l’Embûche de Clune. C’était génial, pensait le Gè. Jamais les Loups n’imagineraient qu’il avait le culot d’utiliser cet endroit comme lieu d’embuscade.


    Les Ours renâclèrent. Le marais était traître. Ils y laisseraient leur peau. Quelques-uns pensèrent que si la mort pouvait cueillir leur chef, ce serait tant mieux. Devant l’accueil plutôt froid réservé à son idée, Gè-Garmir promit la victoire et l’abondance. Ils extermineraient les Bannis. Une fois ceux-là vaincus, ce serait le tour des autres meutes. Bientôt, il n’y aurait plus de Loups dans la forêt et chacun s’en porterait mieux. On partirait à l’aube, le dji suivant.


    Tapie dans l’encoignure de sa porte entrouverte, Rivène surveillait les palabres et réfléchissait. Les Loups avaient toujours eu la suprématie des combats en forêt. C’était connu. Seule la force des Ours leur était utile en terrain découvert. Que faisait Gè-Garmir à vouloir jeter ses troupes à la tête des Loups ? Surtout des Bannis. On disait que ces Loups n’étaient pas comme les autres. Gè-Garmir était une brute sans âme qui entraînait les Ours à leur perte. Peu à peu, son inquiétude se transformait en rage.


    * * *


    Le matin n’était pas levé que Gè-Garmir poussait Rivène au bas du lit. « Grouille-toi, j’ai faim. » Rivène se dépêcha. Gè-Garmir n’était pas d’humeur conciliante. En le voyant mâchonner son repas, la barbe pleine de miettes, elle se jura que son prochain amant serait propre et doux. Celui-ci pouvait se faire trucider par les Loups, elle ne le pleurerait pas. Il était impossible que les Ours réussissent ce que Garmir voulait entreprendre. Ceux qui étaient revenus des récents combats disaient que les Loups traînaient dans leur sillage d’effrayantes ombres qui frappaient et disparaissaient. Des Ours étaient retrouvés l’air hagard, bégayant. Quelque chose se passait dans la forêt que Gè-Garmir refusait de reconnaître.


    Un cycle plus tard, la troupe était prête. Trois cents hommes munis de haches, de couteaux et de gamelles. Des fourrures pour la nuit étaient roulées et attachées par une sangle sur leur dos.


    Un cri perça. Un juron dans l’air froid, un coup sourd. Gè-Garmir eut un méchant sourire. Il attendit, les poings sur les hanches.


    Les rangs s’ouvrirent. Tomash parut, les mains ligotées, poussé par son gardien.


    Il était pieds nus, sale et débraillé. Il ne portait plus la tunique des moines mais un pantalon trop court, déchiré, une chemise fendue et une veste légère. Visiblement, il grelottait en marchant. Parvenu devant Gè-Garmir, il lui cracha à la face. Il reçut un coup pour cela et tomba. Mais il se releva aussitôt d’une torsion du tronc. Gè-Garmir s’essuya le visage du revers de la main qui partit et frappa Tomash sur l’os de la mâchoire. Tomash se releva encore avec son visage farouche et ses yeux de colère.


    — Ne sais-tu que frapper ? dit-il, les dents serrées.


    Gè-Garmir ricana :


    — Ty vas voir c’que j’sais. Ty viens avec nous. Allez, vous autres, on part.


    C’est ainsi que Tomash, l’apprenti-oiseau, le moine-Ours qui n’aimait que l’harmonie de la musique, suivit Gè-Garmir à la guerre lorsque les mâles du village s’engagèrent derrière leur chef.


    Les Ours n’étaient pas sitôt disparus dans le sentier que Rivène sortait de chez elle. Elle ne se rendait pas aux cuisines comme à son habitude le matin. Qu’aurait-elle pu y faire ? Elle n’avait pas de réponse pour les femmes qui l’interrogeraient. De toute façon, elles connaissaient leur ouvrage et, sans mâles à nourrir, l’ordinaire serait frugal. Elle se dirigea plutôt vers le gynécée. Il était temps d’avoir une conversation avec Adeloa.
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    Depuis le matin, des signaux s’échangeaient d’arbre en arbre. Loup-Ardent écoutait leurs messages. Les Ours étaient de retour. Ils s’amenaient en direction de la Maison des Bannis. Une vingtaine d’Ours trop bruyants. Pourquoi si peu nombreux ? Pourquoi si malhabiles ? Loup-Ardent fit évacuer le village. Pas un bout de cuir ne fut laissé derrière. Les Bannis se tapirent aux alentours. Ce n’était pas un problème. Ils avaient toujours vécu ainsi, à l’affût, anticipant le pire. Il fallait avoir la patience de laisser l’animal venir se prendre au piège.


    Les Ours arrivèrent un peu avant le cycle haut et ne trouvèrent rien à se mettre sous la patte. Ils firent le tour de la Maison, y entrèrent, en ressortirent en grognant entre eux. Un des plus costauds cria, sans retenue, qu’il fallait brûler tout ça. D’autres hochèrent la tête. Une violente discussion s’engagea. Un des hommes frappa de sa hache les rondins bien alignés des côtés. Un autre l’arrêta. « Arrête, ça sert rien. Z’ont déguerpi comme des lâches. Partons l’dire à Gè-Garmir. » De sa cachette dans un arbre, Loup-Ardent l’entendit. Tout près de lui, Nélis-le-Vif jura tout bas. Garmir était cet Ours qui avait mis le feu au dispensaire. Loup-Ardent posa une main sur le bras de son ami pour le retenir de bondir et d’exterminer à lui tout seul vingt Ours costauds en terrain découvert.


    Loup-Ardent regarda les Ours quitter le campement en se dépêchant. Soudain, on aurait dit que l’endroit les rendait plus que nerveux. Et pour cause, ils n’auraient pas dû venir jusqu’ici. C’était une provocation inutile. À quoi s’attendaient-ils ? Leur comportement était incompréhensible.


    Les Bannis, descendus de leurs arbres, sortis de leurs cachettes, se massèrent derrière leur chef. Les Kavalers s’approchèrent, ombres pâles au milieu des autres. Leur attitude était détendue et leurs yeux, féroces. La stratégie fut vite élaborée : on suivrait les Ours à distance ; les forces se déploieraient en croissant de lune derrière eux.


    Un demi-cycle plus tard, ils étaient prêts. Loup-Ardent levait la main pour signaler le départ quand un long roucoulement descendit d’un arbre à l’orée de la clairière. Les Loups se tournèrent en direction du son. Une troupe d’hommes et de femmes sortaient de la forêt et s’avançaient d’un pas rapide à leur rencontre. Une quarantaine de personnes ou presque. Tous portaient des arcs et des carquois bien garnis. À la tête du groupe, Loup-Ardent reconnut Édrid-Lune-montante. Qu’est-ce que la Louve lui apportait ?


    Il marcha à sa rencontre, la salua du geste rituel, attendit.


    La Louve porta le poing à son cœur. Ses compagnes et compagnons s’agglutinèrent derrière elle, silencieux mais les yeux pleins de curiosité. Les Bannis, eux, ne furent pas si discrets. Soudain, ils se poussaient du coude, chuchotaient. Nélis-le-Vif sortit du rang, se dirigea vers sa sœur de feu, lui donna une accolade.


    Loup-Ardent fit un geste : les Bannis entourèrent les nouveaux venus. Des signes de tête s’échangèrent. Avec une exclamation de bonheur, un Loup et une Louve tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Loup-Ardent questionna :


    — Je t’accueille, Louve. Que nous apportes-tu ?


    — Je suis Mère-Meute.


    Loup-Ardent s’inclina avant de répondre :


    — J’ai su, les arbres parlent entre eux.


    Mère-Meute désigna ses gens :


    — Les Ours ravagent tout hors de leur territoire. Nous sommes venus aider.


    Loup-Ardent n’en revenait pas. Que s’était-il passé au sein des meutes ? Que visait la nouvelle Mère-Meute ? Comment pouvait-il se lancer aux trousses de l’ennemi sans savoir ce qui animait cette alliée inattendue ? Il fallait comprendre. Perdre un temps précieux à expliquer aussi : ces Loups et Louves ne connaissaient pas les Kavalers, ni leurs tactiques, ni leur farouche efficacité. Les regards coulés des nouveaux venus en direction des Kavalers en disaient long. Il faudrait aussi redistribuer les rôles et les survenants accepteraient-ils ses ordres comme s’ils émanaient de Mère-Meute ? Il ne pouvait y avoir qu’un seul chef.


    Déjà les Ours s’éloignaient, les signaux qui continuaient à se faire entendre le disaient. Loup-Ardent hâta l’échange.


    — Mère-Meute, dis-nous comment et pourquoi.


    Édrid-Lune-montante hocha la tête. Désignant une pierre ronde au centre du village, elle y grimpa d’un bon agile pour bien se faire voir de tous. Loup-Ardent eut un pincement au cœur. Tout à coup, il n’aimait pas cette position de suprématie qu’elle prenait. Il refréna un commentaire. Si les préséances souffraient, il saurait bien reprendre sa place le moment venu. On s’attroupa devant la pierre. Édrid-Lune-montante donna alors la mesure de la Louve qu’elle était :


    — Frères, sœurs, le Conseil des meutes s’est réuni, la lune passée. Le bannissement est aboli. Votre existence est désormais reconnue. Les meutes respecteront votre présence sur le territoire. Ainsi, nous nous ressouderons selon les souhaits du Loup qui vous dirige. Deux de nos meutes sont prêtes à recevoir le chef des Bannis au sein du Conseil. Une meute refuse de se prononcer. Les trois autres sont contre pour le moment. Ma position est que votre chef doit y être. Nous sommes avec vous, car si vous êtes battus, les Ours continueront de nuire et nous serons leur prochaine victime. Lorsque les Ours seront retournés à leur territoire, nous parlerons de l’avenir. J’ai dit.


    Loup-Ardent, estomaqué, aurait voulu deux djis pour réfléchir, il avait dix mèses. Il aurait voulu de longs échanges pour explorer chaque élément du discours de Mère-Meute, il devait répondre sur-le-champ à cette proposition incroyable. Il se racla la gorge. Tous les regards convergèrent dans sa direction. Il lui fallait une parade, il ne pouvait s’engager ainsi au nom de tous les siens sans les avoir écoutés. Il aperçut Shahana, droit devant lui de l’autre côté du cercle. Il sut ce qu’il devait faire.


    — Mère-Meute, les Bannis te sont reconnaissants pour cette offre. Notre clan est comme nul autre et il choisira sa voie lorsque la paix sera revenue sur notre territoire. Avec nous vivent les Kavalers qui n’ont commis aucun crime contre la Loi. Les meutes les accueilleront-ils ? Non, ne réponds pas ! Cette question devra attendre. Car, par la Louve, il faut d’abord mater les Ours.


    Mère-Meute descendit de la pierre, vint donner une accolade au chef des Bannis, proclama :


    — Nous serons à vos côtés comme le vent de tempête. Les Ours ne s’en sortiront pas. Ensuite, nous travaillerons ensemble à l’unité de nos clans.


    Un cycle plus tard, cent quatre-vingts Loups, Bannis et Kavalers étaient sur la piste des Ours. Loup-Ardent ne pouvant s’empêcher de penser que cette coalition, n’étant pas celle à laquelle il avait rêvé jadis quand la vision de l’unité l’avait enthousiasmé, était tout de même un éclatant début.


    Comme ils avançaient, l’un derrière l’autre, Loup-Ardent glissa à son amie :


    — Pietr se trouve dans le Quartier du Cygne. Après cette guerre, j’irai l’en faire sortir.


    Édrid-Lune-montante ne répondit pas, mais il sembla à Loup-Ardent que quelque chose dans son pas faisait comprendre qu’il n’irait pas seul accomplir ce devoir de fidélité.


    La vespée allait tomber quand les Ours s’arrêtèrent pour construire des abris pour la nuit. Ils s’y engouffrèrent après un maigre repas. Plus un son ne monta de leur campement. Dans les arbres, derrière les pierres, dans les ravines asséchées des alentours, à moins d’un demi-cycle, les Loups se tapirent.


    Le lendemain, la traque se poursuivit. Les Ours parfois se retournaient. Ils n’étaient pas tranquilles. L’absence des Loups dans leur repaire, la paix de la forêt, les oiseaux qui se taisaient et le gibier qui était rare partout sur la piste n’étaient pas des bons signes. Ils avaient hâte de retrouver la protection du nombre.


    Derrière, les Loups, les Bannis et les Kavalers avançaient sans bruit.


    Au cycle haut, Loup-Ardent, Mère-Meute et Shahana se consultèrent.


    — Ils nous mènent droit vers l’Embûche de Clune, signala Loup-Ardent. Si nous entrons dans les marais, nous sommes morts.


    — Il faut les attaquer avant, dit Mère-Meute, qui n’avait pas l’intention de voir décimer les siens.


    — Quelle est l’étendue du marais ? questionna Shahana, plus pratique.


    — À perte de vue, répondit Loup-Ardent. On n’en voit pas la fin. Si nous l’empruntons, nous tomberons sur les Ours postés de l’autre côté, leur plan est clair pour moi.


    Il expliqua à ses deux alliés les tricheries du marais, ses eaux nauséabondes, ses insectes qui rendaient fou, les bêtes qui y vivaient. Lui-même l’avait traversé à quelques reprises et il savait qu’une seule piste y était praticable. Si on s’en éloignait, on pataugeait dans des eaux putrides et bientôt, on s’enlisait. Des Transients s’y étaient embourbés, on ne les avait jamais retrouvés. Parfois, le marais prenait feu et brûlait sans s’arrêter. Seule la pluie pouvait en venir à bout. Le brouillard qui régnait en permanence sur une partie de ce territoire se comparait aux Confins et nul Loup, ayant toute sa raison, ne s’y serait aventuré. La nuit, si on restait aux abords, on entendait hurler.


    — Alors, fit Shahana, il faut les faire venir à nous.
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    Rivène reconnaissait qu’elle ne serait pas la bienvenue au gynécée mais elle devait parler à Baba. Elle n’avait pas d’autre choix. Seule Adeloa pouvait encore éviter le désastre qui s’annonçait.


    La jeune femme cajola le garde en poste devant le monticule du gynécée. C’était un vieil Ours borgne, handicapé de la hanche qui, s’il ne pouvait pas suivre ses semblables dans la forêt, savait encore balancer sa hache. Malgré la consigne, il la laissa passer. Rivène n’eut pas à frapper longtemps à la porte. On ouvrit. Elle n’aurait pas dû entrer : le gynécée était réservé aux femmes enceintes. Elle força son passage et malgré les protestations véhémentes de celle qui lui avait ouvert, elle se faufila dans les couloirs obscurs. Adeloa était dans la salle commune, occupée à soigner une plaie sur le genou d’un bambin. Elle leva les yeux devant l’agitation qui s’avançait vers elle d’un pas décidé.


    Rivène avait les cheveux en désordre, le tablier de travers et son air des mauvais djis.


    — Quesse ty veux ? demanda Adeloa.


    — Dehors, c’t’une folie.


    D’un coup, le sang se retira du visage d’Adeloa. Elle se redressa.


    — Quesse ty dis ?


    — Nos homm’, y sont partis abattre les Loups Bannis. Gè-Garmir sait pas c’qui fait. Ty es Baba, ty dois faire quéque chose.


    Rarement dans l’histoire des Ourses, les destinées du Village avaient-elles été conduites par les Babas. Celles-ci ne sortaient de leur réclusion que lorsque les messages venus des profondeurs ne leur en laissaient pas le choix. Depuis des lunes maintenant, Adeloa avait redouté ce moment. En fait, depuis le départ d’Ottilia. Peu à peu, un avertissement s’était précisé. Quelque chose de terrible se préparait. Adeloa avait supplié pour qu’il n’en soit pas ainsi. La terre était restée sourde. Le message n’avait, de tout temps, fonctionné que dans un sens. Elle était libre d’écouter la voix qui montait ou de faire la sourde oreille. Le message ne changerait que si les circonstances changeaient. Adeloa avait espéré contre tout espoir, fragile dans son pouvoir tout neuf, incrédule face à ce qui lui était demandé. La nuit dernière, le message avait été aussi clair qu’il pouvait l’être. Kwenda, kutenda, kwenda. Sors, agis, disait la voix de la sagesse. Et depuis l’orée du dji, elle se préparait à affronter Gè-Garmir sans savoir qu’il était déjà trop tard.


    Adeloa renvoya le gamin qui ne pleurait plus. Elle se tourna vers les femmes qui approchaient, curieuses, un peu inquiètes. Elle redressa ses épaules avec un effort visible pour ne pas s’affaisser. Et c’est le front haut qu’elle parla :


    — Femmes, j’dois quitter le gynécée. Gè-Garmir a oublié sa dignité. J’dois lui rappeler son devoir et ce qu’il met en danger. J’reviendrai. J’suis votre Baba. N’oubliez pas c’que vous êtes. Il faut protéger les p’tits.
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    Lorsque Shahana eut fini d’expliquer son idée, Loup-Ardent sut que les combats seraient sans pitié. Cependant, le guerrier avait raison : les Ours ne devaient pas être ménagés.


    C’est ainsi que les Bannis accompagnés des Kavalers et avec le renfort des Loups et des Louves de Mère-Meute attaquèrent leurs ennemis à l’aube, alors que les Ours se préparaient à lever leur camp.


    Loup-Ardent regretta chaque flèche qu’il décocha mais chacune atteignit son but. Les Kavalers avançaient, inexorables et sanguinaires, sinistres comme la mort qu’ils distribuaient. On les aurait dits invincibles. Loup-Ardent l’aurait cru s’il n’avait pas vu sur leur peau les traces de sang laissées par les coups des Ours. Au soir de ce dji, trois Loups étaient blessés, un Kavaler était mort et les dix-neuf Ours gisaient face contre terre sur le sentier qui menait au marais de Clune. Une Louve et un Ours avaient disparu. Loup-Ardent rassembla sa troupe. Le piège était tendu, il ne restait plus qu’à patienter.
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    Gè-Garmir attendait en mâchouillant une herbe. Son plan ne pouvait que réussir. Bientôt, il tordrait le cou du chef des Bannis. Il s’en réjouissait d’avance. Du marais tout proche, un petit vent apportait une odeur fétide qui ne lui déplaisait pas. Quand les Loups seraient morts, ils les jetteraient aux bêtes qui y vivaient. À quelques pas derrière lui, le Gè entendit Tomash maudire son gardien. Garmir se retourna. Le prisonnier se tenait la jambe en se tordant de douleur. Le garde était sur lui, menaçant de son poing fermé. Gè-Garmir l’arrêta d’un signe de la main. Il avait donné ordre de mater le jeune homme, pas de le tuer.


    Les Ours partis en éclaireurs ne revinrent pas. Ni le lendemain. Le Gè s’impatienta. Au troisième dji, il ne tenait plus en place. Son plan s’effritait. Les protestations fusaient, tous le regardaient de travers. Il était coincé. Il fit venir Gustav :


    — Ty, que ferais-ty ? Parle.


    Gustav n’allait pas se laisser piéger par cette question. Presque trois cents hommes ne pouvaient pas s’engager dans les marais, c’était du suicide. Gè-Garmir n’accepterait pas de repartir. Il fallait trouver à débusquer les Loups, mais comment ?


    — Les Loups ont capturé nos hommes, y’a rien d’autre, dit-il. Y nous attendent, on peut pas penser autr’ment. Y faut attendre aussi. Y finiront par v’nir.


    — Attendre ? Ty vois pas que personne s’y plaît ? fit le Gè en rugissant.


    Gustav cherchait la parade mais il ne la trouvait pas.


    — On pourrait envoyer une autr’ troupe, plus nombreuse ?


    — Ty iras. Ty les conduiras, fit le Gè avec une lueur mauvaise dans les yeux.


    Gustav sut qu’il ne pouvait pas discuter cet ordre. Il lui restait à choisir les meilleurs. Il allait le faire quand un cri l’arrêta.


    Une forme se dessinait dans les abords. De haute taille avec un fardeau sur le dos. Les Ours se levèrent. La forme se précisa, vint se planter devant Gè-Garmir. C’était un des éclaireurs. Il laissa choir ce qu’il portait.


    — C’t’une Louve. J’l’ai capturée.


    — Ousse que sont les autres ? demanda son chef, les poings sur les hanches.


    — Morts !


    L’Ours était mal en point. Une flèche était plantée au-dessus de ses reins. Il haletait. Du sang maculait ses vêtements. C’était le sien et celui de la Louve qui était blessée à la tête. Après la traversée du marais dans ces conditions, s’ils n’étaient pas soignés, ils mourraient tous les deux. Gè-Garmir fit un geste. Deux Ours se penchèrent sur la Louve. Un conciliabule s’engagea entre eux. L’un des deux partit en courant, l’autre continua de tâter la captive pour s’assurer de son état. Gè-Garmir rapporta son attention sur son guerrier.


    — Quesse qui arrive ?


    L’homme parla pendant qu’un filet de sang coulait de son flanc sur ses jambes. Il avait le visage gris et ses mains tremblaient. Il fut bref parce qu’il racontait le déshonneur. Surtout, parce qu’il tenait à peine sur ses pieds.


    Lorsqu’il eut fini, il se laissa tomber et ne se releva pas. Une Ourse s’approcha, tâta son front, son cou. Elle leva la tête, fit non. L’homme était mort. Gustav proposa :


    — Nous avons la Louve, les Loups viendront. Y’a un endroit par là. Pas loin. On pourrait l’dégager pour piéger les Loups. Faut attendre, mais mieux.


    Curieusement, la capture de la Louve faisait passer une défaite pour une victoire. Gè-Garmir en avait assez des abords de l’Embûche. Qui avait bien pu proposer cette mauvaise idée ?


    Il refusa la suggestion de Gustav. Il faudrait trop de temps, c’était trop incertain. Il n’écouta pas non plus ceux qui proposaient de rentrer. Il abattit l’un d’eux d’un coup de poing sur la tempe. La Louve, quand elle reprit conscience, lui cracha à la face. Il rit. Quand la bataille serait gagnée, il lui ferait son affaire. Il fit venir Tomash et le plaça à l’avant-garde.


    — Ty marches, dit-il. On verra bien c’qui t’cueillera de l’autre côté.


    C’est ainsi que les Ours s’engagèrent dans le marais de Clune.
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    Tomash titubait. Il avait les pieds boueux et pesants. Ses mains, nouées dans son dos, l’obligeaient à marcher courbé vers l’avant. Des mouches rouges bourdonnaient autour de lui, inlassables. Il ne pouvait rien faire que souffrir.


    Par deux fois, il dévia de la piste et se retrouva la face à l’eau, incapable de se relever. L’Ours qui le suivait le récupéra. Ce n’était pas par bonté, Tomash lui servait de bouclier. Le jeune moine marcha sans savoir où il allait sauf pour les instructions que l’Ours lui grognait à l’oreille. Il obéissait. Le marais n’était pas silencieux, trop d’insectes y grouillaient. Des serpents d’eau lui filaient entre les pieds, des sangsues s’infiltraient sous son pantalon. Il les sentait le piquer, lui sucer le sang. Tomash priait, dernière arme contre la peur, pendant que ses doigts trituraient sans arrêt ses liens. Il avait les poignets en sang et les mains si souillées que l’Ours n’y prendrait garde. Devant lui, les Loups attendaient. Derrière, les Ours s’étiraient en obstacle infranchissable.


    Tomash mit le pied sur une flaque de boue, espérant qu’elle soit solide. Elle ne l’était pas. Il plongea. L’eau lui monta aux hanches. Il cria, paniqué. L’Ours le rattrapa encore une fois. Sa voix était indignée : « Ferme-la. Ty vas nous fair’ tuer. » D’autres cris montèrent avalés par le marais, des halètements, des frottements de métal, des jurons. Le soleil brûlait la peau, les moustiques s’acharnaient sur les cous, au coin des yeux, autour des bouches. La torture ne finissait pas.


    Un cycle avant la tombée de la vespée, ils émergèrent du marais. Fourbus, hagards, en rage pour la plupart.


    Rien ne se produisit.


    Tomash vivait et ceux qui le suivaient aussi.


    Où étaient les Loups ?


    Ils avancèrent. Sur le sentier, plus loin, ils découvrirent les Ours morts. Déjà de grands oiseaux noirs aux becs pointus avaient commencé leur besogne de charognards. Gè-Garmir regroupa ses hommes avec des gestes secs. Montra le chemin devant eux, fit un signe : « À l’attaque ! » Les Ours chargèrent contre… rien. Cent pas plus loin, ils s’arrêtèrent dans une percée. Le chef attendit, le souffle court. Une cinquantaine d’hommes l’entourèrent. La clairière ne pouvait en contenir plus, les autres s’étiraient sur le chemin derrière. Une centaine était encore dans l’Embûche. Les Ours jetèrent des regards inquiets autour d’eux, leurs haches au bout de leur bras. Indécis.


    Soudain, des sifflements aigus percèrent l’air. La guerre, qu’ils avaient voulue, les avait trouvés. Des flèches venant de toutes les directions vinrent se ficher dans les bras, les reins, les cous, les poitrines. Dix tombèrent, tués net. Des râles montèrent, des rugissements. Une autre volée de flèches fit ses ravages avant que les Ours cherchent à se réfugier. Ceux qui venaient dans le sentier n’eurent pas le temps d’avoir peur : du haut des arbres, des ombres leur tombèrent dessus. Elles frappaient, transperçaient les corps, disparaissaient. Les haches et les couteaux ne rencontraient que le vide.


    Échappant à son gardien assailli par un Loup aux babines retroussées, Tomash s’était glissé sous un buisson en se tortillant. Il se tenait recroquevillé, suspendu dans le temps, entre un juron et un autre. De sa position, il voyait les hommes mourir et la terreur frapper avant de s’évanouir.


    Des Loups descendirent de leurs perchoirs, coururent sur le sentier. Trois par Ours, ils attaquaient, esquivaient, blessaient. La tactique portait ses fruits : des torses s’ouvraient, des crânes se fendaient, des genoux étaient écrasés. Le sang coulait, les corps tombaient. Au début, les Ours furent débordés. Mais bientôt, leur férocité se réveilla. Déjà, ils s’habituaient aux ombres qui combattaient aux côtés des Loups. Lorsque l’un d’eux tomba, décapité, les Ours surent que ces ennemis étaient humains et faillibles. Ils redoublèrent d’ardeur.


    Dans sa cachette, Tomash tremblait. Le buisson était épineux : joues griffées, vêtements en lambeaux, il saignait de partout mais un mince espoir l’habitait. À force d’essayer, il sentait ses liens plus lâches. Il finit par s’en libérer non sans s’être écorché un peu plus. Rampant d’un buisson à l’autre, faisant le mort quand il voyait un des combattants surgir, il s’enfuit. Il n’y avait qu’un chemin vers la liberté, c’était le marais. Il y retourna.


    Se faufilant ventre à terre, il vint se tapir à quelques pas de l’entrée du marais. Les derniers Ours de la troupe en émergeaient en se précipitant vers la clameur qui montait du bois. Bientôt, la voie fut libre et Tomash s’engagea dans l’enfer de Clune.
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    La bataille ne s’épuisait pas. Loup-Ardent était couvert de sang. Dans son visage, la fureur de ses yeux brûlait. Il avait cessé de crier en assenant ses coups. Il n’avait plus de voix pour donner des ordres. Chacun savait ce qu’il devait faire et le carnage grandissait. Les Kavalers étaient à ses côtés, frappant, tuant, terrifiant. Quelques-uns chantaient, on les entendait parfois, entre les hurlements de ceux qui mouraient. Loup-Ardent para un coup, virevolta pour en éviter un autre. Il sauta et se rabattit sur un Ours qui s’était trop penché pour le frapper aux jambes. L’Ours n’eut pas le temps de réagir, le Loup était sur ses épaules et lui fichait son couteau dans le dos avant de se catapulter plus loin.


    Loup-Ardent repéra un arbre, y grimpa, leste malgré la fatigue. La nuit allait venir. Il fallait une décision. Les siens tombaient mais les Ours, plus encore. Allaient-ils tous périr ? Il allait siffler Shahana qui passait sous lui quand il s’arrêta, éberlué par ce qu’il voyait au milieu de la clairière. Là où le combat avait couché tous les opposants, une forme gigantesque se dressait. Un nuage d’insectes l’entourait. Un rugissement effroyable monta dans le soir, glaçant le sang des combattants. Chacun oublia ce qu’il allait frapper, occire ou empêcher de nuire pour se tourner vers ce nouveau danger.


    Shahana grimpa à l’arbre pour rejoindre Loup-Ardent. Le Kavaler souriait.


    — Par la Louve, quel est cet animal ? hurla Loup-Ardent pour se faire entendre.


    La forme rugit de nouveau. Debout sur ses pattes de derrière, elle devait mesurer plus de trente mains et peser au moins le poids de cinq hommes. Couverte de poils avec une gueule allongée garnie de dents pointues, de la bave coulait sur sa fourrure. Elle se balançait d’un pied sur l’autre, sa masse énorme faisant trembler la terre.


    Shahana fit un signe à Loup-Ardent : « N’aie pas peur. »


    Les combats avaient cessé. Les Ours, les Loups, les Louves reculaient, tous ennemis confondus, armes dressées dans la même direction. Les Kavalers se regroupèrent. Ils se tenaient tranquilles sans montrer de crainte. Quelques Loups s’agglutinèrent autour d’eux. Un Ours hurla. Un autre aussi en se prenant la tête. D’autres encore laissèrent choir leurs armes, se bouchant les oreilles. Un à un, ils se prosternèrent devant la bête. Les Loups, à pas prudents, cherchaient le couvert des arbres. Bientôt, il n’y eut plus sur le terrain que les Ours terrifiés et l’animal qui ne rugissait plus, mais soufflait plutôt à petits coups et levait le museau pour renifler l’air.


    La bête retomba sur ses pattes. La terre trembla. Les insectes se dissipèrent. Là où elle s’était tenue, une femme se relevait, vêtue d’une simple robe brune. Ses cheveux courts lui faisaient une calotte. Elle marcha vers les Ours. En passant près des premiers, elle caressa des têtes, toucha une épaule, murmura quelques mots. Derrière elle, les Ours se levèrent, même les blessés, se mirent en marche, ignorant leurs ennemis médusés. Bientôt, toute la troupe pénétra dans l’Embûche de Clune pour retourner dans le Quartier de l’Ours malgré la nuit qui tombait.


    La lune, pleine, brilla sur le charnier.
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    Au matin, Nélis-le-Vif trouva Gè-Garmir parmi les morts. Une flèche était plantée dans sa gorge. Le jeune Banni cracha sur le corps ensanglanté.


    Un peu plus tard, une des Kavalers découvrit une Louve écrasée sous un Ours. Sur sa joue droite se découpait une ancienne balafre. Elle n’avait pas fait partie de celles qui étaient arrivées avec Édrid-Lune-montante. On fit venir Mère-Meute, qui boitait à la suite d’un coup de massue reçu à la hanche, et Loup-Ardent qui avait un bras en écharpe.


    Loup-Ardent s’inclina au-dessus de la forme inerte de celle qui avait été leur ancienne Mère-Meute et, avant cela, sa génitrice. Il aurait voulu gémir comme autrefois il avait vu Gabrielle pleurer la mort de Vieil-Oncle, mais il savait cela inutile : la Louve était partie courir l’éternité en compagnie de ses sœurs. Pourquoi était-elle là ? Qu’avait-elle voulu prouver à la fin ? Il ne le saurait jamais. Édrid s’agenouilla, pencha la tête, entama les premières notes du rituel des morts. Le Kavaler se retira.


    On dressa un bûcher au centre de la clairière. Cinquante Ours y brûlèrent. On construisit des plateformes que l’on hissa dans les arbres autour : vingt Loups et Louves y trouvèrent leur dernier repos. Les Kavalers prirent soin des leurs, trois avaient péri. À partir de ce dji, cet endroit fut nommé le Négoce de Clune.


    Cette nuit-là, en plus du bûcher qui continuait de brûler, une trentaine de feux crépitèrent dans la clairière. Les Loups ne dormirent pas.


    Édrid-Lune-montante et Loup-Ardent se rendirent ensemble visiter le feu de Shahana et de Kahé. Des remerciements étaient dus. Ils y trouvèrent les Kavalers tranquilles, une sorte de paix sur le visage, une lassitude dans les gestes.


    Kahé raconta en regardant le feu grésiller :


    — Nos légendes parlent de la bête qui s’est dressée pour mater les Ours. Seule une Baba peut la faire venir. C’est une magie puissante, liée à la terre, vouée à la protection des Ours. Sans elle, les Ours auraient été exterminés. Ils seront tranquilles maintenant. Ils laisseront leur Baba guérir leurs maux.


    Loup-Ardent écoutait en pensant à ce qu’A-Ottilia lui avait raconté de la conception de Gral-iina et de la caverne souterraine où les Ourses buvaient l’eau noire de la prophétie.
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    Tomash avait passé la nuit en prières devant l’Oiseau. Depuis son retour de la guerre entre les Ours et les Loups, il n’avait pas parlé. Fy-Clodermac n’avait tiré de lui qu’une supplique désespérée : il avait failli à sa mission et qu’on ne lui demande désormais rien d’autre que de chanter, car il n’avait été créé que dans ce but.


    Fy-Clodermac pouvait reconnaître un blessé de l’âme lorsqu’il en voyait un. Ce jeune homme qui avait été un exemple pour ses compagnons n’était plus qu’une ombre rasant les murs du monastère, vêtu de la robe des pénitents qu’il avait lui-même endossée. Or, quel avait été son manquement ? Il n’avait fait qu’obéir aux ordres de Fy-Marius. Si le maître utilise mal son élève, est-ce la faute de l’élève ? Fy-Clodermac avait ordonné de la tranquillité pour le jeune homme. Le repos et la sécurité du monastère le ramèneraient à plus de raison.


    Ghiza avait vu revenir vers elle un homme brisé. Depuis, elle le surveillait durant le dji, l’obligeait à se nourrir, le forçait à sortir au jardin. Mais la nuit, elle ne pouvait rien faire. Tomash refusait tout repos. Il priait et fredonnait à mi-voix des cantiques de supplication. Découragée, Ghiza s’était rendue chez Polystide. L’apothicaire lui avait remis une potion pour faire dormir, mais Tomash résistait, combattant la lourdeur de ses paupières et l’assoupissement de ses membres. Il ne s’endormait qu’au matin quand le soleil frappait les hauts vitraux. Et c’était d’un sommeil agité dont il sortait en sueur pour se ruer à nouveau aux pieds de l’Oiseau.


    Tomash s’était perdu dans le marais. Assoiffé, il n’avait pas osé boire ses eaux putrides. Il avait erré toute la nuit, ne trouvant pas son chemin, les insectes s’acharnant sur chaque parcelle de sa peau lacérée par les épines. Il n’avait pas vu le retrait des Ours derrière leur Baba. Il avait passé une nuit d’effroi à imaginer la Morode courir sur le marécage, brûlant d’une pâle lueur bleutée partout où elle sautillait, heureuse dans sa tâche. Car des Ours y croupissaient, qui avaient été blessés et avaient tenté de rentrer chez eux par leurs propres moyens, ignorants et abrutis. Cette flamme bleue suspendue dans l’air à la surface de l’eau n’embrasait rien et ne produisait pas de fumée. Il s’était caché dans la boue, terrorisé. Puis, pendant des cycles et des cycles, il avait marché, tombant, se relevant, s’enlisant parfois. Il avait prié comme jamais auparavant, promettant sa vie alors même qu’il la perdait, promettant ses yeux, promettant ce qu’il n’avait plus. Il n’oublierait jamais ce qu’il avait vu et cela renforçait son désir de ne plus jamais voir.


    Au milieu du dji, il avait rampé hors de l’Embûche sans comprendre où il se trouvait, ni pourquoi il n’était pas mort. Il croyait fermement que seule l’invocation ininterrompue du nom de l’Oiseau lui avait permis de survivre à cette épreuve. Et il savait désormais ce qu’il devait faire. Il s’était traîné sur le territoire des Ours, avait dormi sous un bosquet, avait bu à un ruisseau inconnu. Il avait marché, était tombé, fiévreux, délirant, balbutiant des supplications incohérentes. Quatre djis plus tard, des paysans l’avaient ramassé aux abords d’un champ près du Quartier de l’Oiseau-lyre. Il n’était plus qu’une loque. On l’avait amené au temple, car il délirait en réclamant le Dieu-ailé. Le moine soigneur l’avait pris en charge. Deux klèves avaient été nécessaires pour ramener Tomash chez les vivants. Depuis, il demandait à remplir son vœu.


    Fy-Clodermac, le Supérieur, n’était pas si pressé d’accéder au souhait de Tomash. L’aveuglement était un choix sans retour, Tomash devait avoir retrouvé tous ses esprits avant de s’engager sur cette voie. Cependant, après l’action d’éclat des Mages qui avaient transcrit les Livres sur la muraille, après les sinistres nouvelles rapportées par Tomash de la forêt, il fallait redonner du lustre aux moines.


    Tomash avait été prêt avant même sa mésaventure. Seul l’orgueil de Fy-Marius avait retardé le moment de son sacrifice. Chaque dji, il frappait à la porte de Fy-Clodermac et demandait, la tête basse, quand on lui permettrait de glorifier l’Oiseau. Le Supérieur lui répondait : « Bientôt, mon fils. Cette épreuve est difficile, il faut d’abord reprendre vos forces. Reposez-vous. Nous y viendrons. »


    Ghiza avait supplié Tomash, ne cachant pas son sentiment d’horreur devant la cruauté de l’aveuglement volontaire. Puis, elle utilisa son dernier argument. Elle vint le trouver au milieu de la nuit. Bien sûr, il ne dormait pas. Il priait à la lueur d’une faible flamme. La jeune fille laissa tomber sa robe pour offrir ce qu’elle avait de plus mystérieux. Tomash ne refusa pas. La douceur de sa compagne était une eau fraîche pour la soif qui l’habitait. Au cœur de la nuit, il laissa échapper une plainte qui n’était pas de douleur. Ghiza crut la victoire sienne.


    Au matin, Tomash lui demanda de ne plus revenir. Ghiza pleura, jura de ne plus le tenter. Elle le soutiendrait, elle serait son ombre. Sur la voie qu’il s’était choisie, il aurait besoin d’elle, car tout ne devait pas être sacrifice s’il voulait conserver un peu d’humanité.


    Les djis passèrent, Ghiza comprit qu’elle était enceinte. Elle alla trouver Fy-Alabert, avoua son secret, demanda pardon. L’homme n’était pas mauvais. Le monastère en avait vu d’autres. Il la consola, lui fit promettre qu’elle irait offrir son enfant à l’Oiseau. Ghiza avait une autre idée, elle la chuchota, espérant qu’un peu de bonheur puisse se glisser dans sa peine. Fy-Alabert accepta.


    Une nuit de douceur, alors que les fenêtres du monastère restaient grandes ouvertes sur la chaleur, dans une salle nue éclairée de mille bougies vacillantes, Tomash offrit ses yeux. Devant lui, sur la muraille enduite d’une peinture bleu nuit, un Oiseau aux plumes d’or avait été peint. Ses yeux de rubis flamboyaient et sa queue déployée se dressait, fragile, dans toute la pureté de sa dentelle. Ce fut la dernière image que Tomash contempla.
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    L’action des coalisés du Quartier de l’Oiseau se mit à ruisseler en même temps que la saison des arbres en fleurs faisait place à celle des fruits de la terre.


    Un matin clair égayé du chant de l’Oiseau sur la Place, le travail s’arrêta dans le Quartier. Les femmes s’étaient ralliées. Les hommes avaient agi. Les rouets ne filaient plus et les marteaux des maçons ne frappaient plus les pierres ; les barbiers ne coiffaient plus, les drapiers ne tissaient plus, les étuves étaient fermées et la moisson pourrissait dans les champs. Tous les travailleurs, hommes et femmes, s’étaient essuyé les mains et n’avaient plus touché à rien. Les artisans de l’eau et d’autres de tous les métiers s’étaient installés sur la Place devant le temple : ils attendaient.


    Une klève passa sans changement. Les moines perdirent l’espoir d’être entendus par l’Oiseau. Cette bataille ne l’intéressait visiblement pas. Le nouveau Supérieur, Fy-Clodermac, sortit sur le parvis du temple. C’était un homme affable et assez timide qui avait vécu dans l’anonymat jusqu’à la mort de Fy-Marius. Petit, rond de visage, les cheveux frisottant sur son front, il était tout le contraire de Fy-Marius. Il avait été élu à sa plus grande surprise. Comment le poste n’avait-il pas échu à ceux qui le briguaient depuis longtemps, les Fy-Alabert et Fy-Basil ? Mais la règle était stricte, le résultat du vote devait être respecté. Puisqu’il devait servir l’Oiseau, en tout, il avait accepté la fonction de Supérieur en suppliant le Dieu-ailé de lui en donner la force.


    Cependant, il ne manquait pas de courage. Il vint seul au-devant de la foule des habitants. Sur la Place devant le temple, pas un espace n’était vide. Le brouhaha tournait la tête, on n’entendait même plus le chant de l’Oiseau. Vêtu de la robe noire du Supérieur, Fy-Clodermac s’avança en silence. C’était son premier message. Il fallait se taire. À son passage, les gens reculèrent, impressionnés peut-être par sa solitude. Un cercle se referma autour de lui, les visages le fixaient marqués de résolution farouche, les conversations s’éteignirent. Lorsqu’il parla, sa voix fut claire et forte. Elle porta jusqu’aux derniers rangs :


    — Qui de vous peut parler au nom du plus grand nombre ?


    Polystide était là, au premier rang. Malvina ne put le retenir. Il fit un pas en avant, prenant ainsi sa place de chef.


    — Je parlerai, dit-il, en s’inclinant.


    — Est-ce que tout ceci est de ton fait, apothicaire ?


    — Ceci est le fait de la raison, moine. Permettez, nos demandes sont justes et le culte de l’Oiseau ne sera pas bafoué.


    — Peux-tu parler en leur nom ?


    — Je le peux, dit Polystide.


    Il avait élevé la voix pour que tous l’entendent et que les coalisés demeurent anonymes aux yeux du Supérieur. En tout cas, pour le moment. Il voulait que cette action s’arrête ici avant plus de dommages. Il voulait la paix de son Quartier et la liberté d’agir en égal avec les adorateurs de l’Oiseau. Il voulait que les femmes cessent de pleurer et que les enfants aient des parents.


    Le moine l’invita à le suivre au monastère. Les palabres durèrent toute la nuit. Dehors, sur la Place de l’Oiseau, la foule ne se dispersa pas. Les habitants du Quartier n’avaient plus peur de la Morode.
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    Aux côtés de Loup-Ardent, la jeune femme marchait d’un pas assuré. Elle observait la richesse du Quartier de l’Oiseau-lyre, l’aisance des échanges, les sourires qui s’envolaient de l’un à l’autre et qui étaient autant de menaces pour elle. Le marché grouillait de monde et de produits. Le brouhaha était assourdissant pour elle. Elle faisait front et absorbait. Des habitants du Quartier les saluèrent avant de retourner à leurs occupations. Depuis le dénouement de la guerre entre les Ours et les Loups, des Loups venaient dans le Quartier : on s’habituait visiblement. Malvina se plaignait même d’un surcroît de travail.


    Édrid-Lune-montante, la Mère-Meute des Loups, était l’invitée de l’Arcane Supérieur, A-Nissius. Loup-Ardent l’accompagnait au Quartier du Cygne, car, de son côté, il se rendait auprès d’A-Ottilia qu’il n’avait pas revue depuis leur séparation trois lunes plus tôt.


    La rencontre entre l’Arcane Supérieur et Mère-Meute s’était fait attendre. Il avait d’abord fallu s’accorder avec les Ours. Leur nouveau chef, Gè-Gustav, était un homme tranquille. On disait qu’il avait été élu par acclamation. Peu après, une délégation d’Ours s’était présentée à la Maison des Bannis. La femme Baba était avec eux. Les Ours avaient apporté fourrures, haches, gourdes travaillées. Ils avaient donné sans attendre en retour et ils étaient repartis en promettant de respecter les territoires.


    Il avait aussi fallu réunir les clans. Édrid-Lune-montante avait tenu ses promesses. L’existence des Bannis avait été reconnue. Le courage de ses membres avait été salué. Le sang versé pour sauver le territoire de la folie des Ours avait été pris en compte. Les fautes anciennes avaient été pardonnées. La cheffe de la cinquième meute avait refusé de se rallier. Elle avait été défiée, battue, remplacée. Quelques-uns des plus récalcitrants parmi les Bannis avaient refusé la grâce offerte et continuaient de courir la forêt en solitaires. C’était une minorité. Les Kavalers, eux, s’étaient retirés aux abords des Confins et continuaient à y patrouiller. Shahana avait expliqué à Loup-Ardent qu’un devoir de fidélité devait encore être accompli par les Cygnes envers les siens et que sa troupe demeurerait nomade jusqu’à ce qu’il le soit. Sur la nature de cette obligation, il ne s’était pas ouvert.


    En ce dji, Édrid-Lune-montante, Mère-Meute de tous les clans, avançait avec plus que de l’impatience. Malgré l’importance de sa rencontre avec A-Nissius, elle ne pouvait s’empêcher de laisser ses idées suivre un autre cours. Celui d’une rivière à l’eau claire où elle avait jadis pêché, d’une voix qui soudain l’avait hélée : « Permettez… » Une touffe de cheveux pâles et un regard clair… Derrière la muraille des Cygnes, une autre rencontre devait avoir lieu…


    Sur l’esplanade, Loup-Ardent et Mère-Meute s’arrêtèrent pour contempler l’allée de pierres noires qui tranchaient l’espace. Plus loin, derrière les Maisons, les Eaux-grondantes fulminaient en se jetant dans le Lac. La forêt, verte et dense, couvrait tout jusqu’à l’horizon. Édrid ne put réprimer un frisson de fierté. Elle régnait sur tout cela.


    Dans la salle du trône, A-Nissius les reçut derrière un loup de tissu bleu pailleté de pierres précieuses, qui cachait son nez et le haut de son visage. Ses yeux brillaient derrière le masque. Visage nu comme il l’avait exigé, Loup-Ardent s’inclina. Mère-Meute, qui avait d’abord glissé son poing vers sa poitrine, changea d’idée et l’imita :


    — Nous nous sommes déjà rencontrés, vous et moi, dit A-Nissius, en fixant Loup-Ardent. Vous étiez un enfant.


    Loup-Ardent n’entretenait plus de crainte face au Cygne malgré la puissance qui se dégageait de lui. Il se surprit quand même en répondant :


    — Vous étiez un tout-puissant, vous êtes devenu un homme.


    A-Nissius accusa le coup sans répliquer. Il comprenait… Il se tourna plutôt vers la jeune guerrière qui accompagnait le Loup. Car il s’agissait bien d’une guerrière. Tout le disait. Son maintien fier, la fermeté de ses traits. Celle-ci, il n’était pas nécessaire de la sonder. Elle serait inflexible comme les siennes l’avaient toujours été lorsqu’il s’agissait de la Justice des Loups et de leur Loi.


    Loup-Ardent s’inclina de nouveau :


    — Permettez, Seigneur, voici Mère-Meute.


    A-Nissius se courba à son tour. Il ne l’avait jamais fait devant personne. Il trouva la position inconfortable et eut le temps de se dire qu’il faudrait mettre fin à cette pratique. La voix de la jeune femme monta claire et un peu impatiente.


    — Je ne vois pas ici l’un des miens. On m’a dit qu’il y serait.


    Loup-Ardent se racla la gorge, embarrassé. La Louve ne perdait pas de temps pour réclamer. Que ferait le Cygne ?


    A-Nissius claqua des doigts. Une porte s’ouvrit dans la cloison. Une servante parue, voilée et silencieuse, deux personnes dans son sillage. La première n’eut pas un moment d’hésitation : elle courut vers Loup-Ardent qui ouvrait déjà les bras. A-Nissius recula d’un pas. Le baiser que les deux amants échangèrent aurait mieux trouvé sa place dans l’intimité mais il comprenait, oh, il comprenait.


    Mère-Meute ne s’occupait pas d’eux, elle avançait de son pas souple vers le jeune homme qui restait debout près de la porte, un large sourire sur le visage. Édrid songea qu’il faudrait lui faire perdre cette vilaine habitude de sourire à tout moment. Elle fut près de lui, le fixa. Pietr, retrouvant ses moyens, dit :


    — Tu étais Lune-montante. Tu resplendis maintenant au ciel des Loups. Que puis-je espérer ?


    Mais Édrid avait trop attendu ce moment. Elle était devenue Mère-Meute, avait mené les siens à la victoire, réuni les clans, accueilli les Bannis, offert son hospitalité aux Kavalers, fait la paix avec les Ours. Sûrement, dans toutes ces actions pour l’union, il devait bien se cacher un peu de bonheur pour elle-même. Sûrement avait-elle mérité de réclamer celui-ci comme étant sien !


    Elle fit un autre pas, se trouva tout contre l’homme qu’elle avait caché dans son cœur, le huma un peu, leva les bras. Pietr n’eut pas besoin d’autre permission. Il la souleva de terre, renversa la tête en arrière, partit d’un grand éclat de rire, faisant résonner sa voix sous la voûte de la salle. Son cri de bonheur s’éteignit sur les lèvres d’Édrid-Lune-montante, mère de toutes les Louves et des Loups, cheffe de la forêt, son centre, sa vie, sa liberté à lui.


    Au matin, ils quittèrent le Quartier du Cygne pour retourner vers les clans. Entre-temps, Édrid-Lune-montante avait informé A-Nissius qu’elle reprendrait la place des Louves au Conseil de gouvernance, mais que les Louves refuseraient la Loi des Livres. Car, avait-elle dit de sa voix ferme devant ces hommes tout à la fois lumineux et sombres : « La vie ne s’apprend pas sur la face d’une muraille, elle se vit, changeante et troublante et injustifiable. » Cependant, elle avait accepté que les siens reprennent contact avec l’écriture afin que, plus jamais, ils ne soient la proie de l’ignorance.


    Dans la Maison d’A-Ottilia, Loup-Ardent retrouva la réalité feutrée du Quartier du Cygne avec l’intention bien arrêtée de se faire, à cet endroit, un antre de repos.
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    Les habitants du Quartier de l’Oiseau-lyre avaient le goût de célébrer et les clameurs montaient des gradins en vagues ininterrompues. Le peuple était heureux ! Un dji de bonheur pur, se disait Polystide, gagné par l’euphorie ambiante. Les joutes de l’Arène avaient ce pouvoir. Pourquoi pas ? Surtout maintenant. Une stase après les événements qui avaient bouleversé la Ville, le Quartier de l’Oiseau-lyre n’était plus le même. Désormais, les enfants étaient laissés aux familles et c’est librement qu’ils venaient assister aux leçons des moines. Ainsi l’avait décrété Fy-Clodermac, le nouveau Supérieur du monastère. Le culte de l’Oiseau y perdait peut-être quelques adeptes mais la dévotion était plus honnête. Maintenant que les mères n’étaient plus empêchées de voir leurs enfants, elles avaient accès au temple et ce n’était pas un malheur. Au contraire, le piédestal de l’Oiseau n’avait jamais été aussi bien garni d’offrandes.


    La réunion des Quartiers était récente. Les Loups et les Ours demeuraient craintifs, même s’ils se présentaient de plus en plus dans le Quartier pour venir admirer l’Oiseau de la Place ou arpenter l’esplanade des Cygnes, désormais ouverte à tous. On pénétrait aussi dans le temple des moines pour se remplir les yeux de la magnificence de l’Oiseau et les oreilles des chants de ses moines. D’autres s’approchaient des étals du marché, marchandaient, échangeaient ceci pour cela avant de retourner dans leurs Quartiers respectifs. Désormais, une nouvelle route reliait le territoire des Loups au Quartier de l’Oiseau. Elle ne passait plus par la route du Travers qui avait longtemps ralenti les transactions entre les Quartiers. Cependant, la cohabitation des Ours et des Loups restait malaisée. Il faudrait que les cycles de l’eau usent le temps avant que la confiance existe vraiment entre ces deux Quartiers.


    Les nouveaux visiteurs du Quartier de l’Oiseau perdaient peu à peu leur timidité. Ils répondaient plus ouvertement aux questions des curieux, restaient un dji de plus. Pour les présentes joutes, un rassemblement de Loups s’était installé dans les champs récoltés à l’entrée du Quartier de l’Oiseau-lyre. Pour sa part, Gè-Gustav et sa compagne Gertrid étaient venus ranimer l’ancienne maison de celle-ci. Audjid’hui, le Gè, ayant refusé l’invitation de Fy-Clodermac à prendre place sur l’estrade des dignitaires, était parmi la foule, devisant et riant avec quelques maçons. N’avait-il pas été leur compagnon à l’époque où il tentait vainement de briser l’obstination de Fy-Marius ?


    De tous, les Ours avaient été les plus difficiles à rallier et ils demeuraient à l’écart. Qui pouvait leur en vouloir ? Mais les choses changeraient là aussi. Rien n’arrêterait ce que Loup-Ardent avait mis en branle. Au cours de la dernière lune, une délégation d’artisans de l’eau avaient visité l’Embûche de Clune. On parlait d’un ouvrage qui permettrait de traverser le marais sans danger. Polystide n’attendait que cela pour enfin se rendre dans la forêt visiter les sept meutes. Il irait peut-être au cours de la prochaine stase si l’Oiseau le gardait en vie. Il sourit : voilà qu’il invoquait l’Oiseau !


    Les Cygnes avaient promis leur présence aux joutes et ils avaient tenu parole. Ils assistaient nombreux aux jeux qui se succédaient depuis l’aurore dans l’éclat et la prouesse des oiseaux, humains ou bêtes. Les chanteurs s’égosillaient et la foule hurlait, sifflait son admiration. C’était leur libération qu’ils fêtaient, Polystide le savait. N’avait-il pas été un des artisans de cette révolution ? N’avaient-ils pas réussi, lui et ses compagnons, à faire plier les moines ? à leur soutirer un allégement des conditions de travail des paysans et des gens du Quartier ?


    Content de lui-même, libre d’inquiétudes pour une fois, l’apothicaire salua d’un signe de la main son ami maçon qui avait installé sa famille un peu plus bas. En se retournant, il pouvait voir Lucius, l’ancien serviteur des Cygnes, en grande conversation avec une dentellière du Quartier. Les deux semblaient très bien s’entendre. À ses côtés, Malvina portait une nouvelle robe, une première depuis son veuvage qui remontait à vingt stases. Elle avait coiffé son chignon un peu plus haut et, avec l’enfant de Ghiza et de Tomash dans ses bras, elle resplendissait. Le petit que lui, Polystide, avait mis au monde et que Ghiza avait confié à sa Malvina, la grand-mère.


    Après la dernière parade, Tomash chanterait devant la foule. Par son entêtement et sa persévérance, le jeune Ours, devenu moine pour la splendeur de l’Oiseau et de la musique, avait gravi l’ultime échelon de sa formation : il était depuis une stase un Maître-Oiseau. Polystide n’aurait su discuter longtemps avec le jeune homme des hommages dus au Dieu-ailé. Pour lui qui aimait soigner, l’aveuglement était une barbarie dont il ne comprenait pas la raison. Le mysticisme de Tomash, il le redoutait comme une maladie, mais il savait reconnaître le talent et le jeune moine possédait un véritable don.


    Dans l’estrade, en face, les moines et leurs invités trônaient. Fy-Clodermac, le Supérieur du monastère, s’y tenait aux côtés du Cygne A-Nissius, l’Arcane Supérieur. A-Cassio était là, il reconnaissait sa forme frêle déjà bien installée. Il y avait aussi l’Érudit A-Goraan, l’auteur du Livre de l’Unité. On disait que cet homme savait tout.


    Polystide en doutait. Peut-on tout savoir ? Il était content de voir les Cygnes s’offrir aux regards du peuple. Ils avaient été trop absents. De sa position, Polystide pouvait aussi apercevoir Loup-Ardent, la petite Gral-iina, et A-Ottilia. La jeune femme portait une robe d’apparat du rose le plus doux. Filée d’or, elle scintillait. Cette femme était un soleil, songea Polystide, et Loup-Ardent l’avait bien méritée, lui qui, par son travail acharné des dernières stases, avait mené la Ville à la réunion de ses Quartiers.


    Près d’eux se tenaient Pietr et Édrid-Lune-montante. Ces deux-là ne resteraient pas longtemps dans les parages. Dès le lendemain, ils retourneraient dans la forêt. Polystide ne l’aurait pas avoué, mais Édrid-Lune-montante l’intimidait passablement. Si jeune et déjà Mère-Meute ! Les traditions des Loups et des Louves l’étonnaient sans cesse. Cependant, il reconnaissait, à la dévotion de Pietr et au respect de Loup-Ardent à son égard, la valeur de cette cheffe des meutes.


    Près d’A-Ottilia, une femme corpulente, aux traits un peu lourds, lui glissait, de temps à autre, quelques mots à l’oreille. La Cygne inclinait la tête, répondait, souriait. Il y avait connivence. Lui-même aurait voulu parler à cette Ourse surnommée Baba qui avait fait une légende de la bataille survenue à l’Embûche de Clune. Loup-Ardent disait qu’elle s’inspirait de messages mystérieux venus des profondeurs de la terre. Il avait parlé d’un breuvage, mortel pour les Cygnes, que les Ourses ingurgitaient pour accéder à leurs visions. Sa curiosité était en éveil. Un dji ou l’autre, il irait s’en rendre compte.


    Il irait aussi rencontrer les Kavalers, qui refusaient encore de venir dans le Quartier. Polystide soupçonnait qu’il y avait là une histoire à raconter. Les guerriers ne changeaient pas, disait Loup-Ardent. Silencieux, farouches, ils continuaient à patrouiller les zones brumeuses des Confins pour s’assurer que les terreurs laissées derrière eux restent prisonnières des Confins. Dans son for intérieur, Polystide ne leur donnait pas tort. S’ils avaient pu traverser cette barrière, pourquoi d’autres ne le pourraient-ils pas, un de ces djis ?


    Les trompettes et les cors résonnèrent. Les tambours roulèrent. Le peuple se calma. Une femme parut dans l’encadrement d’une arche de l’arène. Elle tenait la main d’un homme vêtu d’une tunique ocre. Le Maître-Oiseau. Enfin ! Ce n’était pas toutes les stases qu’on avait l’occasion d’entendre un des chanteurs aveugles du monastère. Ils étaient avares de leur talent qu’ils réservaient pour les rituels d’adoration dans le temple. Malvina cria « Regarde ! » alors qu’il regardait déjà. La femme était Ghiza. L’homme, Tomash.


    Ghiza conduisit Tomash jusqu’au centre de l’arène. Le couple s’arrêta face à l’estrade des dignitaires. Ghiza s’accroupit aux pieds du jeune homme pour lui donner toute la place tout en demeurant à sa disposition. Tomash leva la tête. On vit sa poitrine se bomber sous une profonde inspiration. Sa main droite s’ouvrit à la hauteur de sa hanche et, sans autre artifice, son chant glissa dans l’air chaud de l’Arène.


    Tout à sa ferveur, Tomash oublia Ghiza qui ne le quittait pourtant jamais. Il oublia la foule et son bruissement, son énergie indisciplinée. Ici, il n’y avait que l’Oiseau et sa splendeur. Le jeune homme vibrait de l’amour qui s’était niché en lui, lorsque tout petit il avait entendu l’Oiseau siffler pour la première fois. C’est ce qu’il voulait partager : que tous connaissent sa foi, reconnaissent son ardeur, se brûlent comme lui au feu de l’Adoration.


    Dieu, je suis l’instrument de ta joie.

    Dieu, je suis poussière dans la poussière de ta lumière.

    Dieu, l’amour porte ton nom.


    C’était un chant d’amour puissant. Trop puissant peut-être pour ceux qui étaient assemblés là, car l’homme n’est pas fait pour les hautes sphères de l’exaltation constante. Mais il est fait d’amour et pour l’amour ! Ainsi, chacun transforma les paroles du Maître-Oiseau pour les sentir dans la mesure de sa capacité.


    Tomash chanta, s’élevant au-dessus de sa propre voix. Tantôt, c’était un murmure qui assourdissait par sa pureté, tantôt le chant s’échappait de sa gorge pour remplir le ciel. Et tous souhaitèrent que ce chant soit sans fin.
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    Tomash offre sa musique, celle qui hante ses songes. Tomash chante et la Ville palpite au rythme qu’il impose. Chacun voudrait chanter comme lui, chacun pense qu’il pourrait le faire, que ce miracle serait possible si l’Oiseau le permettait.


    Un tel chant ne devrait pas avoir de fin. Les Cygnes dont les visages reflètent cette extase le savent. Pourtant, l’équilibre même de la composition demande une fin, un point de non retour où la ligne musicale viendra choir, complète dans sa perfection. Tomash termine sur une note grave qui rebondit sur les murailles de l’Arène et réveille l’écho de ses vieilles pierres. Il baisse la main. Il baisse la tête. Il ne ferme pas les yeux. Ghiza est déjà debout, lui saisit le bras. Ensemble, ils sortent de l’Arène qui soudain secoue l’envoûtement. Les acclamations montent mais la robe de l’aveugle n’est plus qu’une tache de couleur pâle dans la pénombre du couloir qui le gobe.


    Malvina qui tient l’enfant serré contre elle lui murmure : « Ton père, il n’est comme personne, non, personne. » Une larme coule sur sa joue, tombe sur les langes. Polystide, ému, la serre contre lui. Leur secret n’en est plus un, cette interdiction est tombée comme d’autres.


    Le chant du Maître-Oiseau marque la fin des cérémonies. Sur l’estrade d’honneur, les Cygnes et les moines s’apprêtent à quitter l’Arène. La foule attend. Peut-être l’Arcane Supérieur leur adressera-t-il quelques mots, car lui, il reste assis et ne bouge pas encore.


    Ce n’est pas ce qui se passe.


    Sous l’arche par laquelle Tomash et Ghiza se sont retirés, un Cygne paraît de blanc vêtu, une ceinture de soie bleue autour de la taille. À ses côtés marche une bête magnifique, un chien haut de sept mains, au pelage lisse, à la tête effilée. On les montre du doigt, on se retourne, on se rassoit. Qu’est ceci ?


    Loup-Ardent n’a pas d’attente. Il sait que les joutes sont le lieu d’exploits hors normes. Derrière le Mage, un autre Cygne s’avance, puis un autre, chacun avec son animal. Sur l’estrade, les Cygnes présents se sont levés. On se souvient du don des Livres sur la pierre du monastère.


    Bientôt, les trente-deux Cygnes de la Maison des Mages se tiennent côte à côte au centre de l’Arène, là où d’ordinaire combattent les oiseaux-lyres. Les trompettes ne claironnent pas. Une douce brise agite les robes, rafraîchit les visages. La foule écoute. A-Ottilia a saisi la main de Loup-Ardent. Elle la tient si serrée que ses jointures en blanchissent. Loup-Ardent se penche à son oreille : « Que font-ils ? » La jeune femme ne répond pas.


    Dans l’Arène, les chiens se couchent aux pieds des Mages. D’un même geste, les Cygnes enlèvent leur masque. De l’or, de l’argent, de la fine porcelaine : un éclat de soleil fait briller les trésors qui maculent le sol. Sur l’estrade, A-Nissius est debout et il ôte aussi son masque. A-Cassio l’imite et sa perfection se donne à tous. Des exclamations jaillissent de partout. Des cris, des applaudissements.


    Sur une petite table près de lui, l’Arcane prend un coffret de bois ouvragé. A-Ottilia porte la main à sa bouche. Pourquoi A-Nissius a-t-il amené l’Orbe de l’Eau de vérité dans ce lieu d’éclats et de prouesses ? Près d’elle, Baba a joint les mains, les porte à ses lèvres. Ses yeux sont exorbités, son visage affiche une crainte sauvage. Les autres, Cygnes, moines et Loups, échangent des regards inquiets.


    A-Nissius se fraie un chemin parmi les dignitaires qui reculent pour lui céder passage. Il descend dans l’Arène et marche vers A-Seerim, le dirigeant des Mages. Les deux hommes se regardent. Un léger sourire d’encouragement flotte sur les lèvres du Mage. A-Nissius, lui, ne sourit pas. Au contraire, il y a de la tristesse sur ses traits. Il présente le coffre à son collègue. Les mains habiles d’A-Seerim activent le mécanisme de la serrure. Pendant que le Mage tient le coffre, A-Nissius extrait l’Orbe et le tient dans ses mains à hauteur de son cœur.


    A-Seerim laisse choir le coffret. A-Nissius n’y prend garde. L’Orbe est tout petit dans l’immensité de l’Arène. Très peu voient que son Eau rivalise d’éclat avec l’émeraude. A-Seerim se tourne alors vers le peuple réuni, témoin perplexe. Le Mage lève les bras, laisse monter au bout de ses doigts une énergie verte qui file vers le ciel.


    — Vous de la Ville. Vous tous de la Ville.


    Sa voix claironne sans qu’il se force. Elle porte jusqu’aux plus éloignés des gradins.


    — Voici sur vous un temps nouveau. Voici le cycle de votre libération. Nous sommes les Mages, derniers des Anciens dont l’Eau de vérité porte encore le message. Nous sommes ce pour quoi vous avez existé. Devant vous, nous nous avouons fautifs. Fautifs et donc imparfaits. Je le dis, nous avons erré.


    La foule se lève. Des regards incrédules s’échangent, des gens s’enlacent pour s’ancrer dans la réalité. Ce qu’ils entendent ne peut être ! Mais le Mage continue, imperturbable, pendant que son énergie se diffuse dans l’air qui, peu à peu, se teinte.


    — Gens de la Ville, les Mages ont fait de vous des prisonniers. Nous nous sommes piégés avec vous en nous soustrayant à l’ordre des choses. L’Unité demande le retour au tout. Les Babas anciennes avaient martelé ce message. Nous avons refusé de l’entendre, ne désirant que notre bien propre, sans penser au mal qui nous talonnait pas à pas.


    Sur l’estrade, A-Ottilia et Adeloa joignent leurs mains. Devant sa mère, la petite Gral-iina se tient debout. Malgré son jeune âge, une force violente émane d’elle et ses yeux noirs fixés sur le Mage brillent d’un éclat féroce. A-Ottilia se penche et l’entoure. L’enfant vibre de tout son corps. Le Mage, lui, continue :


    — Le Livre de l’Unité existe, il nous forme et nous oblige. Gral-iina, l’enfant-Tout est parmi nous. Elle montre la voie. On ne désunit pas ce que la nature a unifié. Les Kavalers sont revenus, ils ne peuvent être ignorés. Ils se sont retirés aux portes des Confins. Après audjid’hui, ils n’auront plus à y monter la garde. Tout ce qui y circule, menace et gronde s’évanouira, c’est un fait. Le règne des Mages prend fin. Audjid’hui, nous cesserons de peser sur votre destin. Et les Kavalers seront rétribués en même temps que réunis à vous.


    La voix du Mage s’enfle, elle gronde sur la Ville. Dans les gradins, la peur est partout sur les visages. Polystide serre contre lui Malvina qui sanglote, le nez dans les langes du petit. Lui-même assiste médusé au discours d’A-Seerim.


    Le Mage n’a pas fini. Sa voix est comme une punition qui n’aurait pas de fin.


    — Nous avons fragmenté la vérité en créant les Quartiers, en laissant nos valeurs se corrompre. La Justice et la Dignité ne font qu’un avec l’Adoration et la Perfection. Le Livre de l’Unité a secoué notre torpeur. Nous connaissons désormais la voie. La vie doit s’exprimer sans contraintes et s’ouvrir sur tous les possibles, même l’extinction. Audjid’hui, nous levons les contraintes. Audjid’hui, les Ourses retrouveront leur Dignité et nous aussi. Car refuser ce que l’on est est la pire des indignités. Nous sommes les Mages et notre pouvoir doit être rendu à l’univers. Écoutez, apprenez, l’Unité appartient à tous, le pouvoir appartient à tous.


    Le Mage baisse les bras. Il ne parle plus. Ses compagnons l’entourent, impassibles, soudés à son destin. A-Seerim se retourne vers l’Arcane Supérieur. Il tend les mains. Un cri monte de l’estrade. A-Lorris n’a pu le retenir. A-Goraan se rapproche, lui met une main sur le bras. Plus rien ne bouge.


    Dans l’Arène, le Mage saisit l’Orbe à pleines mains. A-Nissius recule, sachant le résultat de ce geste. A-Seerim ne réagit pas. Pas encore. À peine une légère fumée monte-t-elle du globe pour le moment. La détermination du Mage est intacte. Les derniers gestes ne doivent pas coûter plus que les premiers. Trois des Mages se tournent vers la sortie de l’Arène, vers l’arche par laquelle ils sont entrés. Ils tendent leurs mains. Dans un vacarme assourdissant, les colonnes s’effondrent. Lorsque la poussière retombe, un chemin est là menant au Lac dont les eaux appellent à la détente. Les Mages se mettent en marche, défilant un à un devant A-Seerim. L’Orbe est incandescent dans ses mains. Le Mage quitte l’Arène derrière les siens, ses mains brûlent, mais il tient l’Orbe.


    A-Nissius regarde l’avenir se frayer une voie.


    Qu’arrive-t-il ? se demande Loup-Ardent. Où vont-ils ? Il s’est rapproché d’A-Ottilia, cherche près d’elle une réponse qu’elle n’offre pas. Là-bas, les Mages marchent l’un derrière l’autre vers le Lac. A-Seerim déjà engagé dans le passage se retourne une autre fois. Il fixe un point dans les gradins. Ses yeux appellent. Ils exigent. Une forme se détache des autres, se met à descendre. Un cri monte, désespéré. Il monte et monte. Mais l’homme ne répond pas. Il rejoint le Mage d’un petit pas sautillant que même ce moment tragique ne modifie pas. Il s’incline devant le maître des Mages. Dans les gradins, le cri se précise :


    — Polystide ! Non !


    Son désespoir ne sera pas entendu. Polystide n’ira pas dans la forêt, ne découvrira pas le mystère de l’eau noire des Babas. Il rejoint les siens dans l’exode, car il porte lui aussi le sang des Mages et cette énergie, toute cette énergie doit s’unir une dernière fois. Il comprend sans qu’on lui explique. Il sait.


    Le premier Mage a atteint le Lac. Il s’y est engagé sans égard pour sa tunique blanche. Il avance à mi-mollet, puis à mi-cuisse. Un autre Cygne le suit avec bientôt de l’eau jusqu’à la taille. Un autre et encore un autre prennent le même chemin.


    Les Mages s’enfoncent dans les eaux maintenant sombres et agitées du Lac. Ils marchent à leur mort comme un seul organisme. Même Polystide peu à peu disparaît. A-Seerim est le dernier. Ses mains sont réduites à des griffes calcinées, mais il tient encore l’Orbe au-dessus de sa tête. Sa paroi est blanche et les doigts du Mage y dessinent de sinistres lignes. Le dernier des Mages a rejeté la tête en arrière sur un cri muet. Son visage marque l’horreur et l’effroi aussi. Les Mages n’ont-ils pas, de tout temps, refusé ce sort ? Il avance pourtant. L’eau couvre sa poitrine. Une vague se lève, attaque, couvre sa tête. Seuls ses bras continuent de paraître. Un pas, un autre encore. Comment cela se peut-il ? Lorsqu’il ne reste plus que les deux mains du Mage tenant l’Orbe, lorsqu’une autre vague vient frapper le contenant sacré pour l’enrober, tout explose.


    Le Lac se soulève, ses flots sont, d’un seul coup, devenus rouges. Rouges du sang des Mages. Rouges de l’énergie contenue au sein de l’Orbe. Une colonne d’eau s’élève dans les airs. Dans l’Arène on hurle ; sur l’estrade on a peur. Au centre de la place, A-Nissius l’Esthète ouvre les bras, tourne son visage vers le ciel, des larmes brillent dans ses yeux que personne ne verra. Il sait, lui, ce qui vient, car A-Seerim a partagé tous ses secrets. Il n’a pas peur. On le voit, calme et serein. La panique fait place à la curiosité : ce n’est pas fini.


    La colonne d’eau monte, se joint aux nuages, couvre le ciel et le teinte de rose. Une pluie fine se met à tomber sur tout le territoire de la Ville. Ceux qui ne sont pas dans l’Arène, les Ourses retenues dans leur Quartier, les Loups et les Louves qui préfèrent l’isolement de la forêt, les Kavalers aux portes des Confins, tous s’interrogent sur cette ondée rouge. Beaucoup se cherchent un abri. Dans l’Arène, la pluie détrempe le sol, baigne les visages, chasse l’effroi. Même Malvina reçoit sur elle cette eau purifiante et sourit dans sa détresse en plaçant l’enfant de Ghiza sous la pluie. Sur l’estrade, Gral-iina boit l’eau du ciel avec avidité. A-Ottilia cherche l’appui de Loup-Ardent. Le jeune homme ne sait pas ce qui arrive. Il sait seulement que ce n’est pas mauvais. La puissance libérée des Anciens retombe sur la Ville et ses habitants. Désormais, elle appartient à tous.
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    Loup-Ardent besogne dans l’atelier qu’Ottilia a aménagé pour lui dans sa maison. Devant lui, un chevalet, une toile, des pinceaux, des pots de peinture. Trois stases d’efforts ont été nécessaires sous la direction de l’ineffable A-Cassio qui lui a enseigné les rudiments de la toile et des couleurs ; il a fait le reste grâce à un talent qu’il ne se connaissait pas mais qu’on commence à saluer dans le Quartier du Cygne. Son trait est fin. La précision de ses couleurs est remarquable. Son imaginaire est foisonnant. Par la fenêtre qui donne sur le Lac, Loup-Ardent peut voir la neige tomber à gros flocons. Depuis la réunification des Quartiers, le Loup passe volontiers la saison des grandes gelées dans le Quartier du Cygne avec A-Ottilia et Gral-iina.


    Il met la dernière touche à son tableau, lorsque sa compagne arrive. En lui volant un baiser, elle remarque :


    — Tu peins de mieux en mieux…


    — J’essaie. Ce n’est pas tout à fait cela…


    — Et sans cesse la même personne.


    — …


    Loup-Ardent pivote sur lui-même. Serre la jeune femme contre lui. Ses yeux verts cherchent dans ceux d’Ottilia un signe de dépit ou d’autre chose. Il n’y a rien de cela. Juste une curiosité à la limite du soutenable. Elle comprendrait s’il prenait la peine d’expliquer. Elle comprend de toute manière. Sur le chevalet, une jeune fille pas tout à fait brune, aux cheveux tressés, aux yeux impérieux, fixe le Lac. L’ébauche d’un sourire étire ses lèvres.


    De son premier amour, de Gabrielle l’étrangère, Loup-Ardent a gardé le souvenir d’une histoire qui n’a pu s’écrire et ce devoir de fidélité qu’il s’est juré d’accomplir. L’amour n’est pas une chose fugace, il exige et impose sa loi. Justice doit lui être rendue.


    — Lorsque cette toile sera finie, dit-il, je demanderai à notre cher A-Nissius la permission de l’installer à côté du tableau de la Louve Lo-Soleid.


    A-Ottilia approuve. L’Arcane Supérieur acceptera sûrement. À sa manière, l’étrangère Gabrielle a été aussi importante que l’ancêtre Louve. Plus peut-être. L’avenir en décidera. Lo-Soleid a apporté la désunion et la discorde. L’autre, l’étincelle qui a embrasé la forêt, réveillé la torpeur des Quartiers et abattu le règne des Mages.


    Gral-iina entre, suivie d’une servante qui se retire à la vue des parents. L’enfant court se jeter dans les bras de Loup-Ardent. Il la reçoit en la soulevant dans les airs. La petite aura bientôt quatre stases. Elle est robuste et curieuse comme une belette. Elle se tortille quand il la chatouille un peu, mais elle pointe déjà son doigt vers le tableau.


    — Qui est la dame, Loup-Da ?


    Loup-Ardent considère que Gral-iina a trouvé le mot juste pour le qualifier. Il apprécie. Les Loups ne sont-ils pas appelés à changer de nom selon les circonstances de leur vie ? A-Ottilia s’approche, met un baiser sur la joue de l’enfant, attend la réponse de son amoureux.


    — C’est une dame qui m’a donné le nom de Loup-Ardent, autrefois.


    Gral-iina gigote pour être posée à terre. On peut mal résister à l’énergie de cette enfant. La petite s’avance jusqu’à toucher la toile. Elle doit lever la tête pour regarder l’ensemble. Elle reste tranquille presque toute une mèse.


    A-Ottilia vient s’accroupir près d’elle. L’enfant s’appuie sur sa mère, lui met un bras autour du cou. Les boucles noires de la fille se mélangent au blond des cheveux de la Cygne :


    — Gral-iina ?


    — Quand je serai grande, dit la fillette d’un ton décidé, nous irons voir la dame.


    — Et comment feras-tu cela, mon cœur ?


    — J’irai par le pont. J’aurai le droit, car je serai l’Arcane Supérieure.


    A-Ottilia lève les yeux sur Loup-Ardent. Elle le voit sourire. Ce n’est pas une menace.
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    Personnages


    Chez les Kavalers


    Kahé : compagne de Shahana


    Shahana : chef des Kavalers


    Quartier du Cygne


    A-Bertaal : dirigeant de la Maison des Politiques (jaune)


    A-Cassio : compagne d’A-Nissius


    A-Demm : dirigeant de la Maison des Esthètes (bleu royal)


    A-Faleer : dirigeant de la Maison des Épicuriens, 4e Arcane du Conseil (rouge)


    A-Goraan : dirigeant de la Maison des Érudits (vert)


    A-Lorris : gardien du climat et du Lac, Épicurien (rouge)


    A-Nnantha : Cygne noir, prisonnier de la Plume


    A-Ottilia : Épicurienne


    A-Nissius : Esthète, Arcane Supérieur


    A-Perrefort : Esthète, 3e Arcane du Conseil


    A-Seerim : dirigeant de la Maison des Mages, 2e Arcane du Conseil


    Quartier du Loup


    Édrid-Lune-montante : Louve de la troisième meute, amie de Pietr et de Loup-Ardent


    Lo-Soleid : ancêtre Mère-Meute, qui retira les Loups du Conseil de gouvernance de la Ville


    Loup-Ardent : chef des Bannis


    Mère-Meute : cheffe de la troisième meute et de tous les autres clans


    Nélis-le-Vif : frère d’Édrid-Lune-montante, un Banni


    Pietr : ancien apprenti-oiseau du Quartier de l’Oiseau-lyre, compagnon de Loup-Ardent


    Quartier de l’Ours


    Adeloa : Baba des Ourses dans le gynécée


    Gè-Rustebeau : chef du Quartier


    Garmir, Gustav : fidèles de Gè-Rustebeau


    Rivène : compagne de Gè-Rustebeau


    Quartier de l’Oiseau-lyre


    Fy-Alabert : administrateur du temple, maître de Ghiza


    Fy-Basil : intendant des travaux de réfection du temple


    Fy-Clodermac : moine obscur


    Fy-Marius : Supérieur du temple, 5e membre du Conseil de la Ville


    Ghiza : fille de Malvina


    Lucius : ancien serviteur des Cygnes, ami de Polystide


    Malvina : logeuse, compagne de Polystide


    Polystide : apothicaire, compagnon de Malvina, ami de Loup-Ardent et de Pietr


    Tomash : Ours devenu moine, amoureux de Ghiza


    Références temporelles


    Dans la Ville, les jours ont vingt heures. Il y a cinq saisons par année :


    Du gibier abondant et des récoltes : septembre - octobre


    De la terre au repos : novembre - décembre


    Des grandes gelées : janvier - février


    Des arbres en fleurs : mars - avril - mai


    Des fruits de la terre : juin - juillet - août


    Audjid’hui : aujourd’hui


    Cycle : heure (cycle haut : midi)


    Dji : jour


    Klève : semaine


    Lune : mois


    Mèse : minute


    Stase : année


    Vespée : plusieurs cycles de la nuit profonde


    Vocabulaire


    Alcès : cervidé des régions jouxtant les Confins


    Amica, milessina, balotta, sativa : herbes et feuilles médicinales


    Argiope : araignée


    Conseil de gouvernance : conseil qui dirige la Ville. Il est composé de l’Arcane Supérieur, de trois Cygnes et du Supérieur du temple. Dans les temps anciens, le Gè des Ours et Mère-Meute en faisaient aussi partie.


    Coupoleum : récipient d’huile servant de lampe


    Kimr’iush : chasseur de rêves


    Logos : sagesse


    Marisot : oiseau du matin


    Morode : « la mort qui rôde »


    Pergamen : document écrit à l’encre et roulé dans un cylindre de cèdre pour en préserver la qualité


    Piqueur : pic-bois


    Tivább : celui qui transmet


    Tokay : infusion de feuilles de thé


    Transient : voyageur Loup chargé des échanges entre son Quartier et les autres


    Étapes du développement des enfants dans le temple


    Lambin : 5-9 ans


    Sifilet : 9-12 ans


    Pairson : 12-16 ans


    Chantre : 16-19 ans


    Apprenti-oiseau : 19-20 ans


    Maître-Oiseau : 21 ans et plus
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    Depuis sa conception en 2006, l’écriture de La Ville corrompue s’est avérée un voyage. Comme pour tous les voyages, celui-ci fut de rencontres et de découvertes, de défis, d’audace et parfois aussi de découragement. En bout de trajet, au retour sur la terre ferme, un peu étonnée par ce périple hors du monde, l’absolue certitude que je n’aurais pu accomplir ce voyage toute seule m’habite.


    Mes remerciements vont à ceux et à celles qui ont cheminé avec moi durant ces années, encourageants, présents et chaleureux. Ils viennent de France et de Vancouver, d’Allemagne et du Québec, surtout du Québec, de partout au Québec. Lecteurs et lectrices qui avez eu la patience d’attendre chaque tome, amies et amis qui me soutenez et me conseillez, je reçois toujours avec humilité et plaisir vos commentaires positifs et vos avis de toute nature. Sans vous, l’eau aurait manqué au moulin.


    Un merci tout spécial à Isabelle Longpré pour sa confiance et sa collaboration. Elle a laissé sa marque empreinte de délicatesse et de professionnalisme à l’édition des Tomes 1 et 2. Elle fut la première à dire oui ; j’aime à lui témoigner ici toute ma reconnaissance.


    Je ne saurais passer sous silence l’apport généreux de Stéphanie Durand, éditrice du troisième tome, et de ses collègues, réviseurs, graphistes, personnel du marketing et du numérique, chez Québec Amérique : votre patience et votre rigueur vous honorent.


    Mon cœur s’envole devant l’indéfectible soutien de mon compagnon, Yves, qui sait se faire si discret tout en demeurant indispensable. Merci est un bien petit mot.
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devient hote.
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