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    PREMIÈRE PARTIE

 



LE PRISONNIER DU CHÂTEAU D’IF

    Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde signala le trois-mâts le Pharaon. La plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte de curieux, car c’était une grande affaire que l’arrivée à Marseille d’un bâtiment appartenant à un armateur de la ville. L’un de ces spectateurs, quittant tout à coup son poste d’observation, vint prendre place dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon.

    Près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le voilier par l’étroite entrée du port, se tenait un jeune homme âgé de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène. À peine la barque arrivait-elle à portée de voix du navire qu’il cria :

    — Monsieur Morrel, il est arrivé un grand malheur. Nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

    M. Morrel, qui était l’armateur du Pharaon, saisit le câble que lui jetait son interlocuteur et gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du navire.

    — La cargaison est-elle en bon état ? demanda-t-il d’un air inquiet.

    — Le comptable, M. Danglars, vous donnera tous les renseignements à ce sujet, répondit le jeune homme. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage.

    Danglars était un homme de vingt-cinq ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés. Il s’avança vers M. Morrel, tout en jetant un regard oblique vers le jeune homme qui s’éloignait, et dit à l’armateur :

    — Monsieur Morrel, à peine le capitaine a-t-il été mort que ce garçon a pris le commandement sans consulter personne. C’est jeune et cela ne doute de rien. Ce Dantès se croit déjà capitaine, sur ma parole ! Il nous a fait perdre un jour et demi en faisant escale à l’île d’Elbe.

    Dantès revenait vers eux :

    — Monsieur Morrel, dit-il, maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous.

    — Dantès, dit l’armateur, c’était votre devoir comme second de prendre le commandement du navire, mais vous avez eu tort de perdre un jour et demi à l’île d’Elbe. Je voudrais savoir pourquoi vous vous y êtes arrêté.

    — Pour accomplir un ordre du capitaine qui, en mourant, m’avait remis une lettre pour le maréchal Bertrand.

    — Allons ! s’exclama M. Morrel en frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis une lettre au maréchal, cela pourrait vous compromettre.

    
 



    — Je ne sais même pas ce qu’elle contenait, dit Dantès. Mais voici la santé et la douane qui nous arrivent.

    Le jeune homme s’éloigna et Danglars se rapprocha.

    — Dantès ne vous a-t-il pas remis une lettre ? demanda-t-il à l’armateur. J’avais vu le capitaine Leclère lui en remettre une.

    — Il est vrai que Dantès a déposé une lettre à l’île d’Elbe, mais il ne m’a point parlé d’autre chose, dit l’armateur.

    — Je vous en prie, monsieur Morrel, dit Danglars après il avoir réfléchi un instant, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé.

    Et, voyant le jeune homme revenir, il s’éloigna.

    — Tout est en ordre, dit Dantès en jetant un regard rapide autour de lui.

    — Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?

    — Excusez-moi, monsieur Morrel, mais je dois faire ma première visite à mon père. Et après, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

    — Ah ! j’oubliais qu’au village des Catalans la belle Mercédès doit vous attendre avec impatience. Edmond, vous avez là une jolie fiancée ! Allons, que je ne vous retienne pas ! Vous avez trop bien fait mes affaires pour que je ne vous laisse pas faire les vôtres. À propos, le capitaine Leclère ne vous a-t-il pas, en mourant, donné une lettre pour moi ?

    — Non. Il lui eût d’ailleurs été impossible d’écrire. Mais cela me rappelle que j’aurai un congé de quelques jours à vous demander.

    — Pour vous marier ?

    — D’abord, puis pour aller à Paris.

    — Bon, bon ! Vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès. Mais dans trois mois il faudra que vous soyez là. Le Pharaon ne pourrait pas repartir sans son capitaine, continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin.

    Les yeux de Dantès brillèrent de joie :

    — Vous venez de répondre à mes plus secrètes espérances. Permettez-vous que je prenne votre canot ?

    L’armateur répondit affirmativement et le marin alla s’asseoir à la poupe de l’embarcation et donna l’ordre d’aborder à la Canebière.

    L’armateur le suivit des yeux en souriant, puis il se retourna et vit Danglars qui regardait comme lui le jeune homme, mais avec une expression bien différente.

    Après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, Dantès entra dans une maison des allées de Meilhan. Il monta vivement les quatre étages d’un escalier obscur et s’arrêta devant une porte entrebâillée qui laissait voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

    Monté sur une chaise, un vieillard s’occupait à palissader d’une main tremblante quelques capucines qui montaient le long de sa fenêtre. Tout à coup, il se sentit prendre à bras-le-corps tandis qu’une voix bien connue s’écriait :

    — Mon père ! Mon bon père !

    Le vieillard jeta un cri et, tout tremblant et tout pâle, il se laissa aller dans les bras de son fils.

    — C’est bien moi, père. Souris-moi au lieu de me regarder avec des yeux égarés. Je vais être capitaine, capitaine à vingt ans ! Avec cent louis d’appointements ! Mais qu’as-tu donc, père ? On dirait que tu te trouves mal. Vite un verre de vin !

    — Il n’y a plus de vin, dit le vieillard.

    Edmond Dantès regarda les joues creuses et blêmes de son père et pâlit à son tour :

    — Comment, il n’y a plus de vin ! Je t’avais pourtant laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

    — Oui, oui, Edmond, mais tu avais oublié une petite dette chez le voisin Caderousse.

    — Je devais cent quarante francs à Caderousse. As-tu donc vécu trois mois avec soixante francs ?

    — Il me faut peu de chose, dit le vieillard.

    Edmond se jeta à genoux devant lui en lui tendant sa bourse :

    — Tiens, père, prends, et envoie tout de suite chercher quelque chose. Mais chut ! Voici quelqu’un.

    — C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée.

    La tête noire et barbue de Caderousse apparut par la porte du palier. C’était un homme de vingt-cinq ans environ.

    — Eh ! Te voilà donc revenu, Edmond, dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et un large sourire qui découvrait ses dents. J’étais sur le port lorsque j’ai rencontré l’ami Danglars qui m’a appris ton retour et je suis venu pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami. Il paraît que tu vas être capitaine, cela fera plaisir à tous tes anciens amis, et je connais quelqu’un au village des Catalans qui n’en sera pas fâché.

    — Mercédès ! s’écria Edmond. Maintenant que je t’ai vu, père, je vais aller faire une visite au village des Catalans.

    — Va, dit le vieux, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

    — Comme vous y allez, père Dantès ! Elle n’est pas encore sa femme, dit Caderousse. En tout cas, ajouta-t-il en se tournant vers Edmond, tu as bien fait de te dépêcher, garçon. La Mercédès est une belle fille et elle ne manque pas d’amoureux.

    — Je cours la voir, dit Edmond.

    Le village des Catalans est un village pittoresque dont les habitants ont conservé les mœurs, le costume et le langage de leur pays d’origine sans se mêler à la population marseillaise. Dans une des maisons de l’unique rue de ce village, une belle jeune fille aux cheveux noirs, aux yeux veloutés, se tenait adossée à une cloison et froissait entre ses doigts des fleurs dont les débris jonchaient le sol. Ses bras nus frémissaient d’impatience fébrile, et elle frappait le sol de son pied cambré.

    À trois pas d’elle, un garçon de vingt ans était assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement saccadé.

    — Voyons, Mercédès, disait-il, Pâques va revenir. C’est le moment de faire une noce. Répondez-moi.

    — Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut que vous soyez bien entêté pour m’interroger encore.

    — Eh bien ! Répétez-le, que vous refusez mon amour ! Que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous ! Ah ! mon Dieu, avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir, seul but de ma vie !

    — Je ne vous ai pas encouragé, Fernand, répondit Mercédès. Vous n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher. Je vous ai toujours dit : « N’exigez jamais de moi autre chose qu’une amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. »

    — Oui, Mercédès, vous vous êtes donné le cruel mérite de la franchise, mais c’est une loi sacrée parmi les Catalans de se marier entre eux.

    
 



    — Fernand, ce n’est pas une loi, mais une habitude. Je suis une pauvre orpheline sans fortune, ayant pour tout bien une cabane en ruine où pendent quelques filets de pêche usés. Depuis un an que ma mère est morte, je vis presque de la charité publique. Vous êtes le fils d’un frère de mon père. Nous avons été élevés ensemble. Je vais vendre le poisson que vous pêchez. Je suis la fille la plus pauvre du port.

    — Mercédès, si pauvre que vous soyez, vous me convenez mieux que la fille du plus riche armateur de Marseille. Où trouverais-je plus honnête femme et meilleure ménagère que vous ?

    — Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on ne peut être honnête épouse ni bonne ménagère lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié.

    — Mercédès, reprit Fernand, je deviendrai marin. J’aurai un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ? Vous n’êtes cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vêtu.

    — Fernand, s’écria Mercédès, vous êtes un mauvais cœur ! Je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites.

    Le jeune Catalan fit un geste de rage.

    — Fernand, reprit la jeune fille, à quoi cela vous avance-t-il de vous en prendre à Edmond Dantès ? À perdre mon amitié. Nul autre qu’Edmond ne sera mon mari. Ne pouvant m’avoir pour épouse, contentez-vous de m’avoir pour sœur.

    — Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !

    — Ah ! s’exclama la jeune fille en bondissant de joie, et elle s’élança vers la porte qu’elle ouvrit en s’écriant : À moi, Edmond ! me voici.

    Fernand, pâle et frémissant, recula. Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre.

    Tout à coup Dantès aperçut la sombre figure du Catalan, qui, d’un geste inconscient, avait mis la main sur le couteau passé à sa ceinture. Il fronça le sourcil :

    — Je n’avais pas remarqué que nous étions trois. Qui est-ce ?

    — C’est mon cousin, c’est Fernand. C’est l’homme que j’aime le plus au monde après vous.

    Le marin tendit avec cordialité une main au Catalan. Mais Fernand resta muet et immobile comme une statue. Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et tremblante, à son cousin, sombre et menaçant. Ce seul regard lui apprit tout.

    — Je ne savais pas trouver un ennemi chez vous, Mercédès.

    — Il n’y a ici que Fernand, mon frère ; il va vous serrer la main comme à un ami dévoué.

    Fasciné par le regard de la jeune fille, le Catalan s’approcha d’Edmond et lui tendit la main. Mais à peine eut-il touché les doigts de son rival qu’il s’élança hors de la maison en s’écriant comme un insensé :

    — Malheur à moi ! malheur à moi ! Qui me délivrera de cet homme ?

    — Eh ! le Catalan ! Où cours-tu ? appela une voix.

    Fernand aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous la tonnelle de l’unique cabaret du village. Il regarda les deux compères d’un air hébété.

    — Tu as l’air d’un amant déconfit, reprit Caderousse. Pourtant, un garçon taillé comme toi n’est pas fait pour être malheureux en amour.

    — Écoute-le comme il soupire, se moqua Danglars. L’ami Fernand, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux de la belle Mercédès, mais la belle Mercédès, de son côté, est amoureuse d’un officier du Pharaon, lequel est entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

    Le Catalan releva la tête et regarda le comptable en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colère.

    — Eh bien, après ! dit-il, Mercédès est bien libre d’aimer qui elle veut.

    — Ah !… si tu le prends ainsi, dit Caderousse. À quand la noce ? Levons notre verre au capitaine Edmond Dantès, époux de la belle Catalane !

    Caderousse offrit un verre à Fernand, qui le prit et le brisa contre terre.

    — Qu’est-ce que j’aperçois là-bas ? s’exclama Danglars. Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi.

    Le visage du pêcheur se décomposait à vue d’œil. Dantès et sa fiancée approchaient, se tenant par la main. Le Catalan parut vouloir se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival, mais sa cousine fit rayonner sur lui son clair regard et il retomba tout découragé sur son siège.

    Danglars ricana et dit méchamment :

    — Voici un grand imbécile à qui on vient de prendre celle qu’il aime sous son nez, et qui se contente de pleurnicher. Et pourtant cela vous a les yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais qui se vengent si bien ! Cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf !

    Caderousse, à moitié levé et les poings sur la table, appela :

    — Holà ! Edmond, tu ne vois donc plus les amis, ou bien es-tu déjà trop fier pour leur parler ?

    — Je suis trop heureux. Le bonheur aveugle, répondit Dantès. C’est maintenant décidé. Le dîner de fiançailles aura lieu ici demain. Vous êtes invité, monsieur Danglars ; vous aussi, Caderousse.

    Avec un gros rire, Caderousse demanda :

    — Et Fernand, Fernand en sera-t-il aussi ?

    — Mercédès et moi, nous le verrions avec regret s’écarter de nous dans un pareil moment.

    Fernand s’était effondré sur sa chaise. Tous ses membres tremblaient. Il ouvrit la bouche, mais la voix expira dans sa gorge. Edmond et Mercédès s’éloignèrent.

    — Mon bon monsieur Fernand, dit Danglars, vous êtes là à vous arracher les cheveux au lieu de porter remède à la chose. Patron, appela-t-il, donnez-nous une plume, de l’encre et du papier. Ce sont là mes instruments de travail, à moi.

    Lorsque le papier fut là, Caderousse laissa tomber la main dessus.

    — Quand on pense, dit-il, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner. J’ai toujours eu plus peur d’une plume que d’une épée.

    Joignant le geste à la parole, Danglars s’écria :

    — Si on prenait cette plume, si on la trempait dans l’encre et si, de la main gauche pour que l’écriture ne fût pas reconnue, on traçait sur ce papier quelques phrases comme celle-ci : « Monsieur le Procureur du Roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon arrivé ce matin à Marseille, a reçu à Naples des mains de Murat une lettre pour l’Usurpateur, qu’il lui a remise à l’île d’Elbe, et qu’il est porteur d’une autre lettre pour le comité bonapartiste de Paris. On trouvera ce message sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

    
 



    Le repas avait été préparé au premier étage du cabaret des Catalans, dans une grande salle éclairée par cinq fenêtres le long desquelles courait une balustrade en bois. Il avait été annoncé pour midi, mais, dès onze heures du matin, cette balustrade était chargée de marins et de soldats amis de Dantès.

    Lorsque M. Morrel fit son entrée, il fut salué d’un hourra unanime.

    Danglars et Caderousse furent envoyés chercher la fiancée, qui n’était pas encore là. Ils partirent tout courant, mais ils aperçurent aussitôt une petite troupe composée de quatre jeunes filles et de Mercédès à laquelle Edmond donnait le bras. Le père Dantès marchait près d’eux, et Fernand venait derrière avec un mauvais sourire. Il pâlissait et rougissait alternativement.

    Dès que le groupe fut en vue, M. Morrel s’avança et Edmond, quittant sa fiancée, passa le bras de celle-ci sous celui de l’armateur. M. Morrel et Mercédès montèrent donc les premiers l’escalier de bois conduisant à la salle où le repas était servi.

    Mercédès plaça le père de son fiancé à sa droite et son cousin Fernand à sa gauche, Dantès se mit entre l’armateur et le comptable. Bientôt coururent autour de la table des saucissons d’Arles et des langoustes, les oursins, les clovisses et autres fruits de mer. Le patron apporta un vin jaune comme la topaze. Danglars demanda à Dantès :

    — N’êtes-vous pas au comble du bonheur ?

    — Oui, et c’est cela qui m’épouvante un peu, répondit le jeune homme. Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, je n’ai rien fait pour mériter le bonheur de devenir le mari de Mercédès.

    Celle-ci rougit. À côté d’elle, son cousin tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait des gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

    — Dans une heure et demie, dit Edmond en tirant sa montre, Mercédès sera ma femme. À deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Grâce au crédit de M. Morrel, toutes les difficultés sont aplanies.

    Danglars devint pâle. Fernand ferma les yeux ; un nuage de feu brûla ses paupières ; il s’appuya sur la table pour ne pas défaillir et ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée. Tout le monde se mit à parler à la fois.

    Fernand s’était levé et se promenait de long en large dans la salle. Caderousse s’approcha de lui.

    — En vérité, dit-il, ce Dantès est un gentil garçon. Je regrette notre mauvaise plaisanterie d’hier et j’espère qu’elle n’aura pas de suite.

    — Elle n’en aura pas, dit Danglars en survenant. Ce pauvre M. Fernand a d’ailleurs pris son parti du mariage de sa cousine au point de s’être fait le premier garçon de noces de son rival.

    La douce voix de Mercédès s’éleva :

    — Partons-nous ? Voici deux heures qui sonnent et nous devons être à l’hôtel de ville à deux heures un quart.

    — Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant à son tour.

    — Partons ! répétèrent en chœur les convives.

    Au même instant, Fernand, assis sur le rebord de la fenêtre, ouvrit des yeux hagards, se leva et retomba.

    C’est alors qu’un bruit sourd retentit dans l’escalier ; un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives. Trois coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

    — Au nom de la loi ! cria une voix vibrante.

    La porte s’ouvrit et un commissaire, ceint de son écharpe, entra, suivi de quatre soldats conduits par un caporal.

    L’inquiétude fit place à la terreur. L’armateur s’avança au-devant du commissaire.

    — Je suis porteur d’un mandat d’arrêt, dit celui-ci. Quoique ce soit avec regret, il faut que je remplisse ma mission. Messieurs, lequel de vous est Edmond Dantès ?

    Tous les regards convergèrent vers le jeune homme, qui fit un pas en avant :

    — C’est moi, monsieur.

    — Edmond Dantès, au nom de la loi, je vous arrête.

    L’antichambre de la maison du substitut du procureur du roi, maison adossée au palais de justice, était pleine de gendarmes et d’agents de police. Edmond Dantès se tenait calme et immobile au milieu d’eux.

    Lorsqu’il fut introduit dans le cabinet du magistrat, celui-ci feuilletait les notes le concernant. En l’absence du procureur du roi, son substitut le remplaçait dans les cas urgents. Il se nommait Gérard de Villefort. Âgé de vingt-sept ans, il allait épouser une jeune femme qu’il aimait raisonnablement, Renée de Saint-Méran, dont la dot se montait à cinquante mille écus et dont la famille était bien vue de la cour.

    — Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ? demanda-t-il à Dantès.

    — J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur, répondit le marin. Je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime depuis trois ans.

    Villefort fut frappé de la coïncidence. Dantès éveillait en lui de la sympathie. Tous deux ils allaient se marier. Il reprit :

    — On dit vos opinions politiques exagérées.

    — Mes opinions politiques, à moi ? Mais, monsieur, j’ai dix-neuf ans à peine. Je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle. Mes opinions se bornent à trois sentiments : j’aime mon père, je respecte mon armateur, j’adore ma fiancée.

    — Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda Villefort.

    — J’ai le bonheur d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait. J’ai le caractère un peu vif, mais je m’efforce de l’adoucir.

    — Vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans. Vous allez épouser une jolie femme qui vous aime. Cela a pu vous faire des envieux. Vous me paraissez un si digne jeune homme que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la justice en vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi. Reconnaissez-vous cette écriture ? Et qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?

    Dantès prit la lettre qui lui était tendue par Villefort. Il la lut.

    — Sur mon honneur de marin, voici la vérité : en quittant Naples, le capitaine du Pharaon tomba malade. Sur le point de mourir, il me fit jurer d’accomplir ses dernières volontés. Il me dit ensuite : « Après ma mort, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe. Vous demanderez le maréchal et vous lui donnerez cette lettre. S’il vous charge de quelque mission, vous l’accomplirez. » Une fois à l’île d’Elbe, je descendis seul à terre. Le maréchal me reçut et me remit une lettre qu’il me chargea de porter à Paris.

    
 



    — Si vous êtes coupable, murmura Villefort, c’est seulement d’imprudence. Et cette imprudence est excusable. Remettez-moi donc cette lettre qui vous a été confiée à l’île d’Elbe… et allez rejoindre vos amis.

    — Cette lettre se trouvait dans mes papiers et on me l’a prise, monsieur, répondit Dantès, au comble de la joie. Vous devez l’avoir.

    Il prenait ses gants et son chapeau pour s’en aller. Le substitut le retint.

    — Attendez, lui dit-il, à qui cette lettre est-elle adressée ?

    — À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

    La foudre s’abattant sur Villefort ne l’eût point frappé plus implacablement. Il retomba sur son siège, d’où il s’était levé à demi. Feuilletant avec précipitation la liasse de papiers confisqués à Dantès, il en tira la lettre, sur laquelle il jeta un regard terrifié.

    — Noirtier, rue du Coq-Héron, n° 13, murmura-t-il en devenant blême.

    — Oui, monsieur, répondit Dantès, étonné. Le connaissez-vous ?

    — Non, répondit vivement le substitut. Un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

    — Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui commençait à s’inquiéter. En tout cas, monsieur, j’ignore complètement le contenu de la lettre dont j’étais porteur.

    — Mais vous savez le nom de celui à qui elle était destinée, reprit Villefort d’une voix sourde. Monsieur, ajouta-t-il, je ne suis plus le maître de vous rendre la liberté ; je dois consulter le juge d’instruction. Je vais vous retenir prisonnier, le moins longtemps que je pourrai. La principale charge qui existe contre vous, c’est cette lettre, et vous voyez…

    Il s’approcha de la cheminée, jeta la feuille dans le feu, et la regarda se réduire en cendres.

    — Monsieur, s’écria Dantès, vous êtes plus que la justice, vous êtes la bonté.

    L’appartement du substitut communiquait avec le palais de justice et le palais de justice communiquait avec la prison. Après avoir quitté le cabinet de Villefort, Dantès suivit deux gendarmes dans le corridor. Après nombre de détours, il vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer. Comme il hésitait, il se sentit poussé ; il franchit le seuil redoutable et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il était en prison. Grillée et verrouillée, la chambre était assez propre et ne lui inspira pas trop de crainte. D’ailleurs, les paroles de Villefort résonnaient encore à son oreille comme une promesse de liberté.

    Il était déjà quatre heures et l’on était au 1er mars ; il se trouva donc bientôt dans la nuit et son sens de l’ouïe s’aiguisa. Au moindre bruit, il était convaincu qu’on venait le libérer et allait vers la porte, mais le bruit allait mourir dans une autre direction et il retournait à son escabeau.

    Enfin, vers les dix heures du soir, une clef tourna dans la serrure. Les verrous grincèrent. À la lueur de deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes. Persuadé qu’on allait le remettre en liberté, il se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

    Une voiture attendait dans la rue. La portière s’ouvrit. Dantès sentit qu’on le poussait et il se trouva en un instant assis au fond, entre deux gendarmes. À travers les barreaux des ouvertures, il put reconnaître que le véhicule descendait vers le quai. Bientôt il s’arrêta, la portière fut ouverte, un passage était ménagé jusqu’au quai entre deux rangées de soldats. Les deux gendarmes assis sur la banquette descendirent les premiers, puis ce fut le tour de Dantès.

    Près du quai, un marinier de la douane tenait un canot par une chaîne. En un instant Dantès se trouva installé à la poupe avec ses gardiens. Une violente secousse éloigna le bateau et quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon ; la chaîne qui ferme le port s’abaissa et Dantès se trouva hors du port. En passant devant le village des Catalans, le bruit joyeux d’un bal arriva jusqu’à lui. Il joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria.

    — Où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des gendarmes.

    — Il nous est interdit de vous donner aucune explication.

    Muet et pensif, le prisonnier essaya de percer l’obscurité de la nuit. Il pensait à Mercédès. La barque continuait son chemin, gagnait le large. On avait substitué les voiles aux rames et elle était maintenant poussée par le vent.

    À cent toises devant lui, Dantès vit brusquement s’élever la roche noire sur laquelle est bâti le sombre château d’If. Cette forteresse lugubre lui apparaissant tout à coup lui fit l’effet que fait l’aspect de l’échafaud au condamné à mort.

    — Mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! Et qu’allons-nous faire là ? C’est une prison d’État réservée aux grands criminels politiques. Est-ce qu’il y a des magistrats au château d’If ?

    — Il y a un gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs, répondit le gendarme.

    Dantès étreignit la main du gendarme :

    — Ainsi on me conduit au château d’If pour m’y emprisonner… sans autre information, sans autre formalité ?

    — Tout ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien, que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi !

    Dantès avait voulu s’élancer à la mer, mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plancher. Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

    — Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, faites un mouvement et je vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première consigne, mais je ne manquerai pas à la seconde.

    Presque au même instant, un choc ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, on était arrivé et on amarrait l’esquif.

    Les gardiens, tenant leur prisonnier par les bras et par le collet, le forcèrent à se relever, le contraignirent à descendre à terre et le traînèrent vers les degrés qui montaient à la porte de la citadelle.

  
    
      
  
Dantès vit brusquement s’élever la roche noire.

    

  
     

    Dantès ne fit point de résistance inutile. Les soldats s’échelonnaient sur le talus. Il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui. Il vivait tout cela comme à travers un brouillard. Il y eut une halte dont il profita pour regarder autour de lui : il se trouvait dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles.

    On attendit là dix minutes à peu près. Certains que Dantès ne pouvait fuir, les gendarmes l’avaient lâché. Une voix demanda :

    — Où est le prisonnier ?

    Dantès fut introduit dans une salle souterraine dont les murailles suintaient. Une espèce de lampion posé sur un escabeau illuminait les parois de cet affreux séjour.

    — Voici du pain, dit le geôlier, il y a de l’eau dans la cruche. Vous trouverez de la paille dans un coin.

    Il s’empara du lampion et referma la porte avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche. Le prisonnier se trouva seul dans les ténèbres et le silence, aussi muet que les voûtes qui répandaient sur lui un froid glacial.

    Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier reparut. Dantès avait passé toute la nuit debout, sans dormir. L’homme tourna autour de lui, mais il ne parut pas le voir. Le geôlier lui frappa sur l’épaule.

    — N’avez-vous pas faim ? Voulez-vous quelque chose ?

    — Je veux voir le gouverneur.

    Le geôlier haussa les épaules et sortit. Dantès le suivit des yeux et tendit les mains vers la porte. Alors sa poitrine sembla se déchirer. Les larmes qui la gonflaient jaillirent. Il se jeta sur le sol et pria longtemps, se demandant quel crime il avait pu commettre qui méritât cette punition.

    Le lendemain, à la même heure, le geôlier reparut et lui demanda s’il était devenu plus raisonnable.

    — Je désire parler au gouverneur.

    — Je vous ai déjà dit que c’est impossible.

    — Qu’y a-t-il donc de permis ici ?

    — Une meilleure nourriture, en payant, la promenade, et quelquefois des livres. Si vous êtes raisonnable, il se peut qu’un jour, à la promenade, vous rencontriez le gouverneur.

    — Combien de temps de vrai-je attendre ?

    — Ah ! dame ! Peut-être un mois, peut-être trois, ou six, ou un an.

    — C’est trop long, je veux le voir tout de suite.

    — Ah ! dit le geôlier, si vous avez une idée fixe, vous deviendrez fou. Le cerveau de l’abbé qui habitait cette cellule avant vous s’est détraqué de cette façon. Il offrait un million au gouverneur si on voulait le mettre en liberté.

    — Et on l’a mis en liberté ?

    — Non pas, sourit le geôlier. On l’a mis au cachot.

    — Écoute, dit Dantès, je ne suis ni abbé ni fou, mais je suis innocent et je vais te faire une proposition. La première fois que tu iras à Marseille, si tu veux descendre jusqu’aux Catalans et remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle Mercédès, tu auras cent écus.

    — Et je perdrai ma place qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la nourriture.

    — Si tu refuses de porter ma lettre à Mercédès, un jour je t’attendrai caché derrière ma porte et je te briserai la tête avec cet escabeau quand tu entreras.

    Le geôlier fit un pas en arrière et se mit sur la défensive :

    — Des menaces ! L’abbé a commencé comme vous. Dans trois jours, vous serez fou comme lui. Heureusement que l’on a des cachots au château d’If !

    Dantès prit l’escabeau et le fit tournoyer autour de sa tête.

    — Bien ! bien ! dit le geôlier, puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

    Dantès reposa son escabeau et s’assit dessus, la tête basse et les yeux hagards. Le geôlier s’en alla et reparut un instant après avec quatre soldats et un caporal.

    — Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez ce prisonnier au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.

    Dantès suivit les soldats sans faire de résistance. On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot dans lequel il entra en murmurant : « Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

    La porte se referma. Dantès alla devant lui, les mains étendues, jusqu’à ce qu’il sentît le mur. Alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.

    
 



    Dantès releva la tête au grincement des massives serrures et au cri des gonds rouillés tournant sur leurs pivots. Il était accroupi dans un angle de son cachot. Un mince rayon de jour filtrait à travers un étroit soupirail grillé au-dessus de sa tête.

    À la vue d’un inconnu éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, il bondit en avant, les mains jointes. Enfin l’occasion se présentait d’implorer une autorité supérieure.

    Les soldats durent croire que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur général des prisons avec de mauvaises intentions, car ils croisèrent la baïonnette. L’inspecteur lui-même, à qui parlait le gouverneur, le chapeau à la main, fit un pas en arrière. Cependant il écouta jusqu’au bout le discours de Dantès, puis il demanda :

    — En résumé, que demandez-vous ?

    — Je demande que l’on me donne des juges ; que mon procès soit instruit ; que l’on me fusille si je suis coupable, mais qu’on me libère si je suis innocent. Il y a si longtemps que je suis ici !

    — À quelle époque avez-vous donc été arrêté ? demanda l’inspecteur.

    — Le 1er mars 1815, à deux heures de l’après-midi.

    — Il n’y a donc que dix-sept mois que vous êtes prisonnier ; nous sommes au 30 juillet 1816.

    — Ayez pitié de moi, monsieur. Je ne demande que des juges. Vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison pour un homme habitué à l’indépendance du marin, pour un homme qui touchait au bonheur, qui allait épouser une femme aimée, qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable !

    — Ce pauvre diable me fait de la peine, dit l’inspecteur. Passons au cachot de l’abbé.

    — Le prisonnier que vous allez voir, expliqua le gouverneur, se croit possesseur d’un trésor. La première année, il offrait au gouvernement un million en échange de sa liberté. La seconde année, deux millions. Et ainsi de suite. Il en est à sa cinquième année de captivité ; il vous offrira cinq millions.

    — Et comment s’appelle ce millionnaire ?

    — L’abbé Faria.

    Quelques minutes plus tard, le regard de l’inspecteur plongea dans le cachot de l’abbé fou. Dans un cercle tracé sur le sol avec un morceau de plâtre tombé du mur était couché un homme presque nu, car ses vêtements étaient en lambeaux. Dans ce cercle, il était occupé à dessiner des lignes géométriques et paraissait absorbé. Lorsque la lumière des torches éclaira le sol humide, il se retourna et vit avec étonnement la compagnie qui entrait. Il se leva vivement, prit une couverture sur son lit et se drapa pour paraître dans un état plus décent.

    — J’ai mission, dit l’inspecteur, d’écouter les réclamations des prisonniers.

    — Je suis l’abbé Faria, s’écria vivement le prisonnier. J’ai été arrêté vers le commencement de l’année 1811. Depuis je réclame ma libération.

    — Avez-vous quelque réclamation à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé ?

    — Le logement est convenable pour un cachot, et la nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons. Mais je peux faire gagner au gouvernement une somme de cinq millions.

    — Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est riche, Dieu merci. Gardez votre argent pour le jour où vous sortirez de prison.

    — Mais si je meurs dans ce cachot, dit l’abbé en saisissant la main de l’inspecteur, mon trésor sera perdu. J’abandonnerai six millions si l’on me rend la liberté.

    — Cet homme est si convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité, observa l’inspecteur à mi-voix.

    L’abbé Faria avait la finesse d’ouïe particulière aux prisonniers. Il reprit :

    — Je dis bien la vérité. J’offre de signer un contrat en vertu duquel vous me conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre sous mes yeux, et vous me ramènerez dans ce cachot si je mens.

    — Et ce serait pour vous une excellente occasion de prendre la clef des champs, n’est-ce pas ?

    — Jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le trésor est enfoui.

    — Dites-moi plutôt si vous ne formulez aucune réclamation en ce qui concerne la nourriture ? dit l’inspecteur.

    — Soyez maudit ! s’écria l’abbé. Vous ne voulez pas de mon or ; je le garderai. Vous me refusez la liberté ; Dieu me l’enverra. Je n’ai plus rien à dire. Allez.

    Rejetant sa couverture, il ramassa son morceau de plâtre et alla s’installer de nouveau au milieu de son cercle.

    L’inspecteur se fit présenter le registre d’écrou en remontant chez le gouverneur. La note était ainsi conçue :

    EDMOND DANTÈS : bonapartiste enragé ; a pris une part active au retour de l’île d’Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

    Depuis que Dantès était entré en prison, il avait oublié de compter les jours ; mais l’inspecteur lui avait donné une date et il ne l’avait pas oubliée. Il écrivit sur le mur, avec du plâtre, la date du 30 juillet 1816, et à partir de ce jour il fit un cran quotidien pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

    Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois. Rien ne changea au régime de sa prison. Aucune nouvelle consolante ne lui parvint. Le geôlier était muet comme d’habitude.

    Au bout d’un an, le gouverneur fut changé. Le geôlier de Dantès partit avec lui. Le nouveau gouverneur ne se donna pas la peine d’apprendre les noms de ses cinquante prisonniers. Le malheureux jeune homme cessa de s’appeler Edmond Dantès ; il devint le numéro 34.

    Dantès passa par tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans une prison. Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une conscience de l’innocence, puis il en vint à douter de son innocence. Il demanda qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre. Un changement même désavantageux lui procurerait une distraction. Il demanda la promenade, l’air, les livres. Rien de tout cela ne lui fut accordé. N’importe ! Il demandait toujours. Le nouveau geôlier était encore plus muet que l’ancien ; pourtant il s’habitua à lui parler. Parler à un homme, même muet, était encore un plaisir. Il parlait pour entendre le son de sa voix. Il avait essayé de parler lorsqu’il était seul ; mais alors il se faisait peur.

    
 



    Dantès s’était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et d’assassins. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans un de ces bouges afin de voir d’autres visages que celui de son geôlier impassible. Il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne aux pieds. Les forçats respirent l’air, voient le ciel, ils sont heureux.

    Il supplia le geôlier de demander pour lui un compagnon, fût-ce cet abbé fou dont il avait entendu parler. Le geôlier transmit la demande du numéro 34 au gouverneur. Celui-ci se figura que Dantès voulait tramer quelque complot et il refusa.

    Ayant épuisé le cercle des ressources humaines, le prisonnier se tourna vers Dieu. Il pria, non avec ferveur, mais avec rage. Il tombait dans des espèces d’extases. Il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il prononçait. À la fin de chaque prière, il prononçait ces mots : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

    Dantès était un homme simple, sans instruction. Il n’avait comme distraction que son passé si court, son présent si sombre, son avenir si douteux. Son esprit énergique restait prisonnier comme un aigle en cage. Alors il se cramponnait à l’idée de son bonheur détruit sans cause apparente, par une fatalité inouïe.

    La colère succédant au mysticisme, Dantès lança des blasphèmes à faire frémir ; il brisait son corps contre les murs de sa prison ; la lettre dénonciatrice qu’il avait lue, touchée, lui revenait à l’esprit ; chaque ligne flamboyait sur la muraille. Il se disait que c’était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était. Il vouait ces hommes inconnus à tous les supplices dont son imagination ardente lui fournissait l’idée.

    Il tomba dans des idées de suicide. « J’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, se disait-il ; aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle va bercer. » Dès que cette pensée germa dans l’esprit du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva son existence plus supportable.

    Il y avait deux moyens de mourir : l’un était d’attacher son mouchoir à un barreau du soupirail et de se pendre ; l’autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Dantès avait été élevé dans l’horreur des pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la pendaison était pour lui une espèce de supplice infamant ; il adopta donc le deuxième moyen, et en commença l’exécution le jour même. Il fit comme il s’était promis. Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée, il jetait ses vivres ; il lui fallait le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim les lui faisait apparaître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ; quelquefois il tenait pendant une heure à sa main le plat qui les contenait, l’œil fixé sur cette viande pourrie ou ce poisson infect et sur ce pain moisi. Les derniers instincts de la vie luttaient encore en lui et terrassaient sa résolution. Son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré. Il était jeune encore. Il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Il lui restait cinquante ans à vivre à peu près. Pendant ce laps de temps immense, que d’événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du château d’If et le rendre à la liberté !

    À présent il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait à une maladie. Un engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le gagnait. Les tiraillements nerveux de son estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes.

    Un soir, vers neuf heures, il entendit tout à coup un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché. Tant d’animaux immondes étaient venus faire leurs bruits dans cette prison qu’il avait habitué son sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette fois, il souleva sa tête pour mieux entendre.

    C’était un grattement qui semblait accuser une griffe monstrueuse, une dent puissante, ou la pression d’un instrument sur la pierre.

    Le cerveau du jeune homme avait beau être affaibli, cette idée toujours présente à l’esprit des prisonniers le frappa : la liberté.

    Mais n’était-ce pas un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort ?

    Il écoutait toujours. Ce bruit dura trois heures, puis Edmond entendit une sorte de croulement ; après quoi le bruit cessa. Quelques heures après, il reprit, plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

    Depuis huit jours qu’il avait pris la résolution de mourir, Dantès ne lui avait pas adressé la parole. Mais aujourd’hui cet homme pouvait entendre ce bruit sourd, s’en alarmer, y mettre fin.

    Le geôlier apportait à déjeuner.

    Dantès se souleva et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, se fâchant pour avoir le droit de crier plus fort et lassant la patience du geôlier qui justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais.

    Pensant que Dantès avait le délire, il posa les vivres sur la méchante table boiteuse et se retira.

    Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. Le bruit devenait si distinct qu’il l’entendait maintenant sans effort.

    « Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. »

    Mais si ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations ?

    Pour s’en assurer, il était simple d’attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit et de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant.

    La tête d’Edmond était comme une cloche vide tant il était faible. Il ne vit qu’un moyen de rendre de la netteté à sa réflexion. Il tourna les yeux vers le bouillon fumant et avala le breuvage avec une indicible sensation de bien-être. Il eut le courage d’en rester là. Il connaissait l’histoire de ces malheureux naufragés morts pour avoir dévoré trop gloutonnement une nourriture substantielle. Il remit sur la table le pain qu’il tenait à portée de sa bouche. Il ne voulait pas mourir.

  
    
      
        
  

      

      Il avala le breuvage…

    

  
     

    « Je n’ai qu’à frapper contre mon mur, se dit-il. Si c’est un ouvrier, il ne s’arrêtera pas pour si peu. Si au contraire c’est un prisonnier, il craindra d’être découvert ; il s’arrêtera et ne reprendra sa besogne que quand il croira tout le monde couché. »

    Edmond se leva. Ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l’humidité, et revint frapper le mur à l’endroit où le bruit lui arrivait avec le plus de netteté.

    Il cogna à trois reprises.

    Dès le premier choc, le mystérieux travail souterrain avait cessé comme par enchantement.

    Dantès écouta avec enivrement.

    Une heure s’écoula ; deux heures s’écoulèrent. Aucun bruit nouveau ne se fit entendre. Un silence absolu régnait de l’autre côté de la muraille.

    Enivré d’espoir, le prisonnier mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d’eau. La nature l’avait doué d’une constitution puissante. Il se retrouva vite aussi solide qu’auparavant.

    À la tombée de la nuit, le bruit n’avait pas recommencé.

    « C’est un prisonnier », se disait Dantès.

    Son cerveau s’embrasa ; la vie lui revint à flots.

    La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre. Il lui fut impossible de dormir.

    Le jour revint ; le geôlier apporta la nourriture et Dantès la dévora. Il épiait le bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour toujours.

    Il faisait des kilomètres dans son cachot. Dans les intervalles de cette activité fiévreuse, il prêtait l’oreille. La prudence du prisonnier inconnu l’impatientait.

    Trois jours s’écoulèrent.

    Un soir, après la dernière visite quotidienne du geôlier, Dantès collait son oreille à la muraille pour la centième fois. Il lui sembla tout à coup qu’un ébranlement lointain se répercutait dans son crâne.

    Il s’éloigna, fit plusieurs fois le tour de la cellule et revint appliquer son oreille au même endroit.

    Cette fois il n’y avait plus de doute. De l’autre côté du mur il se passait quelque chose. Le prisonnier inconnu devait avoir adopté une autre méthode de travail offrant plus de sécurité. Un levier silencieux remplaçait le pic bruyant.

    Enfiévré par cette découverte, Dantès voulut venir en aide au mystérieux travailleur. Il commença par déplacer son lit. Il lui semblait en effet que l’œuvre de délivrance s’accomplissait de ce côté-là. Il chercha un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment, desceller la pierre.

    Rien ne s’offrit à sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument tranchant. Seuls les barreaux étaient en fer, et ils étaient bien scellés.

    L’ameublement de la cellule consistait en un lit, une chaise, une table, un seau et une cruche.

    Il n’y avait pour Dantès qu’une ressource, c’était de briser sa cruche, et de se mettre à la besogne avec un des morceaux de grès taillé en angle.

    Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et elle vola en éclats.

    Il choisit quelques éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars. C’était un accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât.

    Dantès avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l’obscurité la besogne allait mal, et il sentit bientôt qu’il émoussait l’instrument contre un grès très dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui était revenue.

    Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

    Le jour vint, le geôlier entra et alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d’emporter les morceaux de la vieille.

    
 



    Quand le bruit de ses pas se fut éloigné, Dantès bondit vers sa couchette et put constater que la besogne de la nuit précédente était inutile, car il s’était attaqué à la pierre au lieu d’entamer le plâtre qui l’entourait.

    Il vit avec joie que le plâtre humide se détachait facilement. Au bout d’une demi-heure, il en avait fait tomber une poignée.

    Il s’en voulut alors de n’avoir pas mieux employé les longues heures qu’il avait consacrées au désespoir.

    Depuis six ans qu’il était dans ce cachot, de quel travail ne fût-il pas venu à bout ! Cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

    En trois jours, avec des précautions inouïes, il parvint à enlever le ciment qui entourait la pierre. La muraille était faite de moellons au milieu desquels, de temps en temps, une pierre de taille avait pris place pour ajouter à la solidité. C’était l’une d’entre elles qu’il avait déchaussée ; il s’agissait maintenant de l’ébranler dans son alvéole.

    Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour cela.

    Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier.

    Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et l’angoisse sur le front.

    Alors une idée lui passa par l’esprit ; il demeura debout en souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul. Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole était ou entièrement pleine ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon. Cette casserole avait un manche de fer.

    Le soir, Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiette et la brisa en mille morceaux. Il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; il n’y avait pas le choix.

    — Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m’apportant demain mon déjeuner.

    Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait ainsi pas la peine de remonter, de redescendre et de remonter encore. Il laissa la casserole.

    Dantès frémit de joie.

    Il mangea vivement la soupe et la viande, puis il dérangea son lit, prit la casserole, introduisit l’extrémité du manche entre la pierre dégarnie de son ciment et les moellons voisins, et il s’en servit comme d’un levier.

    Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien. En effet, au bout d’une heure la pierre était tirée du mur, où elle laissait une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre.

    Dantès ramassa tout le plâtre, le porta dans les angles de la cellule, gratta le sol avec des morceaux de cruche et recouvrit le plâtre de poussière et de détritus.

    Puis il continua de creuser avec acharnement pour mettre à profit l’instrument que son ingénieuse combinaison lui avait mis entre les mains. À l’aube, il replaça la pierre dans son trou, repoussa le lit contre le mur et se coucha.

    Le geôlier entra et posa un morceau de pain sur la table.

    — Vous ne m’apportez pas une autre assiette ? demanda Dantès.

    — Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout. Si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n’y pourrait suffire. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans.

    Dantès leva les yeux pour remercier le ciel.

    Depuis qu’il avait commencé à creuser, le prisonnier inconnu ne travaillait plus. N’importe ! Si son voisin ne venait pas à lui, il irait à son voisin.

    Toute la journée il travailla sans relâche ; grâce à son instrument, il tira de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, plâtre et ciment.

    Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole, et remit le récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, puis se retira.

    Cette fois Dantès voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler. Il écouta. Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient été interrompus.

    Dantès soupira. Cependant il ne se découragea point et continua de travailler toute la nuit ; mais, après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plate. Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait atteint une poutre. Cette poutre barrait entièrement le trou qu’avait commencé Dantès. Maintenant il fallait creuser dessus ou dessous.

    — Oh ! mon Dieu, s’écria-t-il, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

    Une voix qui semblait venir de dessous terre et qui semblait avoir un accent sépulcral articula sourdement :

    — Qui donc parle de Dieu et de désespoir en même temps ?

    Dantès sentit se dresser ses cheveux sur sa tête.

    — J’entends parler un homme ! murmura-t-il.

    Depuis cinq ans, seule la voix de son geôlier avait frappé ses oreilles, et pour le prisonnier un geôlier n’est pas un homme.

    — Vous qui avez parlé, parlez encore, au nom du ciel ! s’écria-t-il.

    — Vous-même, qui êtes-vous ? questionna la voix.

    — Un autre prisonnier.

    — Votre nom ? Votre pays ? Votre profession ?

    — Edmond Dantès, marin français.

    — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

    — Depuis le 1er mars 1815.

    — Quel est votre crime ?

    — Je suis innocent. On m’accuse d’avoir conspiré pour le retour de l’Empereur.

    — Comment ! L’Empereur n’est donc plus sur le trône !

    — Depuis combien de temps êtes-vous ici, que vous ignoriez que l’Empereur a abdiqué en 1814 ?

    — Depuis 1811. Ne creusez plus. À quelle hauteur se trouve l’excavation que vous avez faite ?

    — Au ras du sol.

    — Comment est-elle cachée ?

    — Par mon lit.

    — Depuis que vous êtes en prison, a-t-on changé votre lit de place ?

    — Jamais.

    — Sur quoi donne votre cellule ?

    — Sur un couloir.

    — Et le couloir ?

    — Sur une cour.

    — Mon Dieu ! fit la voix d’un ton d’amère déception.

    — Qu’y a-t-il donc ?

    — Il y a que je me suis trompé. Une erreur sur mon plan a fait que j’ai pris ce mur pour celui de la citadelle.

    — Mais alors vous aboutissiez à la mer ?

    — C’était ce que je voulais. Si j’avais réussi, je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le château d’If, l’île de Daume ou l’île de Tiboulen, et j’étais sauvé.

    — Auriez-vous pu nager jusque-là ?

    
 



    — Dieu m’en eût donné la force. Maintenant tout est perdu.

    — Croyez-vous ?

    — Rebouchez votre trou, ne travaillez plus, et attendez de mes nouvelles.

    — Dites-moi au moins qui vous êtes ?

    — Je suis… le numéro 27.

    — Vous méfiez-vous de moi ?

    Un rire amer monta jusqu’à Dantès, qui supplia :

    — Je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de vous dénoncer, mais ne me privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix.

    — Quel âge avez-vous ?

    — Je ne suis pas certain d’avoir bien mesuré le temps depuis que je suis ici. J’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêté.

    — Vous n’avez pas encore vingt-six ans, dit la voix. À cet âge, on n’est pas encore un traître.

    — Oh ! non ! Plutôt que de vous trahir, je me ferais couper en morceaux, dit Dantès.

    — Vous avez bien fait d’insister, car j’allais m’éloigner de vous et former un autre plan. Votre âge me rassure. Attendez-moi. J’irai vous rejoindre.

    — Quand cela ?

    — Il faut que je calcule les chances. Laissez-moi vous donner le signal.

    — Vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez à moi ou vous me permettrez d’aller à vous. Nous fuirons ensemble. Si nous ne pouvons pas fuir, nous nous entretiendrons ensemble des personnes que nous aimons. N’aimez-vous pas quelqu’un ?

    — Je suis seul au monde.

    — Eh bien, vous m’aimerez. Si vous êtes vieux, je serai votre fils. Si vous êtes jeune, je serai votre camarade.

    — C’est bon, dit la voix inconnue. À demain.

    Dantès n’en demanda pas davantage. Il se releva, prit les mêmes précautions qu’antérieurement, et repoussa son lit contre la muraille.

    À partir de cette heure, il se laissa aller tout entier à son bonheur. Toute la journée suivante, le cœur bondissant de joie, il alla et vint dans son cachot. De temps en temps il s’asseyait sur son lit pour presser sa poitrine avec ses mains. Au moindre bruit dans le corridor il bondissait vers la porte. Il appréhendait d’être séparé d’un homme qu’il ne connaissait pas encore.

    Le soir, le geôlier vint ; Dantès était sur son lit ; de là, il lui semblait qu’il gardait mieux l’ouverture inachevée ; sans doute il regarda le visiteur importun d’un air étrange, car celui-ci lui dit :

    — Voyons, allez-vous redevenir encore fou ?

    Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix ne le trahît. Le geôlier se retira en secouant la tête.

    La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence de l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin et comme il venait d’écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à genoux.

    — Est-ce vous ?

    — Le gardien est-il parti ?

    — Oui, il ne reviendra que ce soir. Nous avons toute la journée.

    Dantès était accroupi devant l’ouverture pratiquée dans la partie du mur touchant le sol. Il y appuyait les deux mains.

    Tout à coup le point d’appui sembla lui manquer et il se rejeta en arrière. Une masse de terre et de gravats dévalait dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture qu’il avait faite.

    Alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit apparaître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité de l’excavation pratiquée.

    Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier.

    C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine ; la maigreur de son visage creusé par les rides profondes, la ligne hardie de chaque trait caractéristique révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoique une certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins d’années peut-être que n’en accusait une longue captivité.

    Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du jeune homme. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

    — Voyons d’abord le moyen de faire disparaître les traces de mon passage. Notre tranquillité à venir est dans l’ignorance de nos geôliers.

    Il se pencha vers l’ouverture, souleva facilement la pierre malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

    — Vous n’avez pas d’outils ? s’informa-t-il.

    — En avez-vous donc, vous ? demanda Dantès avec étonnement.

    — Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me faut, ciseaux, pince, levier.

    — Je serais curieux de voir ces produits de votre industrie.

    — Voici d’abord un ciseau.

    Le vieillard montra une lame aiguë emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

    — Avec quoi avez-vous fait cela ?

    — Avec le métal de mon lit. Grâce à cet instrument je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici : cinquante pieds à peu près.

    — Vous dites que vous avez percé cinquante pieds (1) ?

    — Telle est la distance qui sépare ma cellule de la vôtre. Je croyais arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter dans la mer. Tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

    — Mais ce corridor ne longe qu’une face de ma cellule, qui en a quatre.

    — Sans doute, mais voici d’abord une face dont le rocher fait la muraille ; celle-ci doit être adossée aux fondations de l’appartement du gouverneur ; quant à la dernière face, où donne-t-elle donc ?

    C’était celle où était percé le soupirail à travers lequel venait le jour. Ce soupirail allait toujours en se rétrécissant, comme une meurtrière. Trois rangs de barreaux de fer le garnissaient.

    
 



    Le prisonnier traîna la table au-dessous de cette ouverture.

    — Montez dessus, dit-il à Dantès.

    Celui-ci, devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

    L’autre monta sur la table d’abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules avec une habileté de chat. La voûte du cachot l’empêchait de se redresser. Courbé en deux, il glissa sa tête entre les barreaux, et ainsi son regard put plonger de haut en bas.

    Un instant après il retira vivement la tête.

    — Oh, oh ! dit-il, je m’en étais douté.

    Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

    — La quatrième face de votre cachot surplombe la mer, mais elle est visible du chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent les sentinelles. J’ai aperçu le shako du soldat et le bout de son fusil. C’est pourquoi je me suis retiré si vivement. Vous voyez bien, conclut-il, qu’il est impossible de fuir par votre cachot.

    — Alors ? demanda Dantès avec un reste d’espoir.

    — Alors, que la volonté de Dieu soit faite !

    — Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? Même si vous ne m’apportez pas la liberté, vous pouvez me consoler et me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

    — Je suis l’abbé Faria, dit le prisonnier avec un triste sourire. J’ai été détenu pendant trois ans dans la forteresse de Fenestrelle, dans le Piémont, et en 1811 on m’a transféré au château d’If.

    — Pourquoi êtes-vous enfermé ?

    — Parce que j’ai rêvé en 1807 le projet d’un grand empire italien, compact et fort, pour remplacer tant de petits royaumes tyranniques et faibles.

    Dantès ne dit rien, car il ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts.

    — N’êtes-vous pas ce prêtre que l’on croit…

    — Que l’on croit fou, acheva le vieillard. Oui, c’est moi qui passe pour fou, continua-t-il avec un rire amer.

    Dantès demeura immobile et muet.

    — Ainsi vous renoncez à fuir ? demanda-t-il enfin.

    — La fuite est impossible.

    — Pourquoi vous décourager ? Ce serait trop demander à la Providence que de vouloir réussir du premier coup.

    — Savez-vous ce que j’ai fait pour parler de recommencer ? Il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède. Depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit. Pour loger tous les décombres, il m’a fallu percer la voûte d’un escalier, dans le tambour duquel ils ont été ensevelis, si bien qu’aujourd’hui je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière.

    Dantès baissa la tête. La joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir à la douleur du prisonnier. Lui-même n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses tellement impossibles qu’on n’a même pas l’idée de les tenter. Mais après avoir vu un vieillard se cramponner à la vie avec tant d’énergie, le jeune homme se mit à mesurer son courage. Un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, avait pu faire tout cela. À lui Dantès, rien n’était donc impossible. Il était marin et hardi plongeur. Il avait été souvent chercher une branche de corail au fond de la mer. Pourquoi hésiterait-il à faire une lieue en nageant ? N’était-il donc pas resté des heures entières sans reprendre pied sur le rivage ?

    — J’ai trouvé, dit tout à coup Dantès après avoir réfléchi. La galerie que vous avez creusée est parallèle au couloir qui passe devant la porte de ma cellule. Vers le milieu de votre galerie, nous perçons un chemin débouchant sur ce couloir. Nous supprimons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut que du courage, de la vigueur et de la patience.

    — Vous n’avez pas compris, répondit l’abbé, quel emploi je compte faire de ma force. Écoutez-moi bien, jeune homme : je servais Dieu en délivrant une de ses créatures injustement condamnée. J’ai pu percer un mur, mais je ne percerai pas une poitrine.

    Dantès fit un mouvement de surprise :

    — Comment, vous seriez retenu par un semblable scrupule ?

    — Vous-même, pourquoi n’avez-vous pas assommé votre geôlier et essayé de fuir après avoir revêtu ses habits ?

    — L’idée ne m’en est pas venue.

    — Vous n’y avez pas songé parce que vous avez une horreur instinctive pour le crime. Le tigre verse le sang par nature. Que son odorat l’avertisse, et il bondit vers sa proie. Il obéit à son instinct. L’homme répugne au sang. Et puis, depuis douze ans que je suis en prison, j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Celles qui sont couronnées d’un plein succès ne sont pas les évasions méditées avec soin et lentement préparées. Les meilleures sont celles que le hasard peut offrir. Si une occasion se présente, profitons-en.

    — Ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, dit Dantès.

    — Je ne m’occupais point qu’à cela.

    — Que faisiez-vous donc d’autre ?

    — J’écrivais ou j’étudiais.

    — On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ?

    — Je m’en fais. Quand vous viendrez dans ma cellule, je vous montrerai un ouvrage qui est le résultat de mes recherches et de mes réflexions. Il s’intitule : L’Unité italienne. Je l’ai écrit sur deux chemises après avoir inventé une drogue qui rend le linge uni comme le parchemin.

    — Êtes-vous donc chimiste ?

    — J’ai connu Lavoisier ; j’ai été lié avec Cabanis.

    — Mais vous n’aviez pas de livres pour faire des recherches historiques.

    — J’avais cinq mille volumes dans ma bibliothèque à Rome. À force de les lire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a le résumé des connaissances humaines. Ces cent cinquante livres, je les sais à peu près par cœur. Dans ma prison, je me les suis rappelés.

    — Connaissez-vous plusieurs langues ?

    — Je parle l’allemand, le français, l’italien, l’anglais et l’espagnol. À l’aide du grec ancien, je comprends le grec moderne, que j’étudie en ce moment. Je me suis fait un vocabulaire de mille mots suffisant pour me faire comprendre.

    Dantès commençait à trouver les facultés de cet homme surnaturelles.

    — Mais si vous n’aviez pas de plume…, observa-t-il.

    — Je m’en fais d’excellentes avec les têtes de ces merlans que l’on nous sert pendant les jours maigres.

    — Mais de l’encre ? Avec quoi vous êtes-vous fait de l’encre ?

    — Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot. Tout l’intérieur en est tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin que l’on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente. Pour les notes, je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

    
 



    — Et quand pourrai-je voir toutes ces merveilles ?

    — Tout de suite si vous voulez. Suivez-moi.

    Il se laissa glisser dans la galerie souterraine et disparut. Dantès le suivit.

    Après avoir passé en se courbant mais avec assez de facilité par le passage souterrain, Dantès arriva à l’extrémité de la galerie donnant sur la cellule de l’abbé Faria. Le passage se rétrécissait et offrait à peine l’espace suffisant pour qu’un homme pût ramper. La cellule de l’abbé était dallée. Il avait commencé ses travaux en soulevant une des dalles située dans le coin le plus sombre.

    — Il est midi un quart, dit le vieillard ; nous avons plusieurs heures devant nous.

    Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si précise.

    — Ce rayon du jour tombe par ma fenêtre sur ces lignes que j’ai tracées sur le mur. Ces lignes sont en rapport avec le mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du soleil. Grâce à elles, je connais l’heure avec plus d’exactitude que si j’avais une montre. Une montre se dérange, le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

    L’abbé Faria alla vers la cheminée, déplaça la pierre qui formait l’âtre ; elle cachait une cavité où étaient enfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

    — Maintenant que j’ai vu, dit Dantès, je ne m’étonne que d’une chose ; c’est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

    — J’avais les nuits.

    — Êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

    — Je me suis procuré de la lumière. De la viande qu’on m’apporte, je sépare la graisse, je la fais fondre et j’en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.

    — Mais du feu ?

    — Voici deux cailloux et du linge brûlé.

    — Mais des allumettes ?

    — J’ai demandé du soufre pour soigner une maladie de peau.

    Dantès était comme écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

    — Il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette, dit Faria.

    Il s’avança vers son lit et le déplaça. Derrière le chevet était un trou caché par une pierre, et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds (2). Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve.

    — Pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j’ai effilé les draps de mon lit. Ici, j’ai continué la besogne.

    — Mais les draps de votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

    — Je les recousais.

    L’abbé montra une arête longue et encore enfilée.

    — J’avais d’abord songé à fuir par cette fenêtre, mais elle donne sur une cour intérieure. J’ai conservé l’échelle pour une circonstance imprévue.

    Dantès, tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait à autre chose : une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu distinguer.

    — Je pense à la somme d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu. Que n’auriez-vous pas fait en liberté ?

    — Probablement rien. Le trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour que certaines facultés s’épanouissent. Il faut écraser la poudre pour qu’elle éclate.

    — Vous êtes bien heureux d’être si savant, dit Dantès. Je ne sais rien, moi. Vous m’avez brièvement raconté votre vie, mais vous ne connaissez pas la mienne.

    — Jeune homme, votre vie est bien courte pour renfermer des événements de quelque importance.

    — Elle renferme un immense malheur que je n’ai pas mérité.

    — Vous prétendez être innocent ?

    — Je le jure sur la tête des deux seules personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père, sur la tête de Mercédès.

    — Racontez-moi donc votre histoire.

    L’histoire de Dantès se bornait à un voyage dans l’Inde et à deux ou trois voyages dans le Levant. Il en arriva à sa dernière traversée et à l’histoire que le lecteur connaît. Il expliqua comment il était venu au château d’If. Le récit achevé, l’abbé réfléchit longuement.

    — Il y a une maxime : « Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez à qui le crime est utile. » À qui donc votre disparition pouvait-elle être profitable ?

    — À personne. Je suis si peu de chose.

    — Tout est relatif, jeune homme, depuis le souverain qui gêne son successeur jusqu’à l’employé titulaire qui gêne le surnuméraire. Chaque individu groupe autour de lui un petit monde d’intérêts. Ces mondes vont s’élargissant à mesure qu’on s’élève dans l’échelle sociale. Voyons donc votre monde à vous. Ainsi vous alliez être nommé capitaine du Pharaon ? Vous alliez épouser une belle jeune fille ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas Mercédès ? Répondez d’abord à la première question. L’ordre est la clef de tous les problèmes.

    — J’étais fort aimé à bord. Un seul homme avait quelque motif de m’en vouloir. J’avais eu auparavant une querelle avec lui.

    — Cet homme, comment se nommait-il ?

    — Danglars. C’était le comptable du bord.

    — Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé dans son poste ?

    — Non, si la chose eût dépendu de moi.

    — Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation avec le capitaine Leclère ?

    — La porte était ouverte et… attendez… oui, Danglars est passé au moment où le capitaine me remettait la lettre destinée au maréchal.

    — Nous sommes sur la voie, dit l’abbé. Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a pu voir la lettre qui vous avait été remise par le maréchal.
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      La porte était ouverte.

    

  
     

    — Oui, je la tenais à la main. Mon portefeuille était resté à bord et c’était une lettre officielle trop grande pour tenir dans la poche d’un marin.

    — Maintenant, vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?

    — Chaque parole en est restée dans ma mémoire.

    — Répétez-la-moi.

    Dantès se recueillit et récita textuellement :

    — Monsieur le Procureur du Roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que le second officier du bateau le Pharaon, Edmond Dantès, arrivé ce matin à Marseille, a reçu à Naples des mains de Murat une lettre pour l’Usurpateur, qu’il lui a remise à l’île d’Elbe, et qu’il est porteur d’un message pour le comité bonapartiste de Paris. On trouvera sur lui ce message, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

    L’abbé Faria haussa les épaules :

    — Il faut que vous ayez le cœur bien naïf pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord. Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ?

    — Une belle cursive.

    — Et celle de la lettre anonyme ?

    — Une écriture renversée.

    L’abbé sourit et prit sa plume. Il la trempa dans l’encre et écrivit de la main gauche les trois premières lignes de la dénonciation sur un linge préparé à cet effet.

    — Toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent, observa-t-il.

    — Vous avez tout vu, tout lu, tout observé ! s’exclama Dantès, admiratif.

    — Passons à la deuxième question. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas Mercédès ?

    — Oui. Un jeune homme qui l’aimait ; Fernand Mondego.

    — C’est un nom espagnol. Croyez-vous que Fernand était capable d’écrire la lettre ?

    — Non ! Il m’eût donné un coup de couteau, voilà tout.

    — C’est dans le caractère espagnol ; un assassinat, oui ; une lâcheté, non.

    — Il ignorait les détails consignés dans la dénonciation.

    — Danglars connaissait-il Fernand ?

    — Je les ai vus attablés ensemble sous la tonnelle des Catalans. Le comptable était ironique, le Catalan était pâle et troublé. Ils avaient un troisième compagnon, un tailleur nommé Caderousse. Sur la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front.) Oh ! les infâmes ! les infâmes !

    — Voulez-vous savoir autre chose ? demanda l’abbé en riant.

    — Je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné de juges…

    — Qui vous a interrogé ?

    — Le substitut du procureur du roi. Il m’a donné une grande preuve de sympathie.

    — Laquelle ?

    — Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

    — La dénonciation ?

    — Non, la lettre de l’île d’Elbe.

    — Ce substitut pourrait être un plus profond scélérat que vous ne le croyez.

    — Le monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ? s’exclama Dantès.

    — Les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus dangereux que les autres. La conduite de votre substitut est trop sublime pour être naturelle. À qui la lettre de l’île d’Elbe était-elle adressée ?

    — À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

    — Noirtier ! J’ai connu un Noirtier à la cour de l’ancienne reine d’Étrurie ; comment s’appelait votre substitut ?

    — De Villefort.

    — Pauvre jeune homme ! s’écria l’abbé Faria en éclatant de rire. Et vous croyez que ce magistrat a été bon pour vous ? Aveugle que vous êtes ! Savez-vous ce que c’était que ce Noirtier ? Ce Noirtier, c’était le père de votre substitut.

    La foudre, tombée aux pieds de Dantès, lui eût produit un effet moins électrique que ces paroles inattendues. Il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour l’empêcher d’éclater :

    — Son père ! Son père !

    — Son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort, compléta l’abbé Faria.

    Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour éclatant. Il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne :

    — Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.

    Une voix tira Dantès de sa rêverie. C’était celle de l’abbé Faria. Il venait inviter le jeune homme à souper avec lui. Sa qualité de fou lui valait quelques privilèges, en particulier d’avoir du pain blanc et un peu de vin le dimanche. On était justement arrivé au dimanche.

    Dantès le suivit. L’abbé le regarda fixement.

    — Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la vengeance, dit-il.

    Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements nombreux ; mais elle n’était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

    — Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès à son compagnon.

    — Quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire et les quelques langues vivantes que je parle, vous saurez tout ce que je sais. Deux ans à peine suffiront à verser cette science de mon esprit dans le vôtre.

    — Vous croyez que je pourrai apprendre toutes ces choses en deux ans ?

    — Apprendre n’est pas savoir. Il y a les sachants et les savants. La mémoire fuit les premiers et la philosophie les seconds.

    — Vous m’apprendrez la philosophie ?

    — La philosophie ne s’apprend pas.

    — J’ai hâte de commencer, dit Dantès.

    Les deux prisonniers arrêtèrent un plan d’éducation. Dantès avait une mémoire prodigieuse. Au bout de six mois, il commençait à parler l’anglais et l’allemand. Il ne songeait plus à s’évader et les journées s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme.

    Quant à l’abbé Faria, il s’assombrissait au contraire tous les jours. Une pensée paraissait assiéger son esprit ; il soupirait, se levait brusquement, croisait les bras et se promenait autour de sa prison.

    — Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle, s’écria-t-il un jour ! Ou s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.

    — Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta l’abbé.

    — Non, non ! s’écria-t-il ; impossible.

    Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais il secoua la tête et refusa de répondre davantage.

    Trois mois s’écoulèrent.

    — Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière extrémité ? demanda un jour l’abbé à Dantès.

    — Oui, sur l’honneur.

    — Alors nous pourrons mettre mon plan à exécution. Tenez, le voici.

    Faria fit voir un dessin. C’était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et de la galerie qui les unissait. Du milieu partait le boyau dont avait parlé Dantès, qui conduirait les prisonniers jusqu’à la galerie où se promenait la sentinelle. Une large excavation serait pratiquée. Une dalle s’enfoncerait à un moment donné sous le poids du soldat. Dantès se précipiterait pour le bâillonner alors qu’il ne pourrait se défendre, tout étourdi de sa chute. Les prisonniers passeraient par une des fenêtres de la galerie, descendraient le long de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de corde.

    Ce plan était si simple qu’il devait réussir. Dantès battit des mains, ses yeux étincelèrent. Les mineurs se mirent à l’ouvrage le jour même.

    
 



    Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un couteau, un ciseau, un levier de bois. Tout en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt dans une langue, tantôt dans une autre. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre une sorte de majesté mélancolique dans ses manières. Dantès, grâce à son esprit d’assimilation, acquit cette politesse élégante qui lui manquait et qu’on n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes supérieures.

    Au bout de quinze mois, le trou était achevé, l’excavation pratiquée sous le couloir ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les prisonniers n’attendaient plus qu’une nuit obscure et sans lune pour s’évader.

    Dantès était occupé à placer une petite poutre pour empêcher le sol de s’effondrer inopinément sous les pieds du soldat, et l’abbé Faria était resté dans la chambre de son compagnon où il s’occupait à aiguiser une cheville destinée à maintenir l’échelle de corde, lorsqu’un cri de détresse sorti de ses lèvres fit rentrer vivement le jeune homme. Dantès aperçut l’abbé debout au milieu de la cellule, pâle, le front mouillé de sueur, les mains raidies.

    — Qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

    — Vite, écoutez-moi.

    Le visage livide, les yeux cernés d’un cercle bleuâtre, les lèvres blanches épouvantèrent Dantès. Il laissa tomber l’instrument qu’il tenait à la main.

    — Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il.

    — Je suis perdu ! dit l’abbé ; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens ; déjà j’en fus atteint l’année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié rempli d’une liqueur rouge ; apportez-le, ou plutôt non, je pourrais être surpris ici ; aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver et le temps que durera l’accès ?

    Dantès descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l’abbé, qu’il déposa sur son lit.

    — Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte ; mais peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai. Tâchez que l’on n’entende pas mes cris, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma touche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

    — Peut-être ! s’écria douloureusement Dantès.

    — À moi ! À moi ! s’écria l’abbé, je me… je me… m…

    La crise vint si brutalement que le mot resta inachevé. Les yeux se dilatèrent, la bouche se tordit, les joues s’empourprèrent. Le malade s’agita, rugit, écuma. Dantès étouffa ses cris sous la couverture. Finalement, le malheureux se roidit dans une dernière convulsion et devint livide.

    Dantès introduisit alors avec une peine infinie une lame entre les mâchoires crispées et compta dix gouttes de la liqueur rouge.

    Une heure s’écoula. Le vieillard ne fit pas le moindre mouvement.

    Enfin une légère coloration parut sur ses joues, un faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un geste.

    — Sauvé ! s’exclama Dantès.

    Il allait être sept heures. Les pas du geôlier se faisaient entendre. Le jeune homme disparut par l’ouverture et rentra chez lui. Un instant après, sa porte grinçait et le geôlier le trouva sur son lit comme d’habitude.

    — Je ne comptais plus vous revoir, dit le vieillard lorsque Dantès fut revenu auprès de lui.

    — Pourquoi ? Comptiez-vous mourir ?

    — Je comptais que vous fuiriez seul.

    La rougeur de l’indignation colora les joues du jeune homme.

    — Sans vous ? M’avez-vous cru capable de cela !

    — Je vois que je m’étais trompé.

    — Nous attendrons huit jours, un mois, plus s’il le faut. Vos forces reviendront. Nous mettrons notre projet à exécution le jour où vous vous sentirez assez de force pour nager.

    — Je ne nagerai plus. L’un de mes bras est paralysé à jamais.

    — Votre paralysie ne me gêne pas. Je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

    — Vous devez savoir, en votre qualité de marin et de nageur, qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent cœur n’est pas même la dupe. L’heure de ma délivrance ne peut plus être maintenant que celle de la mort. Vous, fuyez. Vous êtes jeune, adroit et fort. Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous rends votre parole.

    — Je resterai, dit simplement Dantès. Par le sang du Christ, je jure de ne pas vous quitter tant que vous vivrez.

    — J’accepte, dit le malade. Merci. Vous serez récompensé de ce dévouement. Comme vous ne voulez pas partir et que je ne le puis, il importe que nous bouchions le souterrain, car le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de l’endroit miné et prévenir le gouverneur. Alors nous serions séparés. Allez faire cette besogne. Je ne puis plus malheureusement vous aider. Revenez demain après la visite du geôlier. J’aurai quelque chose d’important à vous dire.

    Dantès sortit avec cette obéissance qu’il avait vouée à son vieil ami.

    Lorsqu’il retourna le lendemain matin dans la cellule de son compagnon de captivité, il le trouva assis, calme. Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa cellule, Faria tenait ouvert dans sa main gauche, la seule dont l’usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l’habitude d’être roulé en un mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

    Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

    — Qu’est cela ? demanda celui-ci.

    — Regardez bien, dit l’abbé en souriant. Ce papier, mon ami, est, je puis tout vous avouer maintenant puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient.

    
 



    Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour il avait évité de parler de ce trésor. Avec sa délicatesse instinctive, il préférait ne pas avoir à toucher à cette corde douloureusement vibrante. Car ce trésor était la source de l’accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé. Après une crise si pénible, ces quelques mots semblaient annoncer une rechute d’aliénation mentale.

    — En tous points, vous êtes un noble cœur, Edmond, reprit Faria. Je comprends ce qui se passe en vous. Soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe. S’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez. Personne n’a voulu m’écouter ni me croire. Vous qui devez me connaître maintenant, écoutez-moi. Vous me croirez après si vous voulez.

    — Ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? dit le jeune homme au malade. Demain j’entendrai votre histoire. Aujourd’hui je veux vous soigner. Un trésor, est-ce bien pressé pour nous ?

    — Fort pressé, répondit le malade. Qui sait si demain n’arrivera pas une nouvelle crise ? Alors tout serait fini. Ces richesses feraient la fortune de cent familles. Dans la nuit de mon cachot, je savourais avec un plaisir amer l’idée qu’elles seraient perdues pour ces hommes qui me persécutaient, mais maintenant que j’ai pardonné au monde pour l’amour de vous, je tremble de ne pas assurer à un propriétaire aussi digne que vous l’êtes la possession de tant de richesses.

    Le jeune homme détourna la tête en soupirant.

    — Edmond, je vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n’ai montré à personne.

    Dantès obéit. Il lut ce qui suit :

    Aujourd’hui 25 avril 1498, craignant d’être empoisonné par Alexandre Borgia qui convoite ma fortune, j’ai enfoui dans la petite île de Monte-Cristo tout ce que je possède en lingots, en or monnayé, en diamants, bijoux et pierreries. Je suis seul à connaître l’existence de ce trésor dont la valeur s’élève environ à deux millions d’écus romains. Il le trouvera en soulevant la vingtième roche à partir de la petite crique de l’est en droite ligne. Le trésor est dans l’angle le plus éloigné de la seconde grotte. Je le lègue en toute propriété à mon neveu et légataire universel Guido Spada. – César Spada.

    — Comprenez-vous ? demanda Faria. La police de Napoléon avait les yeux sur moi. Je suis parti pour Monte-Cristo. Mon départ précipité éveilla les soupçons, et au moment où je m’embarquais à Piombino je fus arrêté. Mon ami, vous en savez maintenant autant que moi. Si nous nous sauvons ensemble, la moitié de mon trésor est à vous. Si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

    — Mais, demanda Dantès, hésitant, ce trésor n’a-t-il pas quelque possesseur plus légitime que nous ?

    — Non, rassurez-vous. La famille est éteinte complètement. Le dernier comte Spada m’a fait son héritier. En me léguant le bréviaire où j’ai trouvé cette lettre, il m’a légué ce qu’il contenait.

    — Et vous dites que ce trésor renferme…

    — Treize millions à peu près de notre monnaie.

    — Impossible ! dit Dantès, effrayé par l’énormité de la somme.

    — Impossible ! Et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute industrie étaient absentes, les agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares ; il y a encore aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim près d’un million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auxquels elles ne peuvent toucher.

    Le vieux prisonnier fit asseoir Dantès sur l’escabeau, et, prenant la position la plus confortable sur son lit, il lui révéla son secret.

    L’abbé Faria avait été pendant vingt ans l’ami et le secrétaire du cardinal Spada, dernier de ce nom. Les richesses de la famille Spada étaient proverbiales, et cependant le cardinal était loin d’être fortuné. L’abbé Faria découvrit l’origine de cette singularité dans les archives de la famille.

    César Spada était mort empoisonné par des morilles vénéneuses à la suite d’un dîner qui lui avait été offert par Alexandre Borgia. La famille Borgia s’empressa de confisquer l’héritage de César Spada, elle chercha partout, elle fit main basse sur les meubles, mais elle ne trouva aucun trésor. On eut beau fouiller, espionner, on ne découvrit rien. Alexandre, puis César Borgia moururent, et on s’attendait à voir reprendre à la famille Spada le train qu’elle menait du temps de César Spada, mais il n’en fut pas ainsi.

    Les Spada restèrent dans une aisance douteuse. Ils s’accoutumèrent à cette obscurité. Les uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci gens d’Église, ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent, les autres se ruinèrent.

    De père en fils, on avait conservé dans la famille un bréviaire considéré comme une relique et entouré de vénération. Il était si lourd qu’un domestique devait le porter dans les grandes solennités.

    Le patron de l’abbé Faria, le cardinal Spada, dernier rejeton de cette illustre famille, mourut. Il légua à son secrétaire tous ses papiers de famille, sa bibliothèque ainsi que le fameux bréviaire.

    Quinze jours après la mort du cardinal, le 25 décembre 1807, l’abbé Faria se préparait à quitter Rome pour aller s’établir à Florence. Il se trouvait dans la bibliothèque du palais Spada. Mal disposé par un déjeuner assez lourd, il finit par s’endormir. Il était trois heures de l’après-midi. Il se réveilla comme la pendule sonnait six heures. Il leva la tête. Il était dans l’obscurité la plus profonde. Il sonna pour qu’on apportât de la lumière, mais personne ne vint.

    Il prit donc d’une main une bougie et, de l’autre, il chercha de quoi l’allumer à un reste de flamme dansant au-dessus du foyer. Voulant éviter de prendre un papier précieux, il se rappela avoir vu dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table un signet vieux de plusieurs siècles. En tâtonnant il chercha cette feuille inutile : il la trouva, il la chiffonna et la tendit vers la cheminée.

    Alors, comme par magie, sous ses doigts, il vit apparaître des caractères jaunâtres sur cette feuille de papier blanc.

    Les mains de l’abbé Faria se crispèrent sur le papier. Il étouffa le feu. Il était saisi de terreur. Il alluma directement la bougie au foyer. Avec émotion il étala devant lui la feuille froissée : une encre mystérieuse y avait tracé plusieurs lignes, apparentes seulement au contact de la chaleur. Seule la bordure du papier avait été consumée par la flamme.

    
 



    Faria, triomphant, offrit le papier à Dantès, qui, cette fois, lut avidement les mots tracés avec une encre rousse, pareille à la rouille. C’était le testament de César Spada.

    — J’ai gardé le secret avec vous, conclut Faria, parce que je voulais vous éprouver, et aussi vous faire une surprise. Si nous avions pu nous évader avant ma crise, je vous aurais conduit à Monte-Cristo. Maintenant il faudra que ce soit vous qui m’y conduisiez. Allons, Dantès, n’ai-je pas droit à vos remerciements ?

    — Ce trésor vous appartient à vous seul, fit remarquer le marin.

    — Dantès, vous êtes mon fils. Vous êtes l’enfant de ma captivité. Et Dieu vous a envoyé à moi pour me consoler.

    L’abbé leva son bras valide et Dantès se jeta à son cou en pleurant.

    Aux yeux de l’abbé Faria, son trésor avait doublé de valeur depuis qu’il devait assurer le bonheur de celui qu’il considérait comme son fils. Il expliquait à Dantès tout ce qu’un homme peut faire de bien à ses amis dans nos temps modernes avec treize millions. Alors le visage de Dantès se rembrunissait, car il songeait, lui, combien de mal un homme peut faire à ses ennemis dans nos temps modernes avec treize millions.

    Faria ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo, mais Dantès la connaissait ; elle est située entre la Corse et l’île d’Elbe. C’est un rocher de forme presque conique qui a toujours été complètement désert.

    Dantès était loin d’être aussi enthousiaste que le vieillard. Il était bien certain maintenant que Faria n’était pas fou, mais si le trésor n’était pas chimérique, rien ne prouvait qu’il existât encore.

    Les jours qui suivirent furent, sinon heureux, du moins promptement écoulés pour les deux infortunés. Faria reparlait maintenant de son trésor à toute occasion. Il avait à peu près perdu tout espoir d’en jouir lui-même, mais il en jouissait pour son jeune compagnon.

    Une nuit Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu appeler. Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l’obscurité.

    Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler son nom, arriva jusqu’à lui. Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

    — Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ?

    Il déplaça son lit, tira la pierre, se lança dans le corridor et parvint à l’extrémité opposée ; la dalle était levée.

    À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore, et se cramponnant à son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes que le jeune homme connaissait déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus pour la première fois.

    Retrouvant vite sa force ébranlée par ce coup imprévu, Dantès enleva le pied du lit et en tira le flacon contenant la liqueur rouge.

    — Il en reste, dit-il, de ce breuvage sauveur. Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.

    — Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête. Déjà le froid me gagne. Le sang afflue à mon cerveau. L’horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence à secouer mon corps. Dans cinq minutes la crise éclatera. Vous ferez comme la première fois. Mais tous les ressorts de la vie sont bien usés en moi, et si après dix gouttes je ne reviens pas à moi, alors vous verserez le reste du flacon. Portez-moi sur mon lit.

    Dantès prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur sa couche.

    — Vous que le ciel m’a donné, quoique trop tard, vous mon fils, je vous bénis et je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez. Mais surtout, écoutez-moi bien : le trésor des Spada existe. Si vous parvenez à vous enfuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l’était pas. Vous avez suffisamment souffert, profitez de la fortune.

    Les yeux de Faria s’injectèrent de sang. Il serra convulsivement les mains.

    — À l’aide… À moi !… appela Dantès, affolé.

    — Silence ! eut la force de dire le moribond. Votre main… Adieu…

    Il rassembla toutes ses facultés dans un dernier effort :

    — Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo !

    Et il retomba sur son lit.

    La crise fut terrible : des membres tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était couché un instant auparavant.

    Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

    Il attendit le moment d’administrer le remède. Les dents offrirent moins de résistance que la première fois. Il compta les gouttes. Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure s’écoulèrent. Le front glacé de sueur, tremblant, il mesurait les secondes par les battements de son cœur.

    Il était temps d’essayer la dernière épreuve : il versa toute la liqueur entre les lèvres, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes.

    Le remède produisit un effet galvanique. Un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent, effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant recouvra peu à peu son immobilité. Les yeux seuls restaient ouverts.

    Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce cœur se refroidir et éteindre son battement de plus en plus sourd et profond. Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

    Il était six heures du matin. Le jour commençait à poindre. Une terreur invincible s’empara de Dantès. Il n’osait plus presser cette main qui pendait hors du lit. Il éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s’enfuit.

    Il était temps, le geôlier allait venir. Effectivement, celui-ci commença ce jour-là sa visite par Dantès. Après son départ, le jeune homme fut pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot voisin ; il entra dans la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs qui appelait à l’aide.

    Dantès reconnut ensuite la voix du gouverneur. Le médecin fut envoyé chercher.

    Il diagnostiqua le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu’il était décédé.

    — Qu’on l’ensevelisse dans le sac le plus neuf qu’on pourra trouver, dit le gouverneur.

    — Devons-nous accomplir cette formalité devant vous, monsieur ? demanda un geôlier.

    — Oui ; qu’on se hâte, car je ne puis rester ici toute la journée.

    
 



    De nouvelles allées et venues se firent entendre, puis les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, tandis que s’élevait le bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants ; enfin un morne silence envahit l’âme glacée du jeune homme.

    Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête et jeta un regard investigateur dans le cachot.

    On voyait sur le lit un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se dessinait une forme. Faria, l’utile, le bon compagnon n’existait plus que dans le souvenir de Dantès.

    Celui-ci s’assit à son chevet et se plongea dans la prière. Seul ! De nouveau il était seul !…

    Tout à coup, il se leva, porta la main à son front comme s’il avait le vertige, fit trois tours dans la cellule et revint devant le lit.

    — Est-ce vous, mon Dieu, qui m’envoyez cette pensée ? Seuls les morts sortent librement d’ici. Prenons la place des morts.

    Sans perdre de temps, pour ne pas éprouver la tentation de revenir sur sa décision, il se pencha vers le sac, l’ouvrit avec le couteau de Faria, retira le défunt, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture, donna un dernier baiser à ce front glacé, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier crût qu’il était couché comme c’était souvent son habitude, quand il apporterait son repas du soir, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, retourna à l’autre cellule, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, se débarrassa de tout vêtement pour qu’on sentît bien sa peau nue sous la toile, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le défunt, et referma la couture en dedans. Celui qui fût entré en ce moment aurait pu entendre battre son cœur.

    Les heures s’écoulèrent sans amener aucun mouvement dans la forteresse et Dantès comprit qu’il avait échappé au premier danger. Enfin des pas se firent entendre dans l’escalier. Le moment était venu ; il rappela tout son courage à lui, retenant son haleine ; il aurait voulu retenir aussi les pulsations de ses artères.

    Des pas s’arrêtèrent à la porte. Il entendit le bruit que faisaient les deux gardiens en déposant la civière. La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint à ses yeux. Deux ombres s’approchèrent. Une troisième, restée sur le seuil de la porte, tenait un falot à la main. Les deux hommes saisirent chacun le sac par une de ses extrémités.

    — Comme il est lourd ! dit l’un d’eux.

    Le sac fut porté sur la civière. Dantès se raidissait pour mieux jouer son rôle. Le cortège, éclairé par l’homme au falot, qui marchait devant, monta l’escalier.

    Tout à coup l’air frais de la nuit inonda le jeune homme. Il reconnut le mistral. Pour lui, ce fut une sensation pleine de délices et d’angoisse. Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils déposèrent la civière sur le sol. Dantès sentit contre lui un corps lourd tandis qu’une corde venait lui ceinturer les pieds.

    — En route ! dit un porteur, et la civière reprit son chemin.

    Au bout de cinquante pas il y eut un arrêt pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers arrivait distinctement à Dantès.

    — Mauvais temps ! dit un porteur. Il ne fera pas bon d’être en mer cette nuit. Allons le jeter plus loin. Notre dernier client s’est brisé sur les rochers et cela n’a pas convenu au gouverneur.

    Les porteurs firent encore une douzaine de pas en montant toujours.

    Brusquement Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le balançait.

    Il était projeté dans le vide, il traversait les airs comme un oiseau blessé, tombant avec épouvante, le cœur glacé. Il lui semblait que la chute durait un siècle ; enfin il entra comme une flèche dans une eau glacée avec un bruit formidable. L’immersion brutale étouffa son cri. Le boulet attaché à son pied l’entraînait au fond de la mer où il avait été jeté.

    Étourdi, suffoqué, il eut la présence d’esprit de retenir son souffle. Sa main droite tenait son couteau tout ouvert. Il éventra prestement le sac, il sortit le bras, la tête…, il continuait de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et il la trancha par un effort suprême. Donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface.

    Il replongea pour éviter d’être vu. Lorsqu’il reparut, il était déjà à cinquante brasses du lieu de sa chute. Il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, où le vent balayait quelques nuages. Devant lui s’étendait la plaine mugissante des vagues. Derrière lui s’élevait le géant de granit dont la pointe sombre ressemblait à un bras tendu pour mieux ressaisir sa proie.

    Quelques heures plus tard, l’évadé du château d’If était recueilli par la Jeune-Amélie. C’était le nom d’une tartane génoise dont le patron parlait à peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée : depuis l’arabe jusqu’au provençal. Cela lui épargnait les interprètes, gens parfois indiscrets : la Jeune-Amélie était un bâtiment contrebandier.

    On arriva à Livourne. Dantès se demandait s’il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu. Il entra chez un barbier pour se faire couper la barbe et les cheveux. Le barbier dévisagea avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à la barbe épaisse et noire. Lorsque l’opération fut terminée, Dantès demanda un miroir et se regarda. Il avait alors trente-trois ans, et quatorze années de prison avaient apporté un grand changement dans son aspect. Il était entré au château d’If avec un visage rond, riant et épanoui de jeune homme heureux. Sa figure s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris de la résolution ; ses sourcils s’étaient arqués sous une ride pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde tristesse du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres éclairs de haine ; son teint avait pris une couleur mate. La science qu’il avait acquise auréolait son visage d’intelligente sécurité. En outre, de taille assez haute, il avait acquis une vigueur trapue. Quant à sa voix, elle était tantôt d’une douceur étrange, tantôt rude et presque rauque. Et à force de vivre dans le demi-jour, ses yeux distinguaient les objets pendant la nuit.

    Dantès sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami le reconnût. Lui-même, il ne se reconnaissait pas.

    Son premier soin en sortant de chez le barbier fut d’entrer dans un magasin et d’acheter un vêtement de matelot : pantalon blanc, chemise rayée et bonnet.

    
 



    Dantès cherchait un prétexte quelconque de se rendre à l’île de Monte-Cristo, lorsque le patron de la Jeune-Amélie l’emmena dans une taverne où avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux en fait de contrebandiers à Livourne. Un projet y fut discuté. Il s’agissait de jeter une cargaison de tapis turcs sur les côtes de France. Si l’on réussissait, le bénéfice serait énorme. Dantès suggéra de faire escale à Monte-Cristo. Cette île, n’ayant ni soldats ni douaniers, complètement déserte, offrait toutes les sécurités possibles.

    La Jeune-Amélie ayant jeté l’ancre, son équipage débarqua, et pendant que les contrebandiers préparaient le déjeuner, Dantès proposa d’aller tuer quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait sauter de rocher en rocher.

    Il se mit en route en se retournant de temps en temps. Arrivé au sommet d’une roche, il aperçut au-dessous de lui les hommes autour d’un grand feu. Léger comme un chamois, Dantès sautait de rocher en rocher, mais tout à coup le pied lui manqua.

    Les contrebandiers le virent chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et disparaître. Tous bondirent d’un seul élan. Ils trouvèrent Dantès étendu presque sans connaissance. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum. Le blessé ouvrit les yeux et se plaignit d’élancements dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au rivage. Il déclara en gémissant qu’il ne se sentait point la force de le supporter. Il prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos.

    — Laissez-moi, demanda-t-il, une petite provision de biscuits, un fusil, de la poudre et des balles, et une pioche pour me construire une espèce de maison si vous tardiez trop à revenir me prendre. J’ai été maladroit, je porterai la peine de ma maladresse. Un seul mouvement, ajouta-t-il, me fait endurer des douleurs inouïes.

    La tartane était prête à reprendre la mer, et Dantès ne voulait pas qu’on fît en sa faveur une infraction à la discipline en remettant son départ à plus tard.

    — Nous serons au moins huit jours absents, avertit le patron.

    Dantès demeura inébranlable dans sa résolution de rester, et de rester seul. Les contrebandiers lui laissèrent ce qu’il demandait et s’éloignèrent en lui faisant les signes d’un cordial adieu. Il répondit de la main comme s’il ne pouvait remuer le reste du corps.

    Après leur départ, il se traîna jusqu’au sommet d’un rocher et vit la tartane lever l’ancre.

    Lorsque la Jeune-Amélie eut disparu à l’horizon, Dantès se releva, plus souple qu’un des chevreaux bondissant parmi les myrtes. Il saisit son fusil d’une main, de l’autre prit sa pioche, et s’exclama :

    — Sésame, ouvre-toi !

    Maintenant Dantès suivait un sentier creusé par le torrent. Il remarqua certaines entailles faites dans des pierres par la main de l’homme. Il en compta vingt. Tout à coup ces signes disparurent ; un gros rocher rond, reposant sur une assise inébranlable, était le seul but auquel ils semblaient conduire.

    Il se demanda alors comment ce rocher, qui pesait plusieurs tonnes, avait pu être hissé sur sa base. « Au lieu de le hisser, se dit-il tout à coup, on l’aura fait descendre. »

    Il grimpa dessus et se rendit compte qu’en effet le rocher avait roulé jusqu’à cet endroit. Une très grosse pierre lui avait servi de cale. L’herbe avait poussé, la mousse s’était étendue, et maintenant le rocher semblait profondément enfoui dans le sol.

    Alors Dantès s’attaqua à ses assises avec sa pioche. Après un travail de dix minutes, un trou à y fourrer le bras fut ouvert. Il introduisit une branche dans ce trou et s’en servit comme d’un levier. Mais le rocher était trop lourd pour être ébranlé par une force humaine.

    Dantès jeta les yeux autour de lui et vit une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée un contrebandier. Il creusa un conduit de mine entre le rocher et son socle et le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

    Le feu mis à cette mèche, il s’éloigna. L’explosion ne se fit pas attendre.

    Le rocher fut ébranlé, la cale vola en éclats.

    Dantès s’approcha. Il choisit l’endroit le plus vacillant, appuya son levier, se raidit de toute sa force. Le rocher chancela. Il redoubla d’efforts. Enfin l’énorme pierre bondit, se précipita et disparut dans la mer.

    Un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée apparut. Dantès poussa un cri de joie. Ses jambes tremblaient, son cœur battait, un nuage brûlant passait devant ses yeux. Il fut forcé de s’arrêter.

    Cette hésitation ne dura pas. Il passa son levier dans l’anneau, tira de toute sa force et la dalle descellée s’ouvrit. La pente raide d’une sorte d’escalier s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte apparut.

    « Descendons », se dit Dantès, et il descendit, un sourire de doute sur les lèvres, murmurant ce mot : Peut-être !

    Au lieu des ténèbres et de l’atmosphère viciée qu’il attendait, il rencontra l’air et la lumière filtrant par des crevasses invisibles de l’extérieur ; on voyait le ciel à travers des branches de chênes verts et des ronces épineuses et rampantes.

    L’atmosphère était tiède et odorante. Dantès put sonder les angles les plus reculés de la caverne ; elle était de granit.

    Dans l’angle le plus éloigné de la seconde grotte, disait le testament.

    Dantès était dans la première grotte ; il fallait chercher l’entrée de la seconde.

    Il s’orienta, examina les parois. Sa pioche tira du rocher un son mat. Enfin il lui sembla qu’une portion du granit répondait par un écho plus profond. Il se pencha et reconnut qu’il pouvait y avoir là une ouverture.

    Pour ne pas faire une besogne inutile, il sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects et, n’ayant rien trouvé, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur et y frappa de nouveau, avec plus de force.

    Sous les coups, un enduit analogue à celui qu’on applique sur les murailles pour peindre à fresque tombait en écailles. Primitivement il y avait là une ouverture. Cette ouverture avait été fermée avec des pierres. L’enduit avait été étendu sur ces pierres. Ensuite on avait imité la teinte du granit sur cet enduit.

    La pointe de la pioche s’enfonça d’un pouce.

    Au lieu de lui donner une force nouvelle, cette nouvelle expérience ôta à Dantès la force qui lui restait. La pioche s’échappa presque de ses mains. Il remonta vers le jour, il avait besoin d’air, il était prêt à s’évanouir.

    Il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte.

    Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres étaient seulement posées les unes sur les autres. Il n’eut plus qu’à tirer chacune d’elles à lui avec la pioche.

    
 



    Enfin il passa de la première grotte dans la seconde. Celle-ci était plus basse, plus sombre, l’air y était méphitique.

    À gauche de l’ouverture était un angle profond et sombre. Mais, pour l’œil de Dantès, il n’y avait pas de ténèbres. Il sonda la seconde grotte ; elle était vide comme la première. Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.

    L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à fouiller, c’était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême désespoir. Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution subite, il attaqua le sol hardiment. Au sixième coup de pioche le fer résonna sur du fer. Dantès sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même résistance, mais non pas le même son.

    — C’est un coffre de bois cerclé de fer, dit-il.

    Une ombre passa rapidement, interceptant le jour.

    Dantès saisit son fusil et s’élança vers le jour.

    Une chèvre sauvage broutait près de là.

    Dantès coupa un arbre résineux, alla l’allumer au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint. Il approcha la torche du trou et vit qu’il ne s’était pas trompé : ses coups avaient frappé le fer et le bois.

    Il planta sa torche dans la terre. Un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large fut vite déblayé. Dantès reconnut un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle, les armes de la famille Spada resplendissaient sur une plaque d’argent.

    Quand les alentours du coffre furent dégagés, il vit apparaître la serrure placée entre deux cadenas et les anses latérales.

    Dantès prit le coffre par ces anses et essaya de le soulever. Chose impossible.

    Il essaya de l’ouvrir : serrures et cadenas étaient fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

    Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut enfin ouvert.

    Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; d’abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

    Trois compartiments scindaient le coffre. Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets. Dans le second, des lingots mal polis, mais rangés en bon ordre, et qui n’avaient de l’or que le poids et la valeur.

    Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignées les diamants, les perles, les rubis, qui, cascades étincelantes, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

    Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l’or et les joyaux, il se releva et prit sa course avec l’exaltation d’un homme qui va devenir fou.

    Il sauta sur un rocher d’où il découvrait la mer. Il était seul dans l’île avec ces richesses incalculables.

    Il avait besoin de revoir son or, et pourtant il n’avait plus la force d’en soutenir la vue. Il serra sa tête entre ses mains comme pour empêcher sa raison de s’enfuir.

    Puis il s’élança sans suivre de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Enfin, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la première grotte dans la seconde, se retrouvant en face de cette mine d’or et de diamants.

    Cette fois il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul.

    Bientôt il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

    Il se mit à compter sa fortune : mille lingots d’or de deux à trois livres chacun ; vingt-cinq mille écus d’or de quatre-vingts francs chacun ; dix fois la capacité de ses deux mains en perles, diamants, pierres précieuses.

    Il sortit de la caverne, son fusil à la main. Son souper consista en quelques morceaux de biscuits et quelques gorgées de vin. Il replaça la pierre, se coucha dessus, mais il ne put dormir que pendant quelques heures.

    Cette nuit fut à la fois délicieuse et terrible.

    Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès leur annonça qu’il allait mieux et se rembarqua avec eux.

    À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun une douzaine de ses plus petits diamants.

    Le jour même il offrit soixante mille francs pour un petit yacht qui n’en valait pas plus de quarante. Il mettait comme condition que le bâtiment lui serait livré le jour même. Quelques heures plus tard, Dantès sortait du port escorté par les regards d’une foule de curieux. Il faisait voile vers Monte-Cristo.

    Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord de son yacht et enfermée dans une armoire secrète.

    Huit jours plus tard, le yacht entrait dans le port de Marseille et s’arrêtait juste en face de l’endroit où Dantès avait été embarqué pour le château d’If. Ce ne fut pas sans un frémissement qu’il vit venir à lui un gendarme. Il présenta un passeport qu’il avait acheté à Livourne et descendit sans difficulté à terre.

    Quelques heures plus tard, Edmond Dantès savait une partie de ce qu’il voulait connaître. Son père était mort de chagrin. Mercédès avait disparu. Il n’apprit rien concernant Danglars, Fernand et Villefort, mais on lui dit que Caderousse tenait une petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

    
 



  
    DEUXIÈME PARTIE

 



LA VENGEANCE

    I

    Un aubergiste, qui n’était autre que notre ancienne connaissance Caderousse, se tenait sur le seuil de son auberge, située entre Bellegarde et Beaucaire, quand la voix aigre de son épouse le força de quitter son poste. Il monta au premier étage, laissant la porte toute grande ouverte.

    À ce moment un cavalier arrivait du côté de Bellegarde. C’était un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes. Il mit pied à terre et attacha sa monture au tourniquet d’un contrevent, puis il frappa trois coups sur le seuil du bout ferré de sa canne. Aussitôt un pas lourd ébranla l’escalier de bois et Caderousse réapparut. Le prêtre le regarda avec une attention étrange, puis il dit avec un accent italien prononcé :

    — Mon nom est Busoni. N’êtes-vous pas M. Caderousse ?

    — Caderousse Gaspard, pour vous servir…

    — N’auriez-vous pas connu un marin qui s’appelait Dantès, en 1814 ou 1815 ?

    — C’était un de mes meilleurs amis ! Et qu’est-il devenu ? L’avez-vous rencontré ?

    — Il est mort en prison, dit l’abbé, misérable et désespéré, dans l’ignorance des véritables raisons de sa captivité. Il m’a chargé d’éclaircir son malheur et de réhabiliter sa mémoire. Je suis l’exécuteur testamentaire de Dantès. Il m’a dit : « J’avais une fiancée et trois bons amis. Tous les quatre, ils me regrettent certainement. Un de ces bons amis s’appelait Caderousse. L’autre s’appelait Danglars. Le troisième m’aimait aussi, bien qu’étant mon rival en amour ; il s’appelait Fernand. Quant à ma fiancée, son nom était Mercédès. Ce sont les seuls êtres qui m’aient aimé sur la terre. » Dantès avait un compagnon de captivité dont il prit soin pendant une maladie, et celui-ci lui laissa en sortant de prison un diamant estimé à cinquante mille francs. « Vous vendrez ce diamant, me dit Dantès en me le donnant ; vous en ferez quatre parts et les remettrez à ces bons amis. »

    — Cinquante mille francs ! s’exclama Caderousse ; ce doit être un très gros diamant.

    — Vous allez en juger par vous-même, dit l’abbé Busoni.

    Il tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille montée sur bague.

    L’aubergiste se gratta la tête :

    — Je dois vous détromper sur ces amis que le pauvre Dantès croyait sincères et dévoués, dit-il. Ah ! l’histoire est bien triste !

    — Dantès me l’a racontée jusqu’au moment où il a été arrêté dans un petit cabaret près de Marseille, dit l’abbé.

    — Hélas ! Je vois encore la scène comme si j’y étais. Le repas de fiançailles, qui avait eu un commencement joyeux, eut une fin pénible. Un commissaire de police entra et emmena Dantès. Puis le substitut du procureur du roi de Villefort l’envoya au château d’If. Dantès avait été dénoncé comme agent bonapartiste par deux jaloux : Danglars, jaloux par ambition, et Fernand, jaloux par amour. Le premier écrivit la lettre de dénonciation, le second la mit à la poste. Cela se fit la veille du mariage, sous la tonnelle des Catalans.

    — Mais vous y étiez aussi, vous ! s’écria tout à coup l’abbé Busoni.

    Caderousse eut l’air étonné :

    — Moi ! C’est vrai, j’y étais, mais ils me firent croire que c’était une plaisanterie.

    — Vous étiez là aussi lorsque Dantès fut arrêté ; cependant vous ne dîtes rien.

    — Danglars me retint. Ce fut une lâcheté de me taire, mais pas un crime. De ma vie je n’ai fait une mauvaise action, et je suis dans la misère…, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l’or.

    — Qu’est devenu Danglars ?

    — Il a quitté Marseille ; il est entré chez un banquier espagnol ; il a fait fortune dans les fournitures de l’armée française à l’époque de la guerre d’Espagne. En secondes noces, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, dont la famille jouit de la plus grande faveur. Il est millionnaire et baron. Il a son hôtel, dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et des millions dans ses caisses.

    — Et Fernand ? Pauvre pêcheur catalan sans éducation, comment a-t-il pu faire fortune ?

    — Fernand était tombé à la conscription avant le retour de l’île d’Elbe. Les Bourbons le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon revint, et Fernand fut forcé de partir. Il gagna la frontière avec son régiment et assista à la bataille de Ligny. La nuit qui suivit la bataille, il était de faction à la porte du général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit même, ce général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de l’accompagner. Fernand accepta, quitta son poste, et au retour des Bourbons il rentra en France avec l’épaulette de sous-lieutenant. Protégé par son général, il devint capitaine en 1823, pendant la guerre d’Espagne. Envoyé à Madrid, il y retrouva Danglars et s’aboucha avec lui. Ayant rendu quelques services, il fut nommé colonel avec le titre de comte et la Légion d’honneur. La guerre d’Espagne finie, il alla servir en Grèce et entra au service du pacha de Janina avec le grade de général. Le pacha fut tué, lui laissant une somme considérable. Aujourd’hui, le comte de Morcerf (c’est le nom qu’il porte à présent) possède un hôtel magnifique à Paris.

    L’abbé Busoni ouvrit la bouche, mais demeura hésitant comme un homme qui fait un effort sur lui-même :

    — Et Mercédès ?

    — Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris. Elle fut désespérée du coup qui lui enleva Dantès. Le départ de Fernand, qu’elle regardait comme son frère, fut pour elle une nouvelle douleur. Elle passa trois mois dans les larmes. Elle rentrait chez elle un soir quand il lui sembla entendre un pas familier. Fernand parut devant elle dans son uniforme de sous-lieutenant. Quand il revint pour la seconde fois, il était lieutenant. Au premier voyage il n’avait pas dit un mot d’amour à Mercédès ; au second il lui rappela qu’il l’aimait. Elle lui demanda six mois pour attendre et pleurer Dantès.

    — Six mois ! répéta l’abbé avec un sourire amer. Que peut demander de plus le fiancé le plus adoré ?

    Caderousse continua :

    — Six mois après, le mariage eut lieu. Fernand cependant n’était pas tranquille, il craignait sans cesse le retour de celui qu’il avait supplanté. Il voulut dépayser sa femme et s’exiler lui-même. Huit jours après la noce, ils partirent. Pendant la guerre d’Espagne, Fernand laissa Mercédès à Perpignan, où elle fit l’éducation de son fils.

    — De son fils !

    — Oui, du petit Albert.

    
 



    — N’avez-vous pas connu à Marseille M. de Villefort, substitut du Procureur du Roi ? Qu’est-il devenu ?

    — Il a fait un riche mariage et il a quitté Marseille. J’ai entendu dire qu’il était devenu veuf. Aujourd’hui il est riche comme Danglars, bien considéré comme Fernand ! Moi seul, je suis resté pauvre, misérable et oublié.

    — Vous vous trompez, et en voici la preuve, dit l’abbé Busoni. Prenez ce diamant, ajouta-t-il en tirant l’écrin de sa poche, et vendez-le, car il est à vous. Il vaut cinquante mille francs sans la monture. Cette somme suffira pour vous tirer de la misère.

    Caderousse, qui n’en croyait pas ses oreilles, joignit les mains :

    — Monsieur l’abbé, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’un homme.

    Se délivrant à grand-peine des élans enthousiastes de l’aubergiste, l’abbé Busoni se leva, sortit, remonta à cheval, salua une dernière fois Caderousse, qui se confondait en adieux bruyants, et partit.

    Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte, sa femme, plus tremblante que jamais.

    — Il y a des bijoutiers de Paris à la foire de Beaucaire, lui dit-il. Je vais aller leur montrer ce diamant. Toi, femme, garde la maison. Dans deux heures je serai de retour.

    En effet, deux heures plus tard Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu. Il appela sa femme :

    — Hé ! la Carconte, ce digne abbé Busoni ne nous a pas trompés. Son diamant est bon. Monsieur que voilà est un des plus importants bijoutiers de Paris et il est prêt à nous l’acheter.

    — Il n’y a que le prix sur lequel nous ne sommes pas d’accord, ajouta le Parisien.

    — Comment ! Pas d’accord ! N’avez-vous pas consenti au prix que je demandais ? L’abbé Busoni nous a bien dit que son diamant valait cinquante mille francs sans la monture.

    — J’irai jusqu’à quarante-cinq mille francs, mais je ne donnerai pas un sou de plus. D’ailleurs je n’ai que cette somme sur moi.

    Caderousse déclara qu’il était disposé à retourner à Beaucaire avec le bijoutier pour chercher les cinq autres mille francs.

    Le bijoutier demanda à revoir la pierre. Caderousse tira de sa poche l’étui de chagrin noir, l’ouvrit et le lui passa. À la vue du diamant, qui était gros comme une petite noisette, les yeux de la Carconte étincelèrent de cupidité. Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse et tira de sa poche une petite pince et une paire de balances en cuivre. Écartant les crampons d’or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir le diamant de son alvéole et le pesa.

    — Non, dit-il, cela ne vaut pas davantage, attendu qu’il y a dans la pierre un défaut que je n’avais pas vu. Mais je n’ai qu’une parole, j’ai dit quarante-cinq mille francs.

    La Carconte lui demanda alors de remettre le diamant dans la bague et il s’exécuta en disant :

    — Un autre ne se contentera pas des renseignements que vous m’avez donnés ; il n’est pas naturel que des gens comme vous possèdent un diamant de cette valeur. Vous en conviendrez, mon brave homme, on court certains risques à acheter une pareille pierre. Qui me dit que vous n’avez pas inventé toute cette histoire, et que cet abbé Busoni n’est pas sorti de votre imagination ?

    Et le bijoutier tira de sa poche une poignée d’or qu’il fit briller aux yeux éblouis de la Carconte, et de l’autre un paquet de billets de banque. Caderousse tournait et retournait le petit étui de chagrin dans sa main. Il consulta sa femme. La Carconte lui dit à voix basse :

    — S’il rentre à Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera, et qui sait si nous pourrions jamais remettre la main sur cet abbé Busoni !

    — Soit, prenez le diamant pour quarante-cinq mille francs, se décida Caderousse.

    Le bijoutier étala sur la table quinze mille francs en or et trente mille francs en billets de banque.

    On entendait gronder sourdement le tonnerre au loin, mais Caderousse, la Carconte et le bijoutier ne s’en souciaient pas ; le démon du gain les possédait. Caderousse compta et recompta la somme, puis ce fut le tour de la femme, tandis que le bijoutier faisait miroiter son diamant sous les rayons de la lampe. Enfin l’épouse alla à une armoire et revint avec un vieux portefeuille de cuir dont elle tira des lettres graisseuses, à la place desquelles on mit les billets, et un sac où étaient enfermés trois écus de six livres, toute la fortune du ménage.

    — Là, dit alors Caderousse, voulez-vous souper avec nous ? C’est de bon cœur.

    — Mon cher monsieur Caderousse, dit le bijoutier, j’accepte votre hospitalité.

    Derrière lui, la Carconte referma la porte à double tour.

    Le bijoutier alla se chauffer le dos à un fagot que Caderousse venait d’allumer dans la cheminée. La Carconte étendit une serviette sur un coin de table et apporta un maigre dîner. Caderousse, une fois renfermés dans l’armoire son portefeuille et son sac, se promenait de long en large, sombre et pensif.

    Le bijoutier commença de souper, et la Carconte eut pour lui tous les petits soins d’une hôtesse attentive. Habituellement revêche, elle était devenue un modèle de prévenances. Lorsque le souper fut terminé, elle alluma une chandelle au brasier mourant.

    — Vous devez être fatigué, dit-elle au bijoutier ; j’ai mis des draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.

    L’acheteur du diamant souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta l’escalier. La Carconte le regarda faire d’un œil avide. Caderousse tournait le dos.

    Dans la salle commune, Caderousse, assis d’un côté d’une longue table, regarda le plafond en entendant le lit craquer sous le poids du bijoutier, puis il enfouit sa tête dans ses deux mains. La Carconte, assise en face de lui, haussa les épaules, puis elle étendit sa main crochue par-dessus la table et toucha son mari au front.

    Caderousse tressaillit. Les époux eurent alors une longue conversation à voix basse.

    Soudainement, au milieu de la nuit, un coup de pistolet se fit entendre. Un cri effroyable lui succéda.

    Le plancher de la chambre occupée par le bijoutier fut martelé précipitamment par les pas confondus de plusieurs personnes, la porte battit, et l’escalier de bois vibra sous une masse qui s’abattait brutalement le long des marches.

    À ce tapage affreux succéda le plus grand silence, puis un pas pesant fit craquer une à une chaque marche de l’escalier de bois.

    Dans la salle commune, une forme hésitante s’approcha de la cheminée pour y allumer une chandelle à un tison mourant. C’était Caderousse. L’aubergiste avait le visage blême, et sa chemise était ensanglantée.

    S’éclairant de la chandelle, il remonta rapidement les marches. Quand il redescendit, un instant après, il tenait l’écrin. Il en sortit le diamant et le roula dans son mouchoir rouge, qu’il noua autour de son cou. Il ouvrit l’armoire et en retira l’or et les billets de banque, puis il s’élança vers la porte.

    Le silence régna de nouveau dans l’auberge du Pont du Gard, mais pas pour longtemps. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé lorsque trois gendarmes et six douaniers firent irruption dans la salle commune. En s’éclairant d’une lanterne, ils découvrirent un corps barrant l’escalier en travers : c’était celui de la Carconte. Sa gorge avait été traversée par une balle et un flot de sang s’était échappé de ses lèvres.

    Après avoir enlevé le corps de la Carconte, les gendarmes allaient monter à l’étage lorsqu’un homme poussant des rugissements de terreur apparut dans le haut de l’escalier. Il venait de sortir par la porte de la chambre où était couché le bijoutier.

    Des cris inarticulés sortaient de la gorge de cet homme. Il n’essaya pas de résister aux gendarmes lorsqu’ils s’emparèrent de lui. Il était tout couvert de sang.

    Mais tout à coup il parut retrouver sa force en même temps que sa voix, et se dégagea des mains qui le tenaient en s’écriant :

    — Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !

    Un gendarme le mit en joue avec son fusil :

    — Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nîmes, dit-il.

    
 



    Les gendarmes trouvèrent le bijoutier baignant dans une mare de sang. Un large couteau de cuisine dont on ne voyait que le manche était resté dans une de ses nombreuses blessures. Il tenait encore à la main le pistolet avec lequel il avait tué la Carconte.

    L’homme inconnu trouvé sur le lieu du crime fut attaché à la queue d’un cheval, les menottes aux poignets, et conduit à Nîmes. Il déclara au juge d’instruction que son nom était Bertuccio. Il prétendit qu’il était contrebandier, il ajouta que l’auberge de Caderousse servait d’entrepôt à la bande dont il faisait partie. Il nia toute participation au crime.

    Le témoignage d’un abbé Busoni, qui s’était arrêté dans la journée à l’auberge du Pont du Gard, était, à en croire Bertuccio, capable de l’innocenter.

    
 



    Bertuccio allait être jugé aux assises lorsque l’abbé Busoni, que la justice avait recherché vainement pendant deux mois, se présenta à la prison de Nîmes, et on le conduisit dans la cellule de Bertuccio, qui lui raconta son histoire :

    Bertuccio avait un frère aîné lieutenant dans un régiment entièrement composé de Corses. Le lieutenant, fanatiquement dévoué à l’Empereur, était revenu dans son village de Rogliano et s’y était marié. Mais en apprenant le retour de l’île d’Elbe, il avait repris du service.

    Après la bataille de Waterloo, Bertuccio reçut une lettre dans laquelle son frère lui disait que l’armée était licenciée et le priait de lui envoyer de l’argent à Nîmes, chez un aubergiste de leur connaissance.

    Bertuccio, au lieu d’envoyer l’argent, préféra le porter lui-même à Nîmes. Il laissa la moitié de ses économies à sa belle-sœur Assunta et se mit en route. Il avait sa barque pour faire la traversée, mais le vent devint contraire et il resta cinq jours sans pouvoir entrer dans le Rhône. Il arriva enfin à Arles et prit le chemin de Nîmes.

    C’était le moment où avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il n’était question que de trois brigands que l’on appelait Trestaillon, Truphémy et Graffan, qui égorgeaient tous ceux qu’on soupçonnait de bonapartisme. À Nîmes on marchait littéralement dans le sang. À chaque pas on rencontrait des cadavres. Les assassins, organisés par bandes, tuaient, pillaient et brûlaient. À la vue de ce carnage, Bertuccio fut pris de peur pour son frère qui revenait de l’armée avec son uniforme et ses épaulettes. Ses pressentiments ne le trompaient pas. Arrivé la veille, le lieutenant avait été assassiné à la porte même de l’aubergiste à qui il venait demander l’hospitalité.

    Bertuccio alla chez le procureur du roi et lui dit :

    — Monsieur, mon frère vient d’être assassiné dans les rues de Nîmes. Il appartient à la justice de venger ceux qu’elle n’a pas su défendre.

    Le procureur du roi se nommait Villefort, il venait de Marseille. Il demanda à Bertuccio qui était son frère, et, en apprenant qu’il s’agissait d’un lieutenant au bataillon corse, il lui fit ce discours :

    — Votre frère aura eu sans doute quelque mauvaise querelle. Tous ces anciens soldats se portent à des excès regrettables qui tournent souvent mal pour eux. C’est sans doute un malheur pour votre famille, mais le gouvernement n’y peut rien.

    — Comment, vous, un magistrat, s’écria Bertuccio, indigné, vous osez me tenir ce langage ?

    — Vous autres Corses, reprit M. de Villefort, vous croyez encore que votre compatriote est empereur. Allez-vous-en, monsieur, et si vous ne vous en allez pas, je vais vous faire reconduire.

    Bertuccio fit une nouvelle supplication, mais elle laissa le procureur du roi inébranlable. Alors il lui dit :

    — Je vois ce que vous pensez : mon frère méritait d’être tué parce qu’il était bonapartiste. Eh bien, puisque vous refusez de punir ses assassins, et même de les rechercher, je me charge de vous punir, moi. Vous avez entendu parler des Corses. Vous devez savoir qu’ils tiennent leur parole. À partir de maintenant, je vous déclare la vendetta. Gardez-vous. La prochaine fois que nous nous retrouverons face à face, votre dernière heure sera venue.

    Sans laisser à M. de Villefort le temps de revenir de sa surprise, Bertuccio ouvrit la porte et sortit.

    De ce jour, le procureur du roi n’osa plus quitter son domicile et fit chercher Bertuccio partout. Ne le trouvant pas, il prit peur et sollicita son changement. Il fut nommé à Versailles.

    Pour un Corse qui a juré de se venger de son ennemi, il n’y a pas de distance. Le difficile n’était pas de tuer, mais de tuer sans être pris. Pendant des mois et des mois, Villefort ne fit pas une promenade ou une démarche sans être épié.

    Bertuccio découvrit un beau jour que le procureur du roi venait à Auteuil en se cachant. Il avait de mystérieux rendez-vous dans une maison, et, au lieu de passer par la grande porte comme tout le monde, il laissait sa voiture ou son cheval dans une auberge et entrait par une porte dérobée. Bertuccio se dit que c’était là qu’il fallait le prendre au piège. Il se renseigna et apprit que la maison était habitée par une jeune veuve, Mme de Nargonne, et il loua une chambre de l’autre côté de la rue.

    Une nuit, pendant qu’il guettait, Bertuccio aperçut dans le jardin une femme jeune et belle. Elle était grande et blonde, elle n’avait guère que vingt ans. De temps en temps elle jetait un coup d’œil du côté de la porte dérobée. Certainement elle attendait M. de Villefort.

    Un moment après en effet la petite porte fut ouverte et un homme entra. La femme alla au-devant de lui. Le visiteur était bien de Villefort. Bertuccio aurait pu le tuer ce soir-là, mais il ne connaissait pas encore les lieux. Il craignit de n’avoir pas le temps de s’enfuir si l’on accourait aux cris de sa victime.

    Quelques jours plus tard, vers huit heures du soir, Bertuccio à l’affût vit un homme enveloppé d’un manteau ouvrir la porte dérobée. Il se hissa sur une borne grâce à laquelle il avait souvent regardé dans le jardin et sauta par-dessus le mur après avoir tiré un couteau de sa poche.

    Le jardin formait un long rectangle. Une pelouse de gazon en occupait le milieu. Tout autour poussaient des arbres au feuillage touffu, et il fallait passer sous leur ombre pour gagner la porte dérobée. La clef de celle-ci était restée dans la serrure.

    On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec force ; une lune pâle et voilée par de gros nuages n’arrivait pas à percer l’obscurité. Bertuccio se cacha de son mieux et attendit patiemment. Plusieurs heures s’écoulèrent. Minuit sonna.

    Comme le dernier tintement vibrait encore, une lueur illumina les fenêtres et bientôt une petite porte sur le derrière de la maison s’ouvrit. L’homme au manteau se montra de nouveau. C’était le moment décisif. Bertuccio serra bien fort son couteau et se tint prêt. L’homme se dirigeait de son côté. Il avait dans la main droite un objet que le Corse prit tout d’abord pour un fusil, mais de près il s’aperçut que c’était une simple bêche.

    Bertuccio se demandait dans quelle intention un procureur du roi tenait une bêche à la main à minuit, lorsqu’il le vit s’arrêter et, après avoir jeté un regard alentour, se mettre à creuser.

    Pour être plus libre de ses mouvements, de Villefort avait ôté son manteau et l’avait posé sur le gazon. Or, à côté de ce manteau, il y avait quelque chose. Alors, à la haine de Bertuccio s’ajouta de la curiosité. Il voulut voir ce que Villefort venait faire là et resta immobile, sans respirer.

    Le Corse vit bientôt un petit coffre long entre les mains du procureur du roi. Tel était l’objet qu’il avait posé à côté de son manteau en attendant de pouvoir l’enfouir.

    De Villefort disposa ce coffret dans le trou et se mit en devoir de combler ce trou avec de la terre.

    À ce moment Bertuccio s’élança sur lui et lui enfonça son couteau dans la poitrine en criant :

    — Moi, Giovanni Bertuccio, je prends ta vie pour celle de mon frère et ton trésor pour sa veuve.

    De Villefort tomba sans un cri. Un flot de sang brûlant inonda les mains du Corse, qui était ivre de vengeance.

    
 



    Avec la bêche il déterra le coffret, puis il combla le trou, abandonna l’outil, et passa par la porte dérobée dont il emporta la clef après l’avoir refermée à double tour.

    Bertuccio courut ensuite jusqu’à la rivière et s’assit sur le talus, où il fit sauter la serrure du coffre avec son couteau. Il croyait trouver un trésor et il était avide d’en connaître l’importance.

    Une surprise l’attendait. Il n’y avait pas de trésor, il y avait un enfant qui venait de naître, enveloppé dans un lange de fine batiste. À ses mains violettes et à son visage empourpré, on voyait qu’il était bien prés de l’asphyxie, mais le corps n’était pas encore froid. Bertuccio le plongea dans l’eau qui coulait à ses pieds. Il avait été infirmier à l’hôpital de Bastia. Croyant sentir un léger battement dans la région du cœur du nouveau-né, il lui insuffla de l’air dans les poumons.

    Après un quart d’heure d’efforts inouïs, la respiration de l’enfant fut normale et un petit cri s’échappa de sa poitrine. Bertuccio fut inondé de joie, car il se disait : « En échange de la vie que j’ai ôtée à une créature humaine, Dieu permet que je rende la vie à une autre créature humaine. » Sa conscience s’en trouvait tranquillisée.

    Mais un enfant est un bagage embarrassant pour un homme pressé de fuir. Bertuccio coupa le lange en deux et confia l’enfant à l’hospice situé au bout de la rue de l’Enfer.

    Quinze jours après, Bertuccio était de retour à Rogliano et il raconta ce qui s’était passé à sa belle-sœur.

    — Giovanni, dit Assunta, tu aurais dû m’apporter cet enfant.

    En guise de réponse, Bertuccio lui donna la moitié du lange qu’il avait conservé afin de pouvoir réclamer le bébé.

    Bertuccio reprit son métier de contrebandier, qui pendant les années qui suivirent devint facile et fructueux, parce que les côtes étaient mal gardées.

    L’aubergiste que connaissait le frère de Bertuccio avait quitté Nîmes pour ouvrir un établissement sur la route de Bellegarde à Beaucaire, à l’enseigne du Pont du Gard. Cette auberge, ainsi que plusieurs autres, servait d’entrepôt aux contrebandiers, et au besoin de refuge contre les douaniers et les gendarmes.

    Bertuccio craignait doublement ces messieurs, parce que s’il était arrêté on pouvait faire une enquête, et dans son passé il y avait maintenant quelque chose de plus grave que des cigares de contrebande. Ses randonnées étaient fructueuses. Assunta était bonne ménagère. Elle dit à son beau-frère un jour qu’il partait :

    — Je te ménage une surprise pour ton retour.

    Lorsqu’il revint après six semaines, un berceau occupait l’endroit le plus apparent de la chambre d’Assunta. Profitant de l’absence de son beau-frère, elle était partie pour Paris et avait réclamé à l’hospice de la rue de l’Enfer l’enfant que Bertuccio y avait déposé. On le lui avait remis, car elle avait montré la moitié de lange à titre de preuve.

    L’enfant fut appelé Benedetto et traité comme le fils d’un prince, car les affaires du contrebandier prospéraient. Benedetto était un charmant enfant, avec des yeux bleu clair et un teint laiteux, des cheveux un peu trop blonds, mais, hélas ! jamais nature ne fut plus prématurément perverse.

    On était alors arrivé à l’année 1829, et la surveillance des côtes était devenue plus sévère.

    La foire de Beaucaire venait de s’ouvrir, et la douane était renforcée à cette occasion.

    Un jour, sur la rive du Rhône, un mousse rejoignit en courant la bande de Bertuccio dont il faisait partie : il venait de voir une escouade de douaniers.

    Avant que les contrebandiers aient eu le temps de prendre leurs précautions, leur bateau était entouré, et parmi les douaniers il y avait des gendarmes.

    Bertuccio n’eut que le temps de se laisser glisser dans le Rhône. Après avoir nagé entre deux eaux, il remonta sur la rive et gagna la route.

    À cette époque, l’aubergiste du Pont du Gard avait vendu son fonds et le nouveau propriétaire de l’auberge se nommait Caderousse. Bertuccio comptait sur Caderousse pour lui offrir asile pour la nuit. Les contrebandiers n’avaient pas l’habitude de passer par la porte donnant sur la route lorsqu’ils entraient dans l’auberge. Aussi, après avoir enjambé la haie du jardin, le Corse gagna-t-il en rampant une soupente dans laquelle il avait couché plus d’une fois. Cette soupente était close par une cloison en planches qui permettait de se rendre compte si Caderousse se trouvait seul.

    Juste à ce moment, Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu. Bertuccio écouta leur conversation, et il se rendit compte que l’aubergiste était en train de vendre à un bijoutier de la foire de Beaucaire un diamant qui lui avait été donné, le jour même, par un abbé italien nommé Busoni.

    Et le Corse fit le récit des événements dont il avait été à la fois le témoin et l’auditeur, jusqu’au moment où le bijoutier s’était retiré dans la chambre.

    Bertuccio avait alors succombé à la fatigue et il s’était endormi.

    Au milieu de la nuit, un coup de pistolet le tirait brusquement de son sommeil, tandis qu’une pluie tiède, à travers les planches de l’escalier, dégouttait sur son front.

    C’était du sang.

    Épouvanté, se demandant ce qui arrivait, le contrebandier donna un coup d’épaule contre les planches mal jointes qui séparaient la soupente de la salle commune. Il lui fallut un bon moment pour trouver une chandelle et pour l’allumer. Alors il monta l’escalier où la lumière tremblotante lui permit de voir le corps de la Carconte. Il l’enjamba pour aller porter secours au blessé, dont il entendait les faibles gémissements.

    Le bijoutier n’était pas mort en effet et ses yeux hagards se fixèrent un instant sur Bertuccio ; il remua même les lèvres, mais il expira avant d’avoir prononcé un seul mot.

    Le contrebandier n’eut plus alors qu’une idée : fuir au plus vite. Il repassa la porte, mais dans la salle commune il y avait maintenant des douaniers et des gendarmes. Bertuccio fut conduit à la prison de Nîmes. Il avait entendu Caderousse prononcer le nom de l’abbé Busoni et il s’était dit que ce prêtre était le seul homme au monde à pouvoir le sauver du châtiment suprême.

    L’abbé Busoni promit à Bertuccio de faire tout son possible pour convaincre la justice qu’il était innocent.

    Peu de temps après, d’ailleurs, Caderousse fut arrêté à l’étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant le crime sur sa femme. Il fut condamné au bagne à perpétuité. Bertuccio fut remis en liberté. Il partit pour la Corse.

    Quand il arriva à Rogliano, impatient de revoir sa belle-sœur, il apprit la terrible histoire que voici :

    Un jour, Benedetto avait voulu se faire remettre tout l’argent qu’il y avait à la maison. Assunta lui avait résisté. Benedetto avait disparu, mais la nuit suivante il était revenu en compagnie de deux vauriens. Les trois garnements avaient menacé la pauvre femme de la torturer, pour lui faire avouer où son petit trésor était caché. La maîtrisant, ils lui avaient mis les pieds dans le feu.

    En se débattant, la malheureuse avait provoqué un incendie. Benedetto avait pris la fuite ; on ne l’avait plus jamais revu à Rogliano.

    La maison était détruite. Assunta était morte. Bertuccio n’avait plus de foyer, et il avait maintenant la contrebande en horreur.

    Il retourna sur le continent pour y chercher un emploi.

    
 



  
     

    
 



II

    La maison d’Auteuil, déserte depuis des années, sombre et triste, imprégnée de cette odeur fade qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, n’avait rien de splendide vue de l’extérieur, mais depuis quelques jours elle avait repris l’aspect de la vie.

    Inoccupée depuis de nombreuses années, elle avait enfin trouvé un acquéreur, qui avait confié à son intendant le soin de la rénover. Le nouveau propriétaire avait insisté pour que les travaux fussent menés promptement ; il voulait réunir là quelques amis et il avait déjà lancé les invitations.

    Au jour dit, à cinq heures précises, il arriva accompagné de son intendant. Il parcourut toute la maison et fit le tour du jardin sans marquer ni approbation ni mécontentement.

    Le nouveau propriétaire de cette maison d’Auteuil, arrivé depuis peu à Paris, s’y était fait connaître sous le nom de Comte de Monte-Cristo. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mais il était fait pour l’emporter sur de plus jeunes que lui, quel que fût l’objet de la compétition. Tout en lui était fascinant. Il suffisait de l’avoir vu une fois pour ne jamais oublier la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le seul défaut, ou la principale qualité.

    À partir de six heures, les premiers invités arrivèrent. On entendit un cheval piétiner devant la porte ; un coupé à l’attelage tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine s’arrêtèrent devant la grille qui s’ouvrit devant eux.

    Le comte de Monte-Cristo accueillit avec une faveur particulière un ménage dont il venait de faire la connaissance dans le monde parisien, le baron et la baronne Danglars, et il ne laissa point échapper l’occasion de leur présenter un autre de ses amis qui arrivait justement, et qui s’était fait annoncer sous le nom de M. le vicomte Andréa Cavalcanti.

    Le vicomte était un jeune homme élégant, qui se dandinait dans un habit flambant neuf tout en arborant un sourire de conquête.

    L’intérêt de Danglars fut éveillé par la bonne mine du jeune homme, et il prit son hôte à part pour lui demander des renseignements.

    — Comment ! s’exclama Monte-Cristo. Vous ne connaissez pas les Cavalcanti ? Vieille noblesse italienne ! Fortune fabuleuse ! Mais au fait, j’y songe, vous êtes justement l’homme qu’il faut au vicomte. Figurez-vous qu’il a des capitaux à placer. De plus, c’est à Paris qu’il veut prendre femme, il s’est mis cela dans la tête. N’avez-vous pas une fille à marier, baron ?

    Danglars répondit d’une voix hésitante :

    — Eugénie ! Oui, mais il y a des années que je l’ai promise au comte de Morcerf pour son fils Albert.

    Monte-Cristo ouvrit la bouche pour répondre, mais il en fut empêché par le maître d’hôtel, qui annonçait :

    — M. le procureur du roi de Villefort.

    Les autres invités arrivèrent peu à peu, et quand ils furent au complet, Monte-Cristo rejoignit son intendant dans un petit salon pour lui donner ses derniers ordres.

    Bertuccio était le nom de l’intendant, il était corse, et il avait été engagé sur la recommandation d’un ami du comte, l’abbé Busoni. Bertuccio était en train d’examiner les invités de son maître par une porte entrebâillée. Tout à coup il s’écria :

    — Ah ! mon Dieu ! cette femme…, cette femme…, la blonde qui a une robe blanche et tant de diamants… C’est elle, monsieur, c’est elle !

    — Qui, elle ?

    — La femme du jardin ! Celle qui se promenait… en attendant…, en attendant…

    L’ex-contrebandier restait la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.

    — Cette dame qui a une robe blanche et des diamants, expliqua Monte-Cristo, c’est la baronne Danglars. Achevez votre phrase, Bertuccio : en attendant qui ?…

    L’intendant paraissait trop ému pour ajouter une parole. Il montra Villefort du doigt. Son maître lui demanda :

    — Voulez-vous parler du procureur du roi de Villefort, Bertuccio ?

    — Lui ! Je ne l’ai donc pas tué !

    — Qui avez-vous donc tué, mon brave Bertuccio ? Vous devez confondre la baronne Danglars et M. de Villefort avec d’autres personnes. Mais qu’est-ce qui vous prend ?

    Monte-Cristo dut mettre la main sur la bouche de l’intendant pour étouffer son cri :

    — Benedetto ! Fatalité !

    — Serait-ce ce jeune homme en habit noir qui se retourne, que vous appelez Benedetto ? C’est le vicomte Andréa Cavalcanti. Mais voilà six heures et demie qui sonnent ; c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît à table ; je n’aime point à attendre.

    Bertuccio regagna la salle à manger en s’appuyant contre les murailles, tandis que Monte-Cristo rentrait dans le salon où l’attendaient ses convives.

    Ce fut un festin oriental qu’il offrit à ses invités. Tous les fruits des quatre parties du monde étaient amoncelés en pyramides dans les vases de Chine ou dans les coupes du Japon. Après avoir joui de l’étonnement général, l’hôte se mit à rire :

    — Arrivé à un certain degré de fortune, dit-il, il n’y a plus de nécessaire que le merveilleux. Le but de ma vie est de voir des choses que je ne puis comprendre et de me procurer des choses impossibles à avoir. J’arrive avec deux moyens : l’argent et la volonté.

    — Il paraît, monsieur le comte, dit un convive, que vous avez acheté cette maison d’Auteuil il y a quelques jours à peine, et elle a déjà subi une transformation complète. Je me rappelle l’avoir visitée quand elle a été mise en vente il y a quelques années. Elle était fort triste. On aurait pu la prendre pour une de ces maisons maudites où un crime a été commis.

    En entendant le mot « crime », Villefort prit au hasard un des trois ou quatre verres de vin placés devant lui, auxquels il n’avait pas touché, et le vida d’un seul trait.

    — Bizarre coïncidence ! dit Monte-Cristo. La même pensée m’est venue la première fois que j’y entrai ; cette maison m’a paru lugubre. Il y avait surtout une chambre tendue de damas rouge qui m’a paru dramatique au possible. Il y a des endroits où l’on respire la tristesse. On ne sait pas pourquoi. Tenez, quand nous aurons fini de dîner, il faudra que je vous montre cette chambre, puis nous redescendrons pour prendre le café au jardin.

    Lorsque tous les convives se levèrent, Villefort et Mme Danglars restèrent cloués à leur place, froids, muets ni et glacés. Enfin le procureur du roi se mit debout et offrit le bras à la baronne.

    Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité. On voulait voir cette masure dont Monte-Cristo avait fait un palais. Le comte attendit les retardataires, puis, quand Villefort et Mme Danglars furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un sourire sardonique.

    Les chambres meublées à l’orientale, les salons tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres, les boudoirs en étoffe de Chine furent visités ; enfin on arriva dans la chambre de damas rouge.

    — Voyez cette sombre tenture ! dit Monte-Cristo. Est-ce que ces deux portraits au pastel rongés par l’humidité ne semblent pas effrayés par un spectacle horrible ? Leurs lèvres sont blêmes et leurs yeux affolés.

    Mme Danglars tomba sur une chaise longue à côté de la cheminée. Villefort était tout tremblant.

    — Qui sait si un crime n’a pas été commis sur cette chaise ? s’exclama un convive.

    La baronne se leva vivement. Monte-Cristo ouvrit alors une porte dissimulée dans la tenture, et se mit tout à coup à déclamer, comme un comédien en scène :

    — Figurez-vous un homme enveloppé d’un long manteau noir descendant cet escalier par une nuit sombre et orageuse, avec un lugubre fardeau dont il a hâte de se défaire.

    Villefort s’adossa à la muraille et Mme Danglars s’évanouit presque à son bras.

    — J’ai la conviction qu’un crime a été commis dans cette maison, reprit Monte-Cristo. Et puisque nous avons ici le procureur du roi, j’en profiterai pour faire ma déposition. Venez par ici, messieurs ; venez, monsieur de Villefort.

    Monte-Cristo prit le bras du procureur du roi et le traîna dans le jardin. Les autres convives suivirent, y compris la baronne Danglars.

    Arrivé sous un platane, le comte frappa la terre du pied.

    — À cette place, j’ai fait creuser et mettre du terreau. Eh bien, mes ouvriers ont déterré un coffret, ou plus exactement les restes d’un coffret au milieu desquels était le squelette d’un enfant nouveau-né.

    — Cela ne dit pas qu’il s’agisse d’un crime, prononça Villefort avec peine.

    — Comment appelez-vous donc l’action qui consiste à enterrer vivant un enfant dans un jardin, monsieur le procureur du roi ?

    — Qui prouve que l’enfant dont vous parlez a été enterré vivant ?

    — Pourquoi l’enterrer là s’il était mort ? demanda Monte-Cristo en se tournant vers lui. Ce jardin n’est pas un cimetière.

    — Quel est le châtiment réservé aux infanticides ? demanda un convive.

    — On leur coupe tout bonnement le cou, répondit un autre. N’est-ce pas, monsieur de Villefort ?

    Le procureur du roi répondit avec un accent qui n’avait plus rien d’humain :

    — Oui, c’est la peine prévue par la loi.

    Monte-Cristo ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.

    — Toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée, gémit Mme Danglars ; laissez-moi m’asseoir, je vous prie.

    Villefort s’approcha d’elle et lui chuchota à l’oreille :

    — Il faut que je vous parle. Venez demain à mon bureau, au Parquet, c’est l’endroit le plus sûr.

    Comme Andréa Cavalcanti allait monter en voiture, une main s’appuya sur son épaule. Il se retourna et vit un vagabond hirsute, dépenaillé, qui ne lui était pas inconnu.

    Lorsque, le lendemain, Mme Danglars entra dans le bureau de Villefort, celui-ci écrivait le dos tourné à la porte. Il offrit un siège à la baronne, fit décrire un demi-cercle à son fauteuil et se trouva en face d’elle.

    — Voilà bien longtemps, madame, dit-il, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous. Madame, continua-t-il après une pause, la plupart des mauvaises actions viennent au-devant des hommes déguisées sous la forme de la nécessité. Une fois la mauvaise action commise dans un moment d’exaltation ou de crainte, on constate qu’on aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le moyen qu’il eût été bon d’employer se présente à nos yeux, facile et simple ; on ne l’a pas vu, aveugle qu’on était. On se dit : comment n’ai-je pas fait ceci, au lieu de faire cela ?

     

    
 



    — Monsieur, dit la baronne, si j’ai commis une faute jadis en vous aimant, j’en ai reçu hier la punition.

    — Madame, rassemblez tout votre courage, car vous n’êtes pas encore au bout de vos peines. Vous ne voyez que le passé, et il est sombre. Figurez-vous un avenir plus sombre encore.

    La baronne fut si épouvantée qu’elle ouvrit la bouche pour crier, mais le cri mourut dans sa gorge. Villefort reprit :

    — Ce n’est point le hasard qui a ressuscité hier le terrible passé. Ce n’est pas par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette maison d’Auteuil.

    — Ne serait-ce donc pas par hasard si les restes de mon malheureux enfant ont été déterrés sous les arbres de cette maison ? demanda la baronne. Ah ! mon fils, pauvre innocente créature à qui je n’ai jamais pu donner un baiser !

    Villefort répondit d’une voix sourde :

    — Eh bien, non, madame, non, car il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous les arbres, il n’y a pas eu d’enfant déterré.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Je veux dire que M. de Monte-Cristo n’a pu trouver ni squelette d’enfant ni coffret, parce qu’il n’y avait ni l’un ni l’autre sous ces arbres.

    La baronne fixa sur le procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur.

    — Écoutez-moi, madame, reprit Villefort. Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi haletant que vous, j’attendais votre délivrance. L’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix : nous le crûmes mort.

    Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.

    Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains, comme pour implorer son attention.

    — Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de terre, qu’un bras se tendit vivement vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge… Je tombai mourant, et me crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ; un duel fut le prétexte invoqué comme cause à ma blessure. Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous deux ; on me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort. Enfin je parus me rattacher à la vie et on m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Ma convalescence dura six mois. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez épousé le banquier Danglars. Je revins à Auteuil. Le coffret n’y était plus. Rien, je ne vis absolument rien.

    — Oh ! il y avait de quoi devenir fou ! gémit Mme Danglars.

    — Je n’eus pas ce bonheur, dit tristement Villefort. À force de réfléchir, je fis le raisonnement suivant : pourquoi l’homme qui m’avait frappé aurait-il emporté un corps sans vie ? Lorsqu’on trouve un cadavre, on va prévenir la police. Or cela n’était pas arrivé.

    — Eh bien, alors ? demanda Mme Danglars, toute palpitante.

    — Alors il est probable que l’enfant était vivant… et que l’assassin l’a sauvé.

    La baronne poussa un cri horrible et saisit la main de Villefort.

    — Mon enfant ! vivant ! vous avez enterré mon enfant vivant, monsieur ! Mon enfant n’était pas mort, et vous l’avez enterré ! Ah !

    Villefort se dit que, pour détourner la colère qui s’amassait contre lui, il fallait que Mme Danglars eût peur à son tour.

    — Comprenez-vous, madame, dit-il, que votre enfant est vivant, et qu’une personne sait qu’il est vivant, et que cette personne est le comte de Monte-Cristo ?

    On se rappelle que, en quittant la maison d’Auteuil, l’élégant jeune homme présenté par Monte-Cristo à Danglars sous le nom de vicomte Andréa Cavalcanti – et en qui Bertuccio avait reconnu avec horreur son fils adoptif Benedetto – avait été arrêté par un vagabond.

    Qui était ce vagabond ? Quel lien l’unissait au mystérieux Benedetto-Cavalcanti ? Pour le savoir, écoutons une conversation échangée, à la suite de bien d’autres, entre ces deux hommes :

    — Que me veux-tu encore, Caderousse ?

    — Eh ! cher Benedetto, quand tu avais faim au bagne de Toulon, je te donnais bien ma portion de haricots ! Tu en as de la chance scélérat ! Quand je pense que tu vas peut-être épouser la fille de mon ami Danglars !

    — N’avons-nous pas fait nos conditions, Caderousse ? Ne t’ai-je pas promis une mensualité ?

    — Oui, mais je ne veux pas vivre à tes dépens, Benedetto. C’est humiliant de recevoir de l’argent donné à contrecœur. Aussi il m’est venu une idée et j’ai un plan.

    Le vicomte fit la grimace. Caderousse continua :

    — La maison d’Auteuil, tu sais, celle où je suis venu, quel est son propriétaire ?

    — Mon protecteur, le comte de Monte-Cristo.

    — Est-ce là qu’il habite ?

    — Non, sa demeure principale est avenue des Champs-Élysées, n° 30.

    — Ah ! n° 30, répéta Caderousse.

    — C’est un magnifique hôtel isolé entre cour et jardin.

    — Les beaux meubles qu’il doit y avoir là-dedans ! Dis donc, Benedetto, il doit faire bon se baisser quand ton comte de Monte-Cristo laisse tomber sa bourse.

    — Oh ! mon Dieu ! dit Andréa, l’argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un verger ; ce n’est pas la peine de se baisser.

    — Tu devrais m’y conduire un jour avec toi.

    — Et ce plan dont tu me parlais ?

    — Tiens, voilà un crayon et du papier, dit vivement Caderousse, et trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.

    — Le plan de l’hôtel du comte ?

    — Tout juste ! C’est ça, mon idée.

    Cavalcanti prit le crayon avec un imperceptible sourire…

    Le lendemain matin, au moment où il s’apprêtait à sortir, Monte-Cristo reçut une lettre contenant ces lignes :

    Cette nuit, un homme s’introduira dans votre maison des Champs-Élysées pour soustraire des papiers qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette. L’intervention de la police pourrait compromettre celui qui vous donne cet avis. Des précautions trop visibles, en éloignant le malfaiteur, vous feraient perdre cette occasion de connaître un ennemi. N’hésitez pas à vous faire justice vous-même.

    Le premier mouvement de Monte-Cristo fut de se méfier, mais la curiosité l’emporta, et il décida de passer la nuit avec un serviteur noir répondant au nom d’Ali dans sa demeure des Champs-Élysées.

    À la nuit tombante, Monte-Cristo rentra dans sa maison des Champs-Élysées par une petite porte. Ali l’accompagnait. Il gagna sa chambre à coucher, passa dans le cabinet de toilette, ferma son secrétaire à double tour et en retira la clef. Ensuite il dévissa la serrure de la porte.

    Dans la chambre à coucher, Ali avait disposé sur une table une carabine courte, une paire de pistolets et une hache. Il était neuf heures et demie. Le comte et son serviteur mangèrent un morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne, puis Monte-Cristo fit glisser un panneau mobile permettant de voir d’une pièce dans l’autre.

    Il pouvait surveiller la rue par l’une des fenêtres de la chambre à coucher. Deux heures s’écoulèrent.

    À l’horloge des Invalides, onze heures trois quarts sonnèrent. Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du côté du cabinet. Ce premier grincement fut suivi d’un second, puis d’un troisième. Une main exercée à ce genre de travail était occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

    
 



    Le comte plongeait son regard dans le cabinet de toilette. Un des carreaux devint opaque comme si l’on y collait une feuille de papier, puis il craqua sans tomber.

    Par l’ouverture pratiquée un bras passa, qui chercha l’espagnolette.

    Une seconde après, la fenêtre tourna sur ses gonds et un homme entra. Il était seul.

    Monte-Cristo sentit qu’Ali lui touchait l’épaule. Ali lui montrait la fenêtre qui donnait sur la rue. Le comte fit trois pas vers cette fenêtre et vit un autre homme qui, monté sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait à l’intérieur de l’hôtel.

    — Bon ! dit-il tout bas, ils sont deux : l’un fait le guet et l’autre opère.

    Il chargea Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue et revint à celui du cabinet.

    Le coupeur de vitres était entré et s’orientait.

    Dans le cabinet de toilette, il y avait deux portes. Ce visiteur nocturne poussa les verrous de toutes deux. Ignorant la précaution qu’avait prise le comte d’enlever les gâches, il pouvait désormais se croire à l’abri d’une surprise.

    Le malfaiteur tira de sa poche un objet qu’il posa sur le guéridon, puis il alla au secrétaire et constata que la clef manquait. Mais le comte entendit bientôt un froissement de fer produit par un trousseau de ces clefs informes comme en ont les serruriers pour ouvrir les portes et auxquelles les voleurs donnent le nom de rossignols. « Ah, ah ! se dit Monte-Cristo, désappointé, ce n’est qu’un voleur. »

    L’homme eut recours à l’objet posé sur le guéridon pour choisir la clef convenable. Il fit jouer un déclic et une lumière pâle éclaira son visage. Monte-Cristo eut un geste de recul et un mouvement de surprise :

    — Tiens ! C’est…

    Ali leva sa hache, mais son maître lui fit signe qu’il n’avait plus besoin de lui.

    Pendant qu’Ali s’éloignait sur la pointe du pied, Monte-Cristo décrocha d’une penderie un vêtement noir et un chapeau triangulaire. Il ôta sa redingote, son gilet, sa chemise, sous laquelle il portait une souple et fine tunique de mailles d’acier, qui fut bientôt recouverte d’une longue soutane. Les cheveux disparurent sous une perruque à tonsure, et le tricorne juché sur la perruque transforma le comte en abbé.

    La serrure du secrétaire commençait à tourner sous le rossignol.

    Monte-Cristo alla à la fenêtre de la chambre. Le guetteur se promenait toujours dans la rue, mais il ne s’inquiétait pas de surveiller l’avenue des Champs-Élysées ou le faubourg Saint-Honoré. Tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans la maison.

    Monte-Cristo sortit d’une armoire une bougie allumée préparée d’avance, et, au moment où le cambrioleur était le plus occupé à la serrure du secrétaire, il ouvrit doucement la porte en éclairant son propre visage. Cela fut fait si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit, mais il vit tout à coup la chambre s’éclairer. Il se retourna.

    — Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, que diable faites-vous donc ici à pareille heure ?

    — L’abbé Busoni !

    Il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, frappé de stupeur.

    — Sans doute, l’abbé Busoni ! Nous avons bonne mémoire, monsieur Caderousse, car voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.

    Ce calme, cette ironie, cette maîtrise de soi frappèrent Caderousse de terreur.

    — L’abbé ! L’abbé ! murmura-t-il entre deux claquements de dents.

    — Nous volons donc le comte de Monte-Cristo ! continua le faux abbé.

    Caderousse chercha à gagner la fenêtre, dont son interlocuteur lui coupait le chemin.

    — Monsieur l’abbé, je vous prie de croire…, je vous jure…

    — C’est pourtant clair. Un carreau coupé avec un diamant, une lanterne sourde, un secrétaire forcé… Allons, je vois que vous ne changez pas, monsieur l’assassin.

    — Monsieur l’abbé, vous savez bien que c’est la Carconte ; cela a été reconnu à mon procès, puisque je n’ai été condamné qu’au bagne à perpétuité.

    — Au bagne à perpétuité ! Et vous êtes là !

    — Monsieur l’abbé, j’ai été délivré du bagne grâce à l’aide d’un mystérieux inconnu en même temps que mon compagnon de chaîne, un jeune Corse nommé Benedetto. Nous travaillions près de Toulon. Un jour nous avons trouvé une lime dans notre pain, et pendant que les autres faisaient la sieste, de midi à une heure, nous avons scié nos fers, nous nous sommes éloignés un petit peu. Un inconnu est venu vers nous et il nous a donné assez d’argent pour nous permettre de fuir.

    — En somme, vous êtes en rupture de ban ! Et vous voilà en train de forcer un secrétaire dans une maison que vous supposiez inhabitée !… Mais dites-moi : qu’est devenu votre ami Benedetto ?

    — Nous nous sommes séparés à Toulon, j’ignore ce qu’il est devenu.

    — Vous mentez, Caderousse. Vous êtes toujours en relation avec Benedetto, il est votre complice. Au surplus, que faites-vous ? Quels sont vos moyens d’existence ?

    — J’en suis réduit à la mendicité.

    — Vous mentez encore, reprit l’abbé avec un accent impératif. Ce Benedetto vous donne de l’argent. Ou, pour être plus exact, vous lui en extorquez le plus que vous pouvez.

    Caderousse se rapprocha insensiblement de l’abbé, qui demeura immobile à sa place.

    — Eh bien, oui, c’est vrai, Benedetto a un riche protecteur ; il m’aide un peu.

    — Et comment s’appelle ce riche protecteur, s’il vous plaît ?

    — Le comte de Monte-Cristo, chez qui nous sommes en ce moment. Benedetto se fait appeler le vicomte Andréa Cavalcanti.

    — Quoi ! Vous laissez un ex-forçat abuser des gens honorables !

    — Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir ?

    — C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir la police, c’est à moi.

    — Ne faites pas cela, monsieur l’abbé. C’est notre pain que vous nous feriez perdre.

  
    
      
        
  

      

      Vous mentez Caderousse.

    

  
     

    — Je le ferai.

    — Troun de l’air ! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l’abbé.

    À sa grande surprise, le poignard rencontra une résistance et glissa. La main de l’assassin fut saisie et tordue avec une telle force que la lame tomba de ses doigts raidis. Caderousse poussa un cri de douleur. Monte-Cristo, continuant de tordre le bras du bandit, le fit tomber à genoux et lui mit la face contre terre. Caderousse gémissait et implorait grâce.

    — Relève-toi ! dit le comte en s’écartant.

    — Tudieu ! Quel poignet vous avez, monsieur l’abbé ! dit le cambrioleur en se relevant et en caressant son bras meurtri.

    — Prends cette plume et ce papier et écris ce que je vais te dicter.

    Caderousse voulut protester qu’il ne savait pas écrire, mais il pensa que toute résistance de sa part serait vaine et, subjugué, il s’assit et écrivit :

    À monsieur le baron Danglars.

    L’homme qui se fait appeler le vicomte Andréa Cavalcanti est un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon, où il portait le numéro 59 tandis que j’avais le numéro 58. Il est connu sous le nom de Benedetto, mais lui-même ignore sa véritable identité.

    — Maintenant, dit l’abbé en prenant le billet, maintenant tu peux t’en aller. Mais il faut que tu passes par où tu es venu : par cette fenêtre.

    — Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

    — Pour ne pas réveiller le concierge.

    — Jurez-moi que vous ne me frapperez pas pendant que je descendrai. Laissez-moi ma chance, monsieur l’abbé.

    — Caderousse, j’ai essayé de faire de toi un homme heureux et je n’en ai fait qu’un assassin. Écoute-moi bien pour la dernière fois. Tu sais que je suis un homme de parole. Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France et, où que tu te trouves, je te ferai payer une petite pension à condition que tu restes honnête.

    — Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me faites mourir de peur, monsieur l’abbé.

    — Allons, va-t’en ! dit Monte-Cristo en montrant du doigt la fenêtre.

    Le bandit enjamba la croisée. Là il s’arrêta, tremblant.

    — Descends, ordonna l’abbé, les bras croisés sur sa poitrine.

    Monte-Cristo s’approcha avec la bougie, de sorte qu’on pût distinguer cet homme qui descendait d’une fenêtre, de l’avenue des Champs-Élysées.

    — S’il passait une patrouille, monsieur l’abbé, dit Caderousse.

    Monte-Cristo souffla la bougie et rentra dans sa chambre à coucher.

    Caderousse continua de descendre et ne fut rassuré que lorsqu’il sentit le sol du jardin sous son pied. Après être descendu, il fit un détour et alla à l’extrémité de la muraille afin de sortir par escalade à un autre endroit que celui par lequel il était entré.

    Monte-Cristo vit par la fenêtre l’homme qui faisait le guet courir dans la rue et se placer derrière l’angle près duquel Caderousse allait réapparaître.

    Caderousse passa sa tête par-dessus le chaperon pour s’assurer que la rue était déserte. On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit. Une heure sonna aux Invalides.

    Alors Caderousse se mit à cheval sur le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser glisser, manœuvre qu’il opéra avec une adresse qui prouvait l’habitude qu’il avait de cet exercice.

    Alors qu’il était à moitié chemin, un homme s’élança de l’ombre. Un bras se leva au moment où il touchait la terre. Avant qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans le dos qu’il s’écroula en appelant au secours.

    Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc et il appela cette fois :

    — Au meurtre !

    Comme il se tordait sur le sol, son adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième coup en pleine poitrine.

    
 



    Cette fois Caderousse ne put pousser qu’un gémissement. Il avait les yeux clos et la bouche tordue. L’assassin le crut mort et, après avoir soulevé et laissé retomber la tête, disparut.

    Alors Caderousse se redressa sur son coude et d’une voix mourante appela :

    — À moi, monsieur l’abbé !

    La porte de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du jardin. Ali et son maître accoururent avec des lumières.

    Caderousse fut transporté dans une chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller et examina les blessures.

    — Va chercher le procureur du roi de Villefort, faubourg Saint-Honoré, dit le comte à Ali. Réveille le concierge et dis-lui d’aller quérir un médecin.

    Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, l’abbé Busoni, le regardant avec une sombre expression de pitié, lui demanda :

    — Connaissez-vous votre assassin ?

    — Oui, c’est Benedetto. C’est lui qui m’a donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je serais pris et qu’il serait ainsi débarrassé de moi. Il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

    — J’ai envoyé chercher un médecin ; j’ai envoyé aussi chercher le procureur du roi.

    — Je sens tout mon sang qui s’en va ; ils arriveront trop tard.

    — Voulez-vous que j’écrive votre déposition et vous la signerez ?

    — Oui…, oui…, dit Caderousse, dont les yeux brillèrent à l’idée de cette vengeance posthume.

    Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, qui était mon compagnon de chaîne à Toulon sous le numéro 59, écrivit Monte-Cristo.

    — Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé, dit Caderousse après avoir rassemblé ses forces pour signer ; vous direz qu’il se fait appeler Andréa Cavalcanti…

    — Je dirai qu’il avait prévenu le comte de Monte-Cristo par un billet anonyme ; que, le comte étant absent, c’est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.

    — Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ? Cet espoir va m’aider à mourir.

    — Je dirai qu’il est arrivé derrière vous, qu’il vous a guetté tout le temps, qu’il a couru à l’angle du mur et s’est caché lorsqu’il vous a vu sortir.

    — Vous avez donc vu tout cela, vous, et vous ne m’avez pas averti ! s’écria Caderousse en se soulevant sur son coude.

    — Je voyais dans la main de Benedetto la justice de Dieu.

    — S’il y avait une justice de Dieu, monsieur l’abbé, il y a des gens qui seraient punis et qui ne le sont pas.

    — Patience ! dit l’abbé, patience.

    — Vous croyez donc à Dieu, vous ?

    — J’y croirais en te voyant si j’avais le malheur de n’y avoir pas cru jusqu’à présent.

    Caderousse leva ses poings crispés au ciel.

    — Ce Dieu auquel tu refuses de croire t’avait donné la santé, la force, du travail et des amis, reprit l’abbé ; tu pouvais vivre et satisfaire tes désirs légitimes avec une conscience calme. Au lieu de cela, tu as cédé à la paresse, tu as trahi un de tes meilleurs amis. Dieu a commencé de t’avertir. Tu es tombé dans la misère. Tu préférais l’envie au travail. Déjà tu pensais au crime en te donnant l’excuse du besoin. Dieu a fait pour toi un miracle en t’envoyant une petite fortune par mes mains. Cette fortune inespérée, tu as voulu la doubler par un crime. Alors Dieu t’a tout ôté et t’a donné des juges.

    — C’est la Carconte, gémit Caderousse.

    — Sans doute, dit l’abbé, c’était la Carconte. Aussi Dieu t’a-t-il laissé la vie.

    — Belle vie ! Au bagne !

    — Pourtant ton cœur bondit de joie lorsque cette grâce te fut faite, misérable. Tu t’es dit, comme tous les forçats : il y a une porte au bagne, et non à la tombe. Cette porte du bagne s’est ouverte pour toi. Le comte de Monte-Cristo visite Toulon. Il a fait le vœu de venir en aide à deux forçats. Son choix se porte sur toi et ton compagnon. Alors tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, et voilà que tu commets un troisième crime inexcusable. Tu as lassé la patience de Dieu et Dieu te punit.

    Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.

    — Benedetto échappe à la justice, lui.

    — Personne n’y échappe. Benedetto sera châtié.

    — Alors vous serez puni aussi, car vous n’avez pas fait votre devoir de prêtre qui était d’empêcher Benedetto de me tuer.

    — Tu oublies, misérable, que tu venais d’émousser ton poignard contre la cotte de mailles couvrant ma poitrine. J’eusse empêché Benedetto de te tuer si je t’avais trouvé humble et repentant. Je t’ai trouvé orgueilleux et sanguinaire et j’ai laissé s’accomplir la volonté de Dieu.

    Caderousse se souleva pour voir de plus près le visage de l’homme qui se penchait sur lui.

    — Qui es-tu donc ? Qui ?

    Le comte comprit que c’était le dernier sursaut de vie ; il posa sur le malheureux un regard à la fois calme et triste :

    — Je suis, lui dit-il à l’oreille, je suis…

    Ses lèvres entrouvertes laissèrent filtrer un nom.

    Caderousse joignit les mains en un suprême effort :

    — Mon Dieu, fit-il, pardon de vous avoir renié. Mon Dieu, vous êtes bien le père des hommes, vous êtes bien le juge des hommes. Seigneur, pardonnez-moi ! Seigneur, recevez-moi !

    Et Caderousse ferma les yeux et se renversa en arrière avec un cri.

    Quelques minutes plus tard, le médecin et le procureur du roi arrivaient ; ils trouvèrent l’abbé Busoni en prière.

    
 



  
     

    
 



III

    Monte-Cristo, à quelque temps de là, vint rendre visite à Mme de Morcerf, épouse du comte de Morcerf, député, et mère d’Albert de Morcerf, qui était devenu son ami à l’occasion d’une soirée chez Mme Danglars.

    Il entra et s’avança à travers l’enfilade des salons jusqu’aux appartements de la comtesse. Debout devant une cheminée, celle-ci l’avait vu apparaître dans la glace et s’était préparée à le recevoir. Elle se retourna vers lui avec un sourire composé au moment où il s’inclinait devant elle. Après les saluts, elle dit :

    — Monsieur, on raconte que vous avez beaucoup vu, beaucoup voyagé et beaucoup souffert. Est-ce vrai ?

    — J’ai beaucoup souffert, oui, madame.

    — N’êtes-vous point marié ? N’avez-vous pas de sœur…, de père…, de fils…

    — Je n’ai personne. J’ai aimé autrefois une jeune fille et j’allais l’épouser quand on m’a enlevé loin d’elle. J’avais cru qu’elle m’aimerait assez pour m’attendre. Quand je suis revenu, elle était mariée. Je ne suis pas le seul dans ce cas, mais j’avais peut-être le cœur plus faible que les autres et j’ai souffert plus qu’eux, voilà tout.

    La comtesse de Morcerf s’arrêta comme si elle avait besoin de respirer.

    — Cet amour vous est donc resté au cœur ? demanda-t-elle. Avez-vous jamais revu cette femme ?

    — Jamais.

    — Lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ?

    — À elle, oui.

    — Mais vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d’elle ?

    Monte-Cristo ne répondit pas. Mercédès fit machinalement quelques pas pour s’éloigner de lui, puis elle se retourna. Il avait les yeux sur elle. Il la regardait d’une façon si étrange et avec une expression à la fois si rêveuse et si empreinte d’affectueuse admiration qu’elle revint vers lui.

    — Nous sommes amis, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

    — Votre ami, madame, dit Monte-Cristo en s’inclinant, je n’ai point cette prétention, mais je suis votre respectueux serviteur.

    Alors Mercédès s’éloigna avec une inexprimable angoisse, et, avant qu’elle eût fait dix pas, Monte-Cristo la vit mettre son mouchoir à ses yeux.

    Le comte de Morcerf endossa son grand uniforme orné de toutes ses décorations et fit atteler ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit chez Danglars. À l’aspect de son ami de jadis, le banquier prit un air majestueux, tandis que Morcerf, qui avait habituellement un maintien compassé, s’efforçait de se montrer riant et affable.

    — Baron, dit-il, allant droit au but de sa visite, nous tournons depuis longtemps autour de nos paroles d’autrefois.

    — Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le banquier, impassible et froid.

    Morcerf se leva avec un sourire forcé et fit une profonde révérence à Danglars tout en disant :

    — Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous demander la main de Mlle Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils, le vicomte Albert de Morcerf.

    Danglars fronça le sourcil et répondit, sans inviter le comte qui était resté debout à s’asseoir :

    — J’aurais besoin de réfléchir avant de vous répondre.

    — N’avez-vous pas eu le temps de réfléchir depuis huit ans qu’il a été question de ce mariage pour la première fois ?

    — Il arrive tous les jours des choses qui font que les réflexions que l’on croyait faites sont à refaire.

    — Expliquons-nous catégoriquement.

    — Monsieur le comte, il est préférable de regarder nos projets comme non avenus. Rien ne presse, croyez-moi. Ma fille a dix-sept ans, votre fils vingt et un. Ce qui paraît obscur la veille est parfois trop clair le lendemain. Les plus cruelles calomnies peuvent tomber en un jour.

    — On me calomnie, moi ?

    — Il est préférable de ne pas nous expliquer davantage.

    — C’est bien, monsieur, n’en parlons plus, dit Morcerf, et il sortit de l’appartement en froissant ses gants de rage.

    Le lendemain, à son réveil, Danglars réclama les journaux. Avec une précipitation nerveuse, il chercha les nouvelles de l’étranger et s’arrêta avec un méchant sourire sur un entrefilet portant ce titre : On nous écrit de Janina.

    « Ce petit bout d’article me dispensera de donner des explications au comte de Morcerf », se dit-il.

    Voici ce qu’écrivait le correspondant de Janina :

    Un fait complètement ignoré vient d’être porté à la connaissance du public. C’est un officier français au service du pacha de Janina qui, pendant la guerre gréco-turque en 1823, a livré par trahison la forteresse de Janina aux Turcs. Cet officier, qui à l’époque était connu sous le nom de Fernand Mondego, non seulement livra la forteresse, mais encore vendit son bienfaiteur à ses ennemis. Ainsi a-t-il pu s’acheter un nom et un titre avec l’argent de sa trahison. Et aujourd’hui il se fait appeler M. le comte de Morcerf et il est membre de la Chambre des pairs.

    À la Chambre des pairs, on ne s’entretenait que de la fâcheuse nouvelle qui fixait l’attention publique sur un des membres les plus connus de la haute assemblée. Le comte de Morcerf n’était pas aimé de ses collègues. Le jour où l’article scandaleux fut diffusé, il avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval ; il arriva donc à la Chambre à son heure accoutumée sans être informé de la nouvelle. Plein de morgue comme d’habitude, la démarche insolente, la tête haute, l’œil fier, il traversa les couloirs et entra dans l’hémicycle sans prêter attention aux chuchotements et aux regards dont il était l’objet.

    La séance était ouverte depuis une demi-heure. La présence du comte dans cette occasion apparut à tous comme une inconvenance, une bravade. L’article scandaleux était aux mains de tout le monde.

    Un honorable pair monta avec solennité à la tribune. Ses collègues attendirent qu’il prît la parole avec un silence recueilli. Cet orateur était l’ennemi déclaré de Morcerf. Celui-ci n’écouta le début de son discours que d’une oreille, mais tout à coup le nom de Janina le fit pâlir horriblement. Alors tous les regards convergèrent vers lui, et un frémissement parcourut l’assemblée.

    Après avoir donné lecture de l’article, l’orateur ajouta qu’il prétendait défendre l’honneur de M. de Morcerf, et dans ce but il demandait une enquête pour confondre les calomniateurs de son honorable collègue.

    Morcerf ne put que balbutier quelques mots en regardant autour de lui d’un œil égaré.

    
 



    On vota, et il fut décidé que l’enquête aurait lieu.

    Le président demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification. Alors le courage revint à Morcerf.

    — Messieurs les pairs, dit-il, je dois répondre par un coup de foudre à l’éclair qui un instant m’a ébloui. Je demande que l’enquête ait lieu aujourd’hui. Je me mets à la disposition de la Chambre.

    Le président agita la sonnette. L’assemblée fut unanime et désigna une commission de douze membres pour examiner le cas.

    Morcerf demanda la permission d’aller à son domicile chercher les pièces qui le justifiaient, et la réunion de la commission fut fixée à huit heures du soir.

    À huit heures précises, Morcerf entra, tenant des papiers à la main. Il semblait calme. Sa mise était sévère, sa démarche ferme. Il portait l’habit boutonné depuis le bas jusqu’en haut comme un ancien militaire.

    La commission était loin d’être malveillante à son égard et plusieurs de ses membres vinrent lui serrer la main.

    — Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président après avoir ouvert la séance.

    À ce moment un huissier entra et vint remettre discrètement une lettre au président, alors que Morcerf commençait à parler.

    Le comte fit sa propre apologie et il fut d’une éloquence et d’une habileté extraordinaires. En effet, expliqua-t-il, le pacha de Janina l’avait honoré de sa confiance, et il l’avait chargé d’une négociation avec le sultan. Malheureusement cette négociation avait échoué et, à son retour, il avait trouvé le pacha mourant, mais celui-ci lui confia sa femme et sa fille avant de rendre le dernier soupir.

    Pendant que Morcerf présentait sa défense, le président avait décacheté la lettre qui lui avait été apportée par l’huissier. Il la lut, la relut et jeta un regard incisif au comte.

    — Le pacha de Janina vous avait confié sa femme et sa fille, dites-vous ?

    — Plus exactement, monsieur le Président, il m’avait chargé de prendre soin de ces deux femmes, mais il me fut impossible de les trouver, car entre-temps elles avaient disparu.

    — Et vous ignorez complètement ce que sont devenues l’épouse et la fille de votre ancien maître ?

    — J’ai appris par la suite qu’elles avaient succombé au chagrin et à la misère. Ma vie était en danger à cette époque, et il ne me fut pas possible de pousser plus avant mes recherches.

    Le président fronça les sourcils et s’adressa à ses collègues :

    — Messieurs, après avoir entendu les explications de M. de Morcerf, vous ne serez point fâchés d’entendre un témoin. Je viens de recevoir une lettre dont je vais vous donner lecture : Monsieur le Président, j’ai assisté aux derniers moments du pacha de Janina. Je sais ce que sont devenues sa fille et sa femme. Je peux donc fournir à la commission d’enquête les renseignements susceptibles d’éclairer la conduite du général de Morcerf en Macédoine au cours de l’année 1823. Je demande à être entendue. Je me tiens dans le vestibule à la disposition de la commission d’enquête.

    — Quel est donc ce témoin inattendu ? demanda le comte d’une voix profondément altérée.

    — Il est facile de le savoir, monsieur, dit le président. La commission juge-t-elle nécessaire d’entendre ce témoin ?

    — Oui ! Oui ! crièrent plusieurs voix.

    L’huissier introduisit une femme enveloppée d’un grand voile, ce qui n’empêchait pas de se rendre compte qu’elle était élégante et jeune. Le président la pria d’écarter son voile, et l’on vit qu’elle était habillée à la grecque et d’une suprême beauté. Le comte la regarda avec une surprise mêlée d’effroi.

    Le président lui offrit un siège, mais elle dit qu’elle préférait rester debout.

    — Je suis, commença-t-elle, la fille du pacha de Janina et je m’appelle Haydée. Je lis les journaux et j’ai appris ainsi que celui qui a jadis trahi mon père était démasqué. C’est pour moi un bien beau jour que celui où je trouve enfin l’occasion de me venger. Non seulement le comte de Morcerf a trahi le pacha de Janina, mais il nous a vendues, ma mère et moi, à un marchand d’esclaves de Constantinople.

    Les joues de Morcerf étaient d’une pâleur verdâtre. Ses yeux s’injectèrent de sang.

    — Pouvez-vous prouver vos déclarations ? demanda le président.

    Haydée tira de dessous son voile un étui parfumé :

    — Voici l’acte de naissance rédigé par mon père et signé par ses officiers. Voici mon acte de baptême avec son sceau. Voici enfin le certificat de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère à un Arménien.

    Ce certificat était rédigé en langue arabe. Cette langue était familière à l’un des nobles pairs, qui l’avait apprise pendant la campagne d’Égypte.

    Il traduisit à haute voix :

    Moi, El Kobbir, marchand d’esclaves, fournisseur du harem de Sa Majesté le sultan, je certifie que Haydée m’a été vendue, avec sa mère morte depuis, par un colonel français nommé Fernand Mondego.

    Un pénible silence succéda à cette lecture. Dans toute la personne de Morcerf il n’y avait plus de vivant que le regard, et ce regard était attaché sur Haydée.

    — Et comment êtes-vous venue à Paris, Haydée ? demanda le président.

    — J’ai été achetée à El Kobbir par le comte de Monte-Cristo, qui a pris soin de moi et qui m’a amenée avec lui à Paris.

    — Monsieur de Morcerf, dit le président, la justice de la cour est égale pour tous. Elle ne vous laissera pas déshonorer sans vous donner les moyens de vous défendre. Voulez-vous que cette enquête se poursuive ?

    Morcerf ne répondit pas. Le président insista :

    — Ainsi la fille du pacha de Janina a dit la vérité ? Vous avez fait toutes les choses dont on vous accuse ?

    Morcerf jeta autour de lui un regard dont le désespoir eût attendri un tigre mais était impuissant à désarmer des juges. Avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit fermé qui l’étouffait et sortit de la salle comme un fou.

    
 



    Son pas retentit lugubrement, suivi bientôt du roulement de la voiture qui l’emportait au galop.

    Le lendemain de cette scène, qui devait mettre fin à la carrière politique du comte de Morcerf, Albert de Morcerf alla trouver le journaliste qui avait diffusé la nouvelle, et il exigea d’en connaître la source.

    Le journaliste répondit que l’information publiée sous le titre On nous écrit de Janina était tirée d’une lettre envoyée par un banquier grec à son correspondant parisien, un banquier nommé Danglars.

    — Danglars ! s’écria Albert de Morcerf. Ce nom ne m’étonne pas. Je m’explique enfin pourquoi il a rompu mes fiançailles avec sa fille. Eh bien, avant la fin de cette journée, si M. Danglars est coupable, il aura cessé de vivre ou je serai mort.

    En quittant le journaliste, le jeune homme sauta dans un fiacre.

    En entrant dans l’hôtel du banquier, il aperçut le tilbury d’Andréa Cavalcanti stationnant sur la chaussée.

    Danglars savait ce qui s’était passé la veille et il fit défendre sa porte. Mais le jeune homme suivit le laquais et pénétra de force jusque dans le cabinet du baron, qui se leva en s’écriant :

    — Monsieur ! il me semble que vous vous oubliez !

    — Monsieur, répondit Albert, il y a des circonstances où il faut être chez soi si l’on n’est pas un lâche.

    — Que voulez-vous dire, monsieur ?

    Andréa Cavalcanti était adossé à la cheminée, très à l’aise. Albert de Morcerf ne fit aucune attention à lui et répondit :

    — Je veux dire que je suis ici pour vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté où personne ne nous dérangera pendant dix minutes.

    Danglars pâlit, Andréa Cavalcanti fit un mouvement, Albert se tourna vers lui :

    — Vous avez le droit d’y être aussi, puisqu’il paraît que vous avez pris ma place auprès de la fille de ce monsieur.

    Cavalcanti n’eut pas le temps de répondre ; le banquier s’interposa entre les deux jeunes gens.

    — Monsieur, dit-il à Albert, si vous cherchez querelle à Monsieur parce que je l’ai préféré à vous, je m’adresserai au procureur du roi.

    — Monsieur, je me soucie peu de ne pas épouser votre fille. Et il est vrai qu’aujourd’hui je cherche querelle à tout le monde, mais la priorité vous appartient.

    — Est-ce ma faute, monsieur, si votre père est déshonoré ? ricana Danglars.

    — Misérable ! rugit Albert, oui, c’est ta faute.

    Le banquier fit un pas en arrière.

    — Ma faute ! Êtes-vous fou ! Ce n’est pourtant pas moi qui ai conseillé à votre père de trahir le pacha de Janina…

    — Silence ! dit Albert d’une voix sourde. C’est vous qui avez hypocritement provoqué le scandale. N’avez-vous pas écrit à votre correspondant de Janina ?

    — Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina. Sans doute j’ai écrit. Lorsqu’on marie sa fille à un jeune homme, c’est non seulement un droit de prendre des renseignements sur la famille de ce jeune homme, mais un devoir. Voici du reste comment cela s’est fait. Rien de plus simple. Je parlais un jour du passé de votre père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée entourée d’obscurité. La personne avec qui je me trouvais m’a demandé où votre père avait fait cette fortune. J’ai répondu : en Grèce. Alors cette personne m’a dit : « Eh bien, écrivez en Grèce. »

    — Peut-on savoir qui vous a donné ce conseil ?

    — Parbleu ! Votre ami le comte de Monte-Cristo.

    — Le comte sait-il quelle réponse vous avez reçue ?

    — Je la lui ai fait lire. Ensuite le comte de Morcerf est venu me demander officiellement la main de ma fille pour vous. J’ai refusé, c’est vrai, mais sans faire aucun éclat.

    Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l’assurance d’un homme qui dit la vérité. Certains faits passés inaperçus assaillirent brutalement l’esprit d’Albert. Monte-Cristo savait tout. Il avait acheté Haydée, fille du pacha de Janina. Il avait conseillé d’écrire à Janina.

    — Monsieur, dit-il à Danglars, je vais de ce pas m’assurer chez le comte de Monte-Cristo si ce que vous dites est vrai.

    Il sortit sans saluer le banquier ni paraître s’occuper de Cavalcanti.

    Albert passa la journée à chercher Monte-Cristo. Ayant appris que le comte passerait la soirée à l’Opéra, jusqu’au lever du rideau il erra dans le théâtre. Il espérait rencontrer l’ennemi de son père dans le couloir ou dans l’escalier. La sonnette l’appela à sa place et il vint s’asseoir à l’orchestre. Ses yeux ne quittèrent pas une certaine loge d’avant-scène, qui resta fermée pendant tout le premier acte.

    Au commencement du second acte, la porte de cette loge s’ouvrit et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s’appuya à la rampe pour regarder la salle. Il jeta un coup d’œil circulaire et aperçut une figure pâle et des yeux étincelants dirigés sur lui avec avidité. Il s’assit, tira sa jumelle de son étui et lorgna d’un autre côté.

    Lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, Albert sortit de l’orchestre. La porte de la loge s’ouvrit bientôt. Monte-Cristo se retourna et aperçut le fils de Mercédès livide et tremblant. Avec cette bienveillante politesse qui le caractérisait, il s’écria :

    — Tiens ! Voilà mon cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur Albert de Morcerf.

    — Monsieur le comte, répondit Albert, je ne viens pas pour échanger avec vous d’hypocrites politesses ; je viens vous demander une explication.

    Sa voix avait de la peine à passer entre ses dents serrées.

    Le coup d’œil pénétrant et le ton calme du comte, caractéristiques de l’homme toujours maître de lui-même, accompagnèrent sa réponse :

    — Si peu familier que je sois avec vos habitudes parisiennes, monsieur, je n’aurais pas cru que ce fût à l’Opéra que les explications se demandaient.

    — Monsieur, il faut bien s’adresser aux gens là où on les rencontre.

    — Monsieur, vous ne me semblez pas jouir de tout votre bon sens.

    — J’ai assez de bon sens, monsieur, pour comprendre vos perfidies et vous faire comprendre que je veux m’en venger.

    — Sortez, monsieur.

    Monte-Cristo montrait la porte de la loge avec un geste d’autorité. Albert froissait son gant dans ses mains convulsives. Sans perdre ce gant de vue, Monte-Cristo lui dit :

    — Vous me cherchez querelle, monsieur, le bruit ne va pas à tout le monde, et c’est une mauvaise habitude que de faire du bruit en provoquant.

    Albert fit un geste pour lancer son gant au visage du comte, mais Monte-Cristo lui maîtrisa le poignet en saisissant le gant entre les doigts crispés du jeune homme :

    — Monsieur, dit-il, je tiens votre gant pour jeté et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez ou je vous fais mettre à la porte par mes domestiques.

    Les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.

    
 



    Monte-Cristo reprit sa jumelle comme si rien ne venait de se passer.

    En quittant l’Opéra, Monte-Cristo monta dans sa voiture ; il avait le sourire. De retour chez lui, il se mit à examiner ses pistolets avec attention. Tout à coup la porte du cabinet où il se trouvait s’ouvrit, un serviteur entra, et Monte-Cristo aperçut une femme voilée debout dans la pénombre de la pièce voisine.

    Cette femme, en voyant un pistolet dans la main de Monte-Cristo, s’élança. Lorsque le serviteur se fut retiré, refermant la porte derrière lui, l’inconnue s’inclina comme si elle eût voulu s’agenouiller devant le comte et elle dit avec l’accent du désespoir en joignant les mains :

    — Edmond, vous ne tuerez pas mon fils.

    Monte-Cristo fit un pas en arrière et laissa tomber l’arme avec un faible cri.

    — Quel nom avez-vous prononcé là, madame ?

    — Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que je suis seule à ne pas avoir oublié. Edmond, c’est Mercédès qui vient à vous.

    — Mercédès est morte, madame. Je ne connais plus personne de ce nom.

    — Mercédès vit, monsieur, Mercédès se souvient. Elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, au seul accent de votre voix, Edmond. Depuis ce temps elle vous a suivi pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu besoin de chercher de quelle main partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

    — Vous voulez dire Fernand, madame, reprit Monte-Cristo avec une amère ironie. Puisque nous sommes en train de nous rappeler nos anciens noms, il faut les rappeler tous.

    Il avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle expression de haine que Mercédès se sentit frissonner.

    — Edmond, vous voyez bien que je ne me suis pas trompée et que j’ai raison de vous dire : épargnez mon fils.

    — Qui vous a dit que j’en voulais à votre fils, madame ?

    — Une mère est douée de double vue. J’ai tout deviné. Je l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et j’ai assisté à toute la scène, cachée dans une baignoire.

    — Alors vous avez vu que le fils de Fernand m’a insulté publiquement, madame.

    — Par pitié !

    — Vous avez vu qu’il m’eût jeté son gant si je ne lui eusse pas arrêté le bras.

    — Mon fils vous attribue les malheurs qui frappent son père.

    — Ce ne sont pas des malheurs, madame, c’est un châtiment. C’est la Providence qui punit M. de Morcerf.

    — Pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? Que vous importe le pacha de Janina ? Quels torts vous a faits Fernand Mondego en le trahissant ?

    — Madame, tout cela est une affaire entre la fille du pacha et l’officier qui jadis trahit son père. Cela ne me regarde point, vous avez raison. Pour moi, le comte de Morcerf est un étranger, mais j’ai juré de me venger du pêcheur Fernand, époux de la Catalane Mercédès.

    — Quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m’a fait commettre ! La coupable, c’est moi, Edmond. Si vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement.

    — Sans doute, mais pourquoi étais-je absent ? Pourquoi étiez-vous isolée ?

    — Parce que vous étiez prisonnier. La police vous avait arrêté, Edmond.

    — Et pourquoi la police m’avait-elle arrêté ? Vous l’ignorez, madame, ou du moins je l’espère. Eh bien, moi, je vais vous le dire. J’ai été arrêté parce que, la veille du jour où je devais vous épouser, un homme nommé Danglars avait écrit une lettre de dénonciation que Fernand le pêcheur mit à la poste de sa propre main. Le résultat de cette lettre a été mon arrestation. Savez-vous le temps qu’elle a duré, cette arrestation ? Je suis resté quatorze ans dans un cachot du château d’If. Chaque jour de ces quatorze ans, j’ai renouvelé le vœu de vengeance que j’avais fait le premier jour, et pourtant j’ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur.

    — Dieu juste ! s’écria Mercédès, chancelante.

    — J’ai appris cela en sortant de prison quatorze ans après y être entré, et voilà pourquoi je me venge de Fernand.

    — Êtes-vous sûr que ce malheureux homme a fait cela ?

    — Il l’a fait, madame, et cela n’est pas beaucoup plus odieux que ce qu’il a fait par ailleurs. Espagnol de naissance, il a combattu les Espagnols. Soldat dans l’armée française, il a déserté chez les Anglais. Enfin il a trahi le pacha de Janina, dont il était l’ami, le confident et le haut dignitaire. Je vous le demande un peu, madame, en face de pareils crimes, c’était bien peu de jeter une lettre dans une boîte ? Le traître n’a été fusillé ni par les Français, ni par les Espagnols, ni par les Grecs, mais moi, par la grâce de Dieu, je suis sorti de la tombe pour venger les Espagnols, les Français et les Grecs, et moi-même.

    La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains. Ses jambes plièrent sous elle. Elle s’écroula à genoux.

    — Pardonnez, Edmond, pardonnez pour moi qui vous aime encore.

    Le front de Mercédès s’inclina presque à toucher le tapis.

    Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva.

    Il la fit asseoir sur un fauteuil et, à travers ses larmes, elle regarda le mâle visage de Monte-Cristo sur lequel la douleur et la haine s’inscrivaient en caractères menaçants.

    — Que je n’écrase pas cette race maudite ! Impossible, madame, impossible.

    — Quand je vous appelle Edmond, dit la pauvre mère, pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédès ?

    — Mercédès, eh oui, Mercédès. Vous avez raison. Ce nom m’est doux encore à prononcer, et voilà la première fois qu’il retentit sur mes lèvres depuis bien longtemps. Oh ! Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie, les gémissements de la douleur, le râle du désespoir. Glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot, je l’ai prononcé, dévoré par la chaleur, me roulant sur les dalles de la prison, mais il faut que je me venge, Mercédès, car ne l’oubliez pas : quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit ; maintenant, Mercédès, il faut que je me venge.

    Le comte appelait ses souvenirs au secours de sa haine, dans la crainte de céder aux prières de celle qu’il avait tant aimée.

    — Vengez-vous, Edmond ! Vengez-vous sur les coupables, sur lui, sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fils.

    
 



    Monte-Cristo poussa un soupir semblable à un rugissement et saisit ses cheveux à pleines mains. Mercédès continua, les bras tendus vers lui :

    — Edmond, j’ai adoré votre nom depuis que je vous connais, respecté votre mémoire. Mon ami, ne me forcez pas à souiller cette noble image qui se reflète toujours dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j’ai adressées pour vous à Dieu tant que je vous ai espéré vivant, puis lorsque je vous ai cru mort ! Que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer ? Pendant dix ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On m’avait dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d’un prisonnier décédé, et qu’on vous avait lancé dans un sac du haut du château d’If, et enfin que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait révélé la substitution. Edmond, je le jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose d’informe du haut d’un rocher, et pendant dix ans votre cri terrible m’a réveillée frissonnante et glacée. Edmond, oh ! oui, moi aussi, j’ai bien souffert.

    Monte-Cristo enfonça ses mains dans ses cheveux et dit :

    — Vous n’avez pas vu l’être que vous aimiez tendre sa main à votre rival, ni votre père mourir de chagrin pendant que vous étiez enchaînée dans un cachot.

    — Mais je vois celui que j’aimais disposé à devenir le meurtrier de mon fils, dit Mercédès.

    Elle prononça ces paroles avec une douleur si poignante, un accent si désespéré qu’un sanglot déchira la gorge du comte. Le lion était dompté, le vengeur vaincu.

    Monte-Cristo s’écria brusquement :

    — Que demandez-vous ? Que votre fils vive ! Eh bien, il vivra.

    Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes dans les paupières de Monte-Cristo, mais ces larmes s’évaporèrent aussitôt, car Dieu envoya un ange pour les recueillir.

    — Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en y portant ses lèvres, oh ! merci, Edmond, merci, te voilà tel que je t’ai toujours aimé. Maintenant, oui, je peux le dire.

    Mercédès tendit la main au comte. Ses yeux étaient mouillés de larmes.

    — Edmond, comme c’est beau, comme c’est grand, ce que vous venez de faire là, comme c’est sublime d’avoir pitié d’une pauvre femme qui s’offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses espérances. Je suis vieillie par les chagrins encore plus que par l’âge. Je ne puis rappeler à mon Edmond par un sourire ou par un regard cette Mercédès qu’il a passé tant d’heures à contempler. Croyez-moi, Edmond, j’ai bien souffert. C’est lugubre de regarder passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule espérance ; mais cela prouve que tout n’est point fini sur terre. Oh ! je vous le répète, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner.

    — Mercédès, vous ne soupçonnez pas l’étendue du sacrifice que je vous fais. Imaginez que Dieu, après avoir préparé le monde, tout pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son œuvre, imaginez que Dieu ait éteint le soleil et repoussé sa création dans la nuit éternelle. Imaginez cela, et vous aurez une idée de mon sacrifice.

    Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main à ses témoins pour les aider à descendre.

    — Nous voici arrivés, dit-il, et nous sommes les premiers. Huit heures cinq minutes. Il n’y a pas de retard. D’ailleurs voici une voiture.

    En effet une calèche s’avançait au grand trot. C’était les témoins d’Albert de Morcerf qui arrivaient, mais celui-ci n’était pas avec eux, et quelqu’un fit remarquer qu’il avait déjà dix minutes de retard.

    — Le voilà, il est à cheval, dit Monte-Cristo. Il arrive ventre à terre suivi de son groom.

    Arrivé à dix pas du groupe, Albert arrêta son cheval, sauta sur le sol et jeta la bride à son domestique. Il était pâle, ses yeux étaient rouges et gonflés. Il dit :

    — Messieurs, merci d’avoir bien voulu répondre à mon invitation. Approchez-vous tous, messieurs. Je désire que pas un mot de ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu, car ce que j’ai à lui dire doit être répété par vous à qui voudra l’entendre.

    Albert fit une pause et reprit d’une voix tremblante, qui prit de l’assurance à mesure qu’il parlait :

    — Monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en Grèce, car je ne croyais pas que vous eussiez le droit de le punir. Mais j’ai appris depuis que vous aviez ce droit. Votre justification, c’est la trahison de Fernand, le pêcheur catalan, et les malheurs inouïs qui ont été pour vous la conséquence de cette trahison. Je le proclame bien haut, oui, vous avez eu raison de vous venger de mon père et moi, son fils, je vous remercie de n’avoir pas fait davantage.

    La foudre tombée au milieu des spectateurs n’aurait pas fait mieux que cette déclaration.

    Les yeux de Monte-Cristo se levèrent lentement vers le ciel avec gratitude. Il vit dans la conduite d’Albert l’influence de Mercédès.

    — Monsieur, acheva Albert, si vous trouvez que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, donnez-moi votre main. Le plus rare mérite est de savoir reconnaître ses torts.

    Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la bouche ouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

    — Messieurs, dit le fils de Mercédès, j’espère que le monde ne me tiendra point pour lâche parce que j’ai agi selon ma conscience.

    De retour chez lui, Monte-Cristo trouva un visiteur qui l’attendait dans son salon.

    — Hé ! Mais c’est M. de Morcerf, dit-il avec tranquillité.

    — Moi-même, dit le comte, mais la contraction de ses lèvres l’empêchait d’articuler nettement.

    — Il me reste à savoir ce qui me vaut cette visite.

    — Monsieur, vous revenez d’un duel avec mon fils. Albert avait de bonnes raisons pour faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer. Il voyait en vous la cause du déshonneur de son père. Or je viens d’apprendre que le duel n’a pas eu lieu, que mon fils vous a fait des excuses. À quoi attribuez-vous cette conduite ?

    — À la conviction probablement qu’il y avait dans tout cela un homme plus coupable que moi : vous !

    — Soit, dit Morcerf, mais si coupable soit-on, on n’aime pas se l’entendre dire. Si mon fils est assez lâche pour ne plus vous regarder comme un ennemi, moi, je vous regarde comme un ennemi. Je suis là pour vous le dire. Je vous hais d’instinct. Il me semble que je vous ai toujours haï. Puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c’est à nous de nous battre. Est-ce votre avis, monsieur ? Êtes-vous prêt à vous battre jusqu’à la mort de l’un de nous deux ?

    — Je suis prêt à me battre jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta lentement Monte-Cristo.

    — Nous n’avons pas besoin de témoins, dit Morcerf.

    — C’est inutile, nous nous connaissons si bien ! N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur le pacha de Janina ? Et tous ces Fernand réunis ont fait de vous le comte de Morcerf, pair de France.

    Le père d’Albert fut frappé par ces paroles comme par un fer rouge.

    — Oh ! misérable, je sais bien que tu as pénétré dans la nuit de mon passé, j’ignore à la lueur de quel flambeau, mais peut-être y a-t-il plus d’honneur dans mon opprobre que sous tes dehors pompeux. Je te suis connu, mais toi, je ne te connais pas, aventurier cousu d’or ! Tu te fais appeler à Paris le comte de Monte-Cristo, mais c’est ton nom réel que je te demande, ton vrai nom que je veux savoir au milieu de tes cent noms, afin de le prononcer au moment où je t’enfoncerai mon épée dans le cœur.

    Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son œil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un béret de matelot sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.

    Il revint ainsi, effrayant, implacable, les bras croisés, au-devant du général qui l’attendait et qui recula d’un pas, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui.

    — Fernand ! De mes cent noms je n’aurai besoin de n’en dire qu’un seul pour te foudroyer. Ce nom, tu te le rappelles, n’est-ce pas ? Malgré tous mes chagrins, mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu souvent dans tes rêves depuis ton mariage avec ma fiancée Mercédès.

    La tête renversée, les mains tendues, le regard fixe, Morcerf alla chercher la muraille comme point d’appui et se glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle il sortit à reculons, laissant échapper ce cri lugubre, lamentable, déchirant :

    — Edmond Dantès !

    Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jusqu’au-dehors de la maison et tomba inanimé dans les bras de son valet de chambre.

    Moins d’une heure plus tard, le comte de Morcerf, pair de France, se logeait une balle dans la tête.

    
 



  
     

    
 



IV

    Andréa Cavalcanti était entré peu à peu dans la société parisienne. Il y occupait une assez belle position. On l’appelait Monsieur le comte. Il était question des trésors immenses de sa famille italienne et de ses cinquante mille livres de rentes.

    Un soir, Monte-Cristo vint faire visite à M. Danglars. Lorsqu’il entra dans le boudoir, la baronne était à peu près couchée sur une causeuse ; sa fille Eugénie se tenait assise et Cavalcanti était debout auprès d’elle. Habillé de noir, en souliers vernis et en bas de soie blancs à jours, Andréa passait sa main soignée dans ses cheveux blonds. Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur Mlle Danglars et de soupirs envoyés à la même adresse. Eugénie était froide et railleuse. Les soupirs et les regards d’Andréa glissaient sur elle comme sur une cuirasse.

    Le baron arriva sur ces entrefaites, et il prit Monte-Cristo à part :

    — Charmant jeune homme, ce prince Cavalcanti ! dit-il. Seulement est-il bien prince ?

    Monte-Cristo répondit avec une ironie qui échappa au banquier :

    — On m’a présenté son père en Italie comme marquis, il y a longtemps de cela. Andréa serait plutôt comte, ou peut-être seulement vicomte. Mais je vous préviens, vous avez tort de le laisser avec votre fille. Songez à quoi vous vous exposez s’ils allaient tomber amoureux l’un de l’autre !

    Monte-Cristo prit congé du banquier au bout de quelques minutes de conversation.

    Andréa Cavalcanti, voyant que Danglars restait seul, se précipita et réussit à l’entraîner dans une embrasure de fenêtre. Les cheveux du jeune homme étaient frisés et luisants ; ses moustaches aiguisées ; ses gants blancs dessinaient ses ongles. Il ne fit guère de préambule et, en termes choisis, il demanda la main de Mlle Danglars.

    Danglars l’écouta avec la plus bienveillante attention :

    — Mais, monsieur Andréa, fit-il remarquer pour la forme, n’êtes-vous pas un peu jeune pour songer déjà au mariage ?

    — Monsieur, en Italie les grands seigneurs se marient jeunes. Il faut saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée.

    — Comment se fait-il, reprit Danglars, que votre patron dans le monde parisien – c’est du comte de Monte-Cristo que je parle – qui justement sort d’ici, ne m’ait pas parlé de votre intention ?

    — Le comte de Monte-Cristo est charmant, mais si original ! Naturellement il est au courant de mon projet, et il a daigné me dire que cette union lui paraissait heureuse et assortie, mais il a ajouté qu’il ne prendrait jamais sur lui de faire une demande en mariage. Toutefois, si vous l’interrogez, il vous répondra certainement de moi.

    
 



    — Eh bien, mon Dieu, la chose pourrait se faire, en supposant qu’elle convienne à la baronne et à ma fille, mais en ce qui concerne les questions d’intérêt…

    Andréa lui coupa net la parole :

    — Monsieur, j’ai cinquante mille livres de rentes. C’est le quart du revenu de mon père. Je compte obtenir de lui qu’il me donne le capital au lieu de me servir la rente. J’ai l’intention de vous confier ces deux ou trois millions en vous priant de les faire fructifier.

    — À merveille, mon gendre ! dit le banquier, séduit par cette perspective.

    Quelques semaines plus tard, à huit heures et demie du soir, une foule parfumée se pressait dans le grand salon du banquier Danglars, la galerie attenante et les trois autres salons de l’étage. La lumière d’une multitude de bougies y roulait à flots sur les tentures de soie. Le contrat de mariage allait être signé en présence de l’élite parisienne.

    Eugénie Danglars était vêtue d’une robe de soie blanche brodée de dentelle ; une rose blanche semblait à moitié perdue dans ses cheveux d’un noir de jais.

    Au moment où l’aiguille de la pendule marquait neuf heures sur un cadran d’or, le nom du comte de Monte-Cristo fut claironné par le maître d’hôtel, et toute l’assemblée se tourna vers la porte avec curiosité. Le comte était vêtu de noir et son gilet blanc se dessinait sur sa noble poitrine. Son seul bijou était une chaîne en or si fine qu’elle tranchait à peine sur le piqué blanc de son gilet.

    Le comte s’approcha de la baronne Danglars qui causait avec plusieurs dames, et il se mêla à leur conversation. En quittant ce groupe, il se trouva face à face avec le baron, qui s’était avancé pour lui donner la main. Il se préparait à lui offrir ses félicitations quand il en fut empêché par l’arrivée d’un valet de chambre.

    Danglars écouta avec un froncement de sourcils les quelques mots prononcés à son oreille par le valet de chambre, puis il annonça à voix haute :

    — Je regrette de vous informer que M. de Villefort ne pourra honorer de sa présence la signature du contrat de mariage de ma fille, comme il l’avait promis. Le procureur du roi est retenu par les devoirs de son état.

    — J’ai bien peur d’être la cause involontaire de cette absence de M. de Villefort, dit Monte-Cristo intervenant.

    On se récria de tous les côtés :

    — Comment cela ? Vous, comte ? De quoi s’agit-il donc ?

    — Oui, vous vous rappelez ce malheureux qui est venu chez moi pour me voler et qui a été tué par son complice en sortant de chez moi ?

    On écoutait avidement, les occasions étaient rares d’entendre parler Monte-Cristo.

    — C’est chez moi qu’est mort ce pauvre homme. On l’avait déshabillé pour lui porter secours et l’on avait jeté ses habits dans un coin. La justice les a ramassés, mais, tout en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer au greffe, elle avait oublié le gilet.

    Andréa pâlit visiblement et tira du côté de la porte ; il voyait paraître un nuage à l’horizon.

    — Ce malheureux gilet, tout couvert de sang et troué à l’endroit du cœur, a été retrouvé aujourd’hui seulement. Personne ne s’était soucié de cette guenille. En la fouillant avec dégoût et précautions, mon valet de chambre a senti un papier dans la poche. C’était une lettre adressée… devinez à qui ? à vous, baron Danglars.

    — À moi ?

    — Du moins j’ai cru lire votre nom sous le sang dont le billet était maculé.

    — Mais en quoi cela empêche-t-il M. de Villefort ?…

    — Ce gilet et cette lettre, répondit Monte-Cristo, constituaient ce qu’on appelle des pièces à conviction. J’ai envoyé le tout au procureur du roi. En matière criminelle, la voie légale est la plus sûre, mon cher baron.

    Après un dernier coup d’œil jeté à Monte-Cristo, Andréa disparut prestement dans le deuxième salon.

    — L’homme assassiné n’était-il point un ancien forçat ? demanda Danglars.

    — Oui, un ancien forçat nommé Caderousse.

    Danglars pâlit ; Andréa quitta le second salon et gagna l’antichambre.

    — Je m’aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi et j’en demande bien humblement pardon à tous, dit Monte-Cristo.

    L’émotion s’était à peine apaisée que les notaires firent leur entrée et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la table préparée pour la signature.

    Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.

    On allait procéder à la lecture du contrat, que la moitié de Paris présente à cette solennité devait signer. Les femmes firent cercle tandis que les hommes chuchotaient.

    Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. La lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons. Des millions roulaient dans l’avenir des deux jeunes gens ! Les charmes d’Eugénie Danglars en étaient doublés.

    Le notaire prit la plume, l’éleva noblement au-dessus de sa tête et dit :

    — Messieurs, on va signer le contrat.

    Le baron Danglars devait signer le premier, puis la baronne, puis les futurs époux, enfin les témoins.

    Le baron prit la plume et signa, et ensuite la baronne. Celle-ci venait de remettre la plume au notaire :

    — Monsieur le prince Andréa Cavalcanti, dit le tabellion ; monsieur le prince, où êtes-vous ?

    — Andréa ! Andréa ! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui étaient assez intimes avec le noble Italien pour l’appeler par son nom de baptême.

    — Appelez donc le prince, prévenez-le que c’est à lui de signer ! cria Danglars à un huissier.

    Mais la foule des assistants reflua dans le salon principal comme si quelque effroyable monstre fût entré dans les appartements. Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.

    Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque salon, et s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire de police ceint de son écharpe.

    La baronne Danglars poussa un cri et tomba évanouie.

    Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur.

    
 



    — Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo, s’avançant au-devant du commissaire.

    — Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au comte, s’appelle Andréa Cavalcanti ?

    Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.

    On chercha ; on interrogea.

    — Mais quel est donc cet Andréa Cavalcanti ? demanda Danglars presque égaré.

    — Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.

    — Et quel crime a-t-il commis ?

    — Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir assassiné Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo.

    Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

    Andréa avait disparu.

    Quelques instants après la scène de confusion produite par l’apparition du commissaire de police, le vaste hôtel s’était vidé, comme à l’annonce d’un cas de peste parmi les invités ; chacun s’était empressé de se retirer, ou plutôt de fuir. Il n’était resté que Danglars, faisant sa déposition entre les mains de la police, la baronne terrifiée et Eugénie, l’œil hautain et la lèvre dédaigneuse. Les nombreux domestiques stationnaient à l’office, aux cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu du service.

    Rattrapé dès le lendemain à Compiègne, alors qu’il cherchait à gagner la frontière la plus proche, Andréa fut immédiatement écroué à la Conciergerie.

    L’affaire Benedetto produisit une énorme sensation. Le faux Cavalcanti avait fait une foule de connaissances. Ses aventures dans le monde élégant firent l’objet d’articles dans les journaux. La curiosité des Parisiens était excitée. Beaucoup de personnes parlaient d’erreur judiciaire. Il y avait si peu de temps encore, on avait vu l’accusé si beau, si prodigue, si aimable, qu’on avait tendance à le croire victime d’un mystérieux ennemi.

    À diverses reprises, Monte-Cristo avait délégué son intendant Bertuccio à la prison où était gardé son protégé.

    Benedetto avait appris, de la bouche de son ancien père adoptif, la vérité sur ses origines et il s’en était trouvé tout gonflé d’orgueil.

    Le jour de sa comparution en cour d’assises arriva enfin.

    Avant l’entrée des juges, la salle d’audience ressemblait à un salon. On s’abordait, on se reconnaissait, on se faisait signe. On échangeait des propos bien parisiens.

    — Ce Benedetto jouait très passablement au prince.

    — Pas pour moi ; je ne l’ai jamais cru prince.

    — Noblesse de corde, tout simplement.

    — Ah ! j’y pense ! Le comte de Monte-Cristo ne peut pas venir dans la salle.

    — Pourquoi cela ?

    — Il est témoin. N’est-ce pas lui qu’on a voulu assassiner ? Et c’est en sortant de sa demeure que ce bon monsieur de Caderousse a été tué par son petit ami Benedetto.

    — Chut ! Messieurs, voici la cour ; à vos places.

    Un grand bruit se fit entendre dans le prétoire. L’huissier, paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix glapissante qui est de tradition au Palais :

    — La Cour, messieurs !

    Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ; les jurés s’assirent à leurs places. M. de Villefort se plaça dans son fauteuil, la tête couverte, promenant un regard tranquille autour de lui. Sa figure était sévère et impassible.

    — Gendarmes, dit le président, amenez l’accusé.

    À ces mots, l’attention du public devint plus vive, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.

    Cette porte s’ouvrit et l’ex-Andréa Cavalcanti parut. Ses traits ne portaient trace d’aucune émotion. Une de ses mains était gracieusement posée sur son chapeau, l’autre dans l’échancrure de son gilet de piqué blanc.

    Benedetto parcourut de son œil calme tous les rangs des juges et des assistants. Auprès de lui était son avocat, jeune homme d’un blond fade à la figure colorée, certainement plus ému que celui qu’il défendait.

    Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation, et Villefort, qui en était l’auteur, présenta avec éloquence et concision les antécédents de Benedetto, sa métamorphose et son crime.

    Andréa ne prêta pas la moindre attention à cette accumulation de charges contre lui. M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux. Enfin la lecture fut terminée.

    — Accusé, demanda le président, vos nom et prénoms ?

    L’ex-fiancé d’Eugénie Danglars se leva. D’une voix dont le timbre vibrait très pur, il commença :

    — Je demande, dit-il, qu’une exception soit faite en ma faveur, car je ne suis pas un accusé ordinaire. Je répondrai par la suite à la question que vous me posez concernant mes nom et prénoms, et je vous serais obligé, monsieur le Président, de passer aux suivantes.

    Le président regarda les jurés, qui regardèrent à leur tour le procureur du roi.

    Une grande surprise se manifesta dans toute l’assemblée, mais l’accusé ne parut pas s’en émouvoir.

    — Si je vous demande votre âge, continua le président, répondrez-vous à cette question ?

    — J’aurai vingt et un ans dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, répondit Benedetto d’une voix bien timbrée.

    Villefort s’arrêta de prendre des notes et leva la tête en entendant cette date.

    — Et où êtes-vous né ?

    — À Auteuil, près de Paris.

    Villefort leva la tête une seconde fois et regarda Benedetto comme s’il eût regardé la tête de la Méduse.

    Quant à l’accusé, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste.

    — Votre profession ? demanda le président.

    — D’abord j’étais faussaire, dit Andréa le plus tranquillement du monde, ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin.

    Une tempête d’indignation et de surprise éclata dans toute la salle. Les juges se regardèrent avec stupéfaction. Le dégoût des jurés pour un tel cynisme fut manifeste.

    M. de Villefort appuya une main sur son front, qui avait alternativement pâli et rougi. Tout à coup il se leva, regardant autour de lui comme un homme égaré.

    — Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi ? demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire.

    M. de Villefort ne répondit rien et se rassit, ou plutôt retomba sur son fauteuil.

    — Et maintenant, prévenu, consentirez-vous à dire votre nom ? demanda le président. Je suppose que si vous vous êtes glorifié de vos forfaits, c’est dans le seul but de faire ressortir ce nom par les titres qui le précèdent.

    — Vous avez lu au fond de ma pensée, monsieur le Président.

    La stupeur était à son comble ; il n’y avait plus dans les paroles de l’accusé ni forfanterie ni cynisme ; l’auditoire, ému, pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.

    
 



    — Eh bien ! dit le président, votre nom ?

    — Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire.

    Un éblouissement douloureux aveugla Villefort : on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu’il remuait d’une main convulsive et éperdue.

    — Dites alors le nom de votre père, reprit le président.

    Pas un souffle ne troublait le silence de cette immense assemblée ; tout le monde attendait.

    — Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andréa, il se nomme de Villefort !

    L’explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de la multitude. Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président qui s’écriait :

    — Vous jouez-vous de la justice, accusé ?

    Dix personnes s’empressaient auprès de M. le procureur du roi à demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.

    Andréa, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’une main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans l’attitude la plus gracieuse :

    — Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. On me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon père : or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver. Je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. Maintenant voulez-vous des détails ? Je vais vous en donner. Je naquis au premier de la maison n° 28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que j’étais mort, m’enveloppa dans un lange et m’emporta dans le jardin, où il m’enterra vivant.

    Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante de M. de Villefort.

    — Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda le président.

    — Je vais vous le dire, monsieur le Président. Dans le jardin où mon père venait de m’ensevelir, s’était, cette nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait mortellement et qui le guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L’homme était caché dans un massif ; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu de cette opération ; puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama comme son fils et m’emmena. Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.

    Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond que, sans l’anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.

    — Les preuves ? les preuves ? dit le président ; prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a besoin d’être soutenu par les preuves les plus éclatantes.

    — Les preuves ? dit Benedetto en riant, vous les voulez ?

    — Oui.

    — Eh bien ! regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les preuves.

    Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur lui, s’avança dans l’enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la pression de ses ongles.

    L’assemblée tout entière poussa un long murmure d’étonnement.

    — On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

    — Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée, non, c’est inutile.

    — Comment, inutile ? s’écria le président ; mais que voulez-vous dire ?

    — Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me débattrais en vain sous l’étreinte mortelle qui m’écrase. Pas de preuves ! Il n’en est pas besoin : tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai.

    — Eh quoi ! Monsieur de Villefort, s’écria le président, vous ne cédez pas à une hallucination !

    Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s’entrechoquaient avec violence comme celles d’un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d’une pâleur mortelle.

    — Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez moi à la disposition de M. le procureur du roi mon successeur.

    Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de service.

    L’assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette révélation et par cet aveu qui faisaient un dénouement si terrible aux différentes péripéties qui depuis quinze jours avaient agité la haute société parisienne.

    — La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à la prochaine session. L’affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat.

    Quant à Andréa, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes qui involontairement lui témoignaient des égards.

    Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs de la foule. La foule a un respect inné des êtres que frappe la fatalité, même lorsqu’ils sont coupables. La foule est capable de tuer un innocent dans une émeute, mais elle respecte un criminel déjà condamné par la justice. Sa douleur protégeait Villefort. Son état de stupeur faisait battre en lui chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait chaque veine. Il se traîna le long des couloirs, guidé par l’habitude ; il se débarrassa de sa toge et arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg Saint-Honoré.

    
 



    La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. Villefort s’élança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Lui dont l’exquise correction avait fait le type de l’homme civilisé, il n’était plus qu’un tigre blessé à mort. Les préjugés ne comptaient plus maintenant pour lui, mais il avait peur des fantômes de son passé. Sous le poids de sa douleur, il courbait la tête. Ses cheveux étaient humides de sueur, hérissés d’effroi. Il erra dans sa demeure à la recherche d’un confident à qui raconter son malheur et près de qui pleurer. Il monta l’escalier conduisant à son bureau, et, en apercevant un abbé dans son antichambre, il lui demanda machinalement :

    — Que venez-vous faire ici ?

    L’abbé le regarda ; en voyant l’altération du visage du procureur du roi, l’éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre, car il ignorait ce qui s’était passé aux assises, et il prononça ces mots :

    — Je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre dette ; et qu’à partir de ce moment je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

    — Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front, cette voix…

    L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête et ses longs cheveux noirs retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage.

    — Monte-Cristo ! s’écria Villefort, les yeux hagards.

    — Cherchez plus loin, monsieur le procureur du roi, ce n’est pas encore cela.

    — Cette voix ! Cette voix ! Où l’ai-je entendue ? Où l’ai-je entendue pour la première fois ?

    — Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille il y a vingt-trois ans.

    — Mon Dieu, s’écria Villefort en portant la main à son front, vous n’êtes pas Monte-Cristo, vous êtes un ennemi implacable ! Malheur à moi ! J’ai fait quelque chose contre vous à Marseille. Quelque chose…

    — Oui, tu as raison, tu es sur la voie, cherche, cherche.

    Le comte disait cela en croisant les bras sur sa vaste poitrine.

    — Mais que t’ai-je donc fait ? Dis, parle, que t’ai-je fait ?

    L’esprit de Villefort flottait à la limite de la raison et de la démence, dans ce brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas encore le réveil.

    — Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour.

    — Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc, mon Dieu !

    — Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre enfin sorti de sa tombe, Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or.

    — Ah ! Je te reconnais, je te reconnais ! Tu es…

    — Je suis Edmond Dantès.

    — Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, viens.

    Et il se précipita par l’escalier.

    En descendant à sa suite, aussi calme et aussi froid que d’habitude, Monte-Cristo rencontra un domestique et lui demanda :

    — Où est M. de Villefort ?

    Le serviteur étendit la main du côté du jardin.

    Monte-Cristo descendit le perron et vit, au milieu de ses serviteurs, formant cercle autour de lui, Villefort, une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.

    — Ce n’est pas ici, disait-il, ce n’est pas ici.

    Et il fouillait plus loin.

    Monte-Cristo s’approcha de lui, et, tout bas :

    — Monsieur, lui dit-il d’un ton humble, monsieur…

    Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu.

    — Oh ! je le retrouverai ; vous avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du dernier jugement.

    Monte-Cristo recula avec terreur.

    — Oh ! dit-il, il est fou !

    Et, comme s’il eût craint que les murs ne s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait.

    Il rentra chez lui, où Bertuccio l’attendait.

    — Prépare les bagages, je quitte Paris demain, lui dit-il.

    — N’avez-vous plus rien à y faire, maître ?

    — Non, et Dieu veuille que je n’y aie pas trop fait !

    Courant la poste sur la route de Florence, un voyageur venait de dépasser une petite localité. C’était un Français, vêtu d’une redingote chiffonnée par une longue route.

    Ce voyageur, en arrivant en vue de Rome, sortit de son portefeuille un papier qu’il plia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect.

    En effet, ce modeste papier représentait pour lui la sécurité de tout son avenir, car c’était une lettre de crédit sur une banque importante de Rome. La somme qui y était inscrite était de cinq millions, et c’était là tout ce que le banquier Danglars avait pu sauver de sa fortune.

    L’arrestation de Benedetto Cavalcanti avait provoqué un scandale qui avait fini de ruiner le crédit déjà fortement entamé du banquier. Pour se renflouer, Danglars s’était lancé dans quelques spéculations hasardeuses, qui avaient eu pour seul effet d’accélérer sa ruine.

    Se voyant perdu, Danglars avait abandonné sa femme et sa fille et avait pris la résolution de recommencer sa vie à l’étranger.

    Lorsque la chaise de poste entra dans Rome, dix jeunes garnements et une cinquantaine de badauds dévisagèrent le voyageur dont l’équipage s’arrêta devant l’hôtel d’Espagne. L’hôte se montra, le chapeau à la main. Danglars commanda un bon dîner et s’informa de l’adresse de la banque où était déposé son argent.

    Le lendemain Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il se fût couché de bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal. Il déjeuna copieusement, se rendit à la banque pour y retirer des lettres de crédit et commanda ses chevaux de poste pour quatre heures de l’après-midi.

    À l’heure dite, il passa au milieu des badauds qui stationnaient devant la porte de l’hôtel et monta dans sa voiture, qui partit au galop.

    Son intention était d’aller à Venise, puis de Venise à Vienne, où il avait l’espoir de se fixer : on lui avait dit que c’était une ville de plaisir.

  
    
      
        
  

      

      Scendi ! commanda une voix.

    

  
     

    À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome que la nuit commença de tomber. Danglars était mollement étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts. Il se sentait entraîné par le galop de bons chevaux. Le relais était de sept lieues. Il songea pendant quelques minutes à sa femme et à sa fille, puis pendant un bon moment à la manière dont il emploierait son argent, enfin il ferma les yeux et s’endormit.

    La calèche continuait de courir avec une effrayante vélocité. Tout à coup elle roula sur quelque chose de plus dur que le sol d’un chemin sablé, et brusquement elle s’arrêta. En même temps la portière de gauche s’ouvrit.

    — Scendi ! commanda une voix.

    Danglars ne parlait pas encore l’italien, mais il l’entendait déjà. Plus mort que vif, il obéit.

    Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon.

    — Di quà, dit l’un d’eux en descendant un petit sentier.

    Danglars suivit son guide sans discussion et n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il était escorté par les trois autres hommes.

    Après dix minutes de marche, il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois hommes debout et muets formaient un triangle dont il était le centre.

    — Avanti, dit la même voix à l’accent impératif.

    L’homme qui marchait derrière Danglars le poussa si rudement en avant que le baron alla heurter l’homme qui marchait devant lui.

    Ce dernier, qui répondait au nom de Peppino, s’avançait entre les hautes herbes en suivant un chemin digne des lézards et des fouines. Il s’arrêta tout à coup devant une roche surmontée d’un buisson touffu, et là il disparut, comme par enchantement.

    La voix et le geste de l’homme qui suivait engagèrent Danglars à en faire autant. Il s’exécuta, il s’infiltra derrière Peppino et se laissa glisser en fermant les yeux, car son ventre n’était pas fait pour pénétrer dans les crevasses. Il rouvrît les yeux en touchant terre.

    Peppino battît un briquet et alluma une torche.

    Deux hommes formant l’arrière-garde descendirent derrière Danglars et le conduisirent au centre d’un carrefour lugubre ; en effet les parois des murailles étaient formées par des tombes superposées.

    — Qui vive ? cria une sentinelle.

    — Amis ! Amis ! dit Peppino. Où est le capitaine ?

    La sentinelle montra une grande salle creusée dans le roc, dont la lumière se reflétait dans le corridor par de grandes ouvertures cintrées.

    — Là !

    Peppino prit Danglars par le collet de sa redingote et le conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte.

    — C’est notre homme ? demanda une voix.

    — Lui-même, capitaine.

    — Il doit être fatigué, reprit le capitaine, qu’on le conduise à son lit.

    Le banquier n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni forces ni volonté. Il allait parce qu’on le poussait.

    Il heurta une marche et comprit qu’il avait un escalier devant lui. Il se baissa instinctivement pour ne pas se cogner le front et se trouva dans une cellule taillée en plein roc. Quoique située à une grande profondeur sous la terre, elle était propre et sèche, bien que nue. Un lit d’herbes sèches recouvert de peaux de chèvres était tendu dans un coin.

    — Ecco, dit le guide.

    Et il poussa Danglars, sur lequel il referma une porte. Un verrou grinça.

    Le banquier était prisonnier.

    Danglars s’étendit avec une certaine tranquillité. Du moment qu’on ne l’avait pas tué tout de suite, il ne craignait plus pour sa vie. On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui que quelques louis, on le rançonnerait. Il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus. Or il avait une fortune de plus de cinq millions. Avec cela, on se tire d’affaire partout.

    Danglars s’étendit sur son lit où, après s’être retourné deux ou trois fois, il s’endormit avec une quiétude relative.

    
 



    À tout sommeil il y a un réveil. Danglars se réveilla. Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit être comme un mauvais rêve.

    Son premier mouvement fut de respirer afin de s’assurer qu’il n’était pas blessé. C’était un moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le seul livre dont il eût retenu quelque chose.

    « Ils ne m’ont ni tué ni blessé, mais ils m’ont peut-être volé ! »

    Et il porta ses mains à ses poches. Les cent louis qu’il s’était réservés pour son voyage de Rome à Venise étaient bien dans celle de son pantalon, et le portefeuille contenant ses lettres de crédit dans celle de sa redingote.

    « Singuliers bandits ! Ils m’ont laissé ma bourse et mon portefeuille ! Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un peu quelle heure il est. »

    La montre marquait cinq heures et demie du matin. Sans elle, il fût resté incertain sur l’heure, le jour ne pénétrant pas dans la cellule.

    Danglars attendit jusqu’à midi. Pendant ce temps une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit heures, la sentinelle avait été relevée.

    Danglars s’approcha de la porte et vit, par une fente, son geôlier buvant quelques gorgées d’eau-de-vie contenue dans une outre de peau dont l’odeur lui répugna.

    Le factionnaire fut remplacé à midi. Le nouveau gardien était un athlétique bandit aux gros yeux, aux lèvres épaisses, au nez écrasé dont la chevelure rousse pendait en mèches sur ses épaules. Ce factionnaire tira de son bissac du pain noir, des oignons et du fromage.

    « Comment peut-on manger de pareilles ordures ! » se dit Danglars après l’avoir observé.

    Mais il y a bien de l’éloquence dans certaines invitations qu’adressent aux estomacs à jeun les plus grossières substances. Danglars sentit que le sien n’avait pas de fond en ce moment.

    Quatre heures s’écoulèrent. Le géant fut remplacé par un autre bandit. Danglars éprouvait d’affreux tiraillements d’estomac. Il appliqua de nouveau son œil aux fentes de la porte et vit Peppino qui s’apprêtait à monter la garde en compagnie d’une casserole de terre, laquelle contenait des pois chiches fricassés au lard chaud et parfumé. Un joli petit panier de raisins de Velletri et un fiasco de vin d’Orvietto étaient posés près des pois chiches.

    L’eau vint à la bouche de Danglars. Il frappa gentiment à sa porte. Peppino vint lui ouvrir.

    Danglars prit sa figure la plus agréable et dit avec un sourire gracieux :

    — Est-ce que l’on ne me donnera pas à dîner à moi aussi ?

    — Votre Excellence aurait-elle faim par hasard ? s’écria Peppino.

    — Eh bien, donnez-moi un poulet, un poisson, du gibier, n’importe quoi pourvu que je mange.

    Peppino se redressa et cria de tous ses poumons :

    — Un poulet pour Son Excellence !

    — On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.

    En effet la voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes qu’un autre bandit apportait le poulet commandé sur un plat d’argent.

    Peppino prit le poulet et le posa sur une table vermoulue qui faisait l’ameublement de la cellule avec un escabeau et le lit de peaux de boucs.

    Danglars demanda un couteau et une fourchette. Peppino lui offrit un petit couteau à la pointe émoussée et une fourchette de buis.

    Danglars se mit en devoir de découper la volaille.

    Peppino lui mit une main sur l’épaule et l’arrêta :

    — Pardon, Excellence, ici on paie avant de manger.

    — Ce n’est donc plus comme à Paris ! fit Danglars. La vie est bon marché en Italie. Un poulet doit valoir douze sous à Rome. Prenez ce louis.

    Et il jeta un louis à Peppino, qui se baissa pour le ramasser.

    Danglars piqua le poulet avec son couteau. Peppino lui mit la main sur le bras.

    — Un moment, je vous prie, Excellence. Votre Excellence m’est redevable de quelque chose.

    « Ils vont m’écorcher », se dit Danglars, et, prenant son parti d’être volé, il demanda :

    — Bon, dites-moi le prix de cette volaille étique ?

    — Votre Excellence m’a donné un louis d’acompte, dit Peppino. Votre Excellence me redoit donc quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis.

    À l’énoncé de cette somme énorme, Danglars ouvrit des yeux incrédules :

    — Ah ! très drôle, murmura-t-il, très drôle en vérité !

    Et il voulut se remettre à découper le poulet, mais Peppino l’en empêcha.

    — Comment ! Ce n’est pas une plaisanterie ! s’indigna Danglars.

    — Excellence, répondit Peppino, sérieux comme un pape, nous autres bandits, nous ne plaisantons jamais.

    — Cent mille francs un poulet, pourtant !

    — Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever de la volaille dans ces maudites grottes !

    — Mon ami, dit Danglars avec un air supérieur, cette bouffonnerie ne manque pas de sel, mais je commence à avoir très faim. Prenez ce louis pour vos petits bénéfices et n’en parlons plus.

    — Il ne reste plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino.

    — Allez au diable, vous ne savez pas à qui vous avez affaire.

    Peppino fit un signe et son collègue qui avait apporté le poulet le remporta prestement.

    Danglars alla se jeter sur son lit de peaux de boucs tandis que la porte se refermait.

    Le banquier avait l’impression qu’il ne pourrait jamais remplir son estomac, tellement il avait faim. Pourtant il patienta une demi-heure encore. Cette demi-heure lui parut un siècle.

    Enfin il se leva et alla de nouveau à la porte.

    — Ne me faites pas languir, dit-il à Peppino, et qu’on me dise tout de suite ce que l’on veut de moi.

    — Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous… Donnez vos ordres et nous les exécuterons.

    — Alors, ouvrez-moi d’abord.

    Peppino ouvrit.

    — Je veux manger, dit Danglars.

    — Que désire manger Votre Excellence ?

    
 



    — Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites grottes.

    — Du pain ! soit, dit Peppino.

    L’autre bandit apporta un pain.

    — Combien ? demanda Danglars.

    — Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. Il y a deux louis payés d’avance.

    — Comment ! un pain cent mille francs !

    — Nous ne servons pas à la carte mais à prix fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix plats ou un seul ; c’est toujours le même chiffre.

    — Mais c’est absurde ! stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire mourir de faim.

    — Mais non, Excellence, payez et mangez.

    — Avec quoi payer, animal ! Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans sa poche ?

    — Vous avez cinq millions et cinquante mille francs dans la vôtre, Excellence ; cela fait cinquante poulets à cent mille francs et un demi-poulet à cinquante mille.

    Danglars frissonna. Le bandeau lui tomba des yeux : c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

    — En donnant ces cent mille francs, dit-il, pourrai-je manger tout à mon aise ?

    — Sans doute, dit Peppino.

    Danglars respira plus librement :

    — Mais comment vous les donner ?

    — Rien de plus facile. Vous avez un crédit ouvert chez votre banquier de Rome. Donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis.

    Danglars voulut se donner le mérite de la bonne volonté. Il fit le bon qu’on lui demandait et le signa.

    — Payable au porteur, dit-il en tendant le papier.

    — Voici le poulet de Votre Excellence.

    Danglars découpa la volaille avec un gros soupir.

    Peppino mit le papier dans sa poche et continua de manger ses pois chiches.

    Le lendemain Danglars eut encore faim. Il crut que ce jour-là il n’aurait aucune dépense à faire. En homme économe, il avait caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.

    Mais après avoir mangé il eut soif. Il n’avait pas compté là-dessus.

    Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa langue desséchée s’attacher à son palais. Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.

    Une nouvelle sentinelle vint lui ouvrir. Il se dit qu’il valait mieux avoir affaire à Peppino et il le réclama.

    — Que désirez-vous, Excellence ? dit le bandit en se présentant avec un empressement qui parut de bon augure à Danglars.

    — À boire, dit le prisonnier.

    — Excellence, vous savez que le vin est hors de prix.

    — Alors donnez-moi de l’eau.

    — Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le vin ; il fait une si grande sécheresse !

    — Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu’il paraît.

    Le malheureux homme souriait, mais la sueur lui mouillait les tempes.

    — Me refuserez-vous un verre de vin, mon ami ?

    — Excellence, vous savez que nous ne vendons pas au détail.

    — Alors donnez-moi une bouteille.

    — Duquel ?

    — Du moins cher.

    — Ils sont tous du même prix.

    — Et quel prix ?

    — Vingt-cinq mille francs la bouteille.

    — Dites tout de suite que vous voulez me dépouiller ! Ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

    — Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.

    — Le maître, qui est-il donc ?

    — Celui auquel on vous a conduit avant-hier.

    — Et où est-il ?

    — Ici.

    — Faites que je le voie.

    L’instant d’après, le capitaine des bandits était devant Danglars. Ce capitaine, qui avait dépassé la cinquantaine, avait fait autrefois de la contrebande en Méditerranée, et il avait été pendant de longues années le patron d’une tartane appelée la Jeune-Amélie.

    — Que voulez-vous de moi pour rançon ? lui demanda Danglars.

    — Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous, répondit le capitaine.

    Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.

    — Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste d’une immense fortune. Tuez-moi plutôt.

    — Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

    — Défendu ! Et par qui ?

    — Par celui auquel nous obéissons.

    — Vous obéissez donc à quelqu’un ?

    — Oui, moi aussi j’ai un chef.

    — Et ce chef, à qui obéit-il ?

    — À Dieu.

    Danglars resta pensif.

    — Je ne comprends pas, dit-il. Quel est le but de votre chef ? Allons, voulez-vous un million ? Deux ? Trois ? Quatre ? Laissez-moi partir avec mon dernier million.

    — Vous offrez quatre millions pour ce qui en vaut cinq, Excellence. Ce n’est pas raisonnable.

    — Alors tuez-moi ! Tuez-moi tout de suite.

    — Du calme, Excellence ! Soyez économe de vos forces, sinon vous allez avoir faim !

    — Et quand je n’aurai plus d’argent pour vous payer, que se passera-t-il ? demanda Danglars.

    — Vous aurez faim, Excellence.

    — J’aurai faim, répéta Danglars en blêmissant.

    — Probablement, dit le capitaine.

    — Mais vous dites que vous avez l’ordre de ne pas me tuer ! Et vous me laisseriez mourir de faim !

    — Ce n’est pas la même chose.

    — Misérable ! cria Danglars, mourir pour mourir, j’aime autant en finir tout de suite. Torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez plus ma signature.

    — Comme il vous plaira, Excellence ! dit le capitaine.

    Et il sortit de la cellule. Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de boucs.

    Il songea à une évasion, mais il était entouré par le roc et la seule issue était gardée par un homme armé d’un fusil.

    Sa résolution de ne pas signer dura deux jours. Après quoi on lui servit un magnifique souper qui lui coûta un million.

    Dès lors la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus s’exposer à souffrir, et subissait toutes les exigences.

    Au bout de quinze jours, il fit ses comptes et s’aperçut qu’il avait tant donné de traites au porteur qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs.

    Alors, lui qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya de sauver ces cinquante derniers mille francs. Il attendait un miracle. Les carabiniers du pape pouvaient le découvrir dans cette retraite maudite.

    Trois jours s’écoulèrent et le nom de Dieu revenait constamment sur ses lèvres, sinon dans son cœur.

    Il offrit mille francs pour une bouchée de pain à Peppino.

    Peppino ne répondit pas.

    Danglars se traîna à l’entrée de la cellule.

    — Le chef ! le chef ! cria-t-il avec désespoir.

    — Me voilà, dit le capitaine, que désirez-vous encore ?

    — Prenez mon dernier or, mais laissez-moi vivre dans cette caverne. Je ne demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre.

    — Vous souffrez donc bien ? demanda le capitaine.

    — Cruellement !

    — Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.

    — Ce n’est pas possible.

    — Vous repentez-vous au moins ? dit une voix sombre et solennelle qui fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.

    Son regard affaibli essaya de distinguer les objets et il vit derrière le bandit un homme enveloppé d’un manteau et perdu dans l’ombre d’un pilastre de pierre.

    — Me repentir de quoi ? balbutia Danglars.

    — Du mal que vous avez fait.

    Danglars se frappa la poitrine avec son poing amaigri.

    — Je me repens ! Je me repens !

    — Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son manteau et en faisant un pas pour se placer dans la lumière.

    — Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pâle de terreur qu’il ne l’était de faim et de misère.

    — Je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.

    — Et qui êtes-vous donc ?

    — Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné. Je suis Edmond Dantès.

    Danglars ne poussa qu’un cri et tomba prosterné.

    — Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée à vos deux autres complices ; l’un est fou, l’autre est mort. Gardez les cinquante mille francs qui vous restent. Maintenant, mangez et buvez. Ce soir je vous fais mon hôte. Capitaine, dit-il en s’adressant au chef des bandits, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.

    Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit plus qu’une espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor et devant laquelle s’inclinaient les bandits.

    Le capitaine fit apporter à Danglars le meilleur vin et les plus beaux fruits de l’Italie, puis il le fit monter dans sa chaise de poste, l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

    À l’aube, Danglars s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui.

    En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs.

  
    
 



ÉPILOGUE

    Il était six heures du soir à peu près ; un beau soleil d’automne infiltrait ses rayons d’or dans un jour couleur d’opale.

    La chaleur s’était éteinte graduellement et l’on commençait à sentir cette légère brise qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la mer.

    Un léger yacht glissait dans les premières vapeurs du soir.

    Il avançait rapide et gracieux, laissant derrière lui un sillage phosphorescent.

    Debout sur la proue, Monte-Cristo se tenait en compagnie d’Haydée.

    — À partir de demain, lui dit-il tout à coup, tu seras seule au monde.

    La jeune Grecque regarda le comte avec un geste de mortelle stupeur.

    — Seule au monde ! répéta-t-elle d’une voix angoissée, et pourquoi ?

    Monte-Cristo lui prit les deux mains.

    — Parce que tu seras libre. Tu vas reprendre dans le monde la place qui t’est due. Je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince, je te rends les richesses et le nom de ton père.

    Haydée ouvrit ses mains diaphanes et, d’une voix rauque de larmes :

    — Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

    — Haydée, tu es jeune, tu es belle, oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse.

    — C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur, j’oublierai ton nom et je serai heureuse.

    Elle fit un pas en arrière pour se retirer. L’expression de son visage était si déchirante que Monte-Cristo lui demanda :

    — On dirait que tu as de la peine, Haydée ?

    — La peine de l’esclave n’affecte pas le maître ; pourquoi en prendrait-il ombrage ?

    Monte-Cristo frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secrètes de son cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille.

    — Mon Dieu ! dit-il. Mon Dieu ! Serait-ce donc vrai ! Haydée, tu serais donc heureuse de ne point me quitter ?

    — Ma vie près de toi a été douce, et je regretterai de mourir.

    — Cela veut-il dire que si je te quittais, Haydée…

    — Je mourrais, mon seigneur, oui !

    — Mais tu m’aimes donc ?

    — Si je t’aime, mon seigneur !

    Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élança avec un cri.

    — Oh ! oui, je t’aime ! reprit-elle, je t’aime comme on aime son père, son frère, son mari ! Je t’aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés.

    — Qu’il soit donc fait ainsi, mon ange, dit le comte. Aime-moi donc, Haydée ! Ton amour me fera peut-être oublier ce qu’il faut que j’oublie.

    — Que dis-tu là, mon seigneur ?

    — Haydée, un mot de toi m’a plus éclairé que vingt ans de lente sagesse ; je n’ai plus que toi au monde, par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux.

    — Souffrir par moi ! s’écria Haydée. Par moi qui donnerais ma vie pour toi !

    Le comte se recueillit un instant.

    — Oh ! mon Dieu ! Récompense ou châtiment, j’accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens…

    Et, jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il sentit une sérénité presque surhumaine l’envelopper comme une auréole.

    Un soupir de bonheur s’échappa de la poitrine d’Haydée et des larmes, qui pour être des larmes de joie n’en étaient pas moins poignantes, roulèrent sur ses joues.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE

    LE COMTE DE MONTE-CRISTO

    par Alexandre DUMAS

     

    Roman dense, étourdissant, foisonnant en épisodes surprenants et en personnages inoubliables. Une figure, en particulier, s’impose à nous par sa démesure même, tempérée pourtant d’une profonde humanité, celle du comte de Monte-Cristo.

    Victime d’une monstrueuse machination, un jeune marin est emprisonné au château d’If, où il se lie d’amitié avec un fascinant personnage, l’abbé Faria. Après quatorze années de captivité, Edmond réussira-t-il à vaincre l’impossible et à s’évader de cette austère forteresse ?
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