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“Si un enfant pouvait raconter, pendant qu’il la traverse, sa véritable enfance, son récit ne serait peut-être que drames intimes et déceptions. Mais il n’écrit qu’en son âge adulte. Cependant il croit garder intacts les souvenirs de son enfance. Je me méfie même des miens. Nous devenons imaginatifs sur le tard, en même temps qu’optimistes, pour déformer en les dépeignant ces violents chagrins, ces mélancolies, cette jalousie brûlante — toutes passions dont l’amour ne fait que remâcher la saveur. Il manque, à l’authenticité de ces sortes de mémoires, les rayures d’ombre et de lumière, les sursauts de douleur emportée et de folle allégresse, les heures interminables et les années galopantes, bref le rythme perdu.”

Colette, Belles Saisons, OCH, tome 11, p. 36.




J’ai mauvais genre. Bien qu’étant une femme, j’ai les cheveux courts, comme les messieurs qui ne veulent pas se faire remarquer. En outre, je m’obstine à m’habiller de telle manière qu’on me prend souvent pour un homme. Et ne croyez surtout pas que ce soit manque de coquetterie et que je choisisse mes vêtements au hasard. Mon apparence m’a demandé, tout au long de mon existence, beaucoup d’efforts, de recherches vestimentaires et de sacrifices. Car n’a pas l’air mec qui veut. La graisse s’installant dans des parties du corps différentes suivant qu’on est né fille ou garçon, il faut, pour avoir l’air androgyne, rester mince, s’astreindre en permanence à des régimes draconiens, prendre de l’exercice deux heures par jour et user, en matière d’habillement, de stratagèmes pour dissimuler tout ce que la silhouette pourrait trahir.

Et non seulement j’ai mauvais genre, mais encore j’aggrave mon cas en ayant de mauvaises mœurs. Je ne me suis jamais éprise que de femmes et tout compte fait, même si ma jeunesse n’a pas été un parterre de roses, je ne m’en porte pas plus mal quand je vois le sort que bien des hommes réservent à leurs compagnes.

C’est assez dire que mon genre et mes mœurs posent davantage problème aux autres qu’à moi. Je suis une homo pure et douce, je m’en cache le moins possible, je l’ai toujours confié à qui voulait l’entendre et surtout à qui pouvait le supporter sans douleur excessive. En dernier recours, je me préfère toujours aux autres et je n’ai jamais eu envie de changer quoi que ce soit ni à mon apparence ni à mes attirances. Mais je tiens à préciser aussi que si je suis un garçon manqué, je n’ai rien d’une transsexuelle. Sous mes vêtements virils, il y a un corps de femme auquel rien ne manque et qui m’a procuré bien des joies. Je souhaite le conserver dans son intégralité et quand j’apprends que des butchs1 se font amputer des seins, j’ai le même frisson d’horreur que quand je lis le récit d’excisions et d’infibulations.

J’ai vécu assez longtemps pour savoir que j’appartiens à une certaine catégorie de femmes qui ne sont originales qu’en apparence. Quand je me rends dans une assemblée de deux cents goudous2, je repère mes semblables au premier coup d’œil. Sans nous être concertées, nous arborons toutes la même panoplie, ce qui est la preuve que nous avons subi un conditionnement identique. S’il n’y a pas lieu de s’excuser, il n’y a pas davantage matière à pavoiser. C’est pourquoi les homosexuels qui croient appartenir à une essence supérieure me font sourire de pitié, au même titre que les hétéros qui se flattent de leur normalité. Toutes et tous formatés, sans possibilité d’échappatoire, voilà notre lot à tous, homos et hétéros, et c’est sur mon conditionnement que je me suis penchée pour écrire les pages qui suivent.

Car maintenant que j’arrive à l’âge où de nombreux êtres humains ont besoin de faire retour sur leur passé, j’éprouve l’envie irrépressible de revenir sur ma jeunesse et de comprendre ce qui m’a faite ce que je suis. Qu’on n’aille pas, à partir de mon cas particulier, tirer des conclusions aussi hâtives que générales. Pour avoir tout au long de mon existence fréquenté beaucoup de gays et de lesbiennes, je suis persuadée qu’il y a autant d’homosexualités que d’homosexuels et autant d’hétérosexualités que d’hétérosexuels. Simplement, j’ai voulu chercher ma vérité pour être en paix avec moi-même. De ce retour aux sources, je reviens transformée. C’était donc un voyage nécessaire et essentiel pour moi.

Tous les êtres humains gagneraient à effectuer semblable pèlerinage, surtout ceux qui croient obéir aux lois naturelles et qui sont imbus de leur supériorité sur les marginaux. S’il y a un quelconque avantage à être ce que je suis, il réside dans l’obligation de se remettre constamment en question et d’admettre que rien ne va de soi pour personne. A soixante ans révolus, je regarde mes cicatrices comme autant d’acquisitions, autant de sujets de réflexion, autant de richesses. Et je suis certaine d’avoir encore devant moi de nombreuses terres à défricher si la Grande Déesse veut bien me prêter vie.




Mes parents se sont mariés il y a sept mois, début juin 1945, après la chute de Berlin. Mon père, qui était très maigre et qui puait la misère, comme tous les prisonniers de guerre à leur retour d’Allemagne, commence à reprendre du poil de la bête. A vingt-huit ans, on récupère vite, au moins sur le plan physique. Il est entré depuis peu au chemin de fer, donc il peut nourrir une famille. Bien sûr, il aurait préféré ne pas avoir d’enfant, il l’a répété sur tous les tons à ma mère. Pour lui, la cause était entendue, il venait de perdre huit ans de sa jeunesse du fait de la guerre, deux ans de service militaire, un an de guerre et cinq ans de captivité, tout comme son propre père avait perdu huit ans de la sienne de 1911 à 1918. Il ne souhaitait donc pas que son hypothétique fils connaisse un tel destin. Mais ma mère, qui voulait deux ou trois enfants, avait tant pleuré depuis leur mariage qu’il avait fini par se laisser convaincre. Elle lui avait affirmé qu’elle préférait avoir douze gosses plutôt qu’aucun et les larmes qu’elle avait versées plusieurs fois devant lui avaient eu raison de sa détermination.

Alors ma mère, tout heureuse de cette nouvelle réjouissante, a décidé que son premier enfant aurait les yeux bleus, comme l’homme qu’elle avait attendu pendant huit ans. Et c’est elle qui m’a raconté, quand j’avais une vingtaine d’années, qu’à partir du moment où la décision d’avoir un enfant avait été prise, elle avait posé une bougie allumée sur la table de nuit pour bien distinguer les yeux de son mari au moment où elle était censée me concevoir. Il faut reconnaître que le truc a réussi, j’ai hérité des yeux bleus de mon père et non des yeux bruns de ma mère. C’est pourquoi je dois doublement la vie à cette dernière. En effet, combien de fois mon père ne m’a-t-il pas répété :

— Ah ! s’il n’y avait eu que moi, et surtout si ta mère n’avait pas tant pleuré, on n’aurait jamais eu de gosse...




Je me souviens d’une affiche du Planning familial que l’on pouvait admirer sur les murs dans les années 70 et sur laquelle un bébé proclamait d’un air réjoui :

— C’est quand même mieux quand on a été désiré !

Je pense comme lui. Mes souvenirs d’enfance sont rarement roses et mon adolescence a été difficile à vivre. Mais si je ne m’en suis pas trop mal sortie, si je n’ai pas fait de séjour en hôpital psychiatrique, comme beaucoup d’autres homosexuels de ma génération, et si je n’ai jamais été tentée d’en finir une bonne fois pour toutes comme les adolescents qui se suicident à cause de leur homosexualité, si je suis même, envers et contre tout, viscéralement attachée à la vie et fermement décidée à emmerder le monde jusqu’à mon dernier souffle, c’est parce que ma mère a voulu que je vive, et cela avec une opiniâtreté que je n’ai pas toujours comprise en son temps.

Grâces lui en soient rendues ici.

J’aime la vie avec passion, j’en ai saisi toutes les opportunités au moment où elles se présentaient, je ne regrette rien de ce que j’ai vécu et j’espère avoir encore de belles années devant moi.




Mes parents m’attendent depuis un bon moment, neuf mois pour être précise, ma mère surtout, qui souhaite être délivrée de son fardeau et qui souffre ce que toutes les femmes endurent en cette occasion depuis la malédiction biblique qui veut qu’elles enfantent dans la douleur. Non seulement je ne souffre pas, mais, enchantée d’être espérée depuis si longtemps, je me présente enfin, par la tête, comme il sied dans ce genre d’occasion, car j’aime me conformer aux usages et ne pas me singulariser sans motif grave, contrairement à ce que pense un vain peuple.

— Il est blond, dit mon père.

Je ne comprends pas pourquoi on parle de moi au masculin. Enfin, tout entière livrée à cette vallée de larmes, je pousse mon premier cri qui, n’en doutez pas, sera suivi de nombreux autres. La sage-femme s’empare de mon intéressante personne, m’examine avec soin et, sans précautions oratoires, proclame :

— C’est une fille !

Mon père a du mal à en croire ses oreilles. Une fille ! Il me regarde attentivement lui aussi et il mesure l’étendue du désastre. Après cet examen minutieux, l’auteur de mes jours qui n’est ni un gentleman, ni un fin lettré, ni un esprit pétri de distinction, prononce avec dépit cette phrase historique qu’on me rapportera souvent comme preuve de l’humour dont il sait faire preuve dans l’adversité : “ Pas de pompe, pas de sacoches !” Je reçois là une belle leçon de philosophie que je saurai souvent mettre à profit. Moi aussi je rirai bien volontiers des coups du sort au lieu de larmoyer sur mes malheurs. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’a dit ma mère. Mais tout me porte à penser qu’elle aurait préféré accoucher d’un mâle car elle sait d’expérience quelle vie on fait aux femelles sur toute la planète et elle entrevoit sans doute pour moi un destin semblable au sien, où l’on subit beaucoup plus qu’on n’agit.

Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et révélateur, c’est que personne n’a pensé à choisir un prénom féminin au cas où je décevrais ma famille en me montrant dépourvue de virils attributs. Mon père, qui s’appelle Paul, aurait aimé s’appeler Jean, il voulait donc appeler son héritier Jean, on attendait Jean Dumont et c’est moi, pauvre femelle, qui débarque innocemment sans crier gare et sans prendre en considération tous les espoirs que je tue dans l’œuf. Il faut pourtant me baptiser, c’est l’usage en terre chrétienne (et même ailleurs). Ma mère qui, malgré sa fatigue, est la première à reprendre ses esprits, propose Françoise, que mon père trouve aussitôt détestable. Quand il était enfant de chœur dans l’église de son village natal, la bonne du curé, une vieille fille grincheuse et brutale, s’appelait ainsi, et il ne veut pas d’une fille future vieille fille (il n’a vraiment aucune idée de ce qui l’attend, le malheureux !). Il aimerait que sa fille s’appelle plutôt Christiane, ce que ma mère, vexée par le refus qu’elle vient d’essuyer, rejette à son tour tout net. Il faut bien, pourtant, donner un nom au bébé vagissant que la sage-femme est en train d’emmailloter, afin sans doute de cacher les carences qui affligent sa famille.

Ma grand-mère met tout le monde d’accord en suggérant :

— Puisque c’est la fille de Paul, vous n’avez qu’à l’appeler Paulette...

Mon père, flatté qu’on reconnaisse sans discussion sa paternité, pense que c’est une excellente solution, ma mère également, qui aime passionnément mon père et qui souhaite que je ressemble à ce dernier. Comme on est en terre catholique, on ajoutera Marie, pour faire bon poids, quand on me fera passer sur les fonts baptismaux quelques jours plus tard. La protection de la Madone, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non plus. Même les hommes s’appellent Marie dans mon pays natal. Mon père s’appelle Paul Jean Marie et personne n’y voit malice.

Et voilà comment celle qu’on n’attendait pas, moi en l’occurrence, a porté durant toute sa jeunesse un prénom qu’elle détestait, non seulement parce que c’était celui de femmes des générations précédentes telles que Paulette Godard et Paulette Dubost, mais encore parce qu’elle le ressentait, à cause de son suffixe réducteur, comme la marque d’un amoindrissement. J’ai longtemps eu le sentiment de n’être qu’un ersatz de mon père.




Le prénom que je porte actuellement m’a été donné par le frère que je me suis choisi quand j’ai atteint dix-huit ans. Marc venait-il de voir Aimez-vous Brahms, film dans lequel Ingrid Bergman incarne une Paula éminemment séduisante ? Je l’ignore. Ce qui est certain, c’est que sa propre mère s’appelait elle aussi Paulette et que, de ce fait, il y avait matière à confusion dans son esprit. Alors, au début par jeu et de façon épisodique, ensuite avec constance et systématiquement, il s’est mis à m’appeler Paula. Petit à petit, et sans que je le leur aie demandé, la plupart de mes amis en ont fait autant si bien que, quand je suis arrivée dans le Midi, à trente-huit ans, j’ai donné ce prénom comme étant le mien aux gens de mon entourage. Il m’avait été attribué par un membre de la famille que je m’étais choisie, ma famille véritable, il ne comportait pas de diminutif, il me rendait mon intégrité, je pouvais affirmer être Paula Dumont et en être fière, sans pour autant rompre le lien vital qui m’attachait à mon père.

Et ce choix est révélateur du destin des homosexuels, qui ne répondant en rien aux attentes de leur famille, sont dans l’obligation, tout au long de leur existence, d’inventer de nouvelles manières de vivre et de repenser sans arrêt ce qui va de soi pour le reste de l’humanité. Pourtant, aujourd’hui que je fais l’effort douloureux de remuer ces souvenirs, vieilleries dont j’ai préféré pendant longtemps me détourner, je me pose des questions, moi qui ai toujours crié sur les toits n’avoir aucun problème d’identité. Qui suis-je véritablement ?

Dans quelle mesure suis-je Jean Dumont ? C’est un fait que j’aime faire plaisir, rendre service, et que j’ai tendance à me mettre bien souvent entre parenthèses en échange d’un simple sourire. A quelles amabilités, voire à quels sacrifices les homosexuels ne sont-ils pas prêts pour être simplement acceptés tels qu’ils sont ? Pour faire plaisir à mes parents, j’ai peut-être essayé, dès mes premières semaines, de remplacer le fils qu’ils auraient tant aimé avoir.

Dans quelle mesure suis-je encore Paulette, cette infime partie de l’homme solide, réconfortant, à l’attitude très souvent maternelle, qu’a été pour moi mon père tout au long de mon enfance ?

Dans quelle mesure suis-je Paula, la sœur jumelle de Marc, lui-même et tout comme moi homosexuel exclusif ? Ce qui est certain, c’est que, de toutes les peines que j’ai subies, le décès de Marc, il y a six ans, a été la pire, et de bien loin. L’irréparable. Je ne m’en suis pas consolée et je crains de ne jamais m’en remettre car personne ne pourra remplacer ce frère jumeau que j’ai choisi dans ma jeunesse.

Et ce n’est qu’en relisant ces lignes que je suis amenée à faire une hypothèse supplémentaire. Ma mère s’appelant Jeanne, dans quelle mesure mes parents n’ont-ils pas choisi Jean comme marque de filiation, de la mère au fils désiré ? Mes parents se seraient alors rabattu sur Paulette pour marquer le lien entre le père et la fille. Personne n’a jamais formulé cette hypothèse devant moi, mon père pas plus que ma mère. Et elle n’est plus là, aujourd’hui, pour répondre à cette question.

Jean, Paulette, Paula ? Je n’en sais rien moi-même.

Certains répondront fort justement ce que je me dis souvent, à savoir que je n’ai rien vécu de très original le jour de ma naissance : la plupart du temps, les parents préfèrent avoir un garçon, surtout pour un premier enfant. De nombreuses filles ont été dans mon cas. On les a regardées de travers quand elles sont nées, mais elles ont malgré tout subi la double malédiction biblique: leurs désirs les ont portées vers leurs mecs et elles ont enfanté dans la douleur. Moi, j’ai échappé à cette malédiction : la beauté des hommes, que j’apprécie volontiers à distance, en esthète, ne m’a jamais tourné la tête et je n’ai pas enfanté du tout, laissant à d’autres le soin d’assurer l’avenir de l’espèce.

D’ailleurs, je ne peux que prendre du recul quand je vois ce qui se passe en Asie. Les progrès de la science, qui devraient en bonne logique servir à l’amélioration du sort de l’humanité, engendrent un véritable génocide de petites filles sur lequel on ne s’appesantit guère. Dès que l’échographie a montré que le fœtus n’est pas celui d’un mâle, on tue dans l’œuf celle qui a le tort de ne pas correspondre au désir des parents.

Avortements sélectifs, infanticides, manques de soins, négligences, abandons purs et simples dans des orphelinats bondés, voilà le sort de nombreuses petites Asiatiques. Quant aux adolescentes qui arrivent à survivre, elles ne sont pas pour autant tirées d’affaire : mariages et grossesses précoces, à partir de douze ans, saris qui brûlent “accidentellement” quand la dot apportée est jugée insuffisante, maltraitances diverses, attaques au vitriol notamment au Bangladesh, achat et trafic d’épouses en Chine. Bref, la moitié de l’humanité, celle qui a le pouvoir de donner la vie, reléguée au statut de bête de somme, voire de morceau de viande. D’ici quelques années, on aura en Inde et en Chine plus de cent vingt hommes adultes pour cent femmes, ce qui sera nécessairement source de violences et de conflit. Car on a trop tendance à oublier que toucher aux femmes, c’est toucher à l’avenir de l’espèce.

Mais pour en revenir à mon sujet, les filles d’Asie qui survivent à toutes ces horreurs ne deviennent pas toutes comme moi. Pourtant, il y aurait de quoi, quand on voit la vie qu’on leur fait et celle qu’aura leur progéniture femelle. Je dois donc chercher un peu plus loin pourquoi j’ai si mauvais genre.




Dans les années sinistres de l’après-guerre, je suis un bébé grassouillet qui fait plaisir à voir. Je passe mon temps à téter et à dormir, si bien que la sage-femme conseille à ma mère de me restreindre en nourriture. Je connais là, sans doute, un avant-goût des nombreux régimes que je m’imposerai tout au long de mon existence afin de pouvoir fermer mon pantalon sans trop de difficulté. Car rien n’est plus ridicule qu’une androgyne qui ressemble à une femme enceinte de triplés.

A neuf mois, Dieu sait pourquoi, je me couvre de boutons. Ma mère, catastrophée, va voir le médecin qui lui dit que son lait ne me convient plus. Elle se sent coupable :

— J’empoisonne ma gosse, se dit-elle.

Dix-huit ans plus tard, c’est en ces termes qu’elle me raconte le début de ce que toute la famille nomme pudiquement une “grave dépression”. Mon père m’a rapporté qu’elle souffre d’hallucinations et qu’elle pense, par exemple, voir sainte Bernadette au pied de son lit Elle est soignée à coups d’électrochocs par le docteur Chardin, psychiatre à l’hôpital d’Annecy. Pendant ce temps et pendant que mon père travaille à la gare, la sœur cadette de ma mère, Yvette, vient à la maison pour s’occuper de moi. J’ai dû me cramponner à ma tante avec la rage du désespoir puisque, à cet âge, je ne pouvais vivre l’absence de ma mère que comme un abandon pur et simple3.

Dans sa jeunesse, ma tante est une belle jeune femme, très douce, très tendre et très élégante, de vieilles photos l’attestent. Allez savoir si ce n’est pas là que j’ai pris, très tôt, mon goût marqué pour les très belles femmes, douces, charmantes et élégantes ? Car si une femme a envie de me faire fuir, elle n’a qu’à s’enlaidir, se ficeler comme l’as de pique et me rudoyer, je ne l’encombrerai pas longtemps de mes assiduités ! Mais j’ai bien conscience de ne pas avoir là une attitude très originale...

Or ma mère n’a pas fait une simple dépression, ainsi que ma famille a voulu le faire croire, l’épisode des hallucinations l’atteste. Je viens de lire dans le Petit Larousse de la Médecine que les phénomènes de ce genre “se rencontrent dans les psychoses (psychose hallucinatoire chronique, schizophrénie, bouffée délirante)”. On est donc très loin d’un simple coup de fatigue.

Mon père m’a avoué s’être senti coupable au moment de l’hospitalisation de ma mère. Il a pensé qu’il n’avait pas réussi à rendre sa femme heureuse, mais il a été rassuré quand elle lui a confié quelque temps plus tard, une fois rentrée à la maison :

— On était si bien ensemble, avant...

Des bruits ont couru comme quoi avant son mariage, ma mère avait déjà connu un épisode semblable, pendant que mon père était en captivité en Allemagne. Il faut souligner que ma mère a commencé à fréquenter mon père à dix-sept ans, qu’à cause de la guerre, elle l’a attendu pendant huit ans et que, vivant dans une toute petite ville où le moindre faux-pas était commenté par les mauvaises langues, elle ne lui a certainement jamais été infidèle. C’est dire que, s’il y avait un terrain favorable à des désordres mentaux, cette chasteté inhumaine, en pleine jeunesse, n’a rien dû arranger. Elle m’a répété bien des fois que si mon père n’était jamais revenu d’Allemagne, elle serait entrée dans les ordres.

N’allez donc pas chercher plus loin pourquoi je n’ai jamais confondu l’amour avec la gaudriole, ni pourquoi je n’ai jamais traité mes compagnes de façon cavalière. Et je viens seulement de m’apercevoir ces jours derniers que moi aussi, de dix-neuf à vingt-six ans, j’ai connu une longue période dépourvue du moindre épisode amoureux, pour des raisons tout à fait différentes bien sûr. Comme ma mère, je n’ai pas pris l’amour à la légère.

J’ai essayé de faire parler les membres de ma famille au sujet de cette maladie. Du côté maternel, je me suis heurtée à un mur. Mes tantes ont minimisé l’événement comme si elles avaient honte de l’hospitalisation de leur sœur. Du côté paternel, mon père mis à part, je n’en ai guère tiré plus : quelques propos faussement apitoyés, quelques haussements d’épaules... Dans les milieux populaires, ce genre de souffrance n’est pas pris au sérieux. On vous conseille de ne pas vous écouter, de vous secouer, de regarder la misère qu’il y a autour de vous et c’est tout juste si on ne vous traite pas de malade imaginaire quand vous souffrez de troubles mentaux.

Quand j’avais dix-neuf ans (j’étais en première année de licence), ma mère a fait une nouvelle “dépression”. Depuis un moment, son moral n’était pas bon, elle traînait une grippe dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, si bien qu’un jour, elle a dû à nouveau être hospitalisée à Annecy. Mon père ne m’a rien fait savoir (il a toujours cherché à me protéger contre les coups du sort. Aujourd’hui encore, alors qu’il n’est plus qu’une ruine, il ne se plaint jamais devant moi ), mais ma tante d’Annecy (celle qui s’était occupée de moi quand j’étais bébé) a téléphoné à sa sœur de Grenoble, chez qui je séjournais à cette époque, pour la mettre au courant. Aussitôt, ma tante m’a enjoint de prendre le train et d’aller voir ma mère qui, d’après elle, était “bien fatiguée”. J’ai obtempéré et j’ai débarqué sans méfiance à l’hôpital où ma mère était à nouveau hospitalisée.

J’ai subi là, sans aucune préparation, un des plus gros chocs de ma vie. Les femmes atteintes de troubles mentaux étaient regroupées dans une grande salle et certaines donnaient de graves signes d’aliénation. Ma mère était au lit et elle m’a reconnue, mais j’ai eu la nette impression qu’elle confondait ses rêves, ou plutôt ses cauchemars, avec la réalité. Elle m’a dit être très contente que je ne sois pas morte noyée (jamais je n’ai eu la moindre velléité suicidaire). Elle croyait que je m’étais jetée dans le lac et elle a donc été rassurée de me voir. Elle parlait d’une voix douce, qui n’était pas sa voix habituelle et, pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression qu’elle était un être fragile et que c’était à moi de la protéger.

J’ai réussi à me contrôler devant elle, mais j’avoue avoir éclaté en sanglots en partant de l’hôpital, moi qui ne pleure pourtant pas facilement. Le soir, j’ai retrouvé mon père qui a pesté après mes tantes. D’après lui, il n’était pas nécessaire que je sois confrontée à une telle situation. Il aurait suffi d’attendre quelques jours et j’aurais vu ma mère dans son état normal. Le lendemain, il ne travaillait pas, si bien qu’on est allé tous les deux la voir à l’hôpital. Il portait des vêtements civils et non son uniforme de cheminot car je lui avais sorti de la penderie ce qu’il possédait de mieux comme habits.

Ma mère était manifestement très heureuse de le voir. Elle le mangeait des yeux et elle était fière, devant les autres femmes, de recevoir la visite d’un homme aussi séduisant. Et je tiens pour certain que si elle avait été malheureuse avec lui, elle ne l’aurait pas regardé de cette façon.

De nombreux indices me prouvent qu’elle a beaucoup souffert de cette démence qui l’a saisie deux ou trois fois dans sa vie. Un jour, alors que j’avais une vingtaine d’années, je faisais une réussite et je lui ai proposé de faire un vœu. La réussite a échoué et elle été très déçue. Comme je la pressais de me dire quel était son vœu, elle a fini par déclarer :

— Ne plus jamais remettre les pieds chez Chardin !

Le docteur Chardin a voulu me voir à la suite de la dernière crise de ma mère. Devant elle, il m’a posé une foule de questions, sur mes études notamment, et il nous a laissé repartir. Je ne sais rien de plus concernant ce chapitre.

Mais ce qui me paraît fort vraisemblable, c’est que ma mère, consciente de souffrir d’une grave maladie, a eu peur de me la transmettre. C’était chez elle un véritable leitmotiv, une totale obsession : j’avais tout pris à mon père et rien à elle et je n’exagère absolument pas en écrivant ces lignes. Au cours de ses dernières années, alors que la maladie d’Alzheimer avait déjà causé de nombreux dégâts dans sa personnalité, on ne pouvait pas rencontrer quelqu’un sans qu’après m’avoir présentée d’un : “C’est ma fille”, elle n’ajoute d’un air inquiet :

— Elle ne me ressemble pas, n’est-ce pas ? Vous savez, c’est tout le portrait de Paul !

Et vous auriez voulu que je m’identifie à ma mère, au cours de ma petite enfance ? Je me demande bien comment j’aurais fait ! D’ailleurs, il faut reconnaître que ça a marché, je suis vraiment tout le portrait de Paul, à quelques détails près qui ne sautent pas aux yeux puisque ce sont ceux qu’on cache quand on n’a, comme moi, aucun goût pour l’exhibitionnisme. J’ai les mêmes yeux bleus, les mêmes traits, la même démarche, la même gestuelle, le même caractère affable, le même humour et la même philosophie de l’existence.

Je ne suis donc pas, ou très peu, la fille de ma mère et c’est elle qui a voulu qu’il en soit ainsi. J’ai grandi en m’opposant à elle. Elle était constamment en retard et je suis une maniaque de la ponctualité. Elle était très ordonnée et je suis bordélique. Elle était bigote et je bouffe du curé. Mais c’est elle qui m’a rejetée avec une vigueur que j’ai vécue en son temps comme une violence. Elle a eu peur de ce qu’elle pouvait me transmettre et cela, je l’ai très mal vécu. Je n’ai pas compris ce rejet en son temps, je l’ai pris pour de l’indifférence alors qu’il était sans doute une preuve d’amour.

Maintenant que je connais les dernières années de la vie de ma mère, je souhaite continuer à être “tout le portrait de Paul” pour échapper à la maladie d’Alzheimer. J’essaie de me rassurer en me répétant que ses trois sœurs sont indemnes et que ces foutus électrochocs n’ont rien dû arranger, sans compter les saloperies de somnifères et de neuroleptiques qu’elle a ingurgités pendant des années.

Après la lecture de ces lignes, on comprendra mieux, j’espère, la terreur qui s’empare de moi devant tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une maladie mentale. C’est peu dire que je n’ai jamais été tentée par les paradis artificiels, je n’ai jamais voulu toucher à aucune drogue et j’ai toujours su pourquoi ; même à l’époque où je fumais, je me limitais à une faible quantité de tabac après les repas et je n’avais jamais de cigarettes sur moi ; je ne bois que très peu d’alcool et je me méfie de tout ce qui ressemble à une quelconque dépendance.

Je mène une vie réglée, je recherche avant tout l’équilibre et la sérénité et je fuis devant tout ce qui peut me déstabiliser. Bien m’en a pris puisque je n’ai connu, en soixante ans, que deux gros coups de fatigue, mais jamais de bouffées délirantes. Je suis toujours sur mes gardes et prête à prendre mes jambes à mon cou si je sens une quelconque menace dans ce domaine et je redoute par-dessus tout d’approcher des gouffres. C’est peu courageux et c’est franchement égoïste, mais c’est ainsi.

Et j’ai raison car le grain qui a atteint ma mère continue à germer et à s’épanouir dans ma famille maternelle. Son neveu, mon cousin Bertrand, s’est suicidé à trente-quatre ans et sa mère et ses sœurs ont rejeté la faute sur les infidélités de sa femme, ce qui me fait sourire tristement car je pense que, quand on est solide, si l’on s’aperçoit qu’on est cocu, on change de femme ou l’on s’en passe (c’est en tout cas ce que j’ai fait quand il m’est arrivé d’être confrontée à ce genre d’épreuve !), mais on ne se suicide pas. Et j’ai entendu chuchoter récemment que la sœur de Bertrand, aurait été “bien fatiguée” d’un air apitoyé que je ne connais que trop bien.

Cours, Paula, la folie est à tes trousses, mais elle ne te rattrapera pas !




J’ai quatre ans et trois mois. Depuis un bon moment, on m’annonce l’arrivée imminente d’un petit frère. Pas d’une petite sœur, la mésaventure de ma naissance n’a servi à rien, cette éventualité n’est jamais envisagée.

Je n’ai aucun souvenir de l’effet que cette annonce a produit sur moi. Sans doute ai-je éprouvé de l’inquiétude quand j’ai su que j’allais perdre mon statut d’enfant unique, centre des préoccupations et de l’attention de ses parents. Je suis peut-être même allée jusqu’à souhaiter que ce nouveau venu ne vienne pas, qu’il disparaisse de mon horizon d’une manière ou d’une autre, bref qu’il meure. Tous les aînés sont passés par des affres semblables, mais ils s’en sont remis après la naissance du benjamin et ils ont oublié leurs vœux criminels. J’ai dû assister à toutes sortes de préparatifs qu’on a sans doute commentés devant moi, berceau, layette bleue et petits chaussons, et sentir l’espoir non dissimulé d’avoir enfin un héritier mâle, bien supérieur à moi. Le prénom, comme avant ma naissance, est déjà choisi, mon petit frère s’appellera Jean-Marie, Jean comme j’ai failli m’appeler, Jean comme le veut mon père, qui a de la suite dans les idées, et Marie pour se mettre, une fois de plus, dans les bonnes grâces de la Madone. Qu’aurions-nous vécu si nous n’avions pas songé à nous placer sous sa protection, grands dieux !

Le matin du 15 janvier 1951, je suis assise devant mon bol de café au lait que je n’arrive pas à terminer. La cuisine est une pièce tout en longueur et très sombre, je crois me rappeler qu’elle donne sur une cour intérieure. Je sens confusément qu’il y a quelque chose qui ne va pas, ma mère n’est pas comme d’habitude, elle s’énerve après moi et me dit de me dépêcher de terminer mon déjeuner. Je sens ce malaise et au lieu d’obtempérer, je pleurniche au-dessus de mon bol. Je me tourne vers ma mère, je la regarde, je constate qu’elle est très pâle et je ne suis pas rassurée.

Elle se met à marcher en zigzaguant à travers la cuisine et tout à coup, elle s’effondre sur le sol en faisant un bruit effroyable. Elle est allongée de tout son long et je me rends compte qu’il y a du sang, beaucoup de sang sur sa chemise de nuit et autour d’elle. Terrorisée, je me lève de ma chaise et je me mets à hurler. Notre voisine de palier, madame Lecomte, arrive aussitôt, m’emporte dans ses bras et court prévenir le médecin, le docteur Weil, qui habite dans le même immeuble, à l’étage en dessous. C’est un chirurgien, il n’est pas encore parti à l’hôpital et il s’occupe aussitôt de ma mère. Pendant ce temps, madame Lecomte me garde chez elle auprès de sa fille. Elle me rassure et elle se charge d’envoyer prévenir ma grand-mère, qui habite à cinq cents mètres, et mon père qui travaille à la gare.

Le docteur fait une césarienne à ma mère. A l’époque, l’incision allait du nombril au bas-ventre. Il retire de son ventre un bébé qui est déjà mort. Mais comme il ne perd pas le nord, il remplira des papiers pour déclarer que l’enfant était vivant au moment de sa naissance. Il paraît que ça peut apporter des avantages, d’avoir eu deux gosses vivants. On le répétera souvent devant moi.

Je suis donc l’aînée d’une famille qui ne compte qu’un seul enfant. Ma mère reste entre la vie et la mort pendant un bon moment. Je suis chez ma grand-mère et je fais une grosse grippe avec quarante degrés de fièvre. Je me revois couchée dans le lit de mes grands-parents. Quand je vais mieux, je joue avec un jeu de cubes qu’une cousine m’a apporté. Quant à mon père, il se retrouve avec un fils mort, une femme qui ne vaut guère mieux et une fille malade. Il dit avoir descendu d’un trait la moitié d’une bouteille de marc pour supporter le choc. En digne fille de mon père, j’avoue avoir soigné moi aussi les coups du sort aux alcools forts, sans avoir pour autant sombré dans l’alcoolisme. Simplement, je réserve ces remèdes de cheval pour les grandes occasions.

Tout le monde s’est senti coupable de cette tragédie. Mes parents, au cours de scènes auprès de celles de Qui a peur de Virginia Woolf relèvent de la conversation mondaine, se sont rejetés la faute l’un sur l’autre.

Ma mère, dont on a fini par apprendre qu’elle avait porté son enfant beaucoup trop longtemps, reprochait à mon père de ne pas l’avoir incitée à consulter le médecin plus tôt. Elle disait que mon père, quand elle lui faisait part de son inquiétude, haussait les épaules en lui répondant qu’on n’avait jamais vu une femme qui n’accouchait pas et qu’il fallait faire confiance à la nature.

Quant à mon père, il reprochait à ma mère d’avoir quelquefois sauté par-dessus le mur du jardin, qui avait deux mètres de haut, pour se rendre à la messe et cela pendant ses derniers mois de grossesse.

Finalement, ils se réconciliaient en tombant d’accord sur le fait que la sage-femme n’était qu’une imbécile et que c’était à elle qu’il fallait attribuer la responsabilité de ce désastre : d’après elle, ma mère se serait trompée en ce qui concernait la date de la conception de son enfant.

Bien plus tard, quand j’ai eu quinze ou seize ans, mon père m’a avoué qu’il pensait que c’était Dieu qui l’avait puni. J’ai déjà écrit plus haut qu’il s’était marié un mois après son retour d’Allemagne et qu’il ne voulait pas d’enfant. Je l’entends encore me confier :

— Je ne voulais pas de gosse, eh bien le bon Dieu m’a eu au tournant... C’est bien fait pour moi s’il m’a repris mon gamin !

La punition aurait-elle été moins lourde si Dieu lui avait repris la fille au lieu du fils ? Je ne lui ai jamais posé la question, car il faut éviter de blesser sans nécessité les êtres chers, et même les autres. Mais tout au fond de moi, je connais la réponse.

Souvent, qu’il s’agisse de la poursuite de mes études ou de problèmes d’argent, mon père m’a dit : “C’est pas comme si ton frère avait vécu...” J’aurais sans doute eu la vie moins belle si mon frère n’était pas mort. Peut-être n’aurais-je pas fait d’études après le baccalauréat. Mais j’ignore de quel prix j’ai payé mon statut enviable de fille unique et de fille qui remplace le fils défunt.

En tout cas, il est probable que, puisqu’on cherchait partout des responsables, j’ai dû moi aussi, à quatre ans, me sentir coupable de la mort de mon frère. J’ai dit plus haut qu’avant sa naissance, j’avais certainement désiré sa disparition. Peut-être mon souhait avait-il été entendu par Dieu qui l’avait réalisé. Peut-être était-ce moi qui avais tué mon frère, comme Caïn, dont l’histoire m’a beaucoup impressionnée deux ou trois ans plus tard. Auquel cas je n’avais plus qu’à le remplacer pour être en paix avec ma conscience et pour soulager mes parents de leur douleur.

Car ils proclamaient qu’après cette naissance tragique, il n’était plus question pour eux d’avoir un autre enfant. Le docteur Weil avait dit à mon père qu’une nouvelle grossesse risquait de tuer ma mère. Je restais donc leur enfant unique, pour le meilleur et pour le pire. Combien de fois n’ai-je pas entendu ma mère, au cours de mon adolescence, dire en plaisantant, quand les gens se demandaient, devant mon pantalon et mon pull-over garçonniers, si j’étais une fille ou un garçon, qu’elle avait de la chance puisqu’elle avait l’un et l’autre... Plus tard, j’ai pensé souvent que les anciens Grecs avaient raison de déclarer que, quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent nos vœux les plus chers.

Ma mère est restée longtemps à l’hôpital. Je me souviens d’un dimanche où ma tante Gabrielle m’a emmenée la voir avec ses enfants, Danièle et Patrice. Je jouais aux billes avec ce dernier à l’aide de prunes vertes sous le lit de ma mère. Ce jeu, sans doute trop bruyant, n’a pas été du goût d’une religieuse qui nous a houspillés fermement, mon cousin et moi.

Je me rappelle que ma mère a dit alors à ma tante qu’on voyait bien que les sœurs ne savaient pas ce que c’était que d’avoir des gosses et que nos jeux ne la fatiguaient pas. Or dans mon pays natal, les prunes sont vertes en août et le début de l’hospitalisation de ma mère avait eu lieu à la mi-janvier. Elle est donc restée plus de six mois à l’hôpital, six mois que j’ai dû passer chez ma grand-mère qui, cette année-là, arrivait à soixante ans.




C’est de cette époque que date un autre de mes rares souvenirs. Je me promène avec mon père, nous faisons un tour sur le marché et il me tient par la main. Une commerçante le hèle et lui montre des shorts pour enfants. Mon père lui répond avec tristesse qu’il n’a qu’une fille (est-ce de là que date mon horreur pour tout ce qui est restrictif, et notamment la locution adverbiale qui se trouve dans “je n’aime que les femmes”, comme si ce genre d’amour ne remplissait pas trop souvent la vie au point de la faire déborder ?).

La marchande lui rétorque que les petites filles aussi peuvent porter des shorts, surtout quand il fait chaud (c’est vrai, mais que ne dirait-elle pas pour vendre un short de plus !). Il se laisse convaincre, on prend mes mesures et il m’en achète un. Ai-je eu, grâce à ce vêtement viril, le sentiment de monter en grade, de mériter davantage l’estime de mon père, voire de réparer le mal que j’avais fait en souhaitant la mort de mon frère ? Je ne me souviens ni de mes sentiments, ni de mes émotions concernant cette anecdote.

En revanche, je nous revois, mon père et moi, déballant le short devant ma mère qui est allongée dans son lit d’hôpital. Elle approuve l’achat de mon père en ces termes :

— C’est pratique, pour les gosses...

En même temps que le droit de porter la culotte, je reçois, en cet instant, à la fois la bénédiction de mon père et de ma mère.

Est-ce de là que date mon option pour les vêtements masculins ? Moi qui n’ai plus porté d’habits de femme depuis le lendemain des épreuves du CAPES pratique, c’est-à-dire depuis plus de trente-cinq ans, dans quelle mesure, quand j’enfile mon pantalon le matin, suis-je mon propre frère, Jean-Marie Dumont ? Est-ce que j’accomplis un acte de réparation pour effacer les crimes que j’ai commis à quatre ans ? Car il ne faut pas oublier que non seulement j’ai assassiné mon frère, mais que j’ai failli tuer ma mère et que j’ai ôté tout espoir à mes parents d’avoir un enfant selon leur cœur. Lourde charge pour la petite fille de quatre ans, l’ersatz de Paul que je reste malgré tout, au milieu de toutes ces épreuves.

Ensuite, j’ignore à vrai dire quand, (je n’ai de cette époque-là que des souvenirs très fragmentaires) ma mère est rentrée à la maison. Je la revois couchée dans le lit de mes parents. Je me revois venant me plaindre auprès d’elle de ce que mon père qui, rentrant de la gare, faisait la cuisine pour nous nourrir, voulait me faire manger ce que je n’aimais pas à cette époque, des œufs au plat notamment. Et surtout, je me revois couchée auprès de ma mère, constamment alitée, et elle m’apprenant à lire dans un abécédaire que mon père, à qui je devais faire pitié, avait acheté à mon intention au kiosque à journaux de la gare.

J’ai dû vivre ces moments d’intimité avec elle comme si j’étais au paradis et faire de gros efforts pour lui être agréable. Je ne devais pas avoir loin de cinq ans, ma mère était bonne pédagogue (par la suite, elle a fait travailler ses neveux, mes cousins, quand ils préparaient le certificat d’études et ils faisaient de gros progrès à son contact), et très vite j’ai su reconnaître les lettres de l’alphabet et leur combinaison en syllabes.

Toute la famille, qui n’était en rien composée de fins lettrés, a crié au génie, ou tout au moins à l’enfant précoce, ce qui était à peu près synonyme dans le milieu où je vivais. Je me revois assise sur un petit banc et copiant lettre à lettre le titre d’un journal posé sur une chaise d’adulte, sans en comprendre bien sûr un traître mot, sous l’œil incrédule de la voisine qui se demandait si ma mère n’avait pas enfanté un prodige !

Extrêmement valorisée par ces compliments, j’ai redoublé d’efforts dans ce domaine, si bien qu’en octobre 1951, ma mère m’a inscrite à l’école primaire et que dès les premières semaines, j’ai fait bonne figure au cours préparatoire. Elle a toujours juré ses grands dieux (mais je n’en ai jamais cru un mot) qu’elle ignorait qu’elle aurait dû attendre un an de plus pour me faire entrer dans cette classe.

Ce n’est que quand un de mes cahiers est revenu à la maison avec une date de naissance où l’on me vieillissait d’un an qu’elle est allée s’expliquer avec mon institutrice. Cette dernière lui a répondu que puisque je faisais partie de ses meilleures élèves, elle me gardait dans sa classe. C’est ainsi que je suis devenue une enfant précoce sur laquelle on fonde bien des espoirs, bref le prodige, le phénix de la famille ! Et il fallait bien fonder tous les espoirs sur moi puisque je resterais irrémédiablement fille unique. Dès mon plus jeune âge, j’ai vécu dans la conviction que je n’avais pas le droit d’échouer sous peine de désespérer mes parents. Et j’ai senti que je n’existais réellement aux yeux de ma mère que quand je rapportais de bonnes notes à la maison.

Certaines bonnes âmes ne manqueront pas de me rappeler que cet excellent démarrage scolaire m’a été bénéfique et que je dois à ma mère d’avoir échappé à l’usine de confection où ont échoué mes camarades de classe après une scolarité médiocre. Elles n’ont pas tort et je suis consciente de ce que ma vie d’adulte a été facilitée par ce choix maternel.

Mais je suis ici à la recherche de mes souvenirs d’enfance et de la manière dont ma personnalité s’est constituée. Or si je me réfère à Alice Miller4, les parents qui aiment vraiment leurs enfants n’ont pas besoin que ces derniers se couvrent de gloire pour leur donner de l’amour. Et cette référence n’est pas ici par hasard, mais elle correspond à ce que j’ai ressenti, quand j’étais petite, auprès de ma mère.




Je viens de terminer la lecture de Fritna, le livre que Gisèle Halimi a consacré à sa mère, et j’en ressors bouleversée. Pour moi, cette féministe de la première heure ne pouvait être qu’une femme solide, épanouie et en paix avec elle-même. Or c’était une enfant malheureuse et qui a vécu dans la révolte le non-amour de sa mère jusqu’à la mort de cette dernière, ce qui me surprend. Moi qui ai vécu une enfance pour l’essentiel identique, je me suis résignée à l’absence d’amour maternel vers sept ou huit ans, j’ai tourné définitivement la page et je suis allée chercher ailleurs ce que je ne trouvais pas à la maison, ce qui a sans doute contribué à faire de moi une homosexuelle exclusive, à l’opposé de Gisèle Halimi, hétérosexuelle tout aussi exclusive5.

Mes parents, issus tous deux de familles paysannes archi-nombreuses, ne cessaient de me répéter, sans doute pour que je ne l’oublie pas, que j’étais une enfant gâtée, qu’ils faisaient tout pour me rendre heureuse et donc que je leur devais d’être heureuse. On m’achetait des livres et des revues, on mettait dans mon assiette les meilleurs morceaux, on faisait mon éloge devant la famille au grand complet quand je ramenais de bonnes notes à la maison, mais c’était donner des confitures à un cochon car tout au fond de moi, je n’étais en rien contente de mon sort.

Aujourd’hui encore, quand je fais l’effort pénible de me remémorer mon enfance, je ne vois qu’un monde de grisaille, d’interdits et d’ennui mortel. Sans doute mes parents, en me donnant ce qu’ils n’avaient pas eu quand ils étaient petits6, avaient-ils la conviction qu’ils faisaient l’impossible pour me rendre heureuse. Mais aujourd’hui que ma mère est morte et que mon père ne vaut guère mieux, je n’ai plus qu’un seul devoir, celui-là envers moi-même, de chercher ma vérité.

Et ma vérité, que je n’ai jamais réussi à formuler clairement du vivant de ma mère, comme s’il s’agissait d’un secret honteux, c’est que cette dernière ne m’aimait pas. Tout au long de mon enfance, je n’ai jamais senti qu’elle m’aimait et si je n’ai rien senti de semblable, c’est bien qu’il n’y avait pas d’amour, on ne m’en fera pas démordre. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne me rappelle pas avoir reçu d’elle la moindre caresse, le moindre geste tendre, la moindre étreinte, le moindre diminutif, de ces mots affectueux qui font qu’on se sent aimé.

“L’enfant qui est aimé a plusieurs noms” dit un proverbe hongrois. Pour mon père, qui pourtant avait subi les blessures psychiques consécutives à la guerre et à la captivité, j’étais la musaraigne ou le “mzet” (“petite souris” en patois, la langue de son enfance). Pour ma mère, rien d’autre que mon prénom, que je détestais. Je me vois, à quatre ans, assise sur les genoux de mon père, je le vois, quand je pleure, m’essuyant les yeux avec son mouchoir qui sent le tabac gris, odeur âcre qui m’emplit encore d’émotion quand je la retrouve par hasard aujourd’hui. Je me souviens de ma joie les jours où il était de repos en semaine et où j’étais sans arrêt dans ses jambes, soit qu’il jardine ou bricole, soit qu’il consacre un bon moment de son temps libre à me fabriquer des jouets avec trois morceaux de bois, soit qu’il m’emmène, déjà grande, sur le porte-bagages de sa bicyclette, pêcher des vairons à Revel.

Moments ensoleillés et chaleureux, d’autant plus qu’ils arrivent en contrepoint de la mauvaise humeur permanente de ma mère. Je me rappelle notamment d’avoir, vers cinq ans, demandé à cette dernière quelques morceaux de tissu pour habiller une poupée et d’avoir dépensé des trésors de précautions oratoires pour ne pas la mettre en colère ou tout au moins l’indisposer. C’est pourquoi, très vite, j’ai préféré mon père à ma mère et je ne me suis pas gênée pour le proclamer, ce qui, sans doute, n’a pas arrangé les choses.

Comme Gisèle Halimi, j’ai toujours vu ma mère malade, insatisfaite, de mauvaise humeur et prête à faire une scène à mon père pour la moindre peccadille ou à me houspiller sans motif sérieux. Mon enfance s’est déroulée, à la maison, dans un climat d’électricité, d’insécurité et de stress permanent Etait-elle insatisfaite sexuellement, comme tant de femmes de cette génération ? J’en doute. Elle était très attachée à mon père, elle recherchait son contact et elle avait pour lui les mots d’amour dont elle me privait. Quand nous sommes allés la voir à l’hôpital en 1965, mon père et moi, elle lui a tenu la main pendant tout le temps que nous sommes restés auprès d’elle. Dois-je avouer ici que pour mon compte, j’ai dû me contenter d’un baiser distrait à mon arrivée et d’un autre au moment du départ ? Plus de quarante ans plus tard, j’ai du mal à écrire ces lignes sans émotion, ce qui prouve que je touche à une carence très douloureuse. De là à ce que j’aie pensé, depuis mes toutes premières années, qu’il valait mieux être un homme qu’une petite fille pour lui plaire, il n’y a qu’un pas, que je n’hésite pas à franchir. Une raison de plus, parmi tant d’autres sans doute encore plus déterminantes, de choisir le genre masculin.

Peut-être avait-elle rêvé d’une autre vie, pendant les huit années où elle avait attendu mon père, que cette vie mesquine de femme au foyer qui répète tous les jours les mêmes gestes dérisoires auprès d’un homme, fût-il aimé, et d’une gamine ? Peut-être appréhendait-elle une nouvelle crise de la maladie mentale qui l’avait atteinte quand j’étais petite ? Peut-être n’était-elle pas vraiment guérie et peut-être était-elle toujours la proie d’une angoisse liée à sa maladie ?

Mon père m’a souvent raconté avec des larmes dans les yeux que, lorsque j’avais deux ans, il m’avait emmenée me promener dans la campagne pour que j’échappe à l’atmosphère mortifère qui régnait à la maison et qu’il avait été attendri en voyant ma tête, encore blonde à cette époque, qui dépassait d’un champ de marguerites.

— Tu étais rudement mignonne, mais on était dans un beau pétrin, m’a-t-il répété souvent au sujet de cet épisode.

Ce qui ne l’empêchait pas de me tenir par ailleurs des propos culpabilisants en me disant que, s’il était resté avec ma mère, ce n’était que par amour pour moi. Car il était lui-même désorienté par les souffrances de ma mère et souvent, me prenant pour confidente alors que je n’avais même pas dix ans, il me détaillait les horreurs qu’il avait vues à la guerre ou bien il se plaignait de la vie misérable qu’il menait auprès d’une femme perpétuellement malade.

Et c’est un fait que mes souvenirs d’enfance ont souvent comme décor les salles d’attente des médecins, les hôpitaux, le centre thermal où ma mère était en cure et qu’à chaque repas, il y avait de nombreuses boîtes de médicaments près de son assiette.

Elle était centrée sur elle-même et sur rien d’autre. Elle ne pleurait pas, comme mon père et moi, devant un épisode dramatique ou émouvant au cinéma et elle n’a pas versé une larme quand des membres de la famille sont morts. Je ne l’ai vue pleurer qu’une seule fois sur quelqu’un d’autre, c’est quand est mort le docteur Weil. Cette exception faite, quand elle pleurait, ce qui arrivait souvent et durait longtemps, c’était sur elle. Elle versait des larmes de femme déprimée.

J’ai aujourd’hui le sentiment qu’il y avait quelque chose de vital qui était brisé en elle. Elle était notamment incapable de rêver, d’imaginer autre chose que les réalités que nous vivions. Mais quand j’étais petite, je ne pouvais pas avoir le recul et la réflexion dont je suis capable aujourd’hui. Un enfant vit les événements qui lui sont imposés sans distance aucune. Il ne peut que les trouver naturels, même s’ils sont monstrueux pour un regard adulte qui a des points de comparaison. Comme je ne sentais que le vide, la carence effroyable dont je souffrais, je n’ai pas tardé à lui en vouloir à mort. Et je tiens à souligner que je ne me sers pas ici d’une expression employée sans réflexion. J’ai le net souvenir d’avoir, vers huit ou neuf ans, souhaité que ma mère disparaisse de mon existence et, au risque de passer pour un monstre, je ne me souviens pas avoir éprouvé de ce fait un quelconque sentiment de culpabilité.

Elle avait l’impression pourtant, d’effectuer pour l’essentiel, les gestes d’une bonne mère car pour elle, un petit enfant, ce n’était qu’une larve à nourrir, à nettoyer et à qui apprendre les bonnes manières : dire bonjour, remercier... Elle était sans doute persuadée qu’elle était quitte envers moi quand elle avait accompli ces tâches. Dans les années cinquante et dans les classes populaires, on ne demandait pas leur avis aux enfants. C’étaient les parents qui croyaient savoir ce qui était bon pour eux. C’est pourquoi mes besoins affectifs n’étaient jamais pris en compte. Pour elle, je n’étais pas une personne, mais seulement une pâte molle à faire entrer dans un moule.

On me rétorquera que c’était une question de génération, qu’à cette époque tous les enfants étaient élevés de cette manière dure et froide, mais on ne me convaincra pas. Je voyais constamment autour de moi des camarades de classe qui étaient dorlotées, embrassées, caressées par leur mère et j’en souffrais. De plus, on nous lisait des poèmes, on nous apprenait des chansons, on nous faisait tout un plat de l’amour maternel à l’école et au catéchisme, ce qui contribuait à me mettre mal à l’aise. Sans compter ce qu’il me fallait entendre comme balivernes tous les ans au moment de la fête des mères.

Mes parents avaient pourtant été capables de remettre en cause certains points de l’éducation qu’ils avaient reçue. C’est ainsi que tous deux, qui avaient été brutalisés par leurs propres parents, avaient décidé d’un commun accord que ces mœurs barbares s’arrêteraient avec eux. J’ai eu la chance de ne jamais recevoir ni le moindre coup, ni la moindre gifle. Mais cet avantage, très réel, n’était qu’un avantage négatif.

En lisant le récit de Gisèle Halimi, je me suis demandé pour la première fois de ma vie ce qui se serait passé si mon frère avait vécu. Car si Fritna n’aimait pas ses filles, elle adorait ses fils. Ma mère aurait-elle adoré Jean-Marie ? Ai-je essayé inconsciemment, dans un effort désespéré pour lui plaire, de donner corps au fantôme du fils dont elle n’arrivait pas à faire le deuil ?

En tout cas, mon féminisme ne me vient pas d’elle. Elle aimait les hommes, elle les admirait, elle avait une préférence marquée pour eux et ce n’était pas seulement le résultat d’un choix sexuel ou amoureux. Elle était consciente de ce que les hommes sont du côté du manche, qu’ils détiennent le pouvoir et elle avait compris que dans notre putain de monde, une femme n’est rien si elle n’est pas maquée avec un homme. J’avais environ vingt ans quand elle a enfreint, un jour, au moment de servir à table, la règle d’égalité au profit de mon père. Comme je m’en étonnais, elle m’a répondu avec un sourire satisfait :

— C’est normal, il est l’homme !

C’est un euphémisme de dire que cette réplique m’a horripilée. On pourra en sourire, mais cette phrase allait contre le besoin d’équité que j’ai toujours ressenti au plus profond de moi. Ma mère, dépendante financièrement de mon père puisque femme au foyer, mais dominatrice dans son domaine, était fascinée par le pouvoir et par les gens qui étaient placés plus haut qu’elle dans l’échelle sociale. Elle révérait les enseignants, les médecins et les hommes. Dans quelle mesure son amour pour mon père était-il tributaire de cette déférence ? Elle était également très possessive et n’entendait pas se laisser souffler par une aventurière le mec qu’elle avait attendu si longtemps. En conséquence, elle n’avait que mépris pour les gens plus pauvres que nous, coupables de ne pas avoir su se débrouiller, et mépris aussi pour les femmes, sauf quand elle faisait preuve d’une agressivité jalouse devant la réussite de certaines. Ainsi, comme je parlais un jour avec admiration de Christine Ockrent, elle m’a répondu d’un ton méprisant :

— Tu parles, c’est la poule d’un ministre !

Certes, elle a tout fait pour que je réussisse à l’école, pour que je devienne institutrice, comme elle aurait aimé l’être elle-même. J’ai conscience de ce que je lui dois dans ce domaine. Elle a été comblée quand elle a appris que les gens qui suivaient mes cours étaient des enseignants. Elle avait été la meilleure élève de l’école de son village et elle a regretté toute sa vie de ne pas avoir fait d’études. Mais dans quelle mesure ne concevait-elle pas le métier de professeur comme le fait de régenter un groupe d’enfants, pour exercer son autorité, trait de caractère qui m’est étranger ? Autant je déteste sentir qu’on porte atteinte à ma liberté, autant je n’aime pas imposer quoi que ce soit aux autres, même s’il sont mes élèves.

Dans la mesure où je ne cachais pas ma préférence pour mon père et dans la mesure où mon père manifestait constamment son amour pour moi, ma mère s’est-elle sentie exclue, a-t-elle été jalouse de cet attachement réciproque ? Je l’ignore. Mon père me mettait au-dessus de tout, car si, en bon misogyne, il se méfiait toujours quelque peu des femmes, y compris de la sienne, il était persuadé qu’une fille issue de lui était nécessairement dépourvue des défauts des autres femelles ! Il y a à peine trois ans, il a confié à Fabienne qu’il n’aimait pas beaucoup Marc et on sentait de la jalousie dans cette confidence. Quel panier de crabes et comme l’envie me prend, quand j’y plonge les mains, d’aller vivre sur une île déserte !




Il ne faut pas perdre de vue que j’étais seule pour subir toutes ces épreuves. Il me semble que, quand on a des frères et des sœurs, on peut se confier à l’un ou à l’une d’entre eux, on peut échapper au poids écrasant des attentes des parents, on peut souffler. Or, en ce qui me concerne, jusqu’à l’âge de cinq ans, où j’ai été scolarisée, il m’était impossible d’échapper au climat délétère de la maison, impossible aussi d’apprendre à vivre avec les autres, ceux de mon âge, auxquels il faudrait pourtant bien que je me confronte le jour venu.

Je n’ai pas pu non plus me réfugier dans les bras d’une grande soeur quand ma solitude était trop lourde à porter. Mes aptitudes à la relation à l’autre s’en sont ressenties, soit que je fasse preuve de beaucoup de naïveté, soit que je ne sache pas sur quel pied danser, soit que je reste, craintive, dans mon coin, alors que je crève d’envie d’aller vers autrui. Et je suis totalement nulle en cas de conflit, soit que je cède sur tout dans les dix premières secondes pour avoir la paix, soit que je parte écœurée et de façon définitive en claquant la porte. J’ai été toute ma vie handicapée dans les relations avec les autres et j’ai bien fait de choisir le fonctionnariat car si j’avais dû lutter pied à pied pour mon bifteck, je n’aurais pas eu souvent à m’astreindre à un régime amaigrissant !

En outre, la fille unique que je suis n’a jamais eu à se mesurer à un frère, donc à un garçon. Elle ne s’est heurtée qu’à un fantôme. Or la féminité n’existant que par rapport à la virilité, je n’ai pas pu apprendre à être une fille puisque je n’avais personne à qui me comparer ni auprès de qui me définir. Plusieurs autres garçonnes de ma connaissance étant elles aussi filles uniques, sans doute faudrait-il envisager sérieusement cette hypothèse comme étant une des clés qui peut ouvrir la boîte des secrets de la julitude.




C’est seulement lors de la seconde dépression de ma mère, quand j’avais dix-neuf ans, que je suis arrivée à voir différemment cette dernière, non plus avec des yeux d’enfant en souffrance, mais avec un regard d’adulte et que j’ai pu, grâce à ce recul, me mettre dans une certaine mesure, en paix avec elle et surtout en paix avec moi-même.

Quand elle avait été hospitalisée pour troubles psychiques, en 1965, j’avais remarqué (s’était-elle plainte ? elle n’était pourtant pas difficile) que la nourriture qu’on donnait aux malades mentaux était détestable et je lui avais apporté tout ce que j’avais pu trouver de bon, pâtisserie, gâteaux secs, fruits de premier choix. C’est à partir de ce moment-là, à partir du moment où le rapport entre nous s’est inversé et où dans une certaine mesure, j’ai joué auprès d’elle un rôle maternel, que j’ai senti chez elle une certaine chaleur, une certaine affection, pour ne pas dire une certaine reconnaissance.

C’était un peu tard, j’ai la gorge serrée et les yeux embués en écrivant ces lignes, plus de quarante ans après avoir vécu cet émouvant épisode, mais mieux valait tard que jamais.

Ce qui me paraît vraisemblable, c’est que ma mère, enfant d’une famille nombreuse et d’un père alcoolique, a vécu des moments indicibles pendant son enfance. J’écris indicibles parce qu’elle ne m’en a jamais parlé. Je n’ai eu des échos de la brutalité de mon grand-père avec sa femme, ses enfants et ses bêtes, que par la plus jeune sœur de ma mère qui détestait son père et assumait cette haine, à mon sens bien compréhensible, sans fausse honte. Ma tante m’a raconté, quand j’avais une vingtaine d’années, des anecdotes à serrer le cœur, comment les vaches, quand mon grand-père entrait dans l’étable en jurant, éloignaient leurs flancs du côté où il arrivait, comment il courait derrière son fils de dix ans en le menaçant d’une fourche (c’était ma grand-mère qui s’interposait pour protéger son gamin, au risque de prendre les coups de fourche dans le ventre), et comment la jument, moins bestiale que son maître, le ramenait ivre mort de la foire de Saint-Martin. Quand j’en ai dit deux mots à ma mère, elle m’a répondu d’un air très contrarié que sa sœur avait perdu une occasion de se taire. J’en ai déduit que l’aînée avait vécu des horreurs, dont je continuerais à tout ignorer, auxquelles avait échappé la benjamine.

Mais la paix à laquelle je suis arrivée avec ma mère vers l’âge de vingt ans était toute relative. J’ai eu un intense sentiment de légèreté, de liberté quand j’ai quitté la maison de mes parents pour prendre un appartement et vivre de manière indépendante. C’était un véritable soulagement pour moi que de vivre enfin seule et l’existence m’a alors paru d’une simplicité extraordinaire, comparée aux embarras que faisaient mes parents au sujet de la moindre peccadille. Pour arriver à un certain équilibre, j’ai dû espacer mes visites dominicales chez eux tellement l’air que j’y respirais m’était devenu intolérable, et espacer les leurs chez moi car j’avais l’impression justifiée qu’ils envahissaient à nouveau un domaine que j’avais péniblement conquis. Et quand j’ai demandé à être mutée dans le Midi, à cinq cents kilomètres de chez eux, c’était, entre autres, pour les voir moins souvent, et échapper au poids de leurs attentes et de leur anxiété. D’ailleurs, si cette mutation a fait de la peine à mon père, elle n’a pas atteint ma mère qui s’est bornée à y voir l’occasion de visiter une région qu’elle ne connaissait pas.

Même les coups de téléphone que je leur passais le dimanche étaient pour moi source d’angoisse. A quarante ans, j’appréhendais de les appeler et de bavarder avec eux pendant une dizaine de minutes. J’avais du mal à regarder les photos de ma mère et je les cachais sous les autres pour échapper au malaise qui s’emparait de moi quand elles me tombaient par hasard sous les yeux. Je suis persuadée aujourd’hui que ce qui m’aurait vraiment fait du bien, c’est de couper les ponts une bonne fois pour toutes avec eux et de vivre enfin en dehors de tout ce climat étouffant.

Et pour dire clairement et exactement les choses en une phrase, j’ai le sentiment de ne jamais avoir eu d’enfance.




J’entre au CE2, à l’école privée, après avoir effectué les deux premières années de ma scolarité dans une école publique avec une institutrice détestable qui ne pouvait inspirer à ses élèves que l’envie de se détourner à la fois de sa personne et des études. Ma mère, qui est une vraie grenouille de bénitier, pense que je ferai de meilleures études dans une école catholique. Et divine surprise, alors que je m’attendais à subir la férule d’une vieille religieuse acariâtre, je constate que la maîtresse de ma classe est une toute jeune femme d’à peine vingt ans, mademoiselle Levreau.

Elle est très jolie, des traits fins, brune aux yeux bruns, mince, élégante, un vrai régal pour les yeux. Et par-dessus le marché, elle est toujours gaie, douce, compréhensive, patiente et d’une gentillesse extrême. Et aussi souriante, ouverte, bref pleine de vie. Est-il besoin d’écrire que j’en tombe aussitôt éperdument amoureuse ?

Et qu’on ne vienne pas m’objecter qu’à sept ans, les enfants ne savent rien de l’amour. On m’a affirmé, le jour de mon anniversaire, que sept ans, c’est l’âge de raison et je sais déjà d’instinct que la seule chose raisonnable à faire pour trouver la vie vivable, c’est de tomber amoureuse car il n’y a ici-bas que l’amour qui a le pouvoir de transfigurer le monde. Et moi, à sept ans, je sais ce que c’est que l’amour, sans que personne n’ait eu besoin de me fournir des explications oiseuses. C’est le besoin de la présence de la femme aimée, le bonheur total quand elle est là, la tristesse quand il n’y a pas école, le malheur quand arrivent les grandes vacances, qui duraient trois mois dans ce temps-là. C’est l’envie de la voir sourire, de la faire sourire, et c’est facile avec elle, il suffit de bien travailler. Quelquefois même, bonheur absolu, il arrive qu’elle passe sa main dans mes cheveux. Une fois, une seule, en me caressant les cheveux, elle a murmuré (à l’école catholique, les institutrices vouvoyaient leurs élèves) :

— Je sais tout de vous, je sais même ce que vous pensez...

Je me suis dit qu’elle avait compris que je l’aimais et j’en ai été totalement heureuse.

D’ailleurs, si j’avais eu besoin d’explications dans ce domaine, les chansons que j’écoutais à la radio me confirmaient dans mes certitudes au sujet de l’amour, en un mot vivre quand elle était là et dépérir en son absence.

J’ai fini par savoir son prénom, sans doute par des gamines qui avaient entendu ses collègues bavarder avec elle. Elle s’appelait Janette.

Je n’ai rien vécu là d’exceptionnel. Tout au long de ma carrière, j’ai souvent observé un phénomène identique dans les écoles où mes élèves étaient stagiaires. J’ai vu des gosses manifestement éblouis par leur maîtresse quand cette dernière était ravissante. Car il faut reconnaître qu’eux aussi avaient sacrément bon goût, les bougres !

Je me souviens entre autres des élèves d’une maîtresse d’application, Christiane, des gamins de neuf ans, qui se battaient pour travailler avec Claudine, stagiaire en seconde année de formation. Claudine était une toute jeune femme blonde aux yeux bleus, avec un beau visage aux traits réguliers. Elle avait le teint de lys et de rose dont parlent les vieilles légendes celtes et tout le monde tombait sous son charme car non seulement elle était très belle, mais encore elle était douce, sensible et pleine de délicatesse. Or les élèves de Christiane refusaient de travailler avec les autres normaliens. Tous voulaient être dans le groupe de Claudine, ce qui était gênant, mais comment leur donner tort ? Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à être fascinés par Claudine. Quand j’allais dans la classe de Christiane, je voyais défiler les uns derrière les autres tous les instituteurs de l’école qui ne cessaient de nous déranger sous les prétextes les plus divers : l’un venait chercher une mappemonde, l’autre une carte de géographie, le troisième un dictionnaire. Et peut-être même qu’une maîtresse en aurait volontiers fait autant si elle n’avait pas craint de faire jaser. N’est-ce pas Agnès ?!

Je me souviens aussi d’une gamine de cours élémentaire qui regardait sa maîtresse, Fabienne Legendre, avec des yeux qui lui sortaient de la tête. Je ne pouvais que lui donner raison, Fabienne était charmante. L’inspecteur qui m’accompagnait dans cette classe avait observé lui-aussi ce phénomène et en vieux réac qu’il était, il avait pesté contre les femmes au travail, le féminisme et les gosses livrés à eux-mêmes et abandonnés au pied de leur immeuble. Je l’avais laissé dire car je n’avais aucune envie de raconter ma vie à ce facho, mais j’aurais pu lui expliquer que ma mère était femme au foyer et que pourtant la carence existait. Simplement, tout comme la fillette fascinée par Fabienne, avec la santé et l’envie de survivre dont les enfants savent faire preuve dans l’adversité, j’avais trouvé à l’école une mère de substitution.

Je ne voyais mademoiselle Levreau que six heures par jour les jours de classe et elle était loin de se consacrer entièrement à moi puisqu’elle avait la charge d’une bonne vingtaine d’autres gamines de mon âge. Et pourtant, ce n’est pas le recul qui me manque pour affirmer que les heures passées auprès d’elle m’ont comblée car il y avait la qualité, à défaut de la quantité.

En effet, autant la vie était compliquée et remplie d’interdits imbéciles à la maison, autant elle était facile à l’école. En classe, il suffisait d’exécuter ce que la maîtresse avait demandé pour la voir sourire, et elle ne demandait jamais la lune, il suffisait d’apprendre des leçons, de faire des exercices et de respecter les consignes qu’elle avait données.

De plus, quand je ramenais de bonnes notes de l’école, ma mère était contente et allait s’en vanter auprès de ses sœurs et de ses voisines dont les enfants étaient, pour la plupart, des élèves médiocres. Donc j’étais gagnante sur tous les tableaux.

J’ai mis longtemps à me rendre compte que la maîtresse, brune aux yeux foncés, avait le même type que ma mère. Mais cette dernière avait pris du poids depuis sa seconde grossesse et sa longue hospitalisation. Elle n’était plus la jeune femme mince qu’on peut voir sur les photos qui datent de son mariage et de ma petite enfance. Son état de santé, loin d’être excellent, retentissait sur son moral et sur son caractère. Il n’est donc pas étonnant que je me sois emballée pour les beaux yeux de mademoiselle Levreau puisque, à elle seule, elle comblait toutes les carences dont je souffrais.

Janette a été la toute première femme d’une liste qui s’est allongée au cours des ans. J’ai dit plus haut qu’elle a été mon institutrice au CE2. Au CM1, j’ai eu comme maîtresse madame Calmelet, très gentille, très compréhensive et excellente pédagogue, mais d’un physique ingrat qui m’a laissée totalement froide (et tant pis si je passe pour macho ! J’ai juré de dire toute la vérité et rien que la vérité. Une macho de huit ans, de qui se moque-t-on ? Et quand comprendra-t-on que l’attirance que j’ai éprouvée tout au long de ma vie pour certaines femmes relève avant tout du sentiment bien plus que de l’instinct sexuel ?).

Cette année-là, je n’ai vu Janette Levreau qu’aux récréations, mais je savais déjà me contenter de peu, pourvu que ce peu soit de qualité et il l’était Au CM2, j’ai eu à nouveau Janette Levreau comme maîtresse, ce qui m’a comblée. Mais des bruits ont couru qu’elle était fiancée, qu’elle devait se marier à la fin de l’année scolaire et qu’elle irait vivre avec son mari dans la région lyonnaise si bien qu’on ne la reverrait plus.

Ces nouvelles m’ont terriblement angoissée. Je ne savais rien des fiançailles ni du mariage, mais ce que je comprenais, c’est que je ne la reverrais plus jamais, et cela m’était insupportable. J’ai fait tous les vœux possibles et imaginables, j’ai prié tous les saints du paradis pour qu’elle ne parte pas, qu’elle ne m’abandonne pas, bref qu’elle reste avec nous. Ça n’était pourtant pas demander l’Amérique, que les choses restent en l’état...

Un jour, au printemps (j’étais au CM2 en 1956), on a apporté une lettre à notre maîtresse, quelques minutes avant la récréation. Elle nous a donné un exercice à faire pour pouvoir lire son courrier tranquillement. A peine avait-elle parcouru quelques lignes que, devant nos yeux stupéfaits, elle a éclaté en sanglots et qu’elle a quitté la salle de classe en courant.

Une religieuse est venue presque aussitôt s’occuper de nous. Les langues allaient bon train et nous avons fait toutes sortes de suppositions. Quelques jours plus tard, la directrice de l’école nous a appris que le fiancé de notre intitutrice, qui faisait son service militaire en Algérie, avait été tué par les rebelles et qu’elle avait beaucoup de peine.

Je me suis sentie confusément coupable de la mort du fiancé de Janette Levreau et encore bien davantage du chagrin de cette dernière. Et depuis ces temps troublés, je me suis demandé souvent si je n’avais pas des pouvoirs paranormaux. En tout cas, je veille très attentivement à ne jamais avoir de souhaits homicides. A ma connaissance, rien de fâcheux ne s’est produit depuis cette époque dans l’entourage des femmes dont j’ai pu m’éprendre et je m’en réjouis vivement Après avoir assassiné mon frère et un jeune militaire, j’ai assez de crimes sur la conscience !

En sixième, j’ai oublié mademoiselle Levreau pour tomber amoureuse de la première de la classe, moi qui n’étais que deuxième, une certaine Marie-Joëlle. En cinquième, cette dernière a été supplantée par une grande dinde qui m’impressionnait beaucoup, Christiane (il faut dire que j’étais en plein âge bête !). Et en quatrième et troisième, j’ai aimé tendrement Sylvette, une très jolie brune aux yeux noirs, d’origine ukrainienne, qui semblait répondre quelque peu à ce que j’éprouvais. Nous nous sommes aimées d’une amitié passionnée, exclusive et totalement dépourvue d’attirance physique.

Mais les religieuses, qui étaient plus savantes que moi sur ce chapitre, voyaient le mal — enfin, ce que l’on appelle couramment le mal — partout. Et comme de mon côté, j’étais inquiète au sujet de ces sentiments exclusifs dont je ne voyais nulle part d’exemple autour de moi, j’étais prête à faire confiance à quiconque me manifestait le moindre intérêt pour en apprendre davantage. Je me souviens d’une religieuse, la supérieure de l’école, qui m’avait prise à part au sujet de Sylvette et qui m’affirmait en me souriant, pour gagner ma confiance, que “je lui faisais du mal”. D’après elle, il fallait que je me sépare de mon amie. Et moi, pauvre imbécile, j’ai accepté de prendre des distances par rapport à elle, sans savoir au juste pourquoi.

Deux ou trois fois, j’avais entendu derrière mon dos parler d’“amitiés particulières”7 et je n’avais bien sûr rien compris, n’ayant pas encore eu entre les mains le livre de Roger Peyrefitte. Comme si, dans l’océan de solitude où je me débattais, il était urgent de m’enlever le peu d’affection que je pouvais trouver auprès d’une camarade de classe ! Il y a quelques années, j’ai lu un livre où Simone Veil affirme que, quand il y avait des relations homosexuelles dans les camps nazis, c’était le signe qu’il y avait encore quelque chose d’humain dans cet enfer. Les religieuses de mon école auraient pu prendre de la graine à son contact ! Et, soit dit en passant, quelle évolution dans les mentalités, en un demi-siècle...

Sans doute est-ce la carence d’amour maternel qui m’a entraînée à rechercher auprès d’autres femmes le réconfort qui me faisait défaut. Pourtant, quand je regarde autour de moi, je vois de nombreuses hétérosexuelles exclusives qui ont souffert du même mal que moi dans leur enfance. Je pense notamment, parmi mes amies, à Lucie dont la mère était perpétuellement malade et parmi les célébrités, à Gisèle Halimi. Cette dernière, dans Fritna, se demande avec une honnêteté admirable si une relation homosexuelle ne lui aurait pas permis de combler le vide dû au manque d’amour de sa mère, mais comme elle n’a été attirée que par des hommes, elle ne possède pas la réponse.

Je pense aussi à plusieurs homosexuelles féminines de ma connaissance, Hélène, Fabienne et Pascale notamment, qui ont été aimées par leur mère et qui sont restées très proches d’elle une fois adultes. Bien sûr, il y aura toujours des féministes radicales pour soutenir que toutes les femmes sont des homosexuelles potentielles, mais que c’est le fait de vivre dans un monde où l’hétérosexualité est dominante qui les empêche d’aller au bout de leurs désirs. Je reste sceptique devant de telles affirmations : si une femme de l’envergure de Gisèle Halimi avait eu des désirs homosexuels, elle les aurait assumés. Et si elle affirme qu’elle n’a été attirée que par des hommes, je la crois. Sinon, à qui se fier ?




Rien n’est simple dans mon histoire car si, très vite je deviens apparemment un vrai garçon manqué, si je fais preuve d’une préférence marquée pour les vêtements masculins, les gestes, les attitudes, les manières d’être des hommes et si j’aime mieux la compagnie de mon père et de mes cousins que celle des femmes et des filles de ma famille, mes parents ne perdent pas de vue que je reste leur seule enfant et ils vivent constamment dans la peur de me perdre.

Les garçons manqués véritables courent comme des fous, grimpent aux arbres, font du sport, mènent un train d’enfer, bref, sont d’authentiques casse-cou. Moi, bien au contraire, je dois rester tranquille dans mon coin et surtout ne pas remuer trop d’air parce qu’on craint toujours qu’il m’arrive un accident.

Ma mère n’est pas tranquille quand Gabriel, son jeune frère que j’adore (il n’a que treize ans de plus que moi) m’emmène faire un tour assise devant lui à califourchon sur le réservoir de sa moto ou quand il me fait descendre, en luge et à toute allure, les pentes enneigées de mon pays natal. Et puisque ma mère est inquiète, mon enthousiasme ne tarde pas à s’éteindre et je me mets moi aussi à avoir peur.

Mon père n’est pas en reste. Quand on se promène, je ne peux pas accélérer un tant soit peu l’allure sans que je l’entende prophétiser derrière moi : “Tu vas tomber”, et je tombe, en effet, comme si j’avais à cœur de lui donner raison. Car plus on empêche un enfant de se démener, plus vite on en fait un infirme, pour ne pas écrire un impotent. Je deviens d’une maladresse extrême, je ne peux plus faire trois pas rapides sans me retrouver les quatre fers en l’air ou le derrière dans les orties. Quant à mes genoux, ils sont régulièrement rougis de mercurochrome.

Mon père trouve son compte dans cet enfermement. Il me dit souvent :

— Reste avec ta mère !

Et je l’entends enjoindre à cette dernière :

— Occupe-toi de ta gosse !

De plus ma mère déteste me voir me salir. Pourtant, j’adore pêcher des têtards avec mon cousin Patrice ou allumer du feu dans le verger et fumer clandestinement des branches de sureau après en avoir évidé la tige, mais comme ces occupations sont salissantes, c’est peu dire que je ne reçois pas de compliments quand je rentre à la maison tachée de boue ou de noir de fumée. Tant et si bien que tout ce qui me reste, ce qui constitue mon domaine réservé, c’est ce qui ne fait pas de bruit, pas de saleté et surtout ce qui n’est pas dangereux.

Pourtant j’ai entendu raconter souvent que ma mère, dans sa jeunesse était un vrai casse-cou et qu’on l’avait ramassée plusieurs fois sur la route après les extravagances dont elle s’était rendu coupable en bicyclette. Mon père lui non plus n’est pas emprunté de son corps, il grimpe aux arbres où il fait toutes sortes de singeries pour amuser la galerie et il monte à la corde uniquement avec les bras.

Je ne leur ressemblerai en rien. Toutes les fantaisies me sont interdites. Après la mort de mon frère, on ne peut plus se permettre de prendre des risques. On m’élève dans du coton comme si je risquais de me briser. On veille constamment à ce qu’il ne m’arrive rien de fâcheux. Et on ne cesse de me répéter que c’est parce qu’on aime beaucoup l’enfant gâtée que je suis qu’on agit ainsi.

Un de mes oncles me prend en pitié, m’apprend à monter à vélo quand j’ai plus de dix ans, achète une bicyclette d’occasion, la démonte, la repeint, la remonte et m’en fait cadeau. Mais mon père la trouve aussitôt à son goût et l’enfourche pour se rendre à la gare. C’est à peine si j’ai dû faire en tout et pour tout une dizaine de kilomètres sur un vélo dans toute mon existence.

Quand il sera question de piscine, quand il faudra une autorisation signée des parents pour apprendre à nager avec mes camarades de classe, mes parents hésiteront et ne signeront pas, sans doute de peur que je me noie en prenant des leçons de natation. J’apprendrai à nager à trente-deux ans dans la piscine d’Annecy et je serai alors surprise de la facilité et de la rapidité avec laquelle je peux me mouvoir dans l’eau du grand bain au bout de cinq leçons.

Quand la famille se réunit chez ma grand-mère, je passe tout l’après-midi, pendant que les adultes traînent à table, à courir de la cave au grenier avec mes cousins. Mes parents sont surpris, m’ordonnent de me calmer et s’étonnent tout haut :

— On ne sait pas ce qui lui prend, aujourd’hui, on ne la reconnaît vraiment pas.

Hélas, ces réunions ne sont pas aussi fréquentes que je le voudrais. La seule occupation qui me reste, quand je suis seule, celle qui ne me sera jamais reprochée, c’est la lecture. J’ai su lire à cinq ans, je peux lire du matin au soir tout ce qui me tombe sous la main, livres d’école, journaux, revues, imprimés divers, je ne risque pas de me casser quoi que ce soit et mes parents, pour qui la lecture est synonyme de réussite, sont ravis. Je me demande encore comment ils n’ont pas craint que je ne tombe de ma chaise pendant une lecture fastidieuse et que je me brise les reins !

Je ne suis donc qu’un garçon manqué d’opérette, un petit Jules à la mie de pain. Et pour être tout à fait honnête, je dois admettre que mon pantalon et mes chemises à carreaux, cette panoplie de cow-boy à laquelle je suis fidèle depuis si longtemps, ce n’est que poudre aux yeux, voire pure frime.

Il n’y a rien dans le pantalon, mesdames, rien qu’une pauvre fille qui a fait ce qu’elle a pu pour survivre, ballottée qu’elle était entre plusieurs désirs parentaux contradictoires. Etre le fils, être la fille, ne prendre aucun risque, ne rien me casser, réussir à l’école et surtout ne pas mourir, car j’avais conscience que la mort de leur unique enfant aurait désespéré mes parents. Et je les avais déjà assez déçus, je leur avais déjà suffisamment fait de mal comme ça, n’est-ce pas ? En y réfléchissant, j’en arrive même à me dire que ce qui relève du miracle, c’est que je ne sois pas plus fêlée que je ne suis !

J’ai pris conscience d’un point fondamental concernant les orientations qui datent du temps de mon enfance quand j’ai lu, il y a six mois, Le Paradigme féminin. Dans cet ouvrage, Monique Schneider ébauche une symbolisation positive du sexe de la femme qui n’est plus un vide ni un trou, mais une “chambre supplémentaire”.

Jamais je n’avais lu une définition aussi nette, aussi éclairante du féminin, expérience de l’autre en soi, que ce soit au sujet de la sexualité ou de la maternité. Et j’ai compris alors que je faisais fausse route en reliant chez moi genre et sexualité. C’est genre et refus de la maternité qu’il faut mettre en relation, j’en suis désormais profondément convaincue.

Mon premier contact avec la maternité, c’est ma mère qui tombe inanimée et qui baigne dans son sang. C’est mon premier souvenir, le plus blessant et le plus percutant. Pour moi qui ne sait rien de la vie, d’un seul coup, la maternité c’est la mort, la mort de l’enfant inconnu certes, mais aussi quasiment la mort de ma mère. On a assez répété devant moi que si on n’avait pas habité l’étage au-dessus de chez le docteur Weil, s’il n’avait pas fait vite, s’il avait déjà été à l’hôpital au moment où ma mère s’est trouvée mal, cette dernière serait morte le 15 janvier 1951.

A partir de ce moment-là, je n’ai plus envisagé la maternité que sous la forme d’une menace de mort. J’en veux pour preuve que quand, jeune adulte, je verrai mes cousines et mes amies partir pour la maternité, j’aurai de véritables crises d’angoisse, comme si elles risquaient leur vie à mettre leur enfant au monde. Et il me faudra beaucoup de temps pour admettre que, de nos jours, même si les femmes enfantent toujours dans la douleur, il est très rare, Dieu merci, qu’elles y laissent leur peau. Et c’est pour toutes ces raisons que je suis persuadée aujourd’hui que, bien que me sachant et me revendiquant de sexe féminin, j’ai refusé cette intrusion de l’enfant dans mon ventre. C’était impossible et, pour écrire le mot juste, c’était IMPENSABLE. Monique Wittig a répondu, lors d’une conférence, qu’elle n’avait pas de vagin8. Sans être aussi brutalement et stupidement affirmative, je déclarerai seulement que mon vagin ne m’a servi à rien, si ce n’est à abriter tous les mois des tampons périodiques pendant quarante-six ans.

J’ai été choquée, il y a bien longtemps, quand j’ai appris que Marguerite Yourcenar, dont la mère est morte d’une fièvre puerpérale dix jours après sa naissance, avait en horreur la vue des femmes enceintes et qu’elle répugnait à s’asseoir à côté d’elles. Je la comprends mieux aujourd’hui. Sans doute, au plus profond d’elle-même, la vision de la maternité était-elle inconsciemment et indissolublement liée à l’idée de la mort.

En outre, quand on sait que les habits des femmes, ainsi que ceux des ecclésiastiques, relèvent du système vestimentaire ouvert, et qu’ils sont adaptés aux catégories de la population qui sont sans défense9 et qu’en revanche ceux des hommes, qui appartiennent au système vestimentaire fermé, sont adaptés au port d’une armure, on ne peut qu’être renforcé dans la conviction que mes vêtements masculins assurent ma protection et qu’ils constituent un rempart contre la maternité et la mort. Quand les circonstances m’ont obligée à porter une jupe — ce qui ne m’est pas arrivé depuis plus de trente-cinq ans — non seulement je me suis sentie déguisée et j’ai éprouvé un véritable sentiment de malaise, mais encore j’ai été la proie de terribles cauchemars au cours desquels je tirais sur ma jupe pour me protéger d’un danger imminent que je ne savais pas, à l’époque, identifier.

Mes vêtements veulent donc dire avant tout qu’il est impensable que je sois une mère, impensable que j’abrite un enfant dans mon ventre, impensable que je mette un enfant au monde. Le risque est trop grand, la peur est toujours là, la peur du sang, la peur de la mort à brève échéance, et de la mort pour rien puisque ma mère, au risque de sa vie, a mis au monde un enfant mort. Et cela même si je suis ménopausée depuis trois ans ! Mais chacun sait que la peur n’a rien de rationnel.

Quant aux trois chiennes qui ont partagé mon existence, je leur ai épargné les risques qu’elles auraient courus en mettant au monde une portée de chiots : toutes trois, à un âge avancé, sont mortes vierges.

Résumons-nous : je suis une femme, certes, fermement revendiquée, mais une femme qui a la charge, en plus d’être elle-même, de remplacer un garçon, une femme qui ne doit prendre aucun risque pour ne pas désespérer ses parents en mourant avant eux, une femme incapable de donner la vie, une femme qui a survécu en remplaçant les enfants par les diplômes, les bibliothèques dévorées, les livres avalés et pondus, sans oublier les petites chiennes...




Colette a écrit : “Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, un peu trop facile.” Quel luxe et quelle exigence ! J’ai souvent envié cette femme, son enfance heureuse auprès de sa mère aimante et chaleureuse et j’ai le sentiment de n’être qu’une pauvresse, à tous points de vue, quand je me compare à elle. Car il est révélateur que l’amour des chiens lui ait paru “un peu trop facile”. En ce qui me concerne, pour une fois que je pouvais trouver un peu de facilité dans le domaine des relations affectives, je ne m’en suis pas plainte. Et aujourd’hui encore, je garde une profonde reconnaissance à toute la gent canine à qui doivent tant les enfants solitaires et les vieillards démunis.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été fascinée par les chiens, ce qui ne me paraît pas étonnant si l’on songe à la solitude dans laquelle j’ai passé mon enfance. J’ai rencontré la première chienne de ma vie, quand j’avais cinq ans. Souka, qui appartenait à notre propriétaire madame Larmier, une vieille femme grincheuse et peu commode, était une petit ratière obèse, sans grâce et sans race, et pourtant nous nous sommes plu dès le premier coup d’œil. Je nous revois, elle et moi, au moment où mes parents emménageaient dans la maison de madame Larmier, assises toutes deux devant la porte d’entrée et moi lui flattant le dos, ce qu’elle paraissait vivement apprécier. C’est moi qui ai recherché la compagnie de la bête, et non l’inverse. Elle n’était plus toute jeune, mais comme j’étais très calme et assez patiente, j’ai su d’instinct l’apprivoiser et elle est restée auprès de moi. J’ai montré avec fierté ma conquête à mes parents.

— Tu vas attraper des puces, m’a dit ma mère dont on admirera au passage l’art de positiver.

Mes parents ne ressentaient pas comme moi le besoin de s’encombrer d’un animal. Un peu plus tard, alors que la propriétaire buvait le café en notre compagnie tout en encaissant le loyer, elle a scandalisé mes parents en faisant lécher le fond de son assiette à dessert à sa chienne qu’elle tenait sur ses genoux. Ce n’était pas seulement le manque d’hygiène qu’une telle pratique pouvait révéler, c’était le fait que l’animal était mis sur le même plan que l’humain et qu’on lui accordait la même dignité. Mon père, qui était rentré de captivité quelques années plus tôt, et qui n’était toujours pas remis d’avoir été réduit en esclavage pendant les plus belles années de sa vie, a dit après le départ de la vieille femme :

— Avoir vu tout ce que j’ai vu chez les Boches pour trouver ça en rentrant...

Il avait eu la même réaction devant mes cousins qui donnaient des morceaux de brioche à leur chat Pourtant il aimait les bêtes, et les chiens encore plus que les chats. Si mon amour des chiens vient de quelque part, c’est plus de mon père que de ma mère, cette dernière ayant toujours été totalement indifférente, pour ne pas écrire hostile, aux animaux. Elle n’a pas versé une larme quand mes chiennes sont mortes alors que mon père et moi avons pleuré comme des gamins. Pour elle, une bête, ce n’était qu’une source de saleté, et comme elle était très maniaque, il n’était pas question d’en faire entrer dans la maison.

Mon père avait rapporté quelques photos de captivité sur lesquelles on le voyait, jeune homme, avec un énorme berger allemand à ses pieds. Il parlait quelquefois avec affection de ce Wolf, le chien de ses patrons, et il racontait des anecdotes où la bête s’était distinguée par son intelligence et sa fidélité.

Il y avait peu de chiens, à cette époque, dans ma petite ville, après la guerre. Dans les années cinquante, les gens avaient assez de mal à nourrir leur marmaille sans s’encombrer de gueules inutiles. Cela ne m’empêchait pas, chaque fois que je rencontrais le propriétaire d’un chien, de demander si c’était une femelle ou un mâle, et d’être très déçue quand j’apprenais que ce n’était qu’un mâle. Au contraire, s’il s’agissait d’une femelle, je demandais aussitôt, pleine d’espoir, qu’on veuille bien me garder un petit quand elle aurait une portée. Car si j’étais d’une ignorance crasse en matière de sexualité, je savais tout de même que c’étaient les femelles qui avaient le pouvoir de donner la vie.

J’ai eu la chance, à quatorze ans, de tomber malade. On n’a pas su exactement de quoi je souffrais. Je ne pouvais rien avaler sans vomir et le médecin y perdait son latin. Je crois aujourd’hui qu’il avait soigné mes angines à répétition à grands coups d’antibiotiques et que j’en étais intoxiquée.

Ma mère m’avait apporté une tisane sur un plateau en métal qui représentait une scène de chasse, deux épagneuls à l’arrêt dans un champ. Mon père, très inquiet du fait de ma santé, s’était assis auprès de moi pendant que j’avalais mon eau chaude à petites gorgées. On a parlé de chiens et j’ai dit une fois de plus avec conviction combien j’aurais aimé en avoir un. Ce jour-là, au lieu de changer diplomatiquement de sujet, mon père m’a raconté que les chiens étaient les animaux les plus affectueux, les plus intelligents et les plus fidèles qui soient. Il m’a parlé de la chienne de son enfance, Finette, de Wolf en Allemagne et d’autres encore, dont j’ai oublié les noms. Je buvais ses paroles avec plus d’avidité que ma tisane.

Un peu plus tard, je l’ai entendu dire à ma mère que Cardinal avait fait cadeau d’une petite chienne d’environ deux ans à ses cinq fils, mais que sa femme était loin d’être ravie et qu’elle ne demandait qu’à ce qu’on l’en débarrasse. Il faut expliquer qu’ils habitaient une maison située entre la gare et les abattoirs et que la bête courait se vautrer dans les saletés de cet établissement dès qu’elle trouvait une porte entrouverte. En entendant un tel récit, ma mère n’a pas été plus enchantée que madame Cardinal. Mon père lui a fait observer judicieusement que j’étais seule.

— Et c’est un chien qui va l’empêcher d’être seule ? lui a répondu ma mère en riant d’un rire excédé.

Fort heureusement, je n’ai pas guéri trop vite et mon père est rentré de la gare, un soir de novembre 1960, sous une pluie battante, avec une petit chienne noire au bout d’une ficelle. Bien sûr, on voyait la marque de ses pattes mouillées sur le carrelage de la cuisine et ma mère faisait la gueule. Sans s’en offusquer, la chienne a flairé partout et a éternué.

— C’est qu’il y a de la poussière par terre, a fait remarquer mon père, avec un manque de délicatesse caractérisé.

Ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient ou ne rien dire du tout, je m’en tapais. La chienne était à la maison et elle n’en repartirait que pour son dernier voyage, au pays des chasses éternelles, onze ans plus tard. En attendant, elle et moi avions de beaux jours à vivre ensemble et nous les avons vécus pleinement.

Elle n’était restée que deux ou trois semaines chez les Cardinal qui l’avaient affublée d’un nom ridicule. Auparavant, elle vivait chez des gens qui avaient dû s’en séparer parce qu’ils changeaient de domicile, leur nouveau propriétaire n’acceptant pas les chiens dans sa maison. Je me suis rappelé de mon premier amour canin, la vieille Souka et ma chienne s’est appelée elle aussi Souka.

C’était une jolie petite bâtarde de cocker et de teckel, toute noire, avec un museau fin et allongé et une queue en panache. Elle avait certainement été fort bien traitée par ses précédents maîtres car elle n’avait aucun défaut : elle n’était ni craintive, ni agressive, ni vorace. Sa compagnie m’a littéralement transformée. J’étais en seconde cette année-là et je rentrais du lycée en courant tellement j’étais heureuse de retrouver ma chienne et ses démonstrations affectueuses. Certaines de mes camarades de classe, qui avaient de grands chiens impressionnants, bergers allemands ou setters, riaient de ma petite chienne qui avait davantage de succès auprès des vieilles dames, mais je m’en moquais complètement Pour moi, un chien, c’était (et c’est toujours) un compagnon qui est prêt à vous donner son cœur, qui que vous soyez, beau ou laid, jeune ou vieux, riche ou pauvre, et cela quelle que soit sa taille ou sa race. En un mot, c’est la seule créature au monde qui ferait croire en un Dieu bon et miséricordieux à l’athée convaincue que je suis.

On ne dira jamais assez le bien que peut faire la société d’un animal à un enfant solitaire, surtout un chien, avec son caractère égal et prévisible, son amour inépuisable et sa patience d’ange. J’ai toujours un serrement de cœur quand je vois des parents refuser à leur enfant unique le réconfort de la compagnie d’un chien.

Marguerite Yourcenar, fille unique et orpheline de mère, a beaucoup pleuré la mort de son chien Trier quand elle était enfant10. Et quand des automobilistes ont écrasé Valentine, son cocker, en 1971, elle a été choquée11 et elle a écrit par la suite : “Personne ne me comprendra si je me dis que je ne m’en consolerai jamais, pas plus que d’une mort humaine.” Il suffit d’ailleurs de jeter un coup d’œil à la photographie où elle tient un cocker sur ses genoux pour être édifié : c’est la première, dans l’ordre chronologique, de l’iconographie proposée par sa biographe, Josyane Savigneau, où la future académicienne sourit de si bon cœur et où elle a l’air vraiment heureuse.

Je n’ai jamais eu de photographies des membres de ma famille dans mon portefeuille. En revanche, et au risque de passer pour un monstre, je garde sur moi des photos de mes chiennes car je sais ce que je leur dois en matière d’équilibre et d’humanité.




Tout au long de mon enfance, j’ai joué indifféremment avec des jouets de fille et de garçon sans me sentir valorisée ou humiliée par les uns ou par les autres et ceci en fonction de mes partenaires de jeu. Quand je m’amusais avec mes cousines, je jouais à la poupée, à la dînette ou à la marchande et quand j’étais avec Jacques ou avec Patrice, je jouais au cow-boy ou avec des petits soldats. J’étais bien trop heureuse de côtoyer d’autres enfants pour me soucier de ce qu’impliquaient nos jeux en matière d’identité sexuée. Avec mon voisin Pierre Neuman, vers cinq ou six ans, j’ai entrepris de construire une cabane, mais nos parents ont eu peur qu’il ne nous arrive des malheurs quand nous transportions des pierres et des branches si bien que notre vocation pour les travaux du bâtiment a été tuée dans l’œuf sans aucun ménagement.

Pour les grandes occasions, Noël, ma fête et mon anniversaire, on m’achetait des jouets de fille, des poupées notamment, dont j’ai eu un véritable harem. Ce n’est que lors de circonstances fortuites, marchés, foires, que j’ai pu obtenir, après les avoir réclamés à grands cris, des jouets de garçon bon marché, revolvers ou soldats miniatures, achetés aussi bien par mon père que par ma mère. Mais je n’ai jamais pu posséder, parce que trop onéreux, les objets de mes convoitises, tels que panoplie de cow-boy, outils de menuisier, mécano et jeux de construction qui étaient, aux yeux de mes parents, trop masculins. C’est pour cette raison sans doute que je n’ai aucun sens de l’orientation ! Et dès que j’ai su lire, je n’ai pratiquement plus reçu que des livres, au détriment des jeux ou des jouets dont on m’avait fait cadeau auparavant.




A lire le récit de ces souvenirs fragmentaires, on pourrait imaginer que j’ai subi entièrement des événements sur lesquels je n’avais aucune prise. Ce n’est pas si simple. En effet, je vais confier ici aux amateurs de psychologie que je me souviens très bien d’avoir fait un choix, après quelques instants d’hésitation, et cela en toute connaissance de cause. Ce choix a eu lieu quand j’avais sept ans, l’âge de raison comme on disait autrefois.

On me racontait et on me lisait souvent des histoires de princes et de princesses, des contes de fées auxquels, toute petite, je ne comprenais pas grand chose. C’est quand j’ai commencé à capter les événements dans leur suite logique et que j’ai voulu m’identifier à une catégorie de personnages que j’ai clairement distingué les rôles qu’ils jouaient. Et j’ai le très net souvenir qu’après avoir hésité et nettement senti que j’aurais dû m’identifier à la princesse, puisque je savais fort bien que j’étais une fille, j’ai choisi le rôle nettement plus avantageux et plus enthousiasmant du prince et cela en toute connaissance de cause. Je ne devais plus jamais varier d’un iota sur ce point. Désormais, je m’identifierais toujours au héros masculin quand je lirais des histoires ou quand j’irais au cinéma. Et c’est ainsi que j’ai pu sauvegarder l’estime que j’avais de moi-même12.

On comprendra facilement pourquoi j’ai opté pour le héros en relisant quelques contes tels que Cendrillon, Blanche Neige, le Petit Chaperon rouge ou le plus sinistrement misogyne qui soit, Grisélidis. Ces héroïnes ne sont que des nigaudes, des potiches, des faire-valoir des personnages masculins, alors que ces derniers triomphent des épreuves qui leur sont imposées, sortent victorieux de combats contre les dragons, bref agissent et vont de l’avant.

Et j’étais déjà bien assez empêchée de faire ce que bon me semblait dans ma propre existence, enfermée à journée faite auprès de ma mère, pour choisir le rôle contraignant et dévalorisant des héroïnes au moment où il m’était loisible de m’échapper par la lecture et le rêve dans le domaine de l’imaginaire.

Car c’est bien d’un choix qu’il s’agit, je revendique le terme parce que j’en garde un très net souvenir. Jusqu’à cinq ou six ans, j’ai vécu dans un flou indifférencié, une de ces bouillies qui constituent l’univers enfantin, où le petit ne peut que subir ce qu’on lui impose et où il ne peut que considérer comme bon ce qui lui vient des autres et de l’extérieur.

Il me semble que j’ai fait ce choix à sept ans, quand j’étais au CE2 parce que ce choix est lié à mon amour pour mademoiselle Levreau. Je rêvais souvent qu’elle était en danger et que je lui sauvais la vie au péril de la mienne. On m’objectera que cette jeune femme n’avait pourtant rien ni d’une nigaude ni d’une potiche, ni à mes yeux ni aux yeux de quiconque et on aura raison. Mais le fait est là, il s’agissait de moi et non d’elle et je me suis attribué le rôle valorisant, montrant par là, sans même m’en rendre compte, les limites de l’amour que je portais à la femme qui était au centre de mes pensées. Il m’a fallu un long cheminement avant d’accéder à la réflexion qui mène à une prise de conscience féministe ! A sept ans, enfermée dans des actions de survie, j’en étais incapable.




Quand elle était au cours préparatoire, à cinq ans, Julia, la fille de mon amie Hélène, a demandé à sa mère, à son retour de l’école, de lui mettre une robe parce qu’un petit mec de sa classe lui avait fait remarquer que les filles ne doivent pas porter de pantalon. Elle aussi a fait un choix, en début de scolarité primaire. Et elle est devenue tout ce qu’il y a de plus hétéro, malgré son hérédité chargée du côté maternel !

L’an dernier, j’étais persuadée que le choix de mon orientation s’était fait à cet instant précis, immédiatement après le moment d’hésitation qui fait la preuve de l’ambiguïté de ce que j’ai vécu et que je continue à vivre, à savoir que tout en sachant que je suis une femme, je dois impérativement me donner l’apparence d’un homme. Aujourd’hui, je pense que mon orientation était définitive bien avant cette option pour le rôle viril dans les contes, mais que mon hésitation au moment de m’identifier au héros, et non à l’héroïne, est le signe d’une avancée de ma part vers une réflexion et une prise de distance par rapport à ce que je vivais.




Je suis restée sept ans à l’école catholique, du CE2 à la troisième. En juin 1960, j’ai été reçue au BEPC et, de ce fait, j’ai senti changer le regard que mon entourage portait sur moi. Avec ce diplôme (on disait “le brevet” à l’époque), un jeune était certain d’échapper à l’usine et à tous les métiers pénibles et épuisants qui pendent au nez des gens sans qualification, et notamment des femmes. Nanties du brevet, certaines de mes camarades de classe sont allées travailler aux PIT ou dans une banque. Mon cousin Paul est entré au chemin de fer et après avoir été formé par les écoles de la SNCF, il est devenu inspecteur et il s’est retrouvé retraité quatre ans avant moi alors qu’il est mon aîné d’un an.

Si je donne toutes ces précisions, c’est parce que j’ai conscience qu’elles sont nécessaires aux lectrices des générations suivantes qui sourient de pitié quand on leur parle du BEPC, ce qui est compréhensible quand on constate qu’avec des doctorats de sciences, elles en sont réduites à passer le concours d’entrée à l’IUFM pour subsister chichement. Comme quoi là encore, l’eau a coulé sous le pont, mais pas dans le sens du progrès.

J’étais la première, parmi mes nombreux cousins, à avoir décroché le BEPC, et à quatorze ans qui plus est. Mes parents ont été sidérés et comblés par ce succès et j’ai senti qu’ils ne me regardaient plus de la même façon après cet événement pour eux considérable. J’étais devenue à leurs yeux quelqu’un de respectable si bien que quand ils s’adressaient à moi, souvent leurs phrases commençaient par “Toi qui as ton brevet...” Pour eux qui n’avaient que le certificat d’études, le diplôme était le signe indéniable de l’intelligence et de la science de celui qui le possédait. Du jour où j’en ai été pourvue, j’ai été consultée pour toutes les décisions familiales importantes et c’est moi qui ai été chargée, la plupart du temps, de remplir les paperasses dont les administrations de notre pays sont si généreuses.

Mes parents ont pensé que j’étais trop jeune pour aller travailler et ils m’ont inscrite au lycée qui se trouvait à cent mètres de notre maison afin de me donner une chance de décrocher le baccalauréat Les religieuses auraient préféré que je continue ma scolarité dans le pensionnat catholique d’Annecy, à cinquante kilomètres, mais mon père a décrété que puisqu’il y avait un établissement tout proche et gratuit, il n’y avait pas à hésiter. Bien sûr, la perspective de me voir poursuivre mes études dans un établissement mixte ne l’enchantait guère, mais il pensait qu’il n’y aurait qu’à me surveiller de près pour que je ne succombe pas au charme de mes condisciples masculins. Le pauvre ! De plus, mes parents répugnaient à me mettre en pension. Déjà, quand à douze ans, j’avais obtenu, à force d’insistance, voire de supplications, d’aller en colonie de vacances avec mes camarades de classe, (dont Sylvette, la jolie brune que j’aimais tendrement), ils s’étaient ennuyés à mourir et ils avaient refusé, contrairement à mon souhait, de m’y réexpédier l’année suivante.

Je suis donc entrée en seconde au lycée Vigny de Saint-Martin en octobre 1960. Aussitôt, j’ai eu l’impression d’une énorme bouffée d’air frais. C’est de cette époque que date véritablement le début de mon adolescence, tant il est vrai que si pour moi enfance est synonyme d’étouffoir, adolescence l’est d’éveil.

L’école privée dont je sortais se donnait seulement pour but d’amener au brevet des filles de paysans qui n’avaient pas d’énormes ambitions d’ordre intellectuel. Les cours consistaient pour l’essentiel en récitation de leçons rabâchées la veille et en explication de la leçon à apprendre le soir même, toute la science du monde étant censée être contenue dans les manuels scolaires. Les enseignantes, qui étaient davantage des répétitrices que de véritables professeurs, se bornaient à nous faire bachoter le brevet et tout le monde était ravi quand nous étions reçues puisque rares étaient les élèves qui passaient en seconde, la plupart des filles, nettement plus âgées que moi, se dégrossissant là en attendant de se marier. C’est à peine si j’ai retrouvé au lycée deux condisciples de ma classe de troisième. Les autres, qui avaient trois, voire quatre ans de plus que moi, étaient rentrées chez leurs parents ou elles étaient allées travailler en attendant de trouver un mari.

Pas de bibliothèque, pas de plaisir au contact des livres (d’ailleurs, pour les religieuses, tous les plaisirs étaient suspects), pas de réflexion personnelle, en un mot pas de culture. Ma mère m’avait amenée quelquefois à une bibliothèque catholique pour adultes, mais les vieilles toupies qui s’occupaient du prêt avaient été scandalisées parce que j’avais voulu, à treize ans, emprunter des livres de Frison-Roche, c’est tout dire ! Comme on ne nous donnait que des manuels, on ne lisait que des extraits de livres, des morceaux choisis, et choisis pour des filles, c’est-à-dire expurgés de tout ce qui aurait pu nous inciter à la réflexion13. On nous bourrait le crâne, au sens propre. Je me souviens d’avoir copié, en troisième, les preuves de l’existence de Dieu ainsi que les raisons de refuser le communisme, et d’avoir appris par cœur pour le lendemain ces billevesées !

Les religieuses n’avaient comme horizon que leurs patenôtres et leurs bondieuseries. Quant aux laïques célibataires, pour la plupart âgées, qui enseignaient à leurs côtés, elles avaient le même niveau culturel proche de zéro et le même esprit étriqué. C’est de cette époque que j’ai gardé une grande méfiance pour tout ce qui ressemble à un gynécée. Je dois ajouter que j’ai découvert, en participant à des jurys d’examen au début de ma carrière, dans les années soixante-dix, qu’il était possible d’ouvrir un établissement scolaire privé avec le baccalauréat pour tout bagage et d’embaucher ensuite qui on voulait comme professeurs. C’est assez dire que certains garçons de la campagne scolarisés chez les “chers frères” n’ont pas dû bénéficier d’une plus grande richesse intellectuelle que moi.

Au lycée, j’ai découvert avec bonheur que les professeurs, qui avaient des diplômes très supérieurs à ceux des enseignantes de l’école catholique, nous parlaient de tout, de livres, d’écrivains, de musique classique, d’arts plastiques, de films et j’en passe. Surtout, on nous incitait à aller à la bibliothèque municipale, si bien que, forte de cette bénédiction inespérée, je m’y rendais toutes les semaines et j’empruntais pour les dévorer tous les ouvrages qui me tombaient sous la main. Car je n’avais que peu de livres à la maison, les mêmes toujours lus et relus, semblable en cela à de nombreux maîtres d’application d’Annecy dont j’ai fait la connaissance à trente ans, grands militants de la lecture, qui avaient des souvenirs identiques aux miens.

A me gaver de tous ces ouvrages et à discuter avec des camarades croyants et incroyants, je n’ai pas tardé à remettre en cause tout ce qu’on m’avait enseigné chez les religieuses et c’est à cette époque que je suis devenue ce que je suis, à savoir agnostique, pour ne pas écrire franchement athée. Quand j’ai été en mesure de comparer la mentalité confinée des religieuses à l’ouverture d’esprit des professeurs du lycée, mon choix a été vite fait.

Ma différence a achevé de faire pencher la balance du côté de l’athéisme : puisqu’il me fallait choisir entre Dieu et moi, je me suis préférée à lui car j’étais certaine de mon existence alors que bien des gens parmi les plus instruits et les plus estimables doutaient de la sienne. Je me suis demandé quelquefois si je serais restée croyante au cas où j’aurais été hétérosexuelle. Je n’en suis pas certaine. Le catholicisme, qui met avec complaisance, sous les yeux des enfants, des scènes de crucifixion et des saints torturés et martyrisés, est trop opposé à mon hédonisme pour que je m’y sente à l’aise. Et je garde un souvenir atterré de plusieurs après-midi de semaine sainte où je devais rester confinée dans l’église à entendre rabâcher les litanies des saints et commenter les quatorze stations du chemin de croix pendant que d’autres plus chanceux faisaient du sport sous le soleil printanier. Pour moi, toute religion, quelle qu’elle soit, est synonyme d’obscurantisme, de conformisme, de conservatisme, de misogynie et d’homophobie.

C’est au lycée que je suis devenue l’amie de Marie avec qui je refaisais constamment le monde et qui m’a fait entrer dans une bande d’adolescents avec qui j’ai passé la plupart de mon temps libre : Anne, très féminine, très séduisante et quelque peu séductrice, Noëlle, Christophe, le fils des deux professeurs de musique, qui m’éblouissait parce qu’il était capable de jouer convenablement de plusieurs instruments, Gardon, Pimpin, Jean-Claude et tant d’autres. Ce n’étaient pas tous des aigles, mais après le climat de suspicion et le désert culturel dans lequel j’avais vécu chez les religieuses, toujours à l’affût du péché, c’était un vent de liberté, d’innocence et d’ouverture d’esprit qui soufflait dans mon existence et je garde un excellent souvenir de ces moments-là.

Les professeurs étaient ouverts et sympathiques, madame Chazal en Lettres classiques, Robert en Math qui nous racontait ses souvenirs de Résistance puisqu’il avait été le chef du réseau de Savoie, et surtout Chartier, en Histoire, que tout le monde adorait du fait de sa gentillesse. On était libres, les profs nous laissaient la bride sur le cou. J’ai donc passé une excellente année, à lire, à discuter, à me passionner pour tout ce qui me tombait sous la main, littérature, musique classique (je venais d’avoir un électrophone), théâtre (la bibliothèque recevait L’Avant-Scène et Marie, qui ne rêvait que de brûler les planches, adorait lire à voix haute des textes dramatiques et elle avait des disques avec des pièces classiques enregistrées).

Je n’avais qu’à ouvrir les yeux et l’esprit pour découvrir le monde. Ouverture d’esprit, brassage d’idées, réflexion personnelle, formation de l’esprit critique, j’étais loin des religieuses qui nous dictaient ce que nous devions penser pour nous le faire apprendre par cœur ! Mais comme le bachotage auquel j’avais été habituée les années précédentes était terminé et que les profs ne nous contrôlaient guère, étant donné qu’ils préféraient nous apporter des connaissances et des éléments de réflexion plutôt que nous faire réciter des leçons, mes résultats scolaires n’ont pas tardé à se ressentir de cette effervescence intellectuelle et de ce climat dyonisiaque. A la fin de l’année, il n’y avait que les professeurs de Lettres et d’Histoire qui étaient contents de moi. Tous les autres n’ont pu que constater que je n’avais pas travaillé leurs disciplines (je trouvais leurs matières ingrates !) et qu’il fallait que je redouble ma seconde.

Sans vouloir me chercher à tout prix des excuses, il faut reconnaître que c’était le sort de la plupart des élèves de l’école privée quand elles arrivaient au lycée (on m’a, par la suite, cité de nombreux exemples, et cela sur plusieurs années). N’ayant jamais été habituées à travailler seules, elles se laissaient vivre et redoublaient ou s’en allaient Leurs parents n’en faisaient d’ailleurs pas une maladie. Puisque ce n’étaient que des filles et qu’elles allaient se marier un jour ou l’autre, elles n’avaient pas besoin de faire des études jusqu’à vingt ans ! Mais pour ma part, et au risque de surprendre, je savais déjà, bien avant d’avoir atteint l’âge de quatorze ans, que je ne me marierais jamais et que par voie de conséquence je ne devrais compter que sur moi pour gagner ma vie. Si, par bien des côtés, les sentiments notamment, on peut observer que les homosexuels restent parfois immatures, en ce qui concerne la vie pratique et la vie professionnelle, ils sont souvent beaucoup plus lucides et efficaces que les hétéros. Ce qui explique que beaucoup d’entre eux soient nettement plus performants dans leur métier que les hétérosexuels.

Quand j’ai appris que je devrais redoubler ma seconde, je me suis dit que j’allais me faire vertement engueuler à la maison et que ce ne serait que justice. Car j’avais conscience d’avoir amplement déconné. Depuis belle lurette, je n’apprenais plus mes leçons, ni en Géographie, ni en Langues étrangères, ni dans le domaine scientifique. Et si j’avais de bonnes notes en Français et en Histoire, c’est parce que je relisais souvent les manuels de ces matières et que je dévorais les bouquins dont les professeurs de ces passionnantes disciplines nous avaient parlé en cours. Mais force était de reconnaître que si je voulais décrocher le baccalauréat, j’étais dans l’obligation de travailler toutes les matières et pas seulement celles qui m’intéressaient Car j’avais pleinement conscience que j’avais tout à gagner à être bachelière.

Ma mère n’a pas dit grand chose quand elle a su que j’allais redoubler. Je crois qu’elle n’était pas dupe, mais qu’elle ne voulait pas m’enfoncer. Elle m’avait vu traîner tous les soirs pour raccompagner dix fois de suite Marie chez elle en discutant, elle avait souvent entendu nos conversations et constaté qu’elles n’avaient que peu de points communs avec ce qu’on nous enseignait au lycée. Elle a dû penser que si tout ce temps avait été consacré au travail scolaire, je serais passée en première sans encombre.

Quant à mon père, qui travaillait six jours sur sept à la gare pour assurer notre subsistance et qui, de ce fait, ne m’avait pas vu fainéanter tous les soirs, il m’a prise à part dans le jardin et il m’a dit qu’il savait bien que les études étaient difficiles, mais que j’étais jeune, qu’il fallait que je m’accroche, que j’avais eu un an d’avance et que, désormais, je serais à l’âge normal. Bref, il a été plus que compréhensif, il a cru réellement que j’avais fait de mon mieux alors que je m’étais offert une année sabbatique. Je n’ai rien répondu, mais j’ai eu honte de moi, et honte de l’avoir trompé, si bien que ma deuxième année de seconde n’a rien eu de fantaisiste, contrairement à la première. Je me suis mise à l’étude sérieusement, j’ai fait passer les livres de la bibliothèque après les manuels, j’ai travaillé comme une bête les matières que je détestais, je suis passée en première à la fin de l’année et j’ai réussi la première partie du baccalauréat en juin 1963.




J’ai déjà dit plus haut combien je me sentais différente de mes camarades de classe. Plus j’avançais en âge et plus j’avais conscience que j’étais la seule à éprouver ce que je ressentais. En effet, bien que mon univers se soit considérablement élargi à partir de mon entrée au lycée, je ne voyais nulle part d’exemple de cette constante de mon existence, à savoir mon attirance exclusive pour des êtres de mon propre sexe, ni autour de moi, ni dans les journaux, ni dans les livres que je dévorais. Et j’en arrivais à me demander quelquefois si je n’étais pas un monstre. L’adolescence est certes l’âge où l’on cherche à se démarquer de sa famille, mais c’est aussi celui où l’on a envie d’être semblable aux autres jeunes gens, donc l’âge de tous les conformismes.

En 1960, pendant ma première année de seconde, j’ai été fascinée par l’assurance, la culture et l’humour de notre professeur de Français, madame Chazal, une femme d’une cinquantaine d’années. J’ai parlé de mes préoccupations et de mon amour pour cette femme à Marie qui, en fille ouverte d’esprit, n’a pas été scandalisée par mon aveu. Elle-même était tombée amoureuse d’un garçon de notre classe, Michel Gardon, mais cet imbécile ne la regardait même pas, si bien que nous étions toutes les deux dans la même situation, à soupirer et à nous dessécher sur pied pour des personnes qui en ignoraient tout, bref à vivre des amours impossibles. Tout en bavardant, nous allions des fenêtres de madame Chazal, qui se trouvaient fort opportunément en face de la Maison de la Presse, à la porte de Michel, en espérant voir surgir la première ou le second, notre plus grand bonheur étant de croiser celui ou celle pour qui battait notre cœur.

Un jour, en lui en disant le plus grand bien, Michel a prêté à Marie un livre de poche. Elle a aussitôt serré ce dernier (en désespérant de ne jamais serrer le premier) sur sa poitrine, qu’elle avait fort généreuse, et l’a quasiment appris par cœur. Comme je la voyais passionnée par cette lecture, j’ai acheté le livre en question. Je l’ai toujours et je ne m’en séparerai jamais, dussé-je vivre aussi vieille que Jeanne Calment. Il s’agissait d’un ouvrage d’André Maurois : Les Silences de Colonel Bramble suivi des Discours et Nouveaux Discours du Dr O’Grady. Et c’est ainsi qu’à quatorze ans, j’ai rencontré, pour la première fois de ma vie, les mots “homosexuel” et “homosexualité”. Car à peine ai-je eu ces mots sous les yeux que mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. J’avais suffisamment de connaissances en lexicologie pour émettre l’hypothèse que l’on devine et me jeter sur un dictionnaire afin de la vérifier. Et j’ai eu enfin la grande révélation de cette année-là : l’homosexualité existait, j’étais homosexuelle, je pouvais mettre un mot sur ce que j’éprouvais, et respirer puisque j’apprenais du même coup que je n’étais pas seule à l’être :




“Qu’est-ce que l’homosexuel ? Un homme qui éprouve des sentiments et des désirs différents de ceux qu’encourage la société. Comment est-il traité ? En de rares cas, s’il a la chance d’être un grand écrivain, un grand général ou un grand capitaliste, il peut s’avouer tel qu’il est, encore qu’avec mystère et prudence, mais s’il est un individu moyen, il se trouve condamné à mener toute sa vie dans l’ombre et dans le mensonge. Souvent, il se condamne lui-même, étant à la fois homme et citoyen. Peut-il être heureux ? Il suffit de lire Proust pour comprendre que non.

— Et il suffit de faire mon métier, dit le docteur, pour constater que l’homosexualité conduit souvent à des états névropathologiques, cela, encore une fois, parce que nos sociétés sont trop sévères pour des anomalies de cet ordre.“14

Certes j’apprenais en quelques lignes que je souffrais d’une “anomalie”, que je passerais toute ma vie dans la clandestinité, que je serais guettée par la maladie mentale et que je ne serais jamais heureuse. En outre, il n’était fait aucune mention, dans tout le chapitre, de l’homosexualité féminine. Mais j’étais malgré tout soulagée de ne plus me savoir seule. Comme ce gay qui n’avait connu que les plaisirs solitaires et qui, un jour, avait rencontré un de ses semblables dans une pissotière et en était ressorti transfiguré parce que ce jour-là “il y avait quelqu’un”15, j’étais sensible à l’aspect positif de ma découverte : il y avait d’autres homosexuels à la surface du globe, il y en avait eu et j’en faisais partie. Outre Proust dont je n’avais jamais entendu parler, Maurois citait Socrate, Platon et les Berdaches chez les Indiens d’Amérique.

J’ai couru aussitôt à la bibliothèque municipale où j’ai emprunté le premier volume de la Recherche du Temps perdu. Et c’est ainsi qu’à quatorze ans et demi, j’ai fait l’effort de lire tous les soirs une vingtaine de pages de Proust en y cherchant ce qui me concernait. J’écris “l’effort” parce que quiconque s’est attelé, adulte, aux trois mille cent quarante pages16 de la Recherche, peut imaginer la constance et l’acharnement dont la gamine de quatorze ans que j’étais à cette époque a dû faire preuve pour les lire jusqu’au bout. D’ailleurs quiconque n’a pas compris à me lire jusqu’ici qu’il s’agissait pour moi d’une question de survie n’a vraiment rien compris du tout et peut laisser tomber sa lecture pour s’adonner à une occupation plus enrichissante.

Mais j’ai lu la Recherche comme un documentaire sur l’homosexualité et j’ai pris au pied de la lettre toutes les informations que j’y ai trouvées. Je suis tout d’abord tombée assez vite sur ce qu’on a coutume d’appeler la “scène de sadisme à Montjouvain”17, passage dans lequel le narrateur, qui est caché, observe deux femmes éprises l’une de l’autre qui crachent sur le portrait du père de l’une des deux. Cette première image de l’homosexualité féminine n’était guère propice à me donner une haute idée du phénomène.

Quelques mois plus tard, je suis arrivée au célèbre passage de Sodome et Gomorrhe qui commence par : “Race sur qui pèse une malédiction”18 et dans lequel, pendant dix-sept pages, Proust dépeint le sort tragique de mes semblables. J’ai eu tout le loisir de méditer sur ces lignes à quinze ans. Je viens de les relire avec émotion et d’en faire la synthèse. On y trouve trois grands points, inversion, solitude et clandestinité. Ces trois points m’ont considérablement marquée et expliquent en grande partie mon attitude au cours des années suivantes.

Tout d’abord la notion d’inversion prend nettement le pas sur celle d’homosexualité, plus générale. Dans Sodome, l’inverti est en réalité une femme ou plus exactement un “homme-femme”, un “efféminé” dont l’idéal est viril : “Tout être suit son plaisir et si cet être n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien”. Il peut lui arriver de porter “un bracelet, un collier”, voire de pousser des “gloussements”, d’être pris d’un “spasme hystérique”, d’un “rire aigu” si bien que sa fréquentation est “compromettante”. La femme en lui peut être “hideusement visible”. Les invertis ont les caractères physiques et moraux d’une “race”. Et s’ils sont “parfois beaux”, ils sont “souvent affreux”.

Ensuite Proust met en lumière la solitude dans laquelle l’inverti passe toute sa vie. “Il recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est-à-dire aimant les femmes et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer”. “Les invertis à la recherche d’un mâle doivent se contenter souvent d’un inverti aussi efféminé qu’eux”, à moins qu’ils n’aient recours à l’argent, donc à la prostitution pour acheter de vrais hommes. Et au sujet de l’amour, Proust affirme que “si le sentiment est le même, l’objet diffère”.

Enfin, c’est la vision horrible du sort des homosexuels qui souffrent dans tous les aspects de leur existence puisqu’ils sont obligés de cacher leurs attirances (expression de la souffrance de Proust qui s’est caché toute sa vie et qui n’a publié Sodome qu’après la mort de sa mère). J’ai déjà mentionné plus haut qu’ils sont assimilés à une “race” ( Proust, juif par sa mère, a vécu l’Affaire Dreyfus et l’antisémitisme virulent qui l’accompagnait). Le choix du mot “Sodome” pour le titre du livre, allusion à la grande malédiction biblique, est explicite. Cette race “doit vivre dans le mensonge et le parjure” et “renier son Dieu”. Les homosexuels sont des “fils sans mère”, des “amis sans amitiés”, “sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, sans situation qu’instable”, ils se font “rejeter avec dégoût”. L’homosexualité, “disposition innée”, est un “vice” , une “tare” et une “maladie inguérissable” si bien que les homosexuels, dépeints comme des êtres “immatures” sont la “partie réprouvée de la collectivité humaine”. De crainte du “scandale”, ils doivent “détourner leurs regards” et “cacher leur vie”.

Si André Maurois ne m’avait guère incitée à l’optimisme, Marcel Proust me brossait de mon avenir un tableau sinistre. Et surtout, plus j’avançais dans La Recherche, plus je trouvais des occasions de m’inquiéter au sujet de mes tendances. Car celles que l’auteur nomme des gomorrhéennes (et qu’on appelle aujourd’hui des lesbiennes) sont dépeintes de façon fort surprenante. Or à quinze ans, j’ignorais que les jeunes filles en fleur sont en réalité des jeunes gens et que le personnage d’Albertine a été créé à partir d’un Albert Agostinelli bien réel.

Certes, mon professeur d’Histoire, Bertrand Chartier, m’a prêté, lorsque j’avais quinze ans et demi, Ces Plaisirs de Colette. Mais j’étais loin d’avoir la culture suffisante pour comprendre que ce livre avait été écrit, en 1932, dans le but de rectifier l’image que Proust avait donnée de l’homosexualité féminine. Colette est pourtant très claire :




“Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu’il a écrit (...) Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant ? — quand il assemble une Gomorrhe d’insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants et un peu mous, ayant perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous guidait à travers Sodome. C’est, n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe.”19




Et ce n’est qu’au début des années 80 que j’ai pu découvrir dans les Yeux ouverts, livre qui contient les entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, une critique de l’image que Proust donne de l’homosexualité féminine :




“J’ai du mal à accepter les jeunes filles en fleur si peu jeunes filles, l’absurde invraisemblance des scènes (qu’il a considérées, si l’on peut dire, comme des scènes pivots) où le héros se change en voyeur (Marcel devant la maison Vinteuil, Marcel épiant Charlus)”20




Marguerite Yourcenar ne dit pas à quel âge elle a lu La Recherche, ni ce qu’elle en a retiré. Elle est toujours restée très discrète dans ses confidences, soucieuse qu’elle était de sa réputation de grand écrivain qui ne se laisse enfermer dans aucune catégorie. Elle n’a pas voulu être réduite au rôle d’écrivaine féministe ou homosexuelle.

Mais moi qui suis loin d’avoir les mêmes soucis, j’affirme que la lecture de Proust à quinze ans m’a marquée considérablement et qu’elle a eu un grand retentissement sur ce que j’ai vécu au cours des années suivantes. Tout d’abord la notion d’inversion ne pouvait que m’inciter à renforcer les côtés virils de ma personnalité. Ensuite j’allais trouver naturel de me retrouver seule après de cuisants échecs dans ma vie sentimentale.

Mais à ces deux points négatifs, il convient d’en ajouter un positif, c’est le refus de la clandestinité. Chaque fois que j’en ai eu la possibilité, je me suis efforcée d’affirmer mon homosexualité. Je refuse d’être une “amie sans amitiés”, un ami n’en étant un que s’il sait ce que je suis et l’accepte sans arrière-pensées. Je m’estime heureuse quand on m’accepte dans mon intégralité. Chercher les occasions de faire évoluer les choses tout en sachant que c’est à force de petits pas effectués au jour le jour qu’on fait évoluer les mentalités. Vivre ce que j’ai à vivre tranquillement, sans ostentation, mais sans me cacher non plus.

Voilà ce que j’ai trouvé à quinze ans dans mes lectures. D’une part je me trouvais logée en compagnie de Socrate, de Platon, des Indiens Berdaches (eux aussi hommes-femmes), de Proust, de Wilde à qui Proust fait allusion sans le nommer dans les dix-sept pages que j’ai analysées un peu plus haut, donc d’hommes éminents. J’apprenais du même coup que “certains font de l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses” et “qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme” c’est-à-dire dans l’Antiquité, ce qui me donnait l’envie de lire tout ce que je pouvais trouver sur cette période et me permettait de découvrir la poésie de Sappho (ou plus exactement ce qui reste de cette poésie après l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie 21).

D’autre part je me sentais confortée dans le genre que j’avais adopté et cela à cause de la théorie des hommes-femmes qui ne faisait que calquer l’homosexualité sur la norme hétérosexuelle en l’inversant. Eprise de femmes ou de filles féminines, je me devais d’être la plus virile possible pour être conforme à ma nature profonde. C’est à cette époque que je me suis fait couper les cheveux à deux centimètres du crâne, que j’ai porté en hiver comme en été des bottes de cow-boy et que sur ma chemise de garçon, j’ai même quelquefois noué une cravate ! C’est pourquoi le directeur du lycée a écrit en 1962 sur mon livret scolaire : “Pourquoi se donne-t-elle un genre si garçonnier ?”, ce qui n’a inquiété en rien mes parents qui ne voyaient en moi qu’une gamine qui tardait à sortir de l’enfance.

Mais j’apprenais aussi que je passerais ma vie dans la solitude puisque aucune femme normalement constituée ne pourrait s’éprendre de moi. Et s’il y avait dans Proust l’allusion à une “franc-maçonnerie” homosexuelle où toutes les classes sociales sont confondues et où le grand seigneur côtoie le mendiant, je n’en voyais aucun exemple autour de moi. Surtout, je ne voyais nulle part trace des “gomorrhéennes” auxquelles il fait une brève allusion au début de Sodome. Et j’apprenais de plus, au cas improbable où j’aurais eu des velléités hétérosexuelles, que “pour l’inverti, le vice commence quand il prend son plaisir avec des femmes” !

Quand j’ai ressenti (très rarement et toujours pour des adolescents, j’ai des goûts de vieille bacchante !) une quelconque attirance, toujours purement physique à la différence de mon attirance pour les femmes, j’ai très vite renoncé à passer à l’acte parce que j’étais confrontée au regard de garçons imbus de leur supériorité et je sentais que je serais “baisée”, y compris au sens figuré, qu’il me faudrait donner des signes évidents de soumission, ce que je n’ai jamais ressenti avec aucune femme. Au lycée, en seconde, j’ai été attirée par un certain Lebel qui prenait plaisir à bavarder avec moi et nous aurions pu passer à des jeux amoureux s’il n’avait pas posé sur moi un regard condescendant, voire dominateur.

Je n’ai jamais rien connu de tel avec les femmes, bien au contraire. L’intimité que j’ai eue avec elle était fondée sur la confiance. Et le désir de donner du plaisir n’avait rien à voir avec un quelconque rapport de force (est-il besoin de rappeler qu’il est impossible de donner du plaisir à une femme qui n’a pas envie d’en recevoir ? Oui sans doute puisqu’on lit quelquefois dans la presse des interviews dans lesquelles on a l’inconscience de demander à des femmes violées si elles ont joui pendant qu’on les violait).




Après Marcel Proust, je suis passée à l’étude d’André Gide. Je ne me souviens plus qui m’en a parlé. Marie avait une vieille amie qui aurait pu être sa grand-mère et avec qui elle avait des conversations très libres. La vieille dame lui avait donné les noms d’homosexuels célèbres, Jacques Chazot, (danseur qui quelquefois se produisait en tutu, ce qui me confortait dans mes idées d’inversion), Jean Cocteau et Jean Marais. Sans doute est-ce elle qui lui a parlé de Gide. Quoi qu’il en soit, à seize ans, je possédais le Journal dans la Pléiade et je me pénétrais des définitions que Gide donnait du pédéraste (qui “s’éprend des jeunes garçons”), du sodomite (“celui dont le désir s’adresse aux hommes faits”), et de l’inverti (celui qui, “dans la comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être passédé”)22. Ai-je besoin d’écrire que son Prix Nobel l’auréolait à mes yeux d’une garantie de sérieux ? Là encore je trouvais renforcées à la fois les notions d’inversion et de genre : puisque j’étais attirée par des femmes féminines, il fallait que je sois très virile et que je joue “dans la comédie de l’amour” le rôle de l’homme. Mais je ne voyais pas exactement comment je pouvais m’y prendre, étant dans ce domaine d’une ignorance à faire pleurer de rire les générations actuelles !

A partir de toutes ces lectures, auxquelles il convient d’ajouter, pour être exhaustive, La Maudite de Guy Des Cars, roman de vingt-cinquième zone dans lequel l’héroïne, qui est attirée bizarrement par les femmes, finit par trouver le bonheur et l’équilibre après une intervention chirurgicale qui la transforme en homme, je me suis fait une sorte de philosophie qui tenait dans les lignes qui suivent :

Tout d’abord, je n’étais pas seule de mon espèce, ce qui était pour moi le premier de tous les soulagements. Je découvrais ici et là, au hasard de mes lectures ou des conversations avec Marie, des homosexuels dans l’Histoire, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à une époque plus récente (très vite j’ai appris que le maréchal Lyautey faisait partie de ma parenté). Je me découvrais aussi de nombreux cousins dans la littérature, comme Verlaine et Rimbaud, et dans les arts (les peintres de la Renaissance notamment). Toutes ces révélations étaient réconfortantes puisque je pouvais constater qu’on pouvait être un grand esprit, un grand soldat ou un grand artiste ET un homosexuel. Mais ce qui m’étonnait et ne laissait pas de m’inquiéter, c’était l’absence totale de femmes. Certes, B. Chartier m’avait prêté Ces Plaisirs quand j’avais quinze ans, mais la simple lecture de la biographie de Colette m’avait appris qu’elle avait eu trois maris. Or au début des années soixante, les biographes taisaient pudiquement la liaison de la romancière avec Missy. Et comme j’ignorais qu’on pouvait être bisexuel, je pensais simplement que Colette, dont j’admirais l’ouverture d’esprit dans quantité de domaines, avait accepté de placer l’homosexualité au même niveau que la norme par pure générosité d’âme.

En 1968 (année de libération entre toutes !), j’ai eu la chance d’avoir Orlando de Virginia Woolf, au programme de mon certificat de littérature anglaise. Chères lectrices, ne chantez pas victoire pour autant : notre professeur a réussi à faire tout son cours sur cette œuvre en taisant les relations de Virginia avec Vita Sackville-West, cette dernière ayant pourtant inspiré à la romancière “la lettre d’amour la plus longue et la plus charmante de toute la littérature”23 d’après Nigel Nicolson, l’un des deux fils de Vita. Une seule fois, notre bécasse de prof a fait en rougissant, d’un air à la fois gêné et ironique, une allusion à une “relation” entre les deux femmes, mais je me suis hâtée de chasser l’idée qui m’a effleurée un instant en me disant qu’il ne fallait pas que je sois obsédée par mes propres problèmes et que je voie l’homosexualité partout. Dois je rappeler qu’au printemps 1968, j’avais vingt et un ans, six ans de plus qu’au moment de ma lecture de Marcel Proust et André Gide ?

Ce n’est que six ans plus tard, en 1974, en lisant Portrait d’un mariage, de Nigel Nicolson, que Marc venait de m’offrir, que j’ai enfin appris que les deux femmes s’étaient aimées. Et un peu plus tard, en lisant la biographie que Quentin Bell, neveu de Virginia Woolf, a consacrée à son illustre tante, je me suis rendu compte que, chaque fois que cette dernière était tombée amoureuse, c’était d’une femme, ses rapports avec son mari, le malheureux Léonard Woolf, ayant été marqués par une frigidité totale. Ce qui m’a donné à penser pendant longtemps que les femmes féminines qui se risquaient à vivre des relations homosexuelles le faisaient au détriment de leur santé mentale.

J’avais environ vingt-huit ans, quand, au cours d’une émission tardive sur les célibataires (il était plus de vingt-trois heures, donc les neuf dixièmes des téléspectateurs étaient au lit), j’ai eu la surprise d’apprendre, grâce au regretté Jean-Louis Bory, que Marguerite Yourcenar, qui était extrêmement discrète au sujet de sa vie privée, vivait depuis le début de la Seconde Guerre mondiale aux Etats-Unis en compagnie d’une amie dont je n’ai pas retenu le nom sur le champ. Certes je m’étais posé bien souvent des questions en lisant Les Mémoires d’Hadrien, Zénon et surtout Alexis, puisque tous ces personnages ont eu des amours homosexuelles. Mais faute d’aveu ou de proclamation, je n’avais pas osé tirer de conclusions.

Ces quelques exemples sont révélateurs de ce que pendant toutes les années de mon adolescence et de ma jeunesse, l’homosexualité féminine était totalement occultée. Pendant tout ce temps, je n’ai eu aucun repère, aucun modèle auquel me raccrocher et j’en ai terriblement souffert. Dans la littérature et l’Histoire, comme dans la vie, je ne rencontrais, et fort rarement, que des homosexuels masculins et même si ces rencontres étaient pour moi source de réconfort, elles étaient loin de suffir à remplir mon existence.

Je viens de relire La femme homosexuelle de France Paramelle et Maria Lago, ouvrage publié en 1976. Or France Paramelle s’empresse de mentionner au début du livre qu’elle n’est pas homosexuelle. Quant à Maria Lago, qui écrit sous un pseudonyme pour rendre compte de son expérience d’homosexuelle, elle explique en plusieurs endroits que les lesbiennes qu’elle fréquente se cachent et qu’elles se réfugient dans la clandestinité pour vivre leur homosexualité.

J’entends souvent proclamer que l’homosexualité féminine est plus facile à vivre que l’homosexualité masculine et je n’hésite pas à écrire que c’est se moquer du monde. France Paramelle, qui pense comme moi, mentionne dans son livre que lors d’une émission de télévision, deux homosexuelles sur trois ont souhaité s’exprimer avec un cache alors que les hommes homosexuels n’en ont pas ressenti la nécessité. Elle donne de ce phénomène une explication d’ordre psychanalytique que je rapporte ici :

“L’homosexualité féminine est l’objet d’une répression encore plus forte que l’homosexualité masculine, dans le contexte d’une société patriarcale. Si l’alliance du fils et du père est non seulement admise mais souhaitée, si l’alliance des hommes entre eux et la sublimation des tendances homosexuelles masculines fondent l’échange social, l’homosexualité de la femme fait sourire : autrement dit, elle est niée.

Dans le travail effectué au cours des cures analytiques, nous avons toujours constaté que les retrouvailles de la relation avec la mère (par la prise de conscience vécue dans le transfert avec tout son contexte émotionnel) permettait à la femme de récupérer pleinement son histoire et, par la “levée du refoulement”, de devenir sujet de son désir et de sa sexualité (et non plus objet du désir de l’homme). Le pacte ainsi rétabli avec la mère et les autres femmes, cette alliance enfin rendue possible par la restitution de la tendance homosexuelle correctement symbolisée, est la condition de la libération féminine de l’esclavage du père“ 24.




L’homosexualité féminine se dissimule encore plus que l’homosexualité masculine parce qu’elle touche au tabou le plus ancré chez tout être humain à savoir celui qui touche au corps de la mère. Celles qui enfreignent ce tabou totalement, c’est-à-dire qui mettent leur amour pour une femme au centre de leur existence, savent qu’elles constituent un danger pour tout l’édifice social, d’où leur peur de se montrer et de revendiquer leur choix. J’ai dit plus haut que Colette constatait déjà en 1932 que Gomorrhe n’existe pas. Seules quelques rares homosexuelles assument leur visibilité, en en connaissant les risques, d’abord parce qu’elles veulent rester fidèles à elles-mêmes et ensuite parce qu’elles ont souffert dans leur jeunesse de ne pouvoir se reconnaître en personne.

Si au cours de mes trente-huit ans d’enseignement, quelques élèves, quelques étudiant(e)s, ont pu penser en me voyant faire cours avec conscience et bonne humeur que j’étais une enseignante comme une autre, et même un peu plus disponible qu’une autre, alors je suis contente de ne pas m’être travestie quand j’allais travailler. Car il n’est guère plus facile pour un ou une adolescent(e) de se découvrir différent(e) aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Il y a eu une évolution positive, certes, mais dont seuls les adultes bénéficient, et cela parce qu’on accuse les homosexuels de prosélytisme et qu’on confond homosexualité et pédophilie.

Je me suis souvent demandé si je n’avais pas été confortée par mes lectures d’adolescente dans mon genre et mon homosexualité. Il m’est facile aujourd’hui de répondre à cette question car j’ai, au cours de mon existence, rencontré de nombreuses butchs qui n’ont jamais ouvert que L’Auto Journal ou L’Equipe et qui me ressemblent comme des sœurs jumelles. Nos orientations se sont bel et bien enracinées dans notre petite enfance et tout ce qui a pu intervenir par la suite n’a fait que renforcer ou atténuer faiblement ce qui était déjà là.




On comprendra aisément pourquoi, récemment, j’ai été vivement intéressée par une conférence sur l’homophobie et l’école. Les participants ont émis le vœu de faire en sorte que les bibliothèques de collège et de lycée soient pourvues d’ouvrages documentaires sérieux et accessibles qui expliquent ce qu’est l’homosexualité, qui en donnent une image objective et qui fournissent sur le sujet des informations fiables. Est-il nécessaire d’ajouter qu’après ce que j’ai connu au cours de mon adolescence, une telle mesure me paraît relever de la salubrité publique ? Car de La Cage aux folles à Gazon maudit en passant par la chanson de Charles Aznavour “Je suis un homo, comme ils disent”, les lieux communs sur l’inversion, l’anomalie et le destin nécessairement tragique d’homosexuels caricaturaux me paraissent être toujours inscrits dans l’inconscient collectif.




J’ai déjà fait allusion, dans les chapitres précédents, à mon amie Marie, et à mes deux professeurs Bertrand Chartier et madame Chazal. Il me paraissait très important d’expliquer comment j’étais passée, en ce qui concerne l’homosexualité, de l’ignorance la plus totale à une érudition fort peu utile, voire franchement nuisible, pour ma vie quotidienne. Toutes mes découvertes livresques n’avaient pas changé grand-chose à l’essentiel de mon existence et ma vie sentimentale était identique à ce que j’avais connu au cours des années antérieures.

En effet, pendant ma première année de seconde, j’ai eu, comme professeur de Français, une femme très cultivée, qui enseignait aussi le Latin et le Grec aux heureux coquins qui faisaient des études classiques et on devinera sans peine que j’en suis tombée amoureuse. Tout comme pour mes précédentes amours, il n’y avait pas d’attirance physique dans cette obsession. J’étais fascinée par cette enseignante qui était d’une culture qui frisait l’érudition et d’un humour volontiers iconoclaste, ce qui m’avait donné à penser qu’elle était très large d’esprit.

On aura compris, j’espère, que même si j’étais réconfortée par la découverte que je n’étais pas seule à être homosexuelle à la surface du globe, je continuais à être inquiète au sujet de mes tendances. Le besoin de me confier, d’être réconfortée, voire sans aucun doute maternée (mais à l’époque, j’étais loin d’en avoir conscience. Et l’accentuation du genre viril, auquel je me croyais obligée depuis que j’avais lu Gide et Proust, n’arrangeait rien dans ce domaine puisque je sentais que pour être conforme à l’idéal masculin que m’imposaient mes lectures, il fallait être solide, insensible, dure et adulte) était en moi extrêmement fort si bien qu’un jour, pendant les grandes vacances, en août 1961, alors que je n’avais même pas quinze ans, je me suis débrouillée pour croiser madame Chacal dans un endroit désert propice à la confidence et aux aveux, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit que je l’aimais. Elle m’a répondu d’un air surpris et amusé :

— Mais vous êtes un bébé...

Alors, pour lui donner la preuve que je n’en étais plus un, que je m’étais documentée sur la question et que j’en savais peut-être autant qu’elle, je lui ai répondu que je savais que j’étais homosexuelle, sans lui divulguer mes sources. Elle s’est rembrunie devant ma science dont elle ignorait qu’elle était toute neuve, et elle a vaguement parlé de faire part de mon cas à un médecin, bref de me faire soigner. Sans doute est-il judicieux de rappeler ici à de jeunes lectrices qui poussent des cris scandalisés en lisant mon récit que l’homosexualité n’a été rayée de la liste des maladies mentales par l’Organisation mondiale de la Santé que le 17 mai 1990, soit près de trente ans après cet épisode.

Ce bref conciliabule a donc été en tous points décevant Je cherchais un réconfort auprès d’une femme dont j’admirais la culture et l’ouverture d’esprit, j’avais besoin d’être acceptée telle que j’étais par quelqu’un pour qui j’avais eu jusqu’alors beaucoup d’estime et d’admiration et je sentais qu’elle n’avait éprouvé auprès de moi qu’un vague sentiment d’ennui. Je suis repartie avec l’impression qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Et je ne pense pas qu’elle soit allée dire quoi que ce soit à mes parents car je n’ai jamais eu de retombées de ce côté-là.

En revanche, à la rentrée, j’ai remarqué que plus aucun enfant de professeur ne s’asseyait à côté de moi. Et j’ai eu ensuite la confirmation de mes supputations par Bertrand Chartier, qui nous enseignait l’Histoire et le Français pendant ma deuxième année de seconde. Un jour que nous bavardions ensemble après un cours, il m’a dit nettement que j’avais eu tort de me confier à Mme Chazal. D’après lui, il aurait été préférable que je lui parle, à lui ou à sa vieille amie, une femme très généreuse qui avait épousé un aveugle, Mme Freydon.

Puisque B. Chartier savait tout sans que je ne lui en aie soufflé mot, c’était que Mme Chazal s’était vantée sans discrétion de sa conquête en pleine salle des professeurs et qu’elle avait dû se payer ma tête (elle pouvait faire preuve d’un humour ravageur, les mauvais élèves en savaient quelque chose !). Donc, depuis cet épisode, ses collègues, inquiets de voir leur progéniture fréquenter un monstre de lubricité (moi en l’occurrence), lui avaient interdit de s’asseoir à ses côtés de peur de tripotages ou de contamination, sa maladie étant sans doute contagieuse.

Bertrand Chartier était un homme d’une quarantaine d’années qui était unanimement apprécié par les lycéens à cause de son extrême gentillesse. Malgré son âge, nous avions du mal à le ranger parmi les adultes car ceux auxquels nous étions confrontés quotidiennement étaient pour la plupart aux antipodes de ce qu’il représentait pour nous. Mince, élégant, cultivé, charmant, ouvert d’esprit, toujours souriant et affable, c’était, comme Jean Cocteau à qui il me fait penser aujourd’hui, un éternel adolescent.

Il m’a très vite prise en affection et je ne me souviens pas sans émotion de son amitié pour moi. C’est lui qui, en s’autorisant des libertés avec le programme, nous a lu des textes de Colette, romancière qu’il portait aux nues et dont il nous a fait apprécier la poésie. C’est donc à lui que je dois d’avoir découvert très tôt cette femme hors du commun qui est pour moi comme pour la plupart des lecteurs qui savent l’apprécier, une imposante figure maternelle, source de réconfort et à qui je demande encore souvent conseil quand je ne sais à quel saint me vouer. C’est lui qui lisait mes poèmes d’adolescente avec indulgence et compréhension et qui me lisait les siens quand j’allais le voir dans sa chambre. Une telle amitié, une telle aide étaient essentielles, vitales pour moi et je me dis aujourd’hui que tout compte fait, j’avais bien fait d’aller raconter mes misères à madame Chazal puisque mon aveu m’avait valu cet ami à un moment où j’en avais tant besoin. Rien n’est pire que les ambiguïtés, les non-dits et le silence, toujours sources d’erreurs et d’interprétations tordues, j’en reste encore persuadée aujourd’hui.

Toujours est-il qu’à la fin de ma deuxième année de seconde, B. Chartier m’a déclaré qu’il espérait que nos rapports ne s’arrêteraient pas à la fin des cours et qu’il souhaitait entretenir avec moi une relation amicale. A cette époque, l’année scolaire s’achevait sur une distribution de prix et il a tenu à m’offrir lui-même le livre qui constituait le premier prix de Français que j’avais décroché de haute lutte sous l’œil envieux de mes condisciples. Il s’agissait des Œuvres poétique d’Apollinaire dans la Pléiade. Sur la page de garde, il avait écrit ces quelques mots : “Quand on appartient comme toi, à ceux qui comprennent, on souffre beaucoup, mais on vit pleinement.” Cette phrase m’avait beaucoup touchée, mais je n’avais pas pu la cacher à l’œil inquisiteur de ma famille qui n’ayant rien compris, ni à cette souffrance, ni à cette vie remplie à ras bord, l’avait commentée de façon sarcastique, ce qui m’avait blessée.

Je n’avais pas pu, non plus, cacher cette phrase à Marie qui avait été à la fois jalouse et envieuse en la lisant. Jalouse car elle aussi était sous le charme de B. Chartier et comme elle n’était pas, comme moi, insensible aux attraits masculins, elle en était vaguement amoureuse. Si elle ne rêvait pas d’une liaison avec un homme aussi attachant, c’est seulement parce qu’elle pensait que ce dernier était inaccessible. Et envieuse car elle aurait aimé être à ma place, être celle qu’il avait choisie pour amie, sans voir ce que nous ne voyions pas à l’époque et qui aurait dû pourtant nous crever les yeux, à savoir que B. Chartier était, tout comme moi, homosexuel.

Il ne m’en a jamais rien dit, mais aujourd’hui que j’ai croisé la route d’un nombre incalculable de gays, je peux affirmer que son élégance, sa culture et son amabilité étaient des signes évidents que nous ne pouvions pas décrypter, mais qui n’auraient pas trompé des gens moins naïfs que nous. Et, aujourd’hui encore, je suis persuadée que c’est par dévouement, parce qu’il avait senti mon désarroi, pour ne pas écrire mon désespoir, qu’il m’a proposé son amitié. D’ailleurs, quand j’allais le voir pour lui rendre un livre ou pour bavarder un moment avec lui, je le trouvais souvent en compagnie de lycéens avec qui il entretenait des rapports amicaux.

Après son décès, j’ai réussi à me procurer trois photos de lui, une photo d’identité que j’ai fait agrandir, un instantané pris lors d’un mariage et un cliché où il est en compagnie de Bertrand Dorval, superbe garçon, un peu plus âgé que moi, magnifique blond à la plastique de statue grecque, dont j’ai fréquenté la sœur (pas mal non plus !) un moment, le temps en tout cas d’obtenir ces trois photos. Que serait allé faire B. Chartier chez des gens aussi incultes que les Dorval si un fascinant garçon ne l’avait pas attiré dans leur maison ? Sans doute, comme beaucoup de ses semblables, cultivait-il la compagnie des jeunes gens qui lui plaisaient en tout bien tout honneur ( car dans une petite ville comme Saint-Martin, le passage à l’acte était très risqué), et sans doute allait-il de temps en temps dans des saunas ou des lieux de rencontre spécifiquement masculins pour se satisfaire. Mais ce ne sont que des supputations. La seule fois où nous avons abordé ensemble le chapitre des relations sexuelles, comme je disais qu’il était possible d’avoir des rapports avec des hommes ou avec des femmes, il avait ajouté d’un air triste :

— Ou seul !

Sans doute était-ce ce qui lui arrivait pendant l’année scolaire, quand il gagnait sa vie en se dévouant à sortir de l’ignorance les lycéens qui lui étaient confiés.

Pour en revenir à Marie, j’ai bénéficié à ses yeux d’un grand prestige à partir du moment où j’ai été distinguée par B. Chartier. A partir de cette époque, j’ai senti qu’elle n’était plus avec moi comme auparavant, c’est-à-dire une amie avec qui bavarder à en perdre haleine pour refaire le monde. Très vite, elle est devenue avec moi ambiguë et quelque peu séductrice, tant et si bien que petit à petit, notre relation a évolué vers une sorte d’amitié amoureuse. Elle avait deux ans de plus que moi et elle était nettement moins nigaude. C’est avec elle que j’ai appris avec stupéfaction que certains baisers et certaines caresses pouvaient procurer du plaisir à celle que je caressais et c’est un euphémisme d’écrire que j’ai trouvé fort agréable ce pouvoir que je me découvrais. Mais j’ai appris aussi très vite, à mes dépens, que d’autres étaient dotés du même pouvoir et les affres de la jalousie m’ont été révélées du même coup. En un mot, vers seize ans, j’ai commençé à m’initier au mystère féminin et cela par l’intermédiaire d’un autre corps que le mien.

Car j’ai le sentiment que Marie n’avait pas l’impression d’avoir affaire à une femme quand elle était dans mes bras. J’avais une image de moi tellement négative, j’avais dans le crâne tellement d’idées fausses et j’étais à cette époque tellement convaincue qu’il fallait être un mâle pour être aimé d’une femme que je ne sais comment j’aurais accueilli ses initiatives si elle s’était comportée autrement avec moi.

Mais je reste persuadée aujourd’hui que celles que l’on nomme dans le jargon homosexuel les “stone butchs” sont des filles qui n’ont pas été payées de retour et qui, par timidité ou parce qu’elles sont convaincues qu’elles ne sont pas désirables, n’osent pas réclamer leur dû. Car s’il est une vérité de première grandeur que je veux asséner ici, c’est que l’amour se fait à deux, et que quand il est fait par deux femmes éprises l’une de l’autre, chacune y trouve son compte.

Nous n’avons jamais pu, Marie et moi, faire véritablement l’amour ensemble, non seulement parce que j’étais trop nigaude, mais encore pour la bonne et simple raison que nous manquions d’un lieu propice à l’abandon total. Nous avions chacune une chambre, mais nos mères, l’une comme l’autre femmes au foyer, pouvaient y surgir à tout moment Quant à la nature, où les couples hétérosexuels s’ébattent souvent lors de leurs premières expériences, elle est peu accueillante et le plus souvent humide et glaciale dans mon pays natal. De plus, nous ne tenions ni l’une ni l’autre à être surprises dans une meule de foin par un paysan savoyard car nous savions fort bien que le spectacle de deux filles en tenue légère ne pouvait que constituer une invitation, pour ne pas dire un pousse au crime, pour un ou plusieurs mecs. Quand j’ai lu que Wilhem Reich réclamait des lieux où les jeunes pourraient vivre librement leur sexualité, j’ai été touchée. Et il ne faut pas oublier que la révolte estudiantine de 1968 a commencé par la revendication, pour les garçons, de pouvoir rendre visite aux filles dans les cités universitaires. Bien sûr ce n’était qu’un mouvement hétéro, mais il faut un début à tout !

Quand je suis passée en première, Marie est allée faire sa terminale au lycée de Villers, à trente kilomètres, en qualité de pensionnaire, parce qu’il n’était pas possible de faire philo à Saint-Martin. En juillet, une de mes tantes m’a emmenée en vacances en Bretagne et comme je souffrais de notre séparation, j’ai envoyé à Marie une abondante correspondance où j’en disais, en termes passionnés, beaucoup plus que je n’avais jamais été capable de faire. Et j’ai laissé traîner un brouillon de lettre enflammée dans un livre qui est tombé sous le regard de ma mère quand je suis revenue à la maison.

A la suite de cette découverte, j’ai subi le soir même une scène épouvantable si bien que j’ai été littéralement terrorisée par les propos de mes parents. Pour mon père, j’étais coupable d’un vice, pour ma mère d’un péché et on me l’a fait savoir en hurlant. Surtout, mon père m’a menacée, si je n’arrêtais pas immédiatement de voir Marie, de me faire soigner par le docteur Chardin, le psychiatre qui avait soigné ma mère quand j’étais petite et qui était un adepte des électrochocs. En écrivant ces lignes, j’ai présents à l’esprit tous mes semblables, victimes de l’acharnement psychiatrique, quand ils ne se sont pas suicidés en pleine adolescence.

Car pour mes parents, tout était clair et simple, si je m’étais rendu coupable de cet égarement, c’était la faute de mon amie, cette détestable fille qui avait deux ans de plus que moi et qui avait profité de ma candeur pour se laisser aller à sa perversité. Il suffisait donc que je cesse toute relation avec elle pour que tout rentre dans l’ordre. J’ai eu beau essayer de faire part de mon désarroi, de ma souffrance, du sentiment que j’avais d’être différente du reste de la population, ils n’ont rien voulu entendre. Pour eux, il ne s’agissait que d’un enfantillage et mes misères ont été accueillies par un haussement d’épaules. Je n’étais qu’une gamine qui ne savait rien de la vie et qui, quelques années plus tard, succomberait au charme d’un homme qui saurait lui enseigner ce que toute femme doit savoir.

Du jour au lendemain, il m’a donc été impossible de voir Marie et de correspondre avec elle. Comme elle ignorait ce qui s’était passé, elle est venue me voir le lendemain et ma mère s’est chargée de lui apprendre en quatre phrases qu’elle n’avait qu’à rentrer chez elle et que je ne la reverrais plus. Quand je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte d’entrée, j’ai pu lui glisser en aparté :

— Va raconter ça à Chartier...

Elle ne se l’est pas fait dire deux fois, tout heureuse d’avoir une occasion de le rencontrer. Lorsque j’ai revu B. Chartier deux ou trois jours plus tard au lycée, il m’a conseillé de ne pas désespérer et il m’a proposé de recevoir chez lui les lettres de Marie et de lui faire passer celles que j’écrirais au lycée, dans la salle de permanence.

Quand je pense aujourd’hui à ce qu’il risquait à rendre service à une malheureuse gamine de seize ans qui se voyait coupée du seul contact un tant soit peu chaleureux qu’elle avait au monde, je ne peux m’empêcher de frémir. A cette époque, on ne plaisantait pas avec le détournement de mineur et il est certain que si le pot aux roses avait été découvert, il aurait perdu son emploi et il aurait sans doute, en plus, subi une peine infâmante. Qu’on se souvienne de Gabrielle Russier, professeur d’une trentaine d’années, coupable d’avoir aimé un de ses élèves mineurs, un grand pendard barbu et chevelu de dix-sept ans et demi, et qui s’est suicidée en prison. C’était pourtant une simple histoire hétérosexuelle où une jeune femme avait rendu service à un garçon en l’éduquant sentimentalement et sexuellement, bref, une histoire au sujet de laquelle il n’y avait pas lieu de fouetter un chat. Mais c’était l’enseignante, et non une femme ordinaire, qui s’était chargée de cette éducation et la peine avait été considérablement aggravée de ce fait.

Je ne me suis jamais trouvée dans la même situation que B. Chartier. Au début de ma carrière, j’ai enseigné pendant quatre ans à des adolescents et aucun ne m’a appelée au secours. Ensuite j’ai été nommée en Ecole Normale où tous mes élèves étaient majeurs. Mais je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait si j’avais été sollicitée par des collégiens ou des lycéens à la dérive, voire désespérés. Aurais-je eu le courage de courir des risques pour maintenir, envers et contre tout, la tête hors de l’eau à un gamin qui se noie ?

Et quand je vois autour de moi des homosexuels qui restent terrés chez eux alors qu’ils ne risquent strictement rien, qu’on ne voit que quatre pelés et trois tondus, et toujours les mêmes, aux conférences, défilés et manifestations diverses, sous les prétextes les plus variés : “je n’ai rien à gagner à me montrer, j’ai mieux à faire ce soir, cette manif ne correspond pas exactement à mes choix les plus profonds”, je suis profondément écœurée. L’homophobie est toujours là, on casse toujours du pédé et on cassera de la gouine quand cette dernière sortira de sa cuisine pour vivre au grand jour. Donc serrons-nous les coudes, nom de dieu, et pensons à la génération montante qui n’est guère mieux armée que je ne l’étais en 1962 pour faire face aux homophobes de tout poil.

Et j’en profite aussi pour dire merde aux féministes à tous crins et aux lesbiennes radicales qui m’accusent d’entretenir des amitiés avec des hommes dans le but de me dissimuler derrière eux. Comme si j’avais jamais cherché à cacher quoi que ce soit ! Qu’y puis-je, si, dans ma jeunesse, j’ai rencontré plus d’homosexuels que de lesbiennes ? Quand on se noie, on n’examine pas le sexe de la personne qui vous sort de l’eau !

Autant les amateurs de psychologie pourront prendre un air futé pour affirmer que Marc a remplacé mon frère mort, autant il est impensable d’en dire autant de B. Chartier qui avait vingt-deux ans de plus que moi. Simplement, il s’est trouvé là au bon moment et je veux saluer ici sa mémoire.

Je mesure sans illusion aucune tout ce qui sépare les homosexuelles des gays, mais dans le domaine de l’oppression et du rejet, je me sens la sœur de ces derniers et nous avons intérêt à nous unir à eux. Certes, j’ai souvent rêvé à ce qu’aurait pu être mon existence si j’avais eu la chance de rencontrer en pleine adolescence une adulte qui m’initie à l’amour. Il se trouve que ça n’a pas été le cas et je suis la première, aujourd’hui encore, à le regretter.

Personne n’a soupçonné ce qui s’est passé entre B. Chartier et moi au cours de ces années de lycée. Après que ma mère a découvert la lettre dont j’ai parlé plus haut et surtout après la scène qui a suivi, je suis devenue très circonspecte et j’ai eu soin d’effacer derrière moi toutes les traces qui auraient pu me trahir. Souvent, par la suite, quand je regardais des films sur l’Occupation allemande et que je voyais des Résistants opérer, je m’identifiais à eux. On m’objectera que cette comparaison est mal venue du fait que les nazis avaient la gâchette facile. Qu’on se rappelle seulement le risque d’être bourrée de médicaments en hôpital psychiatrique et transformée en zombie avant de tenir des propos aussi péremptoires.

Quelquefois une camarade de classe me voyait sortir de l’immeuble où logeait B. Chartier et me disait d’un air égrillard :

— Alors, tu couches avec lui ?

Il faut dire que la contrainte à l’hétérosexualité est oppressante, même pour les homosexuels exclusifs, et qu’on ne peut pas voir deux êtres de sexes différents se manifester un peu de sympathie sans qu’aussitôt on ne fasse entrer la sexualité en ligne de compte. Bien sûr, je me bornais à répondre que mon ancien professeur me prêtait des livres, ce qui n’était pas faux.

Mes relations avec Marie n’ont pas tardé à se distendre, d’une part parce que nous ne pouvions plus nous voir librement, d’autre part parce que ces relations n’avaient jamais été très fortes sur le plan amoureux. Pour mon amie, il y avait eu sans doute la curiosité de voir ce qu’on éprouvait dans les bras de quelqu’un de son propre sexe. Pour moi, il y avait eu la découverte d’un aspect de la dimension physique de l’amour, ce qui avait éveillé ma curiosité beaucoup plus que ma sensualité.

A la fin de la première, j’ai été reçue à l’examen probatoire et je suis partie à Grenoble faire ma terminale. Quant à Marie, qui s’était entichée d’ésotérisme indien, elle est partie étudier à Paris à l’école des Langues orientales après avoir décroché le baccalauréat. C’est dire que nous ne nous sommes plus revues qu’exceptionnellement, aux vacances, pour nous donner des nouvelles concernant l’essentiel de nos existences. Et je peux rassurer les disciples de Christine Boutin : loin d’être devenue homosexuelle à mon contact, elle a continué sa vie avec des mecs très virils, elle a failli laissé sa peau lors d’un avortement bricolé par une faiseuse d’ange, avortement qui avait débouché sur une septicémie (le mec qui l’avait mise enceinte s’étant enfui virilement dès qu’il avait appris la nouvelle), bref elle a connu d’autres misères que les miennes, mais je laisse à celles qui ont vécu ces trahisons et ces horreurs le soin de les mettre en mots.

Il me reste à raconter la fin de l’homme généreux et exceptionnel qu’était B. Chartier. J’étais en première année de licence, j’avais donc dix-neuf ans, et les vacances de Pâques s’achevaient. J’étais en train de bavarder devant la maison avec nos voisins quand mon père, qui rentrait de la gare, s’est joint à nous. Après avoir causé un moment de choses et d’autres, il m’a dit d’un ton détaché, comme s’il m’annonçait une nouvelle sans importance :

— Ah oui, au fait, tu sais, le prof que tu aimais bien ces années dernières, Charrier, Chartier, eh bien, il a eu un accident, il vient de se tuer en bagnole...

Je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai fait répéter mon père et j’ai répondu:

— Mais ça n’est pas possible, s’il a eu un accident, il est blessé, on va le soigner...

Mon père, qui était bien renseigné, a rétorqué :

— Je te dis qu’il est mort Il arrivait en 2CV, il y a des Allemands qui arrivaient en sens inverse et qui ont dérapé, ils étaient en Mercedes, tu penses bien que la 2CV n’a pas tenu le choc. Ton prof est mort sur le coup, il a été écrabouillé depuis la ceinture jusqu’aux pieds !

J’ai serré les dents et je n’ai plus rien dit jusqu’au soir. J’ai prétexté une crise de foie imaginaire pour aller m’allonger dans mon lit et j’ai attendu que mes parents soient couchés pour me laisser aller à pleurer tout mon saoul. Le lendemain, je suis allée acheter les deux quotidiens locaux et j’ai eu la confirmation de ce que m’avait raconté mon père. Le corps de B. Chartier a été transporté dans le village de Provence où ses parents avaient élu domicile pour passer leur retraite. C’est là qu’il est enterré.

J’ai appris ce jour-là à mes dépens que l’énorme différence qu’il y a entre les homos et les hétéros, c’est que les seconds ont le droit de pleurer leurs morts alors que les premiers ne l’ont pas et que cela fait d’eux des parias. Certes, si on ne crève pas après de pareilles épreuves, c’est qu’on est solide et qu’on pourra tout affronter. Mais ce n’est qu’un avantage apparent car je peux assurer qu’à force de refouler tout ce qu’on ressent, amour, désir, angoisse, chagrin, douleur et larmes légitimes, on finit par devenir des infirmes du sentiment et par ne plus rien sentir du tout.

Dans l’excellent roman d’Hélène de Montferrand intitulé Les Amies d’Héloïse, l’héroïne a la douleur de perdre Suzanne, la femme qu’elle aime. Et sa mère, Claire de Marèges qui était au courant de cette liaison, écrit à l’une de ses amies : “Qui saura ce qui lui arrive, excepté quelques personnes ? Moi, si Victor (son mari) mourait, je pourrais proclamer ma douleur à la face du monde entier, on me ménagerait, on me comprendrait, mais elle ? Cette clandestinité, ça doit être bien dur à vivre.”25 Oui, chère Hélène, c’est notre clandestinité qui fait de nous des parias.




J’ai reculé aussi longtemps que j’ai pu le moment d’aborder le domaine de la sexualité parce qu’il me semble extrêmement réducteur par rapport à ce que j’ai vécu tout au long de mon existence. Certes je revendique, pour me désigner, le mot “homosexuelle”, malgré ses connotations médicales, puisque je ne me suis jamais éprise que de femmes et que je n’ai connu la dimension physique de l’amour qu’avec des femmes. Et je le préfère, de beaucoup, à celui de “lesbienne” qui évoque pour moi la littérature et les films destinés à ceux qui veulent s’émoustiller en regardant des prostituées singer des femmes amoureuses avec plus ou moins de bonheur et de réalisme.

Il est tout aussi inexact d’écrire que j’aime les femmes ou que je suis attirée par les femmes parce que rares sont celles qui m’ont réellement attirée. La plupart ne me font ni chaud ni froid et je dois même avouer que beaucoup me réfrigèrent complètement. Pour être claire, tout au long de mon existence, j’ai rêvé avant tout d’une amie, c’est à dire une femme avec qui j’ai des affinités, auprès de qui je me sens dans un climat de confiance, de réconfort et de tendresse. Bien sûr, comme je ne suis pas de bois, si j’ai la chance de sentir un écho, un désir, une réciprocité, le corps suit et il a même quelquefois suivi de manière très violente. Mais il n’a jamais fait que suivre, ce n’est jamais lui qui a entraîné le reste, bien au contraire. Je constate d’ailleurs avec satisfaction que Nicole Belloubet-Frier, rectrice de l’académie de Toulouse, souhaite qu’on remplace “l’éducation à la sexualité” par “l’éducation aux relations affectives”26, ce qui est le signe d’un progrès considérable. Car c’est à partir du moment où on coupe la sexualité de la sensualité et la sensualité des sentiments qu’on se fourvoie et il ne faut pas s’étonner si certains confondent alors l’amour avec la consommation pure et simple.

Jamais je ne suis allée draguer dans une boîte spécialisée. Si les aventures d’un soir ne m’intéressent pas, ce n’est pas par vertu exacerbée, mais parce que je me sais incapable de désirer une femme que je ne connaissais pas quelques heures plus tôt. Je n’ignore pas que toutes les homosexuelles ne sont pas comme moi, que certaines draguent à tout va et changent de partenaire plus souvent que de chemise. Grand bien leur fasse, simplement je n’ai aucun point commun avec elles. Si, au cours de mon existence, j’avais regretté d’avoir laissé passer quelques bonnes fortunes par niaiserie, on pourrait mettre ma sincérité en doute ou se moquer de moi. Mais ce n’est pas le cas : aucune rencontre chaste parce que brève ne m’a laissé de regret du fait de sa chasteté. J’ai vécu entièrement ce que j’avais à vivre dans ce domaine, mes histoires ont été des histoires d’amour et je ne verse de larmes sur aucun souvenir proche ou lointain.

Même quand je me suis fourvoyée avec Edith dans une histoire déséquilibrante, j’ai cru, au cours des premières semaines de notre liaison, qu’il y avait entre nous la possibilité d’une vraie rencontre. J’ai été vite détrompée, j’en conviens, mais j’ai fait ensuite de mon mieux pour que la rupture soit la moins traumatisante possible, quitte à endurer pendant plusieurs mois son mal-être et son chantage au suicide. C’est assez dire que je ne l’ai pas traitée comme un kleenex, mais comme un être humain.




Sans doute cet aspect de ma vie est-il dû lui aussi à mes premières années. Je vais essayer de retracer ce que j’ai vécu, ou plus exactement ce que je n’ai pas vécu dans ce domaine pendant ma jeunesse. Si l’on cherche dans les lignes qui suivent des détails croustillants, on risque d’être fort déçu car il me semble qu’il est difficile d’avoir eu de ce point de vue une enfance et une jeunesse plus innocentes, pour ne pas écrire plus stupides, que moi.

Je n’ai cessé de répéter au cours des chapitres précédents combien je me suis sentie différente des autres gamines de mon âge. Tant que je n’ai aimé, enfant, que mon institutrice, personne n’a rien remarqué. Mais à partir de la classe de cinquième, les religieuses, qui nous surveillaient de près et qui étaient à l’affût, pour les réprimer, de ce qu’on appelait à l’époque des “amitiés particulières”, me confortaient dans l’idée qu’il y avait derrière cette attirance tout un monde que j’ignorais. Et ma curiosité était aiguisée par ces mystères, mais plus pour mettre des mots sur ce que j’éprouvais, pour me rassurer, que par trouble physique.

J’essayais quelquefois de demander à des camarades de classe s’il leur était arrivé de tomber amoureuse d’une femme ou d’une fille de leur âge, mais je n’obtenais jamais de réponse satisfaisante à mes questions. Soit on pensait que je plaisantais et on me répondait sur le même ton, soit on me regardait d’un air gêné et on se hâtait de changer de conversation.

Il est bon de rappeler ici que j’étais en cinquième à onze ans et que j’ai quitté l’école religieuse alors que je n’avais pas encore atteint quatorze ans. La suspicion des religieuses n’était donc pas fondée et même franchement anachronique. On n’imagine plus, aujourd’hui, à l’époque des prouesses sexuelles obligatoires, à l’époque où les enfants regardent des films pornographiques dès le plus jeune âge, le degré d’ignorance dans lequel j’ai vécu jusqu’à l’adolescence. Je rappelle que je n’avais pas de frère ou de sœur plus âgés qui aurait pu me renseigner et que les films qu’on m’emmenait voir ne montraient, dans le domaine de l’amour, que des baisers rapides. Certes je savais que les garçons ne sont pas faits comme les filles. J’avais pu observer ce phénomène quand j’avais environ trois ans alors qu’on changeait mon cousin Patrice qui avait deux ans de moins que moi. Mais cette révélation ne m’avait en rien traumatisée. Je m’étais bornée à demander à ma mère quand je serais pourvue à mon tour du même appendice que mon cousin. Ma mère m’avait répondu que ça ne m’arriverait jamais parce que j’étais une fille et j’avais accepté cette réalité comme toutes les autres, au risque de faire retourner dans sa tombe Freud et les envies de pénis qu’il prête généreusement aux petites filles.

C’est Sylvette qui, pendant la retraite qui précédait la communion solennelle (j’étais en sixème, donc j’avais dix ans) m’a appris, alors que j’étais dépourvue de toute curiosité à ce sujet, comment les adultes faisaient les enfants. Encore dois-je avouer, au risque d’être ridicule, que cette information m’a parue loufoque et que je ne l’ai pas crue ! Certes, j’ai eu pour la première fois mes règles à onze ans et ma mère m’a dit alors que j’étais “une grande fille”, mais je n’avais aucune idée des réalités qui se cachaient derrière ce compliment.

Et au risque de passer pour refoulée (ce que j’assume d’une façon tout aussi totale), je n’ai aucun souvenir de tripotage ni de masturbation tout au long de mon enfance et de mon adolescence. Pendant très longtemps, j’ai tout ignoré de mon propre corps et donc du corps des autres filles. Je n’en tire ni vanité, ni regret, ni honte, c’était ainsi, c’est ce que j’ai vécu et voilà tout. J’ai demandé à des femmes qui ont des enfants ce qu’elles ont pu constater au sujet de la sexualité enfantine. Elles m’ont affirmé que les bébés cherchent à découvrir leur corps et qu’ils remarquent très tôt que certains endroits sont plus sensibles que d’autres. Sans doute ai-je fait les mêmes observations au cours de mes premières années, voire de mes premiers mois, mais sans doute aussi ai-je reçu sur les mains des tapes qui m’ont donné à penser que ces activités déplaisaient à ma mère et à mon entourage et qui m’ont ôté toute envie de recommencer.

En lisant la biographie de Natalie Barney, j’ai appris qu’elle avait découvert le plaisir à douze ans en prenant une douche27. En ce qui me concerne, je n’ai eu aucune révélation de cet ordre d’une part parce que n’ayant pas été élevée chez les milliardaires comme Natalie (ce que je regrette beaucoup !), je ne prenais pas de douche du fait que mes parents n’avaient pas de salle de bains, d’autre part parce que ma toilette se faisait au gant et à l’eau glacée, donc en vitesse, et qu’elle était donc loin d’être propice à l’épanouissement de ma sensualité.

D’ailleurs, à cette époque, ce qui tenait lieu d’éducation sexuelle, au début de l’adolescence, c’étaient les bribes de renseignements qu’on pouvait glaner ici et là sur la reproduction. Ce qui concernait la sexualité proprement dite, c’est-à-dire la recherche du plaisir, était totalement occulté. J’avais vingt-deux ans quand j’ai entendu la mère d’un petit garçon raconter en riant que son fils, âgé de douze ans, s’étonnait de ce que les adultes utilisent la contraception : pour lui, qui venait d’apprendre comment on fait les enfants, il suffisait de ne rien faire pour ne pas en avoir. C’est dire qu’aux environs de 1968, ce gamin était aussi stupide que moi dix ans plus tôt.

Mes parents, comme la quasi-totalité des gens de leur génération, étaient persuadés que la nature est une bonne mère et que les instincts sexuels sont profondément ancrés au fond de chaque être humain, de même qu’au fond de chaque animal. N’ayant pas lu le Corydon de Gide, ils ne pouvaient qu’ignorer les pratiques homosexuelles des pigeons, des canards et des poulets28. Pour eux, il suffirait donc un jour de “laisser parler la nature” pour qu’elle s’exprime convenablement, c’est à dire hétérosexuellement, en temps voulu.

A leurs yeux, le plus gros problème, c’était qu’elle ne parle pas trop tôt, car à cette époque de contraception hasardeuse et d’hypocrisie généralisée, le risque, ce n’était pas que leur fille se dirige du côté des femmes, (une telle idée ne les effleurait même pas), c’était qu’elle ne revienne à la maison “avec un polichinelle dans le tiroir”, honte entre toutes les hontes, famille déshonorée, risée des voisins plus chanceux, mariage impossible ou presque pour la malheureuse qui avait fauté. Sans compter l’enfant naturel à élever, le bâtard (j’entendais souvent ce mot prononcé avec mépris dans ma famille et chez les voisins), sous les quolibets de tout le quartier. Si les jeunes générations ont du mal à me croire, qu’elles revoient les films de Marcel Pagnol qui traitent tous plus ou moins du thème rebattu de la fille mère séduite et abandonnée et qu’elles réfléchissent à ce que les hétérosexuelles perdraient en perdant le droit à la contraception et à l’avortement, droit qu’il a fallu arracher de haute lutte en 1975, avec Simone Veil et les féministes, quand j’avais près de trente ans.

J’ai du mal à imaginer ce que mon père pensait des femmes en général et de leur sexualité en particulier. Quand je suis devenue adulte, il m’a parlé de ce qu’il avait vécu en Allemagne, pendant sa captivité. D’après ce que j’ai compris, il régnait une grande promiscuité entre les prisonniers et les prisonnières et c’est ainsi qu’il a pu connaître bibliquement des Ukrainiennes, des Polonaises et même quelques Allemandes, malgré le risque qu’on courait quand on s’adressait à la race supérieure. Mais il suffisait de bien fermer la porte de la grange pour qu’une pure aryenne consente à s’abaisser à un contact avec un sang moins noble, les bons aryens étant partis guerroyer, et souvent périr, sur le front de l’Est. Il m’a confié également que, après un temps de vagabondage, il avait fini par se fixer avec une certaine Maria, Hollandaise qui avait laissé un mari et quatre enfants dans son plat pays, qu’au moment de la chute de Berlin, il avait été peiné de la quitter et que, quand il était rentré dans son village, sa mère avait trouvé dans sa poche de veste la photo de Maria, qu’elle l’avait jetée au feu et qu’elle lui avait dit que, puisque Jeanne l’avait attendu pendant huit ans, il n’avait plus qu’à l’épouser. Ce qu’il avait fait, plus par devoir que par folle envie de convoler, d’après ce que j’ai compris.

Volontiers misogyne, il se méfiait de la malignité et de la duplicité des femmes. Il me semble que le plaisir qu’il trouvait avec elles était inséparable d’une sorte de mépris pour le sexe féminin et pour tout ce qui relevait du corps, y compris le sien. Je n’ai jamais rien ressenti de semblable. Au contraire, le corps de la femme que j’aime éveille en moi le respect et le sentiment du sacré.

Quant à ma mère, qui, sans aucun doute, n’avait connu en tout et pour tout que mon père, elle détestait qu’il parle de sa captivité, encore qu’il ait eu le bon goût de ne jamais évoquer ses conquêtes de ce temps-là devant elle. Mais elle savait ou avait deviné l’essentiel et elle avait résolu de tourner la page. Elle était très possessive, surveillait étroitement ses allées et venues et n’aimait pas qu’il plaisante avec d’autres femmes. Quand il a pris sa retraite, à cinquante-cinq ans, il m’a dit qu’elle lui faisait des scènes s’il ne s’approchait pas d’elle de toute une semaine et qu’elle lui reprochait d’aller en voir une autre. Tout cela concorde bien avec ce que j’ai observé à d’autres occasions. Mais j’ai entendu ma mère déclarer qu’une femme pouvait se contenter de la jouissance de son mari, comme si elle avait eu peur d’être mal jugée par ce dernier si elle avouait qu’elle prenait plaisir aux ébats amoureux.

Après sa “dépression” de 1965, ma mère m’a parlé de sexualité, et non de reproduction. Elle savait que je fréquentais Marc assidûment et elle devait sentir en moi ce qu’elle croyait être des appréhensions devant l’éventualité d’une vie de femme. Elle m’a expliqué que le sexe était quelque chose de très important, que c’était le lien essentiel et naturel dans un couple et qu’il ne fallait pas que j’en aie peur. J’avais près de vingt ans et je venais de voir au cinéma le Journal d’une femme en blanc, film où Marie-José Nat, qui subit un avortement, manque en crever. J’avais été totalement bouleversée par la découverte de ce que les autres femmes souffraient dans leur chair et c’est après avoir raconté ce film à ma mère que nous avions eu la conversation que je viens d’évoquer.

Je l’ai laissée parler, émue de cette attention maternelle, mais je n’ai rien répondu. Qu’aurais-je pu lui dire, moi qui venais de voir Catherine partir pour le Danemark sans me laisser le moindre espoir d’être aimée d’elle, et qui avait dû me cacher pour pleurer la mort de Bertrand Chartier ? J’avais été seule dans mon enfance, je continuais à être seule au début de l’âge adulte et c’était loin d’être fini.

Mes parents, qui étaient des enfants de cultivateurs, savaient depuis leur âge le plus tendre tout ce que j’ignorais. Ils avaient vu le taureau saillir la vache et présenter l’étalon à la jument. Il n’est donc pas certain qu’ils aient eu réellement conscience du degré d’innocence, pour ne pas dire de sottise, de leur enfant qu’ils élevaient en vase clos. Et, comme je l’ai écrit plus haut, s’ils en avaient conscience, ils pensaient que la voix de la nature s’élèverait immanquablement un jour devant un garçon séduisant.

Or la voix de la nature ne balbutiait en moi que difficilement. D’une part le sexe n’existait pas pour moi quand j’étais petite puisqu’il n’était jamais nommé. On se bornait à m’inciter à la pudeur en me disant “cache tes fesses”. Il était donc englobé dans la région qui servait aux excrétions, et comme tel assimilé à un endroit peu ragoûtant, voire malpropre, même si je venais de me laver. D’autre part ma mère fronçait les sourcils si je faisais la moindre allusion à ce que j’avais entre les jambes et je sentais que, pour elle, cette partie de mon corps était tabou. Il fallait l’ignorer, c’était à cacher, voire à oublier totalement Le non-nommé, l’innommable donc l’inexistant. Rien de bien épanouissant de ce côté-là. La tête d’un côté, le corps ramené au cul de l’autre. Rien à voir en tout cas avec l’attirance que j’éprouvais pour l’élue de mon cœur, c’est pourquoi pendant très longtemps, mes amours ont été des amours platoniques.

Dans ce climat généralisé de négation et de suspicion, je ne pouvais guère m’épanouir. Totalement nigaude pendant toute mon enfance, à peine ai-je commencé, vers seize ans, à ressentir quelques vagues émotions d’ordre physique auprès d’une amie un peu moins gourde que moi — Marie en l’occurrence — que mes parents me menaçaient de l’hôpital psychiatrique et des feux de l’enfer si je leur donnais libre cours ! On conviendra qu’il y a un meilleur climat pour une éclosion !

Quant à ce que j’ai vécu ensuite auprès de Catherine, que j’ai rencontrée en terminale, à vrai dire plus tendresse que sensualité véritable, et qui a fini pour elle en dépression nerveuse, là encore il y a eu un nouveau refoulement, et de taille. Après chacune de ces expériences désastreuses, il ne me restait qu’à rentrer dans ma coquille, à me replier sur moi-même, à revenir à mes chères études et à chercher des traces de l’homosexualité dans les bibliothèques à défaut de pouvoir rencontrer une femme avec qui vivre quoi que ce soit. Et je devais admettre que Proust avait raison : les homosexuels n’étaient que des parias voués à une solitude irrémédiable, des parias sur qui personne ne poserait jamais un regard aimant

Quand quelquefois, je vois à la télévision de belles âmes pleurer sur la misère sexuelle des malfaiteurs enfermés en prison, je ne peux me retenir d’évoquer ma jeunesse, tout aussi misérable, où je subissais une punition inhumaine pour des crimes que je n’avais pas commis.

J’ai fait la connaissance d’Hélène à Paris en 1972. J’avais vingt-six ans et j’ai eu la surprise de me voir, de me savoir désirée par une femme très désirable. Mais là encore je n’ai pas trouvé mon compte car Hélène menait une vie très libre, elle vivait avec un homme et une femme, elle projetait d’avoir un enfant, bref, il n’y avait pour moi dans sa vie qu’une place infime. J’ai raconté dans La Vie dure29 la suite de cette histoire, comment j’ai vécu avec Martine pendant douze ans, comment Catherine est revenue à moi après vingt ans d’absence et d’hétérosexualité, et comment grâce à ce retour, j’ai pu avoir une meilleure image de moi. C’est alors que j’ai eu la force de rompre avec Martine et de repartir sur des bases plus saines. J’avais près de quarante ans quand j’ai rencontré Solange, la première femme avec qui j’ai pu avoir une relation satisfaisante, tant sur le plan humain que sur le plan amoureux. Mais dans la mesure où nous en étions à peine, l’une et l’autre, aux découvertes que font les hétérosexuels pendant leur adolescence, nous étions toutes deux mal armées pour transformer cette rencontre en histoire de longue durée.




Et qu’il me soit permis de poser une question : est-ce un hasard si les femmes très en demande de sexualité que j’ai rencontrées dans ma vie étaient guettées par la maladie mentale ? Qu’on le veuille ou non, même à notre époque, même en Occident, même chez les jeunes, la sexualité féminine est loin d’être libérée. Ce qui a été libéré, c’est la sexualité des hommes qui demandent aux femmes de se conduire comme des prostituées sans les rémunérer pour les services qu’elles leur rendent. Certaines rentrent dans ce jeu jusqu’au jour où elles comprennent qu’elles ont été exploitées par des mecs qui n’ont même pas la reconnaissance du ventre et elles découvrent alors qu’on s’est servi d’elles et qu’on les jette quand on n’en a plus besoin. Elles ne sont pas plus épanouies que moi, mais elles en ont pris conscience beaucoup plus tard.

Les femmes de ma génération ont connu le puritanisme et le déni du corps pendant leur jeunesse ; puis brutalement, on leur a enjoint de se libérer sexuellement dans les années 70. Et comme la libération consistait à être disponible pour tous les mecs qui se présentaient, on comprendra aisément que je n’en aie pas profité du tout.

Il me semble que la vérité des femmes est ailleurs et je vais essayer d’exposer ici le peu que je sais sur ce point. Dans l’imaginaire collectif, on trouve deux représentations différentes et totalement antagonistes au sujet de la sexualité féminine, la vierge et la putain ou, si l’on préfère, la Belle au Bois dormant et la Bacchante. Or chaque fois que j’ai eu une liaison avec une femme, les débuts ont été, sur le plan physique, tout feu tout flamme, pour se calmer ensuite plus ou moins vite et finir par s’éteindre. Mes compagnes et moi, nous avons été des Belles au Bois dormant tant que nous étions seules pour nous transformer ensuite en Bacchantes déchaînées, en chèvres de sabbat au début de notre relation et, quelques mois ou quelques années plus tard, pour nous rendormir jusqu’à la rencontre suivante.

Je ne suis pas la seule à avoir connu un tel phénomène. Si on se réfère à Marina Castaneda, on sait que le danger qui guette la quasi-totalité des couples de femmes, c’est la “bed death”, la mort du lit30. Et c’est ce qui explique que ces couples sont ceux qui durent, statistiquement, le moins longtemps. Il n’y a pas d’adultère quand deux femmes s’aiment, mais cette authenticité, cette honnêteté, se paie d’un prix très élevé.

Et ceci parce que les femmes, depuis leur petite enfance, ont appris à mettre leurs désirs entre parenthèses et à attendre que leur partenaire, dont on pense qu’il sera nécessairement un homme, devine leurs besoins. Toute l’éducation des filles les conditionne à attendre le désir de l’autre et je n’y ai pas échappé, moi qui suis insensible au charme masculin. Même à notre époque où les femmes de la génération montante sont nettement moins coincées que j’ai pu l’être et que je le suis encore, elles attendent que le mec fasse les avances et il serait fort mal vu qu’elles se jettent sur le pantalon de celui qu’elles trouvent à leur goût.

Je ne suis pas différente de ces femmes, mes inhibitions sont identiques aux leurs et j’ai toujours eu beaucoup de mal à exprimer mes désirs et même quelquefois à avoir nettement conscience que je désirais une femme. J’ ai été élevée comme une future hétérosexuelle, j’ai intériorisé, de surcroît, une bonne dose d’homophobie et j’ai vécu dans la chasteté la plus totale pendant toute ma jeunesse. Tout cela ne peut pas être sans conséquence.

Car s’il est difficile, mais possible, de dire à une femme qu’on l’aime d’amour, comment lui avouer qu’on a envie d’elle quand on n’est pas certaine de la réciprocité ? Et comment ne pas avoir peur de la faire fuir ou d’éveiller en elle un regard méprisant ou tout au moins narquois et désapprobateur ? Qu’on ne perde pas de vue que je n’ai jamais désiré que les femmes que j’ai aimées, que j’avais par-dessus tout peur de perdre leur confiance et leur amitié et que ce que j’ai vécu dans ma jeunesse ne m’a donné ni une haute image de moi ni une grande confiance dans mon pouvoir de séduction.

Que sais-je de moi aujourd’hui dans ce domaine ? Suis-je si différente des autres quand je déclare que ce que j’aime dans l’amour, c’est l’éclosion, la découverte de l’autre, le moment où l’on se raconte, où tout est neuf dans le domaine sentimental comme en ce qui concerne la sensualité ? Et comme il m’a touchée, ce personnage du Déclin de l’empire américain qui affirmait que l’amour “qui fait battre le cœur et envoyer des fleurs, ça dure deux ans”... Et comme elle m’avait effrayée, quand j’avais près de quarante ans, cette femme qui avait le courage de vivre selon ses désirs et de changer d’amie tous les deux ans, justement. Car j’ai conscience d’avoir aussi, comme tout le monde, besoin de sécurité affective et j’ai longtemps cru que si j’avais la chance de rencontrer une femme avec qui je puisse entamer une relation harmonieuse, je resterais avec elle jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle en fait des dégâts dans nos vies, cette rage de l’amour-toujours qu’on nous a fourrée dans le crâne quand nous étions petites !

Car quand on a ôté le désir, qu’on a trop tendance à confondre avec l’amour après une longue période de chasteté, la peur de vieillir, la peur de la solitude, la peur de se retrouver seule face à soi-même, que reste-t-il de ce que la plupart des gens appellent abusivement amour ? Et j’ai l’élégance de ne pas parler de ceux et celles qui ne sont pas capables de se cuire un œuf, de celles et ceux qui ont organisé leur vie de telle façon qu’une rupture tournerait au désastre, sur le plan matériel, pour au moins l’un des deux, bref de tout ce qui relève de la dépendance économique à laquelle toute féministe digne de ce nom devrait échapper.




A soixante ans révolus, je ne sais toujours pas grand-chose de l’amour. Je sais seulement qu’il peut fondre sur moi au moment où je m’y attends le moins, au moment où je me réjouis de me retrouver seule et où je jure que je vais savourer ma liberté toute neuve. Je sais qu’il n’est pas certain que je puisse en venir à bout en l’étouffant ou en m’abrutissant au travail, je sais que je dois composer avec lui parce qu’il relève de l’irrationnel, qu’il est le sentiment le plus trouble et le plus impérieux qui soit, celui qui me met au contact de ce qu’il y a de plus archaïque en moi, celui qui décuple ma sensibilité, fait de moi une écorchée vive et qui me met littéralement hors de moi, dans un état d’extase et de vulnérabilité inquiétante.

Et comme on m’a élevée dans l’idée qu’il faut tout maîtriser, qu’il faut garder la tête froide en toutes circonstances et que tout doit être pensé, réfléchi et dominé dans mon existence, forcément j’ai du mal à concilier l’inconciliable.




Avant d’entreprendre ce voyage à travers le temps, je répugnais à me remémorer mon enfance et ma jeunesse à cause de la douleur qui était liée à ces souvenirs lointains. Et l’an dernier encore, je justifiais mon genre et mon homosexualité en me bornant à déclarer que tous deux faisaient intrinsèquement partie de moi, que les nier serait me nier moi-même et que, puisqu’ils ne faisaient de mal à personne, il n’y avait pas lieu de chercher plus loin. J’ai tenu ce raisonnement tout au long de mon existence et je me souviens notamment de ce que je répondais à Catherine, il y a vingt ans, quand elle me conseillait de faire “un travail sur moi-même” avec l’aide d’un psychanalyste :

— Je mange comme un ogre, je dors comme un bébé, je travaille comme une bête et je ne suis pas frigide, qu’est-ce que tu veux que j’aille raconter à un psy ?

Une seule fois dans ma vie, après le gros coup de fatigue que j’ai subi en 1993, je suis allée consulter un psychiatre, pendant sept mois, à raison de deux séances par semaine. J’étais ravie de ne pas avoir affaire à une femme, car j’avais très peur de faire un transfert, c’est-à-dire de tomber amoureuse de ma psy hypothétique. Et dans les échanges que j’ai eus avec ce médecin, j’ai soigneusement occulté ce qui me posait problème avec ma compagne de cette époque-là. Lui et moi, nous nous sommes focalisés sur mes difficultés à m’adapter à l’IUFM nouvellement créé et sur la surcharge de travail à laquelle j’avais à faire face. Et quand en mai 94, j’ai fait un rêve qui m’a désarçonnée, rêve concernant ma vie amoureuse, je me suis bien gardée d’en faire mention et j’ai mis un point final à mon analyse en arguant que j’allais mieux. Il me semble que cet épisode est révélateur d’une grande fragilité de ma part dans le domaine sentimental. Alors que je vivais dans l’insatisfaction ma relation avec Solange, je n’arrivais même pas à me le formuler clairement et je me barricadais derrière les arguments les plus fallacieux pour ne pas voir ce qui aurait dû pourtant me crever les yeux, à savoir que nous n’étions plus dans une relation amoureuse, mais amicale, et qu’il allait falloir en tirer les conséquences, pour ma compagne comme pour moi.

Mais comment vivre avec exigence cette attirance irrationnelle que j’éprouve pour certaines femmes ? Comment la vivre alors que j’ai été formatée dans la négation du corps dès les premières années de ma vie et que je me suis ensuite heurtée constamment à l’homophobie ambiante : mutisme sur le lieu de travail, impassibilité dans tous les lieux publics — pas de gestes tendres, pas de regards amoureux dans la rue, au cinéma et au restaurant et pas de larmes aux enterrements. Essayez, si vous êtes hétéros, de vous représenter ma vie, ainsi que celle de mes semblables, où l’on est impassible jusqu’au moment où l’on referme derrière soi la porte d’entrée, et amoureuse seulement après avoir tiré les volets, où l’on pleure à retardement, et demandez-vous quel effet peut produire sur l’être humain cette coupure par rapport aux émotions les plus élémentaires. C’est ce que vivent tous les homosexuels s’ils ne veulent pas être accusés d’exhibitionnisme. C’est ce que j’ai vécu au cours des quarante-cinq dernières années et il y a pourtant des inconscients pour me reprocher de faire preuve d’agressivité en affichant mon genre donc mon homosexualité !

Personne n’est moins agressif que moi. Une de mes maximes favorites est qu’une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne guerre. En toute circonstance, au travail comme dans la vie privée, je m’efforce d’arrondir les angles, de parlementer, de discuter, de plaisanter aimablement pour détendre l’atmosphère et de me mettre à la place de mon interlocuteur pour essayer de le comprendre. Mes vêtements masculins ne sont qu’une armure défensive contre la maternité vécue comme une menace de mort Jamais je ne me suis sentie en compétition avec les hommes, jamais je n’ai eu de compte, bon ou mauvais, à régler avec eux, je ne les ai jamais considérés comme des rivaux et je peux affirmer que quand une de mes compagnes m’a quittée pour une autre femme, la douleur a été aussi vive que quand j’ai été abandonnée pour un homme.

Pour l’essentiel, il n’y a pas grande différence entre ce que je ressentais pour mon institutrice à sept ans et ce que je ressens aujourd’hui au moment où je suis éblouie par une présence féminine. On m’objectera que la dimension sexuelle était absente en 1954, à quoi je répondrai une fois de plus que jamais le désir n’a eu la première place dans l’attirance que j’ai éprouvée pour certaines femmes tout au long de mon existence. Ai-je la chance d’avoir en ce domaine un tempérament peu exigeant? Ai-je, pour être plus exacte, subi un tel refoulement, une telle négation de mes désirs que je ne me rends même pas compte du degré de censure auquel je suis réduite ? Suis-je tout simplement une femme comme la plupart des femmes de ma génération, qui a besoin d’un regard désirant posé sur elle pour s’autoriser elle-même à lâcher les vannes ? Nous continuons à vivre dans un monde où la sexualité des femmes, homos et hétérosexuelles, est étouffée et où les révoltées paient très cher les libertés qu’elles prennent dans ce domaine.

Si mon homosexualité consiste à chercher à combler la carence affective dont j’ai souffert quand j’étais petite, je me demande aujourd’hui s’il ne vaut pas mieux renoncer à la quête, vouée d’avance à l’échec, d’une compagne susceptible de panser les blessures de la petite fille que j’ai été il y a plus de cinquante ans. Car la gamine en souffrance sera de toute manière toujours là, à gémir sur ses plaies... Sans doute est-il préférable, maintenant que je suis dégagée de toute contrainte professionnelle et entièrement libre de mes allées et venues, de promener ma petite chienne le matin dans la campagne et de passer le reste de mon temps à écrire et à lire, occupations dont je ne me lasse jamais. Je rappelle que c’est à quatre ans, dans le lit de ma mère convalescente, que j’ai pris ce goût immodéré de la chose écrite, goût tout aussi puissant, sinon plus, que celui qui me pousse vers certaines femmes. Et ce n’est pas par hasard puisque les seuls moments de véritable intimité que j’ai eus avec ma mère sont ceux que j’ai connus au moment où elle m’apprenait à lire. Le démarrage scolaire précoce dont je lui suis redevable m’a permis de vivre dans une totale indépendance grâce à mon métier. A ceux qui ricaneront de mépris devant mes revenus d’enseignante, je répondrai que 80% des travailleurs pauvres sont des travailleuses. Certes, si je compare ma pension de retraitée à celle de bien des hommes, je suis loin de faire figure de nantie. En revanche, comparée à celle de la plupart des femmes, je suis une privilégiée.

De plus mon homosexualité exclusive m’a permis d’échapper à la plupart des aliénations dont les femmes sont les victimes. Car tout en ayant conscience d’être enfermée dans le genre masculin, je ne vois pas ce que je peux envier aux femmes confinées dans le genre féminin, même si certaines me fascinent (mais on aura compris que je n’en suis pas à une contradiction près !). Je tiens à mon genre, je mesure ce qu’il m’a coûté et ce dont je lui suis redevable et comme disait jadis une célébrité31, le bilan est globalement positif. Même la maternité, que je n’ai pas connue, a été amplement compensée par les contacts chaleureux que j’ai eus pendant trente-huit ans avec la plupart de mes élèves. Pour le reste, dans le monde misogyne où toutes les femmes sont emprisonnées, mon genre m’a protégée de bien des vicissitudes. J’ai échappé à la domination masculine dans ma vie privée, à l’asservissement sexuel, aux avortements, aux corvées domestiques, à la double voire triple journée, à tout ce contre quoi les féministes ont lutté depuis les origines. Et cela sans jamais reproduire le schéma hétérosexuel dans mes relations amoureuses. Pour en finir une fois pour toutes avec mon genre, je veux souligner enfin que je n’ai envié les hommes que quand une femme qui m’attirait m’en préférait un. J’ai envié l’homme que Catherine allait épouser quand elle m’a quittée à vingt ans, mais cela ne veut dire en aucune façon que j’aurais voulu être un homme.

Et quand je me suis rendu compte, quelques années plus tard, que la femme que j’aimais alors n’aurait pas voulu de moi si j’avais été un mec, quand j’ai compris que je lui plaisais comme j’étais, qu’elle éclatait de rire quand elle regardait de vieilles photos de moi où, déguisée en femme, je ressemblais à une religieuse en civil, et qu’elle fuyait quand des hommes lui faisaient des avances, j’ai fait bon ménage avec mon genre. Il faut ajouter que cette femme, étant féministe, m’a toujours traitée avec respect, qu’elle m’a fait découvrir la solidarité entre les femmes et qu’elle m’a convaincue au quotidien qu’il était bon et agréable d’être une femme. C’est elle qui m’a aidée, en me traitant en être humain, à sortir de la misogynie diffuse dans laquelle je baignais jusqu’à ce que je la rencontre.

Car c’est auprès des femmes que j’ai compris que ce que je vivais n’était ni unique ni anecdotique, et que je devais me méfier de la sous-valorisation propre à tous les groupes opprimés. Cette réflexion m’a permis de me rattacher à l’ensemble des femmes, homos et hétérosexuelles. Même éducation répressive, même déterminisme, même dressage, mêmes handicaps : douceur, abnégation, tendance au dévouement, à l’effacement, au repli sur soi, toutes vertus négatives si je les compare à ce qu’on attend des hommes.

Aujourd’hui, je considère que j’ai eu de la chance d’être ce que je suis, femme et homosexuelle, car j’ai trouvé auprès de mes amantes et de mes amies beaucoup plus d’écoute, de réconfort et d’humanité que bien des hétérosexuelles n’en ont obtenu de leurs compagnons.

Que soient donc bénis mon genre, qui n’est mauvais que pour les imbéciles, et mon amour des femmes.

Amen.




NOTES

1) Une butch est une homosexuelle d’apparence masculine.

2) “Goudou” est le terme par lequel les homosexuelles se désignent entre elles. Ce terme est neutre, contrairement à “gouine”, très péjoratif.

3) Dans un ouvrage que j’ai eu jadis entre les mains, mais qu’à mon grand regret, je ne possède pas, L’homosexualité de la femme, le docteur Frank Caprio soutenait que les femmes dans mon genre avaient été séparées de leur mère avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Mais son étude ne portait, si j’ai bonne mémoire, que sur trois cas. Qu’attend-on pour faire raconter leur vie à un échantillon respectable de mes semblables ?

4) Au sujet d’enfants qui gagnent une médaille aux Jeux Olympiques, elle écrit : “Qui donc aimaient-ils ? Le médaillé d’or ou leur enfant qui a peut-être souffert d’un manque d’amour ? J’ai vu un champion fondre en larmes avec des spasmes de tout son corps à l’instant où il a appris sa victoire. Ce n’étaient pas des larmes de joie, on le sentait convulsé de douleur — mais lui n’en était sans doute pas conscient.” Alice Miller, Notre corps ne ment jamais, p. 175.

5) Gisèle Halimi, Fritna, p. 202.

6) J’ai trouvé des éléments identiques dans Une femme, le livre qu’Annie Ernaux a consacré à sa mère.

7) “Utilisée d’abord en théologie morale, l’expression apparaît en 1690 dans un texte du Père Tronson intitulé ”Examen des amitiés particulières”. ”Le roman de Roger Peyrefitte Les Amitiés purticulières (1943) a donné ses lettres de noblesse à cette expression“. Le film de Jean Delannoy tiré de ce roman en 1964 ”est assez proche de l’ambiance sinistre et glauque dans laquelle les années soixante ne manquaient pas d’enfermer non seulement l’homosexualité, mais plus généralement tout ce qui, hors normes ou pas, avait un rapport avec la sexualité. Il met en lumière les rapports de culpabilisation et de chantage à la religion, le châtiment et l’idée de péché.” Lionel Povert, Dictionnaire Gay, pp. 33-34.

8) “Lors d’une conférence donnée à Vassar College, quelqu’un a demandé à Wittig si elle avait un vagin, à quoi elle a répondu qu’elle n’en avait pas.” Judith Butler, Trouble dans le genre, p. 105.

9) Anne Dafflon Novelle, Filles-garçons Socialisation différenciée, p.242.

10) Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, p. 46.

11) “Marguerite Yourcenar avouera longtemps après, en racontant oralement cet accident, qu’elle a été si ”choquée qu’elle est tombée à terre, répétant en français, “ils ont tué le chien, ils ont tué le chien...”, devant une femme qui ne comprenait rien et qui proposait seulement de l’argent pour le remplacer.” Ibid. p. 341.

12) “Cet éventail plus restreint de modèles d’identifications et de références peut provoquer une baisse de l’estime de soi, comme l’a démontré Ochman (1996). Ses résultats soulignent que l’estime de soi d’enfants âgés de 7 à 9 ans est plus élevée après avoir lu des histoires comprenant des personnages de leur propre sexe plutôt que des personnages du sexe opposé. Ainsi, l’estime que les filles ont d’elles-mêmes a de plus grandes probabilités d’être affectée que celle des garçons, en raison du choix plus restreint offert au public féminin”. Anne Dafflon Novelle, Socialisation différenciée, p. 317-318.

13) Là encore, l’honnêteté m’oblige à déclarer que Bernard Clavel, qui a quitté l’école publique (école annexe de l’Ecole Normale de Lons le Saunier) à quatorze ans, n’a lu lui aussi, en tout et pour tout que des morceaux choisis. Voir Ecrit sur la neige, pp. 195-199. Certes, c’était avant la Seconde Guerre mondiale, mais mon expérience professionnelle me permet d’affirmer que les choses n’évoluent que très lentement dans le domaine éducatif.

14) Livre de poche n° 90-91, pp. 407-408.

15) Cette anecdote m’a été racontée par un membre d’Arcadie qui avait fait une enquête sur la vie des homosexuels de province dans les années 70.

16) Dans la Bibliothèque de la Pléiade, le tome I a 955 pages, le tome ll a 1131 pages et le tome III a 1054 pages, soient 3140 pages en tout.

17) Pléiade, tome I, p. 159 à 165.

18) Pléiade, tome II, pp. 615 et suivantes.

19) Colette, Œuvres, Pléiade, tome III, p. 628.

20) Les Yeux ouverts, Livre de poche, p. 235.

21) Edith Mora, Sappho, pp. 147-148.

22) Journal 1889-1939, Pléiade, p. 671.

23) Orlando, préface, p. 11. Portrait d’un mariage, p. 271.

24) France Paramelle, La femme homosexuelle, p. 44-45.

25) Hélène de Montferrand, Les Amies d’Héloïse, p. 235.

26) Le respect, la règle, la relation affective et la réussite scolaire comme fondements du discours de l’Institution. Présentation des 30 propositions pour éduquer à la mixité et lutter contre la violence dans les établissements scolaires, Actes du colloque : Les Violences sexistes à l’école, p. 43. Textes réunis par Dominique Gauthiez-Rieucau.

27) Jean Chalon, Portrait d’une séductrice, 1976, p. 25.

28) André Gide, Corydon, p. 72.

29) Ce livre purement narratif, où je raconte avec distance et humour mon éducation sentimentale, cherche fiévreusement un éditeur.

30) Comprendre l’homosexualité, p. 183.

31) Georges Marchais, secrétaire général du Parti communiste français de 1970 à 1994.
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