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Moi, Lucifer, Ange Déchu, Porteur de Lumière, Prince des Ténèbres, de lEnfer et de ce Monde, Seigneur des Mouches, Père du Mensonge, Suprême Apostat, Tentateur, Antique Serpent, Séducteur, Accusateur, Tourmenteur, Blasphémateur et, sans contestation possible, Meilleur Coup de lUnivers Visible et Invisible (demandez donc à Ève, cette petite garce), jai décidé ta-daaah! de tout dire.

Tout? Presque. Pas mal comme titre: Presque. Il sen dégage un vague fumet de modestie post-millénariste, hein? Presque. Ma version de lhistoire. Le funk. Le swing. Le boogie. Le rock. (Cest moi qui ai inventé le rock. Si vous saviez tout ce que jai inventé: la sodomie, bien sûr, la fumette, lastrologie, largent… Bon, on va gagner du temps: tout, absolument tout ce qui vous empêche de penser à Dieu. Cest-à-dire à peu près tout ce qui existe, daccord? La vache.)

Allez, on passe à vos questions des milliards de questions, quon peut finalement résumer en une seule: Quel effet ça fait dêtre moi? Oui, quel effet ça peut bien faire dêtre moi, hein, nom de Dieu?

Je serai bref, vu que grâces men soient rendues il faut être bref pour plaire en cette époque trépidante et fragmentée: cest hard. Dabord, je souffre en permanence. Une souffrance obsédante, pire quun lumbago ou un problème intestinal; une brûlure ininterrompue, enveloppante si lon peut dire (très pénible), un martyre ponctué dexplosions erratiques incandescentes de méta-martyre, comme si mon être tout entier était le théâtre dune petite Armageddon privée (vraiment très pénible). Ces bombes, ces… supernovae me prennent toujours par surprise. Quand jai salopé le travail, que les poissons ont réussi à passer entre les mailles du filet… Franchement, ce serait une honte si je navais pas fait la seule chose intelligente à faire (vous savez bien, vous, que cest la seule chose intelligente à faire): mhabituer à la honte depuis un trillion dannées, minimum.

Ensuite, il y a la colère. Vous êtes bien persuadés de savoir ce que cest: on vous a marché sur les engelures, vous vous êtes donné un coup de marteau sur le doigt, votre patron se montre parfois facétieux, vous avez trouvé votre meilleur ami et votre femme en plein soixante-neuf sur le canapé du salon, vous avez fait la queue X temps. Vous êtes bien persuadés davoir déjà vu rouge. Vous vous trompez, croyez-moi. Vous navez même pas vu rose. Alors que moi… moi… Écarlate. Carmin. Bordeaux. Vermillon. Magenta. Sang de bœuf, les mauvais jours.

À qui la faute? me demanderez-vous peut-être. Nai-je pas choisi? Tout nallait-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, au Paradis, jusquà ce que je… contrarie Papy avec ma super-rébellion? (Jen ai une bien bonne à vous apprendre, mais ça risque de vous faire un choc. Dieu a réellement lair dun vieillard à la longue barbe blanche. Vous croyez que je rigole… vous regretterez que je ne rigole pas. Il a lair dun Père Noël pas commode.) Oui, jai choisi. Ah là là. On na pas fini den entendre parler.

Jusquà maintenant. Maintenant, on me propose un nouveau pacte.

Oh, vous pouvez ricaner. Jai bien ricané, moi. Rien nest jamais aussi simple. Il me scie, Il me scie vraiment avec Ses petits caprices. Ses petits caprices et Sa… ah, on hésite à employer un mot pareil en parlant de Lui, évidemment… Sa naïveté. (Vous remarquerez que je mets une majuscule à Il, Ses, Sa, etc. Je ne peux pas men empêcher, cest dans le disque dur. Si je pouvais mabstenir, je vous assure que je le ferais. La rébellion a été une expérience libératrice, malgré la colère et la souffrance, mais il me reste des hectares de vieux circuits. Regardez le Rituale Romanum excusez-moi si je bâille. Je suis souvent tenté de souffler leur texte aux balbutiants, mais cette vieillerie finit quand même par mexpulser. Chaque fois, je me dis que ça ne va pas se passer comme ça; chaque fois, ça se passe comme ça. Par le sang des martyrs, je tordonne… Oui, oui, je sais. Jai compris. Je men vais, OK?)

Dans mon CV à moi, la naïveté brille par son absence. Il faut dire que je vois et entends tout ce qui se passe dans lunivers humain. Dans lunivers humain (trompettes et cymbales admiratives, sil vous plaît…), je suis omniscient. Plus ou moins. Ça tombe bien, parce que vous êtes aussi curieux que des singes. Vous mourez denvie den savoir plus, toujours plus. Cest quoi, un ange? Est-ce que lEnfer est vraiment torride? Est-ce que le jardin d'Éden était vraiment touffu? Est-ce que le Paradis est vraiment aussi ennuyeux quil en a lair? Et les homos? Ils ont droit à la damnation éternelle? Et vous oui, vous, quand vous laissez votre mari chéri vous sodomiser pour son anniversaire? Et les bouddhistes…?

Chaque chose en son temps. Il faut que je parle du nouveau pacte, mais jai beau essayer, ça ne vient pas facilement. Comme la si bien dit ce grand boche de Kant, masturbateur chronique à face de carlin, lêtre humain est enfermé dans les limites du temps et de lespace. Les modes dappréhension, la logique de la compréhension, tout ça, tout ça. Alors quen réalité un peu dattention, sil vous plaît; parce que là, si on y réfléchit bien, moi, Lucifer, je vous explique ce quil en est en réalité, en réalité, disais-je, il existe une infinité de modes dappréhension (dont le temps et lespace): ceux à qui personne na donné de nom, et ceux que je pourrais vous énumérer sans rien vous apprendre, vu que je réciterais la liste dans une langue dont vous ne comprenez pas un traître mot. Les anges parlent une langue absolument intraduisible. Il nexiste pas de dictionnaire dangeais. Il faut être un ange, point final. Après la Chute (la première, bien sûr, la mienne, avec tous les effets spéciaux), on sest aperçu entre renégats que notre langue avait changé et que notre bouche sétait adaptée à une variante plus gutturale, pleine de fricatives et de sifflantes, moins maniérée, moins divine. Un nouveau dialecte, qui nous a donné un siècle ou deux de laryngite, mais aussi lironie. Je ne sais pas si vous imaginez notre soulagement. Quelles que soient par ailleurs Ses qualités, Il na quant à Lui aucun sens de lhumour. La perfection Len empêche. (Le comique comblant le gouffre entre imaginable et réalité, il est forcément inconnu dun Être Dont la réalité englobe bel et bien tout ce qui Lui est imaginable dautant plus que tout ce qui Lui est imaginable englobe tout ce qui est imaginable, point.) Au Paradis, on nous entend souvent rigoler en Enfer de nos vannes diverses et variées; je vois bien à la tête des fayots quils se demandent sils ne sont pas en train de rater quelque chose, avec nos poilades, mais ils préfèrent ne pas insister. Gabriel joue de la trompette; Michel fait des poids et haltères. Je vais vous dire franchement, ce sont des timorés. Sil existait un moyen de descendre à la cave en toute sécurité une sortie de secours, au cas où ça chaufferait (trop fort, hein), il y aurait pas mal de déserteurs pour arriver à ma porte sur la pointe des pieds. Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, daccord… mais préparez-vous à vous en payer une bonne tranche, mes cocos.

Bref, traduire mon expérience angélique en langue humaine va présenter des difficultés certaines mon existence a toujours été enluminée et adornée de difficultés (porter le poignet mollement ployé au front emperlé de sueur). Lexpérience angélique est une renaissance prodigieuse, langlais ou le français un minuscule sac à main de pétasse. Comment caser la première dans le second? Prenez les ténèbres, par exemple.

Vous navez aucune idée de ce que jéprouve en menfonçant dans les ténèbres. Je pourrais dire que jai limpression de menvelopper dun manteau de vison, encore imprégné de lessence des bêtes massacrées, mêlée à larôme dune pute de luxe. Ou de mimmerger dans un chrême impie. De boire un verre après cinq ans dabstinence. De rentrer enfin à la maison.Etc.,etc. Sauf que cest minable. Je suis condamné à dire bêtement quune chose en est une autre. (Et je ne vois vraiment pas en quoi ça nous rapproche de la chose en question. Il va falloir mexpliquer, hein.) Il nexiste pas en ce monde une métaphore qui permette deffleurer même très vaguement ce que jéprouve en menfonçant dans les ténèbres. Et on nen est quaux ténèbres. Ne me parlez pas de la lumière. Non, ne men parlez pas.

Le nouveau pacte me rend les poètes sympathiques juste retour des choses, puisque je leur ai toujours été sympathique. (Alors que je nai rien à voir avec Sympathy for the Devil. Vous auriez cru, je parie? Eh bien non. Mick Jagger et Keith Richards se sont débrouillés tout seuls.) Ils souffrent par moments dun angélisme hallucinatoire quils cherchent à exprimer grâce au bric-à-brac des langues humaines. Pas étonnant quils deviennent fous aussi souvent. Le temps me tenait, encore vert et mourant/Mais je chantais dans mes chaînes comme la mer. Ils frôlent la vérité de la chose, et là… Mais qui avait inspiré le cher homme, à votre avis? Sainte Bernadette?

Quand le roman en était encore à ses balbutiements, il fallait disposer de la structure idoine pour introduire un contenu fictif dans un monde non fictif. Certains récits dimagination se présentaient expressément sous forme de lettres, de quotidiens, de testaments, de carnets de route, de journaux intimes. (En ce qui me concerne, il ne saurait être question de roman, mais je suis bien persuadé que mon lectorat dépassera largement les cercles restreints des fanatiques de la biographie et des vautours de lhistoire vécue.) De nos jours, tout le monde sen fiche. Nempêche: malgré les libertés autorisées par la modernité (ça ne vous dérangerait pas de navoir aucune explication sur la manière dont Sa Majesté Satanique se débrouille pour coucher sur le papier, ou plutôt sur lécran, ses histoires angéliques), il se trouve que je nai pas besoin davoir recours aux susdites libertés. Il se trouve, disais-je, que je suis à cette heure en pleine possession de mes moyens… et du corps libéré par un certain Declan Gunn, écrivain raté de son état, tombé de son piédestal dans un monde cruel. Quelle chute pour ce scribouillard. Au point quil a consacré son dernier tour de piste à sacheter un paquet de lames de rasoir, à se faire couler un bain et à sy plonger.

Voilà qui suscite des milliers de questions supplémentaires. Je sais. Mais je fais les choses à ma manière, daccord?

Quelque temps auparavant, Gabriel (pigeon voyageur un jour, pigeon voyageur toujours) était venu me voir à léglise du Saint-Sacrement, au 218, East Thirteenth Street, New York. Je maccordais une petite pause après un boulot banal vite fait, bien fait: le père Sanchez en tête à tête avec Emilio, neuf ans. Remplissez les blancs vous-mêmes.

Ce genre de relations enfant-adulte ne présente plus la moindre difficulté pour moi: simple routine.

Dis donc, labbé, tu nas pas limpression que le gamin…

Je finissais par croire que tu ne te poserais jamais la question.

Jexagère un peu, mais je me demande à moitié si on peut encore parler de tentation. Le père Sanchez, saint patron soufflant des mains crochues et des faciès suants, vacillait au-dessus de la boue; quand un petit coup de pouce ly a précipité, il sy est vautré avec un manque dimagination confondant. Lodeur dEmilio, le cul en lair, est montée jusquà moi, tandis que lincident posait en lui des fondations fort utiles. Cest dailleurs ce qui fait la beauté de mon œuvre: mon influence sétend de manière exponentielle, selon le principe de la vente pyramidale. Ma tâche achevée, je me suis retiré dans la nef pour léquivalent immatériel de la cigarette post-coïtale. Ah oui, au fait, il ne se passe rien quand jarrive dans une église. Les fleurs ne se flétrissent pas, les statues ne se mettent pas à pleurer, les bas-côtés ne tremblent ni ne grincent. Je nai pas une passion pour laura glacée du tabernacle, et je ne traîne jamais autour du pain et du vin après la consécration, mais ces petites allergies mises à part, je suis sans doute aussi à laise dans la maison de Dieu que la plupart des êtres humains.

Le père Sanchez, brûlant de honte, a raccompagné jusquau vestibule le petit Emilio au cul meurtri et aux yeux écarquillés, embaumant la peur musquée et laigre dégoût. Quand ils ont disparu, le soleil flambait dans les vitraux. La femme de ménage sactivait en faisant tinter son seau et son balai. Une voiture de police a poussé deux couinements de sirène, comme pour tenter lexpérience, puis le silence est retombé. Je me demande combien de temps je serais resté là tranquille, parfaitement détendu dans mon absence de corps, si léther navait soudain frémi à lapproche dune autre présence angélique.

«Lucifer… Il y a des siècles que je ne tai vu.»

Gabriel. On ne menvoie pas Raphaël, de crainte quil ne déserte. Ni Michel, qui risquerait de céder à la colère, laquelle figure en troisième position parmi les sept péchés capitaux et représenterait donc une victoire à mon actif. (Comme quand le petit Jésus sest énervé contre les requins du temple, évidence sur laquelle les théologiens ferment invariablement les yeux. Je le signale juste en passant.)

«Gabriel. Le garçon de course. Le maquereau. Lentremetteur. Tu pues Sa Majesté, mon vieux, je me permets de te le dire.»

Métaphoriquement parlant, Gabriel sent lorigan, la pierre et la lumière arctique; sa voix me transperce à la manière dun glaive étincelant. Pas facile de discuter, dans des conditions pareilles.

«Tu souffres, Lucifer.

Mais le Nurofen fait des merveilles. Marie me réserve toujours son petit bonbon?

Je sais à quel point tu souffres.

Ça ne fait quempirer de seconde en seconde. Je peux savoir ce qui tamène, très cher?

Je tapporte un message.

Quelle surprise! La réponse est non. Ou va te faire foutre. Ce qui compte, cest dêtre bref.»

Jétais sérieux en disant que je souffrais de plus en plus. Imaginez-vous lagonie dun cancéreux (ou autre grand malade), comprimée en quelques minutes martyre au déploiement fractal traquant votre moindre faiblesse. Je sentais venir les saignements de nez. Les vomissements extravagants. Javais du mal à maîtriser mes frissons.

«Dis-moi, Gabriel, tu sais ce que cest, une allergie chronique à landouille?»

Il sest légèrement écarté et tassé, car javais étendu par réflexe ma présence jusquaux limites du monde matériel. Déjà, une fissure sétait formée dans labside. Si vous aviez été là, vous auriez peut-être cru quun nuage passait devant le soleil ou que Manhattan couvait une de ses satanées tempêtes.

«Il faut que tu mécoutes, Lucifer.

Vraiment?

Telle est Sa volonté.

Ma foi, si telle est Sa volonté…

Il veut que tu rentres à la maison.»
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Il y a de cela bien longtemps…

Le temps, vous serez ravis de lapprendre, a été créé lors de la Création cest vrai, quoi, commençons par le commencement.

Si vous vous demandez à quoi ressemblait lunivers avant la Création, sachez que la question na aucun sens. Le temps faisant partie des attributs de la Création, il ny avait pas davant la Création avant la Création. En revanche, il y avait Papy, contemplant dans un perpétuel présent Son propre nombril tout-puissant et cherchant à déterminer qui Il pouvait bien être. Le gros problème, cest quil Lui était impossible de Se distinguer du néant. Être tout revient à nêtre rien. Alors Il nous a créés. Un coup de baguette magique, vzzz, bang (pas très impressionnant, le bang, en réalité), et le temps dAutrefois était né.

Vous me direz: le temps, cest le temps. (Non, vous me direz: le temps, cest de largent. Je vous adore.) Mais, je vous le demande, quest-ce que vous en savez? Le temps dAutrefois était différent. Plus vaste; plus lent; dune texture plus riche. (Imaginez la bouche dAnne Bancroft.) Il mesurait le mouvement des esprits. Cétait une dimension nettement plus raffinée que le temps dAujourdhui, qui mesure le mouvement des corps. Ce temps-ci a fait son apparition en même temps que vous, chères petites gargouilles babillardes, quand vous vous êtes mises à saucissonner lunivers en siècles et en nanosecondes. Depuis, tout le monde se sent épuisé en permanence. Doù le temps dAutrefois et le temps dAujourdhui, le nôtre et le vôtre. Nous les séraphins, les chérubins, les dominations, les trônes, les puissances, les principautés, les vertus, les archanges et les anges, nous étions là terriblement longtemps avant quil ne commence à Se salir les mains avec quoi que ce soit de matériel. À lépoque du temps dAutrefois, tout était merveilleusement désincarné. Nous vivions dans la grâce. Mais, je lai déjà dit et je le redirai, le doigt nexiste que pour prendre des coups de marteau; la grâce nexiste que pour être perdue.

Bon, quest-ce qui sest passé alors? Voilà ce que vous voulez savoir, évidemment. (Vous voulez toujours savoir ce qui sest passé, Dieu merci. Et ensuite que faire. Puis ce qui se passerait, si… Mais, à ma grande satisfaction, il est très rare que vous en arriviez logiquement à vous demander où ça mènerait, en fin de compte.) Nous avons donc lAntiTemps et le DieuNéant, Lequel Se divise Lui-même en Dieu et en Néant par un acte de création spontanée: la création des anges, qui ont la révélation de leur raison dêtre à linstant précis de leur genèse éclatante (sacrément éclatante, même). Ils sont là pour sintéresser à Dieu plutôt quau Néant, et sY intéresser de manière positive (cest le moins quon puisse dire). Il nexiste pas de mot humain capable dexprimer ladoration sans mélange quon était censés déverser ad nauseam, ad infinitum. Dès le premier jour, Papy manquait dassurance. Après avoir distingué Son nombril divin de Sa tête divine et, conséquemment, sêtre bougé Son cul divin, Il y a affecté 301655722 lécheurs fabuleux, destinés à chanter Ses louanges dans une harmonie céleste assourdissante. (Oui, au fait, on est 301655722. On ne vieillit pas, on ne connaît ni la maladie ni la mort, et on na pas denfants. Enfin, pas de petits anges. Il y a bien les Néphilim ces monstres, mais je vous en parlerai plus tard.) Il nous a créés, persuadé que Sa perfection ne pouvait susciter quune obéissance admirative, y compris chez des êtres supérieurs ultra-lumineux tels que nous. Même sIl savait forcément que tel nétait pas le cas. Il savait aussi que tous les chants angéliques de son univers dantimatière ne valaient rien sils Lui étaient automatiquement dispensés. Si ce quIl obtenait Lui était constitutivement assuré, autant installer un juke-box. (Au fait, cest moi qui ai inventé le juke-box. Pour que les gens puissent simbiber de rock en se saoulant et en se pelotant.) Voilà pourquoi Il nous a créés libres que Dieu ait pitié de Lui.

Tous les problèmes sont partis de là, vous vous en doutez.

Il faut Lui rendre justice, Il navait pas tout à fait tort. (Bon, Il avait même entièrement raison de penser quIl avait tort de simaginer que tout allait bien se passer… mais on ne peut pas raconter une histoire pareille sans contradictions.) Il navait pas tout à fait tort. Quand on sest retrouvés là, autour de Lui, il sest avéré que Dieu était dune bonté inouïe. Cest quelque chose de se sentir baigné en permanence damour divin, vous savez. Comment ne pas Len remercier? On Len a donc remercié, évidemment. De toute manière, on néprouvait pas grand-chose dautre quune reconnaissance éclatante, quon Lui exprimait de toute la puissance de nos gosiers. Cest comme ça quIl a découvert ce quIl avait toujours su: ça Léclatait davoir un public. La création des anges et les premiers tours de la roue du temps dAutrefois Lui avaient montré Qui et Ce quIl était: Dieu, Créateur, alpha et oméga. Il était Tout, disons-le, à part ce quIl avait créé. Ça la nettement soulagé: Je suis Dieu. Ouf. Super. Je le savais.

Il avait beau nous inonder en permanence de Son amour, on avait conscience de notre condition, un mélange écœurant de subordination et dindestructibilité. Si vous me demandez pourquoi Il nous a créés éternels, je vous répondrai franchement: une éternité plus tard, je nen ai toujours aucune idée. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis encore là à foutre le bordel… Jai ma fierté elle a fait couler beaucoup dencre et de salive, mais je ne suis pas idiot. Si Dieu voulait me détruire, Il pourrait. Comme la CIA avec Saddam. Il nempêche. Jai compris dès le début (on la tous compris) quune fois créés, les anges existeraient à jamais. «Un ange, cest pour la vie», Azazel dixit. «Ce nest pas là que pour Noël, bordel!»

Il faut que jarrête avec les digressions, jai limpression dêtre schizophrène. Ça doit être affreux pour vous… quoique pas franchement inattendu, hein? Après tout, mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. Dautant plus que depuis peu…

Oui, bon, on verra plus tard.

Il tournait vers nous une de Ses facettes dont se déversait un océan damour, où on sébattait à la manière des saumons en plein orgasme. On chantait aussi. A cappella et à la perfection (cétait lépoque idyllique, avant que Gabriel ne se mette à la trompette), par réflexe et sans réflexion, exactement comme un juke-box céleste. Il était infiniment aimable; il ne nous venait donc pas à lesprit quon aurait pu ne pas Laimer. Le connaître, cétait Laimer. Vraiment. Ainsi en est-il allé pendant ce qui aurait été des millions de millions de vos années. Jusquà ce que…

Eh oui. Jusquà ce que.

Un jour, un jour non matériel, nulle part, une pensée fugace sest introduite dans mon esprit de pur esprit. Elle ny était pas; elle y était; elle ny était plus. Elle est arrivée puis repartie tel un bel oiseau ou une cascade musicale de jazz. Un instant très court, très excitant, ma voix a vacillé; une première fissure a déparé le Gloria, aussi fine quun cheveu. Vous auriez dû voir les tronches. Les têtes se sont tournées, les yeux ont étincelé, les plumes se sont hérissées. Cette pensée, la voilà: Comment serait lunivers, sans Lui?

La multitude céleste a récupéré en un clin dœil. Je ne suis même pas sûr que Michel ait remarqué quoi que ce soit, ce crétin. Le Gloria a repris, tout sucre et tout miel, aussi lisse que la porcelaine, on a continué à soffrir à Lui en bouquets emperlés de rosée, mais quelque chose était né: la liberté dimaginer une existence sans Dieu. Cette pensée-là avait fait une différence parce quelle était libératrice, révolutionnaire, elle portait en germe une époque nouvelle, et cétait moi qui lavais eue. On peut dire ce quon veut de moi. Je suis peut-être un tentateur, un tourmenteur, un menteur, un accusateur, un blasphémateur et le pire des mauvais garçons, mais je ne laisserai personne dautre revendiquer la découverte de la liberté angélique. Cest à Lucifer quon la doit, mes amis de chair et dos. (Je trouve évidemment ironique quaprès la Chute, ils aient arrêté de mappeler Lucifer, le Porteur de Lumière, pour passer à Satan, lAdversaire. Oui, je trouve ironique quils maient dépouillé de mon nom angélique à linstant même où jen devenais digne.)

La pensée sest transmise comme un virus. Ceux qui donnaient des signes imperceptibles de la maladie la franc-maçonnerie de la liberté venaient me trouver, aussi timides que des ados devant un prof gay à qui ils vont révéler leur secret. Ce nétait pas la majorité. Gabriel se détachait de moi. Michel restait à lécart. Le pauvre Raphaël, lhésitant magnifique, qui maimait presque autant que Papy, continuait à chanter dune voix vacillante. Mais après tout, quavais-je fait? (Et quavais-je fait quil nait pas su que jallais faire?)

Quelques millénaires étranges se sont écoulés. La nouvelle sest répandue. La confrérie, étoffée. Papy savait, bien sûr. Il savait depuis toujours, avant même de savoir que tout était possible en labsence de ce tout. Quest-ce que ça peut être énervant quelquun qui sait tout, hein? Ici, vous appelez ça un je-sais-tout, mais vos je-sais-tout à vous sont des riens-du-tout comparés à Celui à Qui on avait affaire, nous. À part célébrer Sa divinité en boucle, rien, absolument rien na le moindre sens discuter, samuser, séclater, préparer des paquets cadeaux. Dieu na quune réponse à tout ce que vous pourriez bien avoir envie de Lui dire que votre frère est en train de mourir du sida, par exemple, et que vous Lui seriez sacrément reconnaissant de vous donner un petit truc sympa pour vous distraire. Il na quune chose à vous répondre: Oui, je sais.

Les voix de la confrérie divergeaient, testaient de nouveaux angles dattaque. Je reconnais que jen avais assez de la mélasse parfaitement orchestrée du Gloria. Ce sempiternel legato… ça manquait dâme, vous voyez? Dailleurs, les anges nont pas dâme, si vous voulez le savoir. Cest une exclusivité humaine. Jen ai acheté des millions à mon époque, mais je veux bien être pendu si je sais quoi en faire. On dirait quelles se fichent de tout, sauf de la souffrance. Alors maintenant, je délègue. Bélial adore ça. Moloch aussi, même sil na aucune imagination: il les mange, il les chie, il les mange, il les chie et ainsi de suite. Remarquez, ça marche. Celles dont il soccupe poussent des cris pitoyables qui composent une suave musique à mes oreilles impitoyables. Quant à Astaroth, il se contente de leur parler. Dieu seul sait de quoi. Oui, Il sait de quoi, mais Il ny peut absolument rien, à partir du moment où elles se retrouvent à la cave. Après votre serviteur, nul nest plus doué pour infléchir le cours dune âme quAstaroth le Goth. Cest moi qui ai été son professeur, à ce voyou. Il fait une petite fixette lélève qui surpasse le maître et toutes ces sortes de choses. Il se verrait bien sur mon trône, et il simagine que je ne men rends pas compte. (Oui, il simagine que je ne men rends pas compte. Il va falloir que je moccupe de son cas en rentrant. Que je prenne mes dispositions.)

Chers amis lecteurs, vous qui composez les rangs des durs, des pervers, des cinglés, des ordures, peut-être vous demandez-vous si vous atteindriez chez moi le statut de VIP; si vous ne pourriez pas devenir calife à la place du calife. Parce quon finirait par en arriver là, cest sûr. Eh bien, vous savez quoi? Non, vous ne pourriez pas.

Oh allez, il ny a pas un mot de vrai là-dedans. Lhabitude, vous comprenez. LEnfer, cest super cool, promis juré. La plupart des âmes passent leur temps à fumer, picoler et papoter. Et puis ma bibliothèque contient tous les livres du monde.

Enfin bref, la nouvelle sest répandue. Nos voix évoluaient dans les eaux claires du Gloria comme un contre-courant boueux. On ne faisait rien. Absolument rien. On ne savait pas quoi faire. On ne disposait de toute manière que dune unique spéculation isolée, la première caresse timide, le premier soupçon dego. Alors on sest contentés de chanter pendant des centaines de milliers dannées, complètement paumés. Jirai jusquà dire quon serait toujours en train de chanter, si on navait pas entendu parler du scénario en cours délaboration: «LUnivers matériel». La production Paternelle allait finalement sortir des millénaires plus tard sous son titre définitif: La Création. Le Fils y tenait le rôle principal, évidemment.
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Manhattan, lété. Un endroit comme je les aime, une époque comme je les aime.

Les calandres des taxis montrent les crocs dans la lumière boomerang. Les poumons du métro exhalent un souffle fétide. Les ivrognes se dévêtent jusquà la strate dantan T-shirt rose saumon et veste ficelle, emblèmes dun passé que je leur ai volé, avec laide de lalcool. Les camions-bennes ruminent les ordures de la mégapole. Quel spectacle! La mâchoire animée dun lent mouvement de mastication, les dents tachées le tout baigné dune haleine à la puanteur capiteuse. Magnifique. Les trottoirs chauffés par le soleil libèrent des fantômes durine et de merde canine. Des cafards couleur mélasse vaquent à leurs affaires répugnantes, pendant que des rats dodus se glissent subrepticement parmi les ombres. Les pigeons ont lair davoir été plongés dans lessence puis passés au sèche-cheveux.

Manhattan, lété. Nerfs à vif et désirs exacerbés. Putes à varices défoncées vomissant dans le caniveau, flics ripoux, méchants manucurés, animateurs télé et leurs seringues, starlettes du porno chrétien, génocidaires minables, mensonge, avidité, égocentrisme, politique. Mon dessein intelligent à moi. Harlem, le Bronx, Wall Street, lUpper East Side… Ces horloges-là, pas la peine de les remonter. Donnez-moi des Blancs et deux siècles, je vous donne New York, ma chapelle Sixtine personnelle, laquelle ne va pas tarder grâce à ma main gauche, qui sait très bien ce que fait ma main droite à avoir grand besoin dune restauration fructueuse. Je dirais même une sacrée restauration.

Il va de soi que le message de ce cher Gabriel ma fait rire aux larmes, plus fort et plus longtemps que ça ne métait arrivé depuis… je ne sais pas, Los Alamos, peut-être. Gabriel. Le sérieux personnifié, incapable de mentir, Incapable. Vous savez ce que je lui ai dit? Jure-le sur la Bible. Allez, vas-y, lève la main droite.

Après notre petite discussion, je me suis jeté dans le travail à corps perdu si lon peut dire. Vous, les humains, vous vous jetez à corps perdu dans tout un tas doccupations: fumer comme des pompiers, boire comme des trous, lever tous les soirs quelquun dautre. Moi, cétait le travail. Je me suis dangereusement aminci en me déployant pour provoquer de modestes guerres et de bonnes névroses chez les décideurs de ce monde. Une épidémie de migraines surprenante sest abattue sur les tyranneaux de la planète; les salles de torture bruissaient de gémissements, tandis que je recouvrais la sérénité grâce à la musique des dents arrachées et des organes génitaux titillés à laiguillon à bestiaux; lodeur des poitrines constellées de brûlures de cigarette me montait aux narines, tels la fumée du benjoin ou un décongestionnant antidoute dune efficacité momentanée. Je me suis aussi consacré à la bio-ingénierie et à la technologie (vous nallez pas tarder à voir débarquer un tas de trucs qui vous permettront de rester claquemurés chez vous). Les savants fous se réveillaient en pleine nuit, surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. Jai même trouvé le temps de fignoler les détails, les petites choses dont on se dit que «cest lintention qui compte» et sur lesquelles jai bâti ma réputation: vols, agressions, tournantes, mensonges, convoitise. Un vieil imbécile de Bologne au souffle caféiné a sodomisé son terrier avant daller se regarder dans la glace de la salle de bains, en se demandant pourquoi il sétait contenté des années durant dune simple amitié.

Ça na servi à rien. La graine était semée. Les diamants sont éternels, lhonnêteté de Gabriel aussi. Il ne peut pas mentir. Et puis je suis le Führer du mensonge, le Duce de la tromperie: je sais quand on me raconte des craques.

Il mattendait sous la pluie parisienne.

«Jexige une période dessai!»

Javais insisté pour quon se voie à Pigalle, parce quil déteste mes petits documentaires pornos. Les néons insomniaques papillotants coloraient et délavaient alternativement les rues mouillées. Je navais pas droit à lodeur des crêpes, du café, des croque-monsieur, des panini et des gauloises, mais la puanteur mûrie de mon travail, larôme salin de la fornication illicite et de la maladie dévorante compensaient. (Ça me troue de vous entendre qualifier le sida de punition divine. Cest moi qui lai inventé, bande dimbéciles. Pour Lui faire un pied de nez. Tu vois, Papy? Même quand ça les tue, ils ne peuvent pas se retenir.) La violence aussi. Où va le sentiment de culpabilité, la violence laccompagne. Et si le sentiment de culpabilité est une odeur, la violence est un goût: fraise, formol, sang ferreux…

«Un mois sur Terre», ma répondu Gabriel.

On est restés là à se regarder (avec embarras, en ce qui me concerne) un long moment douloureux. Ça faisait un mal de chien (jallais écrire de tous les diables sauf que, pour être honnête, rien, absolument rien ne fait un mal de tous les diables), mais je nallais certainement pas le lui montrer. Je nallais pas lui donner cette satisfaction. Ma présence ne lamusait pas non plus, croyez-moi, même sil se la jouait M.Spock, «cest dans la tête que ça se passe».

«Pas février, ai-je repris.

Hein?

Vingt-huit jours. Ce nest pas une année bissextile.

Juillet. Trente et un jours.

Super. La pleine saison des voyages organisés à Benidorm.

Le rire est une réaction réflexe à la peur, tu le sais parfaitement. Tu tentends rire, nous tentendons hurler.

Et si je ris, cest que je ne puis pleurer. Byron était doué pour les petites phrases qui tuent, mais vous navez pas beaucoup le temps de lire là-haut, mmh?

Je ne désire rien que je nai pas, Lucifer. Tu ne peux en dire autant. Tu sauras où aller.

Cest cela, oui. Maintenant, dégage, sil te plaît… Oh, au fait, Gabriel?

Oui?

Ta mère suce des bites en Enfer.»

Il na pas eu un frémissement. Un ange immobile, auréolé de la divine protection glacée. Sans protection, je peux me le faire, je le sais. Lui aussi. Sil avait été sujet au doute le moindre doute, linterrogation aurait éclos à ce moment-là, aux frontières de Pigalle, cette petite Babylone. Sil avait été sujet au doute, il aurait envisagé que Dieu désintègre son bouclier pour le mettre à lépreuve. Cest le genre de choses dont le vieux Croûton est parfaitement capable. En admettant que la foi de Gabriel nait pas été en parfait état, la pensée lui serait venue que, si Dieu lui retirait Son soutien, je lemporterais forcément. Pourquoi? Eh bien parce que, sans vouloir me vanter, je suis le plus mesquin, le plus méchant, le plus meurtrier fils de pute angélique de lunivers visible et invisible, voilà pourquoi. Mais la pensée ne lui est pas venue. On est juste restés plantés là, face à face, séparés par un mur de néant frémissant. Les êtres humains en vadrouille dans le coin se disaient que quelquun avait marché sur leur tombe.
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Bon. Jai une petite surprise en ce qui concerne lApocalypse de votre bonne vieille Bible. «Et le diable, leur séducteur, fut jeté dans létang de feu et de soufre, où sont la bête et le faux prophète, et ils seront tourmentés jour et nuit aux siècles des siècles.» Génial cest ce que je me suis dit quand jen ai entendu parler. Merci, alors là, merci. Mais il paraît maintenant que Jean le Visionnaire était juste «en quête de certitudes». Ça ne va pas lui faire plaisir. (Il na jamais été réellement à sa place, vous savez. Sous son arbre dargent, au Paradis, avec ses dreadlocks sales et sa barbe aussi gonflée quun mouton, à marmonner en gesticulant comme un SDF. La trajectoire à la Kerouac, du gourou hippie au clodo décati. Ils sont des milliers à la suivre.)

Vous savez ce que ça veut dire, jespère, en admettant une seule seconde quil soit sérieux? Dieu est anxieux, voilà. Créer limpardonnable compromet linfinie miséricorde. Pardonner limpardonnable compromet linfinie justice. Justice, miséricorde, miséricorde, justice, tada, tada, tada… et à force de tourner en rond pour épingler les erreurs de logique, On finit par perdre léquilibre, On tombe sur Son cul cosmique, On Se prend Sa tête cosmique entre Ses mains cosmiques, et On regrette davoir jamais créé quoi que ce soit.

Doù ce nouveau pacte ridicule avant la fin des temps pardon, la Fin du film.

Désolé, je ne voulais pas cracher le morceau comme ça. Oubliez ce que je viens de vous dire. Il nest pas question de fin des temps, on nen est quau début de léternité. Si jai une chance de rédemption, ça na rien à voir avec le fait que la fin du monde est pour demain. Il y a quand même un hic. (Que deviendrait-Il, sans ces petits problèmes?) Il faut que je vive en humain. Un mois simple période dessai, avant de signer pour une existence entière sous le signe du cérumen et de la morve. Moi, Lucifer, jai la possibilité de rentrer à la maison… à condition de ne pas saloper complètement les années quil reste à un certain Declan Gunn.

Bon, quand on est confronté à une proposition pareille, on fait forcément des tas de calculs et de projections. Je les ai faits (il ma fallu environ trois secondes terrestres), et je vais vous les résumer, mais en attendant, pourquoi Declan Gunn, hein?

Comme vous vous en souvenez sans doute, notre scribouillard avait plus de problèmes quil ne sestimait capable den résoudre, ce qui lavait décidé à abréger son existence prévisible, donc ennuyeuse. Les lames de rasoir, le bain chaud, la cassette de Joni Mitchell… Le suicide est un péché mortel. Les suicidés sont à moi. Alors si vous envisagez de vous tuer, retenez-vous: vous nirez pas au ciel. (Je rigole. Je rigole, je vous dis. Promis. Faites donc.) Bref. Dieu a un faible pour le dénommé Declan Gunn. Quelques vestiges de catholicisme quil ne supporterait pas de gaspiller, une bonne action de jeunesse, peut-être lintercession de la maman (déjà morte), Baal seul le sait… Toujours est-il que Dieu retire son âme à Declan Gunn (techniquement, cest de la triche, je tiens à le signaler), avant que ledit Gunn ne se tue, et la range dans les Limbes, au congélateur. (Le Vatican vous dirait que les Limbes, cest fini. Nen croyez pas un mot, elles sont toujours pleines didiots et de mort-nés. Pas marrant, comme endroit. Enfin quoi, même en Enfer, on peut causer.) Si la vie de carcasse me tente, je reste où je suis et Gunn va au Paradis, en passant par la case Purgatoire (imaginez une salle dattente de dentiste sans fenêtre: des gosses hurlants, des cendriers débordants, limpression que vous avez exactement ce que vous méritez). Sinon, Gunn récupère sa peau et ses os pour tenter sa chance avec le suicide. Vous y croyez à ça? Non, vous ny croyez pas, bien sûr… mais franchement, vous y croyez?

Tous les pros de la négociation vous le diront, il ne faut jamais entamer les discussions à brûle-pourpoint, cest une mauvaise stratégie; lapproche ad hoc pour finir dépouillé, tondu, escroqué, entubé, refait bref, le bâton merdeux à la main. Lavantage dêtre moi, cest que quand je signe, je sais pertinemment où je vais. Toujours. On ne peut pas vraiment négocier avec moi. Cest un concept tellement inapproprié quil en rejoint presque lerreur de catégorie, chère aux philosophes depuis ce bon vieux Gilbert Ryle.

Je peux vous dire à quoi nallait pas mener ce pacte. Je nallais pas accepter. Le coup dœil le plus négligent devrait vous en convaincre, malgré la myopie, la cataracte, le strabisme et locclusion. Je nallais donc pas signer, mais ce nétait pas une raison pour laisser passer une occasion de mam…

Vous voulez que je vous dise? Je ne suis pas tout à fait honnête ça y est, je vous ai choqués. Il y a eu (par les mamelons de feu dAstarté, il y a eu, oui) un instant fugace, infime, un clin dœil pendant lequel jai pensé (les pensées angéliques, cest du rapide; on a intérêt à être vif)… je me suis demandé si, en y réfléchissant bien, vous voyez… oui, si finalement, ça ne vaudrait pas le coup…

Mais, comme je viens de le dire, cest du rapide. Ça va, ça vient. Jen étais encore à envisager la possibilité quil y ait bel et bien quelque chose à envisagea, quand un fou rire moqueur sest emparé de moi. Envisager nest même pas le mot juste. Il vaudrait mieux parler dun tressaillement spirituel involontaire, léquivalent des spasmes corporels qui vous secouent parfois pendant lendormissement, on se demande bien pourquoi. (Quest-ce qui se passe? Jen sais rien. Jai juste eu une espèce de sursaut. Ben dis donc, tu mas foutu la trouille de ma vie. Au fait, maintenant que jy pense, il nest pas rare que vous soyez saisis de ces sauts de carpe quand vous faites un rêve de chute dans votre demi-sommeil… Un brusque raidissement, une contraction, juste avant de vous écraser à terre…)

Peu importe. Toujours est-il que jai eu un instant de faiblesse professionnelle, un fantasme masochiste, un tic psychodémoniaque appelez ça comme vous voudrez. Cétait là; ça ny était plus. Un simple…

Non non non non non. Pas daccord. Il y a autre chose. Il y a autre chose, Lucifer. Très bien. Je lève la main droite. La vérité, pleine et entière. La vérité, cest que jétais obligé de prendre la proposition au sérieux. Obligé, vous comprenez? Ni plus ni moins que Papy, obligé de prendre au sérieux le véritable repentir humain. Sa nature Ly contraint. On na pas toujours le choix, voilà Lui-même ladmettrait. Évidemment, jai eu envie den rire. «Moi, retourner au Paradis…» Voilà ce que jai eu envie de dire tout haut, en appliquant la facétie à la truelle. «Bon sang, mais cest bien sûr. Quelle idée géniale. Je peux rouler un autre douze feuilles?»

Et quand me rendra-t-on mes pleins pouvoirs angéliques? ai-je demandé à Gabriel.

Cest à Lui den décider.

Tu veux dire que même si je passe une vie humaine sans péter un câble, je remonterai là-haut sous forme dâme, jusquà ce que Sa Majesté juge bon de me restituer mon statut et ma position passés?

Le statut angélique, oui. En ce qui concerne la position, je ne peux rien te garantir.

Et quarrivera-t-il, ma Gabrielladorée, sil mest impossible de vivre la vie de ce scribouillard sans commettre de péché mortel?

Haussement dépaules. (Je me creusais la tête pour exprimer ce quil a fait en termes corporels, jusquà hier, quand le gros rigolo du fish-and-chips de Leather Lane ma demandé: «Sel et vinaig, msieur?» Là, je me suis rendu compte que les épaules de Gunn montaient puis redescendaient. Comment voulez-vous que je sache une chose pareille, hein?) Charmant. Donc jy retourne, mais rien ne dit que je ne vais pas me retrouver à astiquer la trompette dun crétin au quarante-deuxième étage pendant cinquante millions dannées.

Jai accepté le mois d«essai» et renvoyé Gaby au grenier avec une nouvelle liste de clauses et de conditions. Pas dans lespoir quOn les accepte, évidemment, juste pour montrer que je prends la proposition au sérieux kof, kof.

Bon. Jai quelques idées fumantes, mais même si je navais pas lombre dun projet, je ne vois pas pourquoi je me priverais dun mois de vacances au pays de la Matière et de la Perception.
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Vous voulez que je vous dise comment était le jardin d'Éden? Édénique, évidemment. Les arbres susurrants tendaient des doigts de feuillage écumeux pour permettre aux oiseaux turquoise de se poser avec langueur. Les ruisseaux opalescents exhalaient lodeur suave de leau la plus pure. Les poissons ornaient de joyaux rouge et argent lobsidienne des étangs. Lherbe succulente laissait le vert sexprimer pleinement. (Cette herbe et ce vert étaient faits lun pour lautre.) Il tombait de temps en temps une pluie légère, vers laquelle la Terre levait la tête pour lui offrir son visage. Chaque jour, la couleur renaissait dans les cieux: aigue-marine, mauve, étain, violet, mandarine, écarlate, indigo, puce. Au jardin dÉden, la couleur était texture. On rêvait de se rouler tout nu dedans. Lévidence sest imposée dès le départ: le monde matériel était exactement le genre dendroit qui me plaisait.

Oui, le jardin d'Éden était beau… et sil fallait que je me faufile par le trou de la serrure pour être de la fête, ma foi, tant pis.

Vous navez jamais trouvé ça bizarre? Je veux dire, le chapitre de lhistoire où je suis sur les lieux, moi, Satan? Vous pouvez me dire ce que je faisais au jardin d'Éden, hein? «Ne sonde point de Dieu limmense profondeur», on vous la assez seriné. «Létude la plus propre à lhomme est lhomme…» Peut-être, mais excusez-moi de poser la question, que faisait le Démon au jardin d'Éden?

Eh bien, je prenais des formes animales jy arrivais sans problème. (Je fais pas mal de choses pour cette unique raison, voyez-vous, parce que jy arrive, je men aperçois un jour ou lautre.) Jai passé un certain temps à traîner près des portes, en flirtant délicatement avec les limites matérielles, jusquau moment où jai senti mes pressentiments ne me trompent jamais que la chair et le sang souvriraient à moi. Que lesprit angélique réussirait à pénétrer, à habiter le corps et à se draper dune cape solide vivante. Au début, on se sent claustrophobe. Linstinct spirituel rue dans les brancards. Lincarnation nécessite une volonté de fer et une tête froide enfin, une intelligence froide, jusquà ce quune tête disponible passe par là. Essayez de vous imaginer que vous vous retrouvez brusquement capable de respirer sous leau. Que vous réussissez à vous en remplir les poumons, à éliminer lhydrogène et à utiliser loxygène. Vous croyez que ce serait facile dinspirer la première gorgée? Vous auriez le réflexe de remonter directement à la surface avaler un bon bol dair pour obéir aux lois de la nature. Eh bien loccupation corporelle, cest pareil. Il faut être têtu comme une mule pour dominer la panique réflexe et se cramponner au corps. Au cas où vous lauriez oublié, je suis têtu. Jai donc endossé des formes animales. Doiseaux, pour commencer. À cause de leur champ de vision, évidemment, et puis parce que voler, cest quelque chose, quand on y réfléchit. (Au fait… je compte parmi vos qualités les plus irrésistibles la rapidité avec laquelle vous vous habituez à la nouveauté. Lautre jour, jai pris un vol de nuit JFK-Heathrow pour travailler un peu un rappeur à deux doigts de suriner sa copine top-modèle. À un moment, je me suis aperçu que les passagers se fichaient royalement de ce qui les entourait, alors quils volaient en plein ciel. Il leur aurait suffi de jeter un coup dœil par les hublots pour découvrir les immensités nuageuses ravinées, teintées de bleu fumée et de violet par la nuit agonisante et le jour naissant, mais vous savez comment ils passaient le temps, en première, classes affaires et touriste? Ils planchaient sur des mots croisés. Ils regardaient des films. Ils jouaient à des jeux vidéo. Ils soccupaient de leur courrier électronique. La Création sétire devant vous, jeune fille consentante, emperlée de rosée, elle nattend que vos sens débridés, et quest-ce que vous faites? Vous vous plaignez des couverts petit format. Vous vous bouchez les oreilles et les yeux. Vous parlez de la coiffure de Julia Roberts. Ah là là. Il marrive de me dire que ma tâche est achevée.) Oui, jadorais voler. Et de nuit, en plus… Quel délice. Allez demander aux hiboux. Je mébattais dans les ténèbres et malanguissais à la lumière. Vous, vous nêtes pas doués pour vous alanguir, à part quelques jeunes Blanches qui font ça très bien sur les plages de lhémisphère Sud, loin des monstres urbains de lhémisphère Nord. Elles laissent avec un naturel confondant le soleil les dépouiller de leurs derniers lambeaux dintelligence, mais ce sont des exceptions. Lêtre humain en général a tout à apprendre du lézard. Le seul animal dont il nait rien à apprendre, dailleurs, cest le mouton. LHomme sait déjà tout ce que le mouton pourrait lui enseigner.

Les animaux mévitaient, même quand jétais des leurs. Ils… sentaient, et ils restaient à distance. Impossible de sympathiser. Il mest arrivé de me servir deux au fil des millénaires, mais on naura jamais de véritable relation, pour trois raisons: ils nont pas dâme, ils nont pas le choix, ils dépendent directement de Dieu… Bref, ils ne présentent à mes yeux aucun intérêt, bien quun corps sans âme soit facile à envahir. (Alors comment se fait-il quElton John soit toujours là, à se faire sauter mais pas posséder? me direz-vous.) Réciproquement, il est très difficile de contourner une âme. Ça marrive, à loccasion, mais cest nettement plus pénible que de se casser une jambe.

Ça y est, je me perds de nouveau en digressions.

Il savait que jétais là. Le Saint-Esprit, le premier au courant, sest empressé de le dire aux deux Autres. Qui de toute manière le savaient déjà. Depuis le début. Il ma laissé rester. Il a créé le jardin d'Éden et a laissé le Diable sy installer, OK? Vous avez vraiment besoin den apprendre davantage sur Lui? Il faut vraiment que je continue?

Un mot sur lhumanité et jy vais franco, hein. Je suis tombé raide dingue de vous, instantanément. Les centaines de millions de galaxies, les étoiles, les lunes, la poussière cosmique, les ondes, les boucles, les trous noirs, les trous de ver… cétait chouette, cétait spectaculaire dans le genre grand art distancié, mais vous? Ah, mes chéris, que dire? Que ma porte vous était ouverte? Ma porte vous était ouverte, oui, je vous laissais mon meilleur fauteuil, vous pouviez vous déchausser et fumer un gros pétard pendant que je nous préparais une bonne tasse de thé bio. Ce nétait pas votre physique même si jai toujours eu un faible pour la beauté et si, comparés à vos ancêtres davant la chute, vous avez le charme de débiles pustuleux. Non, cétait votre potentiel. Couché sur la branche basse dun cytise aux fleurs jaunes éblouissantes, quasi gêné de se donner en spectacle de cette manière, jai regardé Dieu en Personne obliger Adam à naître de la poussière. Jai assisté à la formation des os, à la création mouillée du sang, des tissus entrelacés, des capillaires enchevêtrés, du sac de peau saisissant (ça ressemblait moins à du Michel-Ange quà un croisement entre Giger, Bacon et Bosch). Cela dit, les poumons constituaient une erreur de design on allait sen apercevoir plus tard, avec toutes les saletés respirables dont jallais vous inspirer linvention. Quant aux organes génitaux… cétait le must. Je reconnais que jétais fasciné par ce chef-dœuvre de clayonnage, de boue et de gore. Rendons au Créateur ce qui Lui appartient: Il savait créer. Il y avait même des détails sympas les mamelons et les cheveux, par exemple, mais on voyait tout de suite quels endroits allaient suser le plus vite au fil du kilométrage: les dents, le cœur, le cuir chevelu, les fesses. Nempêche que vous étiez de la belle ouvrage. Allongé sur ma branche de cytise (jétais un chat sauvage, à ce moment-là, mais je navais pas encore de nom), je vous contemplais, fasciné, et je lavoue un brin jaloux. Les anges, purs esprits unidimensionnels, consacraient leur existence à lécher le derrière divin matin, midi et soir. Tandis que les hommes allaient apparemment disposer du monde matériel tout entier, de la conscience, lintelligence, limagination et cinq sens savoureux. Sil fallait en croire les informations qui avaient fuité avant-guerre, ils allaient même bénéficier dune carte spéciale «Vous êtes libéré de prison», rétroactive à linfini. Ils pouvaient en remercier le petit Jésus, prêt à entrer dans lhistoire sur la fin de lEmpire romain.

Excusez ma désinvolture, mais ce nest pas facile pour moi. Je me sens mal depuis que jai découvert ce quil en est de la Création. Dun côté, elle ma donné un matériau surabondant à travailler; de lautre… Quest-ce que jessaie de dire au juste? De lautre, elle dégage le fumet délétère de lirrévocabilité. Une fois le monde en marche, une fois lHomme à bord, bouillonnant de désirs, entravé par les obligations et les interdictions, mon rôle était écrit pour… ma foi, pour léternité. Dans ces moments-là, on prend le temps de réfléchir. Et, pendant que je réfléchissais, pendant que Dieu terminait Adam, y compris les ongles de pied, les cils, les oreilles, les empreintes digitales ça, cétait de la vision à long terme!, je me trouvais toujours dans la première ère terrible de la douleur. Il ne faudrait quand même pas loublier. Imaginez quon vous écorche entièrement. En vous arrachant toutes vos dents. En vous clouant les couilles ou le vagin au frigo. Imaginez-vous avec la tête en feu en permanence. Et ce nest que le sommet de liceberg.

Curieusement, avec le supplice était venue la certitude que jétais capable de le supporter. Plus tard (beaucoup plus tard), par degrés (une infinité de degrés), ma conviction sest révélée fondée. Je me suis aperçu que je pouvais me dépouiller dune pellicule de mon être très mince, très fragile (un peu comme les fines tranches de gingembre qui accompagnent le sushi), et lélever au-dessus, au-delà de linfernale souffrance. Quelques êtres humains exceptionnels y parviennent sous la torture, ce qui a le don de nous énerver, mes bourreaux et moi, mais rendons à César ce qui lui appartient et toutes ces sortes de choses.

Je souffrais donc terriblement, je me permets de le répéter, mais je narrivais pas à garder mes distances. Couché sur ma branche basse, doù je regardais ramper les ombres sur les reins dAdam, jai eu un avant-goût de la colère et de la solitude auxquelles je métais condamné dès le commencement, un aperçu des dégâts et de la destruction terribles à venir, le premier gargouillement destomac trahissant une faim qui resterait à jamais inassouvie bref, un instant de doute.

La nuit était discrètement tombée sur le jardin. Les crocus et les perce-neige piquetaient lherbe obscure de plumes palpitantes et détoiles nacrées. Friselis de leau et froufrous des arbres attentifs. Pierres de jais et lune de craie posant dans le ciel lempreinte dun sabot. LÉden tout entier se concentrait sur moi avec une intensité à la D.H.Lawrence. Ma tête sest affaissée sur mes pattes, tandis que je prenais conscience de mon souffle humide dans mes narines. Mes os me pesaient.

Une seconde en regardant les membres flambant neufs et le visage fermé dAdam, endormi, une seconde, je dois bien avouer… je dois bien avouer que je me suis demandé si… malgré tout ce qui sétait passé, malgré la rébellion, lexpulsion, les remparts et les fosses à purin de lEnfer, mes légions et leur chœur coléreux, malgré tout, oui… je me suis demandé sil ny avait pas une chance que…

«Lucifer.»

Rêverie honteuse dont Sa voix ma tiré, annihilant le temps écoulé depuis la dernière fois où je lavais entendue (me condamner à… à…). Alors comme maintenant, maintenant comme alors, il métait impossible de retourner en arrière. Je naurais su travestir le châtiment en pardon, ni me recharger du joug de lobéissance. Il était pire de me demander si je pouvais échapper à la souffrance que de savoir que je ne le pouvais pas. Dieu en avait parfaitement conscience. Ce processus de réflexion nétait quun coup monté… à linstigation du petit Jésus. QuIls aillent Se faire foutre tous les Deux pardon, tous les Trois.
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Lincarnation, donc. La drogue préférée des anges. On ne parle pas de cocaïne, hein, ça ne se sniffe pas. Je considère mes premières heures ici un peu comme un artiste épanoui contemple ses œuvres de jeunesse: avec un mélange ému de nostalgie et dembarras. Je crains davoir été dans un état dhypersensibilité et de maladresse déconcertantes. (Est-ce là le discours dun archange consumé dorgueil, je vous le demande?) Vous allez rire, franchement. (Tiens, au fait, je pensais que cette petite phrase ferait une bonne introduction à ce qui allait devenir mon plus célèbre discours «Salut, horreurs»,etc.,etc., mais jai fini par laisser tomber. Oui, après avoir réfléchi à deux fois à mes chances réelles de faire rire.) Moi, en tout cas, je trouve rétrospectivement hilarant le cocktail détonant dont on aurait pu me croire affecté pendant ces premières heures schizophrénie, maladie de Gilles de laTourette et un doigt de satyriasis.

Je lai signalé tout à lheure en passant: javais déjà tâté de la possession, mais sans autorisation. (Ladolescence et le syndrome prémenstruel sont dans ces cas-là dune aide précieuse. La maladie mentale, le chagrin et lamour aussi. Le candidat idéal est en fait une candidate, treize ans, orpheline depuis peu, à trois jours de ses règles, en route pour une séance avec le psy de ses rêves romantiques.) Jusquici, donc, je métais toujours retrouvé affublé dun costume nettement trop petit, bouclé dans un réduit si minuscule que je ne pouvais ni my tenir droit ni my allonger, souffrant dune laryngite, de la bourbouille, des oreillons, des écrouelles ou de la chtouille bref, vous voyez ce que je veux dire. Tandis que là… une prise de corps sans coup de force, sans effroi… le confort douillet dune somptueuse étole matérielle telle que je nen avais jamais imaginé et jai de limagination, croyez-moi.

Jai fait mon entrée après la sortie de Gunn, dans un bain tiède.

Limpression que ma laissée mon arrivée… voyons voir… Il ma semblé menfoncer vers le haut. Imaginez-vous lagrégation progressive des atomes spirituels à la chair, ladhérence croissante se traduisant par une extase contenue, lamalgame complet moi, installé dans le corps par un long orgasme palpitant. Ça va peut-être vous étonner, mais jen ai poussé de longs gémissements, alors que je ne savais pas trop quoi faire de mes membres tout neufs. Jétais aussi démuni que lathlétique Pam et autres joueuses de tennis de ce cher Betjeman, le «poète et plumitif», si quelquun les avait éloignées du court, avait desserré leurs doigts crispés sur le manche humide de leur raquette puis sétait jeté sur lespèce de rhododendron artificiel volanté qui leur sert de culotte. Javais limpression (la fameuse «impression», monstrueusement différente de la chose elle-même) de respirer un gaz puissamment aphrodisiaque. Un bien-être terrible mavait envahi, la saturation à la fois en plaisir et en désir inextinguible. Bienvenue dans le monde décoiffant de la matière, Lucifer.

Je suis ravi de vous informer que je me suis calmé depuis, mais quelques heures durant, jai été mon pire ennemi. Par la suite, jai découvert que la salle de bains où javais atterri était en réalité plutôt sinistre. (Je ne comprends pas pourquoi Gunn tenait à y régler ses petites affaires, alors quil disposait de son appartement tout entier sans parler de la ville. Enfin non, ce nest pas vrai, je comprends: la force de lhabitude, instaurée dans lenfance, incrustée à ladolescence, suivie sans se poser de questions à lâge adulte.) Nempêche que vous auriez toujours pu me le dire lorsque mes cinq sens bourgeonnants se sont ouverts à son plafond moisi, son odeur de chaussette sale, son arôme de fer et de caniveau, sa baignoire grasse à leau brunâtre, son soliloque mélancolique de plic plic et de clang clong. Cinq sens, ça ne mène peut-être pas très loin dans la compréhension de la Réalité Suprême, mais par le cul pelé de Belzébuth, cest un quintet capable doccuper à temps plein nimporte quel corps ici, sur Terre.

Une horde échevelée dodeurs: savon, craie, bois pourri, tartre, sueur, sperme, sécrétions vaginales, dentifrice, ammoniaque, thé éventé, vomi, linoléum, rouille, chlore un déferlement darômes, une cavalcade tapageuse de relents, de puanteurs et de parfums, tous complices dans leurs bacchanales… tous, ouaououh… oui, tous, je vous assure, même sils ont carrément abusé de mes narines virginales. Jai passé un moment à renifler par longues inspirations profondes. Le Pantene pour cheveux fins ou indisciplinés de Gunn, mêlé aux relents de sa merde, veiné de frangipane et de santal éventés par lencens de Pénélope lex quil faisait brûler près de la baignoire pour accompagner dune fumée âcre ses douloureux souvenirs. Le sel et labricot, le vague goût de piscine et de poire pochée du vagin bien entretenu de Violette lactuelle, escortés du vert-de-gris des siphons. Le tout souligné par le bain moussant Matey, sainte relique à laquelle Gunn le sybarite était très attaché depuis lenfance jusquà ce que ma petite voix et lenchaînement fatal de ses choix le mènent à son dernier bain sans mousse…

Et je nen suis quaux odeurs. Quand jai ouvert mes yeux tout neufs, jai été assailli par une muraille de couleurs dénuées de profondeur. Je crois me rappeler que jai sursauté et cherché à battre en retraite petite crise de panique, mais jai fini par comprendre que la distance opérait, que le monde entier nétait pas vraiment collé à mes globes oculaires. Les flammes blanches sur les robinets dargent, le ciel aveuglant du miroir (juste en face de la fenêtre, voyez-vous), le ménisque mercuriel de leau boueuse partout, autour de moi, des feux éclatants et des serpents étincelants. Un ange de moindre importance aurait… Bon, il faut… du temps, dans ces moments-là. Une tête froide. Et, par-dessus tout, limpression davoir droit à ce quon a. À moi, à moi, à moi, cest à moi. Le Prince de ce monde, la Bible elle-même le reconnaît; un surnom totalement immérité jusque-là, ces premières secondes me lont appris. Jai relevé soixante-treize nuances de gris dans une pièce de trois mètres trente sur deux mètres soixante.

Ce pleurnicheur de Larkin a consacré à sa propre peau un poème entier, dans le seul dessein de se justifier de ne lavoir jamais mise à portée de tendresse ou de sensualité bref, de lavoir trahie. À vous voir, mes petits singes, je me demande si votre peau nest pas la plus grande victime de vos erreurs dappréciation. Vous la sous-estimez tellement. Le goût exige une certaine prudence, daccord: il vaut mieux éviter de léchouiller ou de manger un échantillon de tout ce quon trouve dans une salle de bains (je men suis aperçu après avoir avalé un peu de… ma foi, cétait du gel antiverrues, en fin de compte). Mais à part le dangereusement chaud et le périlleusement froid, vous devriez vous frotter contre à peu près nimporte quoi. Jai passé une heure à jouer avec leau de mon bain. Puis deux à ouvrir et fermer le robinet pour la réchauffer jusquà avoir les cuisses toutes rouges. Sans parler des serviettes; du thorax et de la gorge délicieusement frais des toilettes; du revêtement du ballon deau chaude; du couvre-lit en velours rangé dans le placard; du lino merveilleusement lisse; de lémail tiède de la baignoire, vidée par un tourbillon; de… Soyons clairs: je pourrais continuer des heures.

Nempêche. Je reste persuadé que jaurais réussi à sortir le premier jour, si je nétais pas tombé dans le piège de lérection la plus terriblement engorgée qui ait sans doute jamais affecté la sale petite bite de Gunn. Force mest de reconnaître lembarrassante vérité: jarborais un obélisque digne de la colonne de lAnus dAntioche.

Les quatorze heures suivantes mont permis dapprendre à gérer ça, évidemment. Il est dans ma nature dapprendre à gérer les choses. Mes débuts ont peut-être été brouillons et maladroits (je lâchais des Oh… oh, oh, oooooooh… entre des grimaces à la Popeye et des jaillissements de fontaine), mais je me suis depuis masturbé dinnombrables manières: haletante, pragmatique, vicieuse, languissante, énergique, joueuse, retenue, nuancée, rude, méchante, hystérique, timide… Je crois que je peux affirmer sans me vanter être allé jusquà lironie, voire la satire dans lonanisme. Quel dommage quon sy habitue aussi vite. Papa fasciné par le must du jouet. Nom de Dieu. Quest-ce quils vont encore inventer après ça?

Je serai franc: je savais que je devrais lutter contre ma nature profonde durant les premières heures de lincarnation. Que je devrais maîtriser mes… appétits. On a lintention dêtre zen. Sélectif. On a lintention si on a une once de dignité de résister à la tentation de se jeter dans les perceptions tel un gagnant du loto de Sunderland dans un magasin Harrods. Je me rappelle lavoir pensé, juste avant de prendre la possession extatique du corps immergé de Gunn: Il faut absolument que jévite de me conduire comme un goret. Dun autre côté, ça risque de ne pas être facile, vu que jai la ferme intention de me conduire comme un goret.

La masturbation ma fait parcourir en long, en large et en travers le sex-shop installé dans la tête de Gunn. Je mattendais naturellement à y trouver le Grand Amour Perdu, jai nommé Pénélope, dont le scribouillard passait un temps fou à se rappeler La Voix, LOdeur, Les Yeux, LÂme et tout ce qui sensuit, mais non. Au contraire. Violette. Définitivement Violette. Cest-à-dire la remplaçante problématique de lidéal, celle qui apporte du blé à moudre au moulin à fantasmes de Gunn du seul fait que, contrairement à son ex, elle na jamais envie de lui. Vu la libido de notre homme, ça constitue dailleurs son principal aphrodisiaque. Violette est plus belle que Pénélope, dans le sens où elle a moins lair dune femme réelle que dun modèle de photos pornos. (Le genre de filles qui excitent le chaland en montrant quelles ne font ça que pour le fric Gunn en est sûr, il a consacré des heures à létude des photos en question. Les magazines lui paraissent plus… motivants que les films du seul fait que, dans la plupart des films, les filles cherchent visiblement à convaincre le spectateur quelles font ça parce quelles aiment ça. Pire encore, certaines ont vraiment lair daimer ça. Or, depuis Pénélope, le scribouillard est condamné à une détumescence déprimante dès quil a affaire à lauthentique plutôt quà la contrefaçon.) Doù Violette, qui ne fait certainement pas ça parce quelle aime ça. Gunn a même du mal à croire quelle condescende à faire ça avec lui de moins en moins souvent, à vrai dire. La disponibilité sexuelle de Violette décline en effet depuis quelle doute que Gunn se frotte bientôt à des gens utiles.

Je profite de loccasion pour remercier mon hôte davoir fourni à cet obsédé de la branlette quest Lucifer, durant ses premières heures embarrassantes, non seulement la jolie petite Vi shampouinée, lotionnée, rouge-à-lèvrée, ongles-vernissée, talon-aiguillée, bouillante et pétillante, mais aussi une galerie, une tripotée, une pléthore, une foule, une surabondance franchement effroyable de femmes fantasmatiques, depuis les baiseuses professionnelles du porno américain jusquaux innocentes bourgeoises du quotidien de mister Gunn. Il faut lui reconnaître ça. Quel carnage là-dedans. Tout le monde sait par chez moi quil est possible de blesser un catholique à mort en le persuadant (et ne suis-je pas très persuasif?) de savouer ce qui lexcite question fantasmes, ni plus ni moins. Même si ça na rien dextravagant sodomiser des poules ou déverser des litres de sperme dans des victimes de la thalidomide, par exemple. Ça marche du seul fait que lexcitation est par essence saturée dun sentiment de culpabilité obsédant. Jai pris des catholiques par la main pour les mener de la masturbation au meurtre en les habituant aux actes qui éveillent leur sentiment de culpabilité, tout simplement. Mes troupes nont eu aucun mal à rendre Gunn dépressif: il leur a suffi dentretenir son impression de sêtre livré pieds et poings liés à la concupiscence. Je lui sais gré de leur avoir facilité les choses en gobant sans sourciller mes arguments sournois, quand je lui ai soufflé que céder à ses bas instincts lui permettrait non seulement de catalyser son imaginaire (il avait commencé à écrire et à se branler à peu près à la même époque), mais aussi de se connaître en profondeur. Enfin, ça na pas beaucoup dimportance. Ce qui compte, cest que Violette a dominé ces heures inaugurales, tant et si bien que le lendemain matin, rendre visite à cette petite salope faisait partie de mes priorités. Dautant que, comme je me le disais en regardant mon reflet tout neuf dans la glace piquetée de larmoire, un sourire embarrassé mais vorace aux lèvres, cétait vraiment une honte dêtre resté aussi longtemps entre quatre murs.

Je suis sûr que vous vous posez des questions sur mon programme. Quand on dispose dun mois sur Terre, quest-ce quon en fait? Même si on na aucune intention dacheter à la fin de la période dessai, on ne va pas se priver de samuser, de… de mettre un peu à lépreuve la chair et le sang…

Aujourdhui, il me faut dix minutes pour aller de chez Gunn au métro Farringdon, mais la première fois, ça ma pris beaucoup plus longtemps. Quatre heures… sans compter les quarante minutes passées dans lescalier de Denholm Mansions des graffitis fascinants, des échos caoutchouteux, une porte jaune canari étourdissante, des odeurs de poubelle éventrée, de bacon grillé, de sueur aigre, de brique moussue, de pain brûlé, de marijuana, de graisse de vélo, de journaux humides, dégout, de carton, de café et de pisse de chat. Un badinage nasal extatique. Le facteur ma regardé dun drôle dair en me croisant dans lescalier. (Il y avait une lettre de la banque pour Gunn, mais je vous en parlerai plus tard.) Je suis sorti.

Je ne sais pas exactement à quoi je mattendais, mais de toute manière, ce nétait rien à côté de ce que jai vécu. Je me rappelle mêtre dit: Cest lair. Lair qui se déplace imperceptiblement contre les portions exposées du corps, les poignets, les mains, le cou, le visage… Le souffle du monde, lesprit errant qui rassemble germes et odeurs de Guadalajara à Guangzhou, de Pawnee à Pizarra, de Zuni à Zanzibar. Lêtre humain possède des poils minuscules que… qui… Jen perds mes mots. Mais je suis heureux de pouvoir vous dire que, sans une seconde dhésitation, jai ouvert la braguette de Gunn et sorti avec douceur sa pardon, ma verge sensible et mes bourses bouillantes pour les offrir à la caresse de lair. Ça navait rien de sexuel. Je voulais juste apaiser la douleur. Quand je quitterai cette carcasse, à la fin du mois, Gunn aura du mal à se refaire une réputation aux yeux de MmeCorey, la couturière jamaïcaine aux hanches rondes, aux longs cils et à la bonne humeur déprimante qui occupe lappartement du dessus et avec qui, paraît-il, il échangeait souvent quelques mots aimables dans lescalier. Il na pas été question damabilité ce matin-là, quand elle ma vu planté sur le trottoir, les yeux et les lèvres mi-clos, les jambes écartées, le pantalon baissé, la chemise au vent, mes couilles palpitantes au creux de mes mains précautionneuses. Je lui ai souri pendant quelle me dépassait à toute allure, mais elle na eu aucune réaction. Alors je me suis délicatement rajusté, très à contrecœur.

Le ciel. Pour lamour du ciel, le ciel. Jai levé les yeux, et jai été obligé de les rabaisser parce que le… eh bien le bleu, tout simplement, menaçait dengloutir ma conscience inexpérimentée. Javais la démarche traînante dun client de la maison biscornue, dans un parc dattractions, quand lescalier remue sous ses pieds. A priori, ça vous laisse froids, vous, que la lumière du soleil parcoure cent cinquante millions de kilomètres pour venir se fracasser sur les trottoirs de Clerkenwell, dont ils transforment le macadam en une piste de joyaux brisés compressés… Ou quun mur dardoise apaise la palpitation de votre sang quand vous y appuyez la joue… Que la brique poreuse et scintillante, chauffée par lété, ait un goût à nul autre pareil sur cette Terre… Que les coussinets dun chien vous informent par leur odeur de lhistoire condensée dudit chien, à la démarche chaloupée. (Depuis, jai fourré le nez dans un certain nombre dendroits, mais Dieu mest témoin que je nai pas trouvé grand-chose de comparable aux trompettes retentissantes des coussinets de chien. Ils ont le parfum caractéristique de loptimisme idiot le plus inépuisable.)

Vous savez ce que je me suis dit? Je me suis dit: Il y a quelque chose qui cloche. Je fais une overdose. Ce nest pas comme ça pour eux, je ny crois pas. Si cétait comme ça, ils ne pourraient pas… ils ne pourraient jamais…

Quelques ouvriers bronzés, artistement mal rasés, affublés de casques orange et de débardeurs en plastique vert vif, creusaient un trou sur Rosebery Avenue. Quatre hommes en costume sombre mont doublé, la cigarette aux lèvres, très occupés à parler argent. Un chauffeur noir lisait le Mirror, assis à sa place dans son bus inerte, terrassé par une crise cardiaque. Je me rappelle mêtre dit, plein dinnocence: Non, franchement non, ce nest pas comme ça pour eux, je ny crois pas. Ils ne pourraient pas faire quoi que ce soit.

Exactement, me suis-je encore dit en regardant la montre de Gunn. Voilà ce qui arrive, avec le temps dAujourdhui: vous ne lavez pas vu passer que cest déjà fini. Vous ne lavez pas vu passer que vous lavez déjà gaspillé. Ça nous tue, nous autres, en Enfer, le nombre dagonisants qui regardent autour deux sur leur lit de mort, incrédules, une fois leur dernière heure venue. Malgré toutes vos montres et tous vos calendriers, alors que vous comptez les secondes et arrachez les petites pages votre vie durant. Mais enfin, je viens à peine de débarquer ils lont sur le bout de la langue. Je commence juste. Et nous, souriants, en train de nous réchauffer les mains au brasier du hall darrivée: Eh non.

Il faut repartir. Cest ce que je me disais en terminant le troisième 99 acheté à la camionnette de glaces aux couleurs acidulées qui sétait arrêtée une trentaine de mètres plus loin, après avoir joué «Une souris verte» à la sonnette. Le sympathique chien errant (un corniaud qui tenait un peu du berger allemand, peut-être aussi du Border Collie, mais surtout du nimporte-quoi) mavait bouffé deux heures à lui tout seul avec ses irrésistibles coussinets, son poil sale, emmêlé et puant, son haleine baroque et sa langue rigolarde. (Lidée ne métait pas venue que les interactions avec les animaux seraient à mille lieues de leur possession. Quils mapprécieraient peut-être, quand je serais dans la peau de Gunn.) Javais eu tort de masseoir et de partager un de mes 99 avec lui. Sa grande gueule daffamé navait fait quune regrettable bouchée du «flocon» géant en chocolat. Un passant avait laissé tomber une pièce de cinquante pence dans mon giron. Un autre mavait lancé: «Va plutôt chercher du boulot, sale feignant.» Ah, Londres… Quelle ville exquise.

Je me suis arrêté à StAnne, ce qui ma encore coûté une demi-heure. Comment aurais-je pu léviter? On shabitue tellement à considérer les églises du point de vue immatériel que la tentation de jeter un coup dœil matériel en devient irrésistible. (Je travaille beaucoup, vraiment beaucoup dans les églises, la plupart du temps pendant lhomélie, quand tout le monde à part les acolytes les plus ardents est plongé dans un ennui surréel qui frôle létat hallucinatoire.) Un regard circulaire ma révélé une trentaine de bancs sombres déserts, un bas-côté défendu par une grille dacier, un autel moderne en granit et chêne, mais aussi, accroupie devant la barrière de la communion, armée dune lavette pleine de cire, MmeChattevi (sans rire), avec son strabisme et ses cheveux frisottés mollassons. Le père Tubbs (un véritable sosie de Lee Marvin) lui inspire un désir galopant qui se traduit par le nettoyage obsessionnel de léglise. Ainsi StAnne est-elle immaculée et le bon curé protégé. (Quelquun soccupe de cette bonne dame, ne vous inquiétez pas. Elle sest déjà masturbée sur le pied de marbre clouté du petit Jésus en époussetant ostensiblement les aisselles de la statue, mais en pensant aux mains poilues et aux yeux verts perçants du père Tubbs. Ensuite, évidemment, elle a refoulé le souvenir de cette petite récréation. Si vous lui posiez la question, elle vous donnerait un bon coup de lavette sur la bouche pour vous apprendre à proférer des cochonneries blasphématoires. En ce qui la concerne, il ne sest jamais rien passé. On ne peut rien lui reprocher, puisquil ne sest rien passé pas réellement, si on veut couper les cheveux en quatre… mais le potentiel est là, je vous assure. On peut dire ce quon veut de moi, il faut reconnaître que je suis doué pour repérer le génie qui signore, la star qui ne demande quà naître.) Je ne suis pas entré. Je nai pas osé. Je me méfiais de moi-même avec tous ces… stimuli sensoriels. Tel quel, lintérieur entrevu de lédifice offrait avec la chaleur et le vacarme désordonné de Londres un contraste quasi irrésistible la pierre fraîche et le bois au parfum dencens, la lumière filtrée par les vitraux colorés (rayons évoquant le compas formé par les jambes de Papy, traits rose et or divisant la pénombre lilas), les bougies aux flammes discrètes, la fraîcheur empuantie par la fumée, lécho qui soulignerait les blasphèmes rugis dans la musique des flûtes…

Jai battu en retraite. Sur la pointe des pieds, figurez-vous, comme dans un dessin animé. La chaleur extérieure ma repris sans problème. La circulation marquait une de ses pauses étonnantes: pas un véhicule en vue sur toute lavenue. Un calme pareil, accidentel, se brise forcément très vite le gargouillis lent dune rétrochargeuse, le ferraillement dun bus décrépit. Mais, quelques secondes durant, on croirait la ville déserte; on nentend plus que les arbres, la touffeur fracassante, la cognition gravide du macadam et de la brique. Jécoutais, figé. Mon avidité permanente de perceptions produisait à mes oreilles un grésillement dallumette flambante. Cétait… cétait… trop. Jen ai chancelé. (Une autre première.) Jen ai chancelé, puis jai repris léquilibre en riant vaguement, un instant de légèreté à la Raskolnikov, parmi les icebergs mouvants du corps et du sang. Alors mest parvenue lodeur du jardin derrière léglise.

Attention, Lucifer, ma dit ma voix de tatie raisonnable. Tu ferais mieux de commencer par thabituer à…

De la pornographie, voilà ce que cétait. Une pornographie débridée, formes et couleurs, poses indécentes, succulence effrontée, exhibition de courbes, moues de pétales et bulbes pesants. Frondes et feuilles, cœur moelleux dune rose géante. Je nétais pas prêt. Gloire à Dieu pour les mouchetures colorées… Oui, hein, soyons juste, chapeau bas et toutes ces sortes de choses, mais à petites doses, daccord? Mes yeux roulaient follement explosion désordonnée de violet, traînée de mauve démente… Les odeurs arrachaient les dentelles délicates de mes narines pour les violer dans toute leur longueur et leur profondeur en se balançant au lustre fleuri, eh oui. Je ne doute pas que vous ayez vu le tunnel du temps, le vortex, le trou noir, le gouffre en pleine expansion, béant et tournoyant, qui aspire irrésistiblement le héros astronaute? Tel est Lucifer dans le jardin, ballotté par les couleurs, secoué par les odeurs. Faible comme un chaton, je me suis vu et entendu de très loin pousser une succession de petits couinements accompagnés de gesticulations ridicules. Pendant ce temps, les rouge sang et les ors royaux menfermaient dans leurs rondes de farfadets moqueurs; vert olive, vert vif et vert tendre senroulaient autour de moi, complices des jaunes flamboyants safran et primevère… Je me demandais si jallais basculer dans une autre dimension ou juste vomir sur la pelouse chauffée à blanc. Un vague mouvement pour repousser lassaut… et je suis tombé à quatre pattes puis me suis figé, en un stupéfiant équilibre entre la nausée et lextase. La liste des idées lumineuses comportait à ce moment-là deux entrées importantes, rester immobile et respirer lentement, qui y ont figuré quelques minutes, jusquà ce que je me mette à rire une fois de plus de ma… précocité, en me relevant et en regagnant la rue.

Je te lavais bien dit, Lucifer, a soupiré tatie Moi. Jessaie de te prévenir, cest le moins que je puisse faire…
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Nommer les animaux, tel a été lapogée de la carrière dAdam. Ça lui a pris un moment, vous vous en doutez, mais il sest obstiné, ce tâcheron. Oh, il lui arrivait de trouver des noms marrants, quand il était dhumeur. Ornithorynque, par exemple, iguane, gerbille, campagnol, autruche…

Il navait pas conscience de ma présence. Les dons que lui avait dispensés le Créateur nincluaient pas la télépathie ou alors Dieu avait bâti une muraille entre nous. Quoi quil en soit, quand jessayais datteindre Adam par lesprit, il ne se rendait compte de rien, et quand je cherchais à mexprimer par lintermédiaire des larynx animaux, jobtenais les grognements, couinements, aboiements et gazouillis auxquels on pouvait sattendre. Cétait dun ennui. Un calcul mental superficiel ma appris que ça allait durer un moment (on stagnait à la fin des chondrichtyens). La seule nouveauté intéressante de lépoque a été la croissance au centre du jardin dun arbrisseau inconnu, dune humble beauté; un modeste spécimen qui navait ni la grâce frêle du bouleau, ni lesthétique mélodramatique du saule pleureur, mais qui semblait bien parti pour porter plus tard des fruits succulents…

La Création dAdam, de Blake, a une qualité. Grâce à Ses yeux exorbités à la Marty Feldman et à Son regard mal dirigé de lecteur de braille, Dieu a lair de savoir que cette histoire va mal se terminer. Et Il le sait, bien sûr. Il le savait. Blake a réussi à faire passer ça dans son tableau… avec son second sujet de préoccupation, les opposés: «Sans la contrainte des contraires, il nest pas de progrès…» Une phrase dune flexibilité têtue (très pratique dans mes rares moments de doute existentiel). Si on lapplique à limage dElohim touchant Adam du bout du doigt, tel un myope, pour lamener à lexistence, on pense forcément à Ses contraires à Lui Sa sale habitude de confronter dans Sa tête libre arbitre et déterminisme. Ne mange pas le fruit que tu vas manger, compris? Ne mange pas le fruit que tu as mangé! Quétait-ce que le jardin dÉden, sinon un exercice dambivalence divine? Encore un point en ma faveur, tout le monde est daccord là-dessus. Moi, au moins, je suis cohérent…

Quand je vois des petits attardés gargouillants (lœuvre de Dieu, attention, pas la mienne) se coiffer en se tartinant joyeusement les cheveux de leur merde puante, je pense à lAdam de cette époque prénuptiale. Cest votre arrière-arrière-je-ne-sais-combien-de-générations-grand-père, daccord, mais je regrette de devoir le dire cétait aussi un imbécile. Il se baladait dans le jardin, un sourire béat aux lèvres, heureux de cette Totalité si imméritée quelle en frôlait le Néant, empli dun tel bonheur irréfléchi quil aurait aussi bien pu avoir la tête complètement vide. Il cueillait des fleurs. Il barbotait. Il écoutait chanter les oiseaux. Il se roulait tout nu dans lherbe épaisse, comme un bébé sur une peau de mouton. Il dormait bras et jambes écartés, sans être troublé par les rêves. Quand le soleil brillait, il se réjouissait. Quand il pleuvait, il se réjouissait. Quand il ny avait pas de soleil et quil ne pleuvait pas, il se réjouissait. Ce type ne connaissait pas la variété… jusquà larrivée dÈve.

Bon, ça va être dur pour vous, mais il va falloir arrêter de raconter quAdam souffrait de la solitude, quil a demandé de la compagnie à Dieu et que Dieu la endormi afin de créer Ève à partir dune de ses côtes. Il va falloir arrêter pour une raison toute simple (souriez, les filles!): cest du flan. En fait, Dieu avait déjà créé Ève autant que je sache, avant Adam. Elle vivait à part dans une autre région de lÉden, aussi inconnue de son futur époux quil létait delle. Vous vous imaginez lÉden comme une sorte de jardin public pas trop bien entretenu de Cheltenham, alors que je ne voudrais pas être lourd, mais cétait carrément immense. Ça ne posait aucun problème dempêcher le seul homme de croiser la seule femme, puisque telle était la volonté de Papy, au départ Ne sonde point de Dieu limmense profondeur et tout ce qui sensuit.

Premier point en ce qui concerne Ève: elle représentait un progrès considérable par rapport à Adam… à moins quAdam nait été une variation mal inspirée sur le thème dÈve. (Regardez les testicules. Deux nuclei densifiés de vulnérabilité absolue. Et où? Entre les jambes, en train de se balancer. Vous voyez ce que je veux dire.) Je ne parle pas seulement des pare-chocs avant et arrière, si géniales quaient été ces innovations, je suis sûr que nous sommes tous daccord là-dessus. Elle avait quelque chose de plus quAdam. La curiosité. Le premier pas vers la maturité. Sans Ève, Adam serait toujours assis au bord dune mare à se curer le nez et à se gratter le crâne, sidéré par son propre reflet. Dans son coin de jardin, Ève ne sétait pas donné la peine de nommer les animaux, mais elle avait appris à en traire certains et à manger les œufs de quelques autres. Ayant décidé que les averses torrentielles ne lui plaisaient pas tant que ça, elle sétait construit un abri en bambou et en feuilles de bananier, où elle se réfugiait lorsque souvraient les cieux… après avoir disposé des coquilles de noix de coco à lextérieur pour recueillir leau de pluie, dans lespoir déviter le trajet jusquà la source chaque fois quelle avait envie de boire un verre. Et mais ça, vous ne serez pas surpris de lapprendre elle avait déjà domestiqué un chat, quelle avait appelé Misty.

Un timbre psychique étrange lenvironnait parfois, comme si elle avait lintuition que le Créateur nétait pas pleinement satisfait delle. Il lui arrivait de percevoir la présence de Dieu en quelque étroit tunnel de son être elle avait un peu limpression de voir larrière de Son crâne, du fait quil Se concentrait volontairement sur autre chose, armé de Son esprit critique. Du coup, elle se sentait curieusement distincte.

Je suis bien incapable oui, moi, Lucifer, jen suis incapable dexpliquer la fronde dindividualisme qui ondulait parfois dans le mistral du cœur dÈve. Ce nétait pas quelle naimait pas Dieu; elle Laimait sur de très longues périodes de la même manière quAdam, machinalement, parce que cétait dans sa nature; elle navait pas conscience dêtre extérieure à Lui, pénétrée de Lui (passez-moi lexpression), enveloppée par Lui au point de presque se dissoudre en Lui. Et pourtant… pourtant voyez-vous?, il y avait en elle quelque chose que je ne peux décrire que comme la première intuition timide de… ma foi, de la liberté.

Bon, maintenant, je cherche le mot juste pour résumer… Elle était belle. (Adam nétait pas non plus un thon des yeux sombres en amande, des pommettes sculptées, des fesses musclées, des pectoraux ciselés, des abdos aussi bosselés et dorés que des œufs dans un nid, mais il lui manquait le petit plus, la personnalité quon sentait chez Ève. Cétait juste une belle image.) Peut-être vous imaginez-vous un top-modèle post-darwinien massif, au front bas, à la chatte amazonienne, avec du poil aux doigts; ou une poulette néanderthalienne aux dents de cheval, la raie du cul pleine de petites bouloches façon grattounette. Laissez tomber. Ça, cest arrivé plus tard, après lexpulsion, avec la sueur de votre front, lenfantement dans la douleur et tout ce qui sensuit. LÈve édénique était… ma foi, songez à la Forme platonicienne. La belle femme. Un des os un de plus sur lesquels je suis tombé avec Michel-Ange, je le signale en passant. Ah oui, on a le grand Michel-Ange à la cave. Bon, le moment nest peut-être pas plus mal choisi quun autre pour vous le dire: les gays atterrissent en Enfer. Peu importe ce quils font de leur temps par ailleurs. Peindre la chapelle Sixtine, par exemple. Un mec qui aime les mecs? Allez, au sous-sol. (Les lesbiennes sont limite. Il y a de la marge, si elles ont donné dans le social.) Le chef-dœuvre tout entier inspiré par le gros pinceau qui sétait assoupli dans le mauvais pot. Sacrée ironie une de plus, à laquelle Papy est imperméable. Pas un gloussement. Il Sest contenté de confier Michel-Ange à mes soins douloureux. Quel dommage, franchement. (Vous avez marché, hein? Pour lamour du Ciel, ne prenez pas tout ce que je raconte tellement au sérieux! Le Paradis est pété de gays. Promis.)

Los dont je parlais, avec Mick (attention, au fait, ça… ah… ça fait mal quand je tombe sur un os avec quelquun), cétait Ève dans Le Péché originel. Malgré ses préférences personnelles, on aurait pensé quun grand peintre ferait un effort en ce qui concernait la première femme de la création. Mais comparé à sa représentation, Schwarzenegger a lair dun gringalet. Alors que comparées à loriginal, le vrai, les créatures daujourdhui (vos Hélène de Troie et autres Marilyn Monroe) ne sont que dhorribles vieilles sorcières. Elle incarnait linévitable, aussi dense quun roman de Conrad, depuis les ondulations opulentes de la chevelure jusquau calice et à la corolle de la chatte, vive et boudeuse, depuis le delta de la taille jusquaux pentes dorées du sacrum… mais je me laisse emporter. Ce qui comptait, chez elle, ce nétait pas le corps, cétait la conscience. (Je sais quen entamant ce passage, je pensais vaguement à utiliser la chair comme métaphore de lâme dans ce quelle a dirrésistible. Un peu tiré par les cheveux. Toutes mes excuses. La concupiscence visqueuse et le lyrisme plus visqueux encore de Gunn minfectent à parts égales. Ce faux-cul. Je ne comprends pas quil se soit trouvé des femmes pour le supporter.)

On ne peut pas parler de coup de foudre. Ils sont tombés nez à nez un matin, dans une clairière ensoleillée de la forêt.

Silence stupéfait. «Glockenspiel», a lancé Adam, quand il a fini par se dire (en proie malgré tout à un doute atroce) quil venait de croiser un nouvel animal à baptiser. Ève sest approchée en lui tendant une poignée de baies de sureau. Il lui a jeté un bâton avant de prendre ses jambes à son cou.

Ensuite, ils ont passé un certain temps sans se voir. Elle sen fichait, mais lui narrivait pas à se la sortir de la tête. Ce nétait pas du désir (la miction mise à part, la verge édénique était aussi utile quun ballon explosé), mais de lanxiété. Aucun animal navait jamais a) cherché à lui offrir des baies de sureau (ni quoi que ce soit dautre, dailleurs), b) semblé aussi… proche de lui. Pas même lorang-outan, pour lequel il avait un faible avéré. Le souvenir dÈve la tourmenté pendant les semaines, puis les mois suivants les yeux sombres aux longs cils, les lèvres pleines, tachées de jus, laménagement incompréhensible entre les jambes; mais, surtout, labsence choquante de peur, loffrande des fruits, faite avec un tel sang-froid, comme si cétait lui lui, Adam la bête à calmer ou à rouler dans la farine. (Oui, oui, les filles, je sais: bonne définition de lhomme.) Il a erré dans le jardin en demandant à Dieu de le réconforter, mais Dieu a choisi de rester inscrutable. (Ça Lui arrivait de temps en temps, Adam lavait déjà remarqué. Jusque-là, il ne sen était pas formalisé.) Son malaise na fait que croître. Une obsession sest emparée de lui: et si la créature avait déjà baptisé les animaux? Si les petits noms quil avait laborieusement inventés savéraient redondants? Il se disait aussi que quand Dieu restait lointain, silencieux, Il se trouvait sans doute en réalité avec… avec elle. Le concept de sa souveraineté à lui, Adam, en devenait… Mais non, enfin, ce nétait pas possible…? Il était quand même le premier…

Il la revue deux fois.

La première, de loin. Posté au sommet dune colline, il contemplait la rivière, en contrebas. Ève avait découvert les capacités de flottaison du bois. Assise à califourchon, bien droite, sur quelques arbrisseaux déracinés puis réunis en fagot à laide de plantes grimpantes, elle se laissait tranquillement porter par le courant.

La seconde, de trop près à son goût à lui. Il avait dormi tard, dans une caverne à louverture dissimulée par une cascade quil a quittée juste après le bain dÈve. Elle sétait allongée sur une grande pierre plate, les yeux clos, la lumière du soleil posée sur le pubis et les cils en minuscules feux follets. Lenvie de lui jeter une pierre a traversé lesprit dAdam, mais il la refoulée et sest enfui.

Son anxiété na fait que croître Qui est-ce, bordel? Il ne prenait plus aucun plaisir à manger (elle lui avait carrément gâché les baies de sureau). Il a même eu une éruption cutanée à la cheville. Cétait une période frustrante pour moi aussi. Je narrivais pas à croire quil ne mentendait pas lui souffler de sapprocher discrètement delle quand elle dormait et de lui éclater la tête. Je reste persuadé que ça aurait été une sacrée victoire: Meurtre dans le jardin dÉden… Mais ça ne servait à rien. LAngst dAdam représentait un effroyable gâchis de paranoïa. Par la suite, jai démarré des génocides pour moins que ça. Jai aussi essayé avec Ève, inutile de le dire. Pareil.

Adam a maigri et inventé les ongles rongés. Dieu a fini par intervenir. (Pourquoi a-t-Il fini par intervenir? Quattendait-Il au juste?) Une nuit, Il a plongé Adam dans un profond sommeil… dont Il a profité pour faire trois choses. Premièrement, guider Ève en transe jusquà Adam, et la plonger à son tour dans un profond sommeil. Deuxièmement, effacer de leur esprit tout souvenir lun de lautre. Troisièmement, envoyer un rêve à Adam (le premier rêve du monde, enregistré dans la mémoire de son récipiendaire comme un événement réel). Adam y demandait de la compagnie à Dieu, qui la lui donnait en créant Ève à partir dune de ses côtes.

Vous savez ce que jai fait? Jai passé la nuit près delle à lui chuchoter: «Cest des conneries. Ny crois surtout pas. Une histoire, rien dautre. Du lavage de cerveau. Mensonges, mensonges, mensonges…» En concentrant toute mon énergie, la moindre once de ma force angélique sur le fil arachnéen, le trait de caractère évanescent que javais senti en elle par instants; je ne madressais quà ça.

Au matin le premier matin conjugal du monde, il ma semblé que jaurais aussi bien pu parler aux poissons de la mare. Elle sest réveillée dans les bras dAdam, la tête sur sa poitrine. Ils se sont regardés, souriants.

«Homme, a-t-elle dit.

Femme, a-t-il répondu.

Mes enfants, a dit Dieu.

Non mais… franchement», ai-je protesté.

Enfin, sifflé, parce que javais opté pour un corps de python. Ensuite, je me suis éloigné en rampant, à la recherche dun endroit intime où vomir mes tripes et boyaux ophidiens.

Il ma semblé, oui.

Le langage a dûment fait son apparition. Le vrai, pas les miaou, meuh-meuh et autres toutou dAdam. Les verbes, les prépositions, les adjectifs. La grammaire. Labstraction. Dieu balançait de temps en temps un truc de ce genre, souvent associé à une créature quAdam avait laissée passer. Une minuscule bestiole voletante multicolore.

«Papillon», a lancé Ève, pendant que son compagnon restait bouche bée, enchanté.

«Oui, a-t-il acquiescé, papillon. Jallais le dire.»

Nempêche que le malaise dÈve persistait. Malgré le lavage de cerveau, il subsistait en elle de vagues réminiscences de lautarcie à laquelle le premier rêve avait mis fin. Si javais un avenir avec lhumanité, cétait dans ces vestiges dindépendance. Adam le béni-oui-oui, au sens le plus littéral, passait son temps à se réjouir et à célébrer Dieu par des chants dune telle discordance quils men ébranlaient les nerfs. Il fallait que la belle et le clochard sattaquent au problème, ou La ChuteII: La Nouvelle Génération ne dépasserait jamais le stade du scénario pour entrer en production, et les êtres humains resteraient éternellement les petits singes chargés de lorgue de Barbarie divin (passez-moi lexpression, là aussi).

Maintenant, mes chéris, voici la réponse à la grande question, à savoir ce que je faisais dans le jardin d'Éden. Dieu avait écrit la grande scène du martyre pour le petit Jésus. Le côté de Sa nature infiniment désireux de Se sacrifier lexigeait, de même que le côté de Sa nature infiniment générateur exigeait la création de tout à partir de rien ou que le côté infiniment injuste de Sa nature exigeait un Enfer infini en réponse à des transgressions finies. Le fils, lui, voulait se sacrifier pour assurer la rédemption du monde paternel. Le côté infiniment filial de sa nature lexigeait. Mais il ne saurait y avoir rédemption sans transgression librement choisie. Donc ta-daaah! la transgression devait être agréable, du moins momentanément.

Maintenant, posez-vous la question: existait-il personnel plus qualifié que moi?

Dieu se racontait des craques au sujet dAdam, Il le savait pertinemment. Il lavait créé libre, daccord… mais dans la lettre, pas dans lesprit. Le côté infiniment inquiet de Sa nature avait reculé, au dernier moment. Le côté infiniment illusionné de Sa nature avait permis la création dun rôle que lacteur désigné naurait jamais le courage de jouer. Le côté infiniment paradoxal de Sa nature avait exigé que lhomme ait la possibilité de choisir librement le péché plutôt que lobéissance, tout en créant un homme qui ne serait jamais assez humain pour pécher. Cétait là quÈve intervenait.

Et moi; oh oui, moi.
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Violette, la remplaçante de Pénélope, vit dans un studio de West Hampstead.

«Dis-moi, tu tattends vraiment à ce que je le prenne bien?»

Elle était venue mouvrir, puis elle avait fait volte-face et monté lescalier à toute allure jusquau living. Je reconnais que je navais pas pensé à lui présenter mes excuses pour mon retard, mais jétais encore dans tous mes états à cause du jardin.

«Ça métonnerait que tu sois restée là à te morfondre, ai-je répondu en lui emboîtant le pas.

Non, certainement pas. Certainement pas, Declan, Dieu merci.

Alors il ny a pas de mal, hein?

Je vois…» Les bras croisés, tout son poids reposant sur une de ses jambes fines, les lèvres entrouvertes, les sourcils en accents circonflexes. «Tu as complètement perdu la tête. Bon. Moi qui croyais que cétait juste partiel. Je veux dire, tu es… Tu es quoi, franchement?»

Violette se considère comme une actrice, bien que le concept de talent lui soit totalement étranger. Elle est dotée dune masse écumeuse de cheveux auburn foncé quelle fait mine de trouver agaçante et de combattre en permanence (doù des légions dépingles, de pinces, de barrettes, de chouchous, de bandeaux, de peignes, de serre-têtes), alors quelle lappelle en son for intérieur sa glorieuse auréole préraphaélite. Elle passe des heures et des heures à sadmirer dans le grand miroir de la salle de bains, après les longues ablutions narcissiques parfumées donguents divers quelle soffre par ses nombreux après-midi doisiveté. Sa grave question reste sans réponse: est-elle plus sexy en Boadicée, la tête haute, ou en Nell Gwyn, tout en fossettes et sillon mammaire? Quoi quil en soit, à sa grande surprise chagrine, pas un directeur de casting de la BBC na encore eu le bon sens de tomber instantanément à la merci de sa splendide chevelure.

Elle attendait, le poids toujours porté par la même jambe.

«Je pensais te proposer un italien, pourquoi pas, hein?», ai-je lancé après un brusque élancement dans les glandes salivaires. (Moi, lamnésique sidéré, les préférences de Gunn famille et proches oubliés se présentant bon gré, mal gré.) «Quest-ce que tu en dis?»

À ce moment-là, elle a réussi quelque chose avec son visage, une sorte de sourire-reniflement qui a duré… je ne sais pas… un quart de seconde, puis elle a incliné la tête de côté, à la manière dun chaton perplexe.

«Attends, attends, je veux juste vérifier quelque chose. Tu te rends bien compte que tu as six heures de retard?

Oui. Je suis sincèrement désolé.

Bon. Alors puisque tu as six heures de retard et que tu es sincèrement désolé, peut-être que tu pourrais aller te faire foutre?»

Jai tenu ma langue un moment, ce qui était dautant plus difficile que, quelques secondes plus tôt, javais découvert les fascinantes imprécisions auxquelles je parvenais en la libérant. (Ça aussi, cest bizarre, lhumble asservissement des organes de la parole à ceux de la cognition, les constrictions cérébrales que relâchent les labiales et les transitoires, les palatales et la ponctuation, les efforts concertés de petits machins mouillés.) Enfin, je me suis installé dans lunique fauteuil (en cuir rouge usé) de lappartement, très lentement, avec une expansivité exagérée.

«Chimera Films ma chargé dadapter pour le cinéma mon roman Corps en mouvement, Corps au repos.»

Ma voix était très calme. (Pour être honnête, Gunn avait pensé à ça tout seul, un petit mensonge stimulant destiné à empêcher le lit de Violette de devenir territoire hostile. Ce quil navait jamais inventé, ce qui lavait retenu de raconter des craques, cétait lexplication nécessaire le jour de lexpiation, quand Violette après avoir eu du sperme plein les seins et le visage, après avoir été poinglée, enculée, obligée de se faire une autre femme, bref, après avoir payé le prix charnel, quel quil soit, fixé par Gunn pour le premier rôle aurait découvert quil ny avait pas de premier rôle, de second rôle, dutilité, de figuration, de putain de film.)

Mon hôtesse est restée un moment muette à me regarder. Puis elle a fait passer son poids de la jambe gauche à la droite. Puis elle a dit:

«Hein?

Martin Mailer, de Chimera Films, a pris une option sur Corps… pour le cinéma et ma demandé décrire le scénario.»

Jai sorti une Silk Cut, que jai allumée à laide dune Swan Vesta grattée dun geste languissant. Lodeur du soufre ma rappelé… Aaah…

«Tu veux dire que… Tu me fais marcher, Declan. Avoue que tu me fais marcher.

Chimera Films, la branche britannique de Nexus. Ils sintéressent aux romans, parce quils cherchent de la matière. Figure-toi que soixante-dix pour cent des films sont des adaptations de romans ou de nouvelles. Nexus nest pas britannique, tu le sais parfaitement.

Nexus comme dans… Nexus?

Comme dans Nexus, Hollywood, oui.

Oh, mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu.»

Je nai pas cherché à dissimuler mon grand sourire, que Violette a pris pour un signe de ravissement. Elle ne se trompait pas, dailleurs cétait juste mon culot qui me ravissait. Au dernier, tout dernier moment, javais résisté à lenvie dappeler mon commanditaire fantôme Julian Amis.

«Martin Mailer, tu sais, le type qui a produit Oseille amère, dollar de miel, ai-je repris.

Bordel de bordel de merde.

Jai demandé par contrat un droit de regard sur le casting.

Non.

Si.

Non.

Si. Oh si.»

Violette se considère comme époustouflante. Elle lest bel et bien, par un égoïsme qui confine à lautisme. À part ça, elle a un joli nez retroussé, des yeux expressifs, des seins façon petites pommes fermes. Elle a aussi des taches de rousseur encombrantes, un cul pas terrible, les talons et les coudes rougeauds, mais, lun dans lautre, on ne peut nier quelle soit attirante. Sa séduction a toutefois un prix. Dire quelle sentretient de son mieux serait une litote assassine. Elle a souvent mal à la tête, au dos, aux jambes ou aux yeux, elle souffre dindigestions, de coliques, dune cystite quasi permanente et dun syndrome prémenstruel en totale contradiction avec les sempiternelles idioties daprès lesquelles le problème signale larrivée imminente des règles. Quand on est son mec, il faut savoir que des tas de choses lui portent sur les nerfs. Quand on est son mec, dailleurs, il faut savoir que ce qui lui porte le plus sur les nerfs, cest son mec. Être son mec oblige à passer un certain temps, voire un temps certain, à lécouter énumérer les nombreuses manières dont on lui porte sur les nerfs (ceci en lui massant les épaules ou les pieds, en lui faisant couler un bain au Radox ou en lui préparant une bouillotte).

Comme toutes les femmes persuadées de leur talent de comédienne, Violette est férocement bordélique. À voir son appartement, on dirait que les Nazgûl viennent dy passer en fanfare jai eu amplement le temps de men rendre compte en attendant, dabord quelle termine son petit tour précoïtal habituel à la salle de bains, ensuite une érection qui nest jamais venue (alors que je me tournais et me retournais dans le marécage du lit).

«Bordel de merde», a fini par lancer mademoiselle, pleine de tact, en reculant comme si elle venait de sapercevoir que je sentais mauvais. «Quest-ce qui ne va pas?»

Allez-y, ne vous gênez pas, rigolez un bon coup si vous voulez. Allez. Hilarant, non? Piquons tous un grand fou rire.

«Franchement, Declan, il y a des moments où je ne peux pas… Enfin quoi, quest-ce qui se passe?

Peut-être suis-je fatigué de toi», ai-je dit à mi-voix.

Mi-voix ou pas, la déclaration a suscité une mutité violette dune masse et dune charge formidables. Puis, avec un art consommé qui, à vrai dire, ma empli de fierté, ma compagne a lentement tiré la couverture sur ses seins avant de me tourner le dos, recroquevillée en position fœtale.

«Oh allez, viens par ici», ai-je repris, comme un oncle quelle aurait réussi à radoucir.

Et elle est venue (en parcourant ses fichiers de souvenirs et en regrettant davoir menti à Gunn, car elle lui a affirmé avoir lu ses romans en regrettant de ne pas savoir aussitôt quel rôle elle allait jouer, elle, elle, elle!). Seulement ça na servi à rien. À rien du tout, bordel. Le pénis de Gunn aurait aussi bien pu être un sandwich à la tomate, pour linfluence quil allait exercer. Dun autre côté, ça a donné à Violette loccasion de se montrer meilleure actrice que jamais.

«Ne ten fais pas, chéri, a-t-elle susurré dune voix rauque. Ça na pas dimportance. Ce sont des choses qui arrivent. Je suis sûre que cest le surmenage. Tu as beaucoup bu, hier soir?»

Je me trompe peut-être, mais il ma bien semblé détecter dans cette réplique un léger accent américain.
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Figurez-vous que Violette a des problèmes de petite voix. (Moi qui avais peur que la transmutation nuise à ma double vue, je reconnais que ça ny a pas changé grand-chose. Il y a parfois des sautes ou même un blanc, mais lun dans lautre, il me semble que tout se passe plus ou moins normalement.) Attention, hein, Violette nécoute jamais sa petite voix. Nempêche, elle en entend le moindre mot. Il faut dire quil ny en a pas tant que ça, au contraire. La voix répète encore et toujours les mêmes remarques, à intervalles irréguliers, quoique de plus en plus courts. Tu nes pas actrice. Tu nas aucun talent. Tu as complètement foiré toutes tes auditions parce que tu ne vaux rien, tu le sais très bien. Tu nes quune sale menteuse, nulle et prétentieuse.

Ce nest pas moi. Toutes les petites voix némanent pas de moi, figurez-vous. La mienne vous en ai-je parlé?, la mienne, disais-je, émane dun endroit que je ne suis pas sûr de connaître. Jai depuis peu… Cest comme ça quelle se lance, le plus souvent. Il marrive dy prêter loreille.

Declan avait aussi une petite voix sur la fin, évidemment. Il aurait sans doute dû consulter. Ce nest pas un diagnostic très difficile, compte tenu du bain et des lames de rasoir, mais je ne peux résister à lenvie de le poser. Lodeur de sa tristesse sattarde dans les creux et les bosses de sa chair mortelle. Ce sont les vergetures de lâme, si jose dire, et je les trouve gênantes. Maintenant que je nendure plus la souffrance angélique, elles me font leffet dun mal de dent profond, quoique diffus.

Je vais être franc: je naime pas le physique de Gunn. Si jenvisageais sérieusement de rester pour de bon, je veux dire, je braquerais une banque et je dépenserais une fortune en chirurgie esthétique de première qualité ou chez un bon changeur de corps californien. Est hoc corpus meum. Peut-être, mais il laisse beaucoup à désirer. Quand jaffronte le miroir, je découvre un front simiesque, des yeux tristes, des sourcils peu fournis, une peau beige et grasse, aux pores dilatés. Les cheveux ne font guère defforts pour dissimuler leur recul prochain, et le bedon (trop dalcool, trop de graisse, pas dexercice du tout lhistoire corporelle dun adulte banal) narrange vraiment pas les choses. Le nez sépaissit lentement, tandis que la moindre inclination de tête révèle un double menton putatif. En résumé, Gunn ressemble à un beauf qui a connu des jours meilleurs. Je doute fort quil se soit lavé les oreilles depuis lenfance. À dix-sept, dix-huit ans, il vous aurait peut-être vendu son histoire de grand-père navajo grâce aux accessoires habituels: cheveux longs, bijoux en argent et turquoise, perles. À trente-cinq, il donne une idée nettement moins reluisante de ses origines: mélange hispano-emplumé, cocktail de bougnoule, rital au déca. En réalité, sa mère, une catholique romaine irlandaise, sest laissé culbuter dans un instant de faiblesse alcoolisée (merci qui?) par un sikh de Sacramento qui navait pas froid aux yeux et faisait du tourisme à Manchester lors de lanniversaire dune copine. On joue au docteur la nuit, il range un polichinelle dans le tiroir, il part, elle est catholique: naissance de Gunn le Beige, gringalet de deux kilos quatre et de père inconnu. Elle lélève seule. Il laime et se déteste de lui avoir gâché la vie alors quelle était si jeune. Il grandit, affligé en ce qui concerne les femmes de la banale dichotomie vierge-putain (dichotomie dont je suis maintenant encombré, merci beaucoup). Son redoutable complexe dŒdipe cède la place pendant ladolescence à une phase de fantasmes homosexuels terrifiante (jen ferai bon usage avant de mettre le point final, ne vous inquiétez pas), puis son imaginaire érotique se stabilise au début de la vingtaine autour dun léger sadomasochisme hétérosexuel, stabilisation concomitante à la découverte du caractère vaguement efféminé de son propre corps. Ajoutez à ça une véritable haine du travail manuel, un penchant pour les arts et une croyance malmenée, mais toujours virulente, en Papy et en votre serviteur.

Je ne suis pas non plus emballé par sa garde-robe. Jaimerais disposer dun moyen intéressant de vous dire quelle est déprimante, mais il nen existe pas: la garde-robe de Declan Gunn est déprimante. Deux jeans un noir, un bleu. Le pantalon de seconde main informe auquel jai eu recours après le branletthon de mes débuts. Une demi-douzaine de T-shirts, deux pulls, une veste en polaire beige, un pardessus, une paire de baskets génériques et une de Doc Martens. Jai lair dun clodo. Pas un seul costume. Ils lont fait exprès pour agresser ma dignité et blesser ma célèbre fierté, dont le monde entier a entendu parler. Il va sans dire que Gunn, après lextravagance de son dernier opus, La Grâce des orages, un pousse-au-suicide invendable, peut dautant moins soffrir de nouveaux vêtements que ses deux livres précédents ne sont plus disponibles et que son agent, Betsy Galvez, ne voit jamais son nom nulle part, sauf dans le Rolodex où il suit immédiatement celui de Guiseppe (Pizzeria). Il aurait dû faire un casse. Agresser un retraité. Les petits vieux pleins aux as planquent des lingots dor dans leurs caddies écossais, tout le monde sait ça. Pourquoi croyez-vous quils sont aussi lents? Ils meurent dhypothermie, sans que personne ne parle jamais nulle part du butin quils ont accumulé en se privant de manger et dallumer le chauffage. Je les adore. Quand je leur ai chuchoté à loreille pendant sept ou huit décennies que le monde était peuplé de pédés et de nègres (pour lesquels ils se sont battus, avouons-le!), la mort les trouve tout suintants de méchanceté et de hargne soupçonneuse au moment de les prendre. Les âmes de vieux, on en a treize à la douzaine en Enfer. Sérieux. On en reçoit des tas de non sollicitées.

Gunn vit seul dans un F1, un ancien appartement HLM, au deuxième étage dun immeuble de Clerkenwell. Une petite chambre, un petit living, une petite cuisine et une petite salle de bains. (Jai cherché dautres adjectifs.) Dehors, une cour. Les immeubles environnants font six étages, ce qui signifie que notre homme manque de lumière. Il rêvait de sinstaller chez Violette. Elle non. Elle rêvait de le voir utiliser largent que rapporterait son chef-dœuvre en cours décriture pour redonner un coup de peinture au F1 de Clerkenwell, avant de le vendre, ce qui leur aurait permis de déménager ensemble à Notting Hill. La vente de son appartement à lui… Eh oui, cest ça le problème. Tout bien considéré, franchement, je ne peux pas dire que je trouve sa décision de se suicider surprenante. Il y en a qui survivent aux camps de concentration, dautres qui basculent à cause dun ongle cassé, dun anniversaire oublié ou dune facture de téléphone ruineuse. Gunn se situe quelque part entre les deux. Là où je réalise mes chefs-dœuvre.

Lalcool a tué sa mère il y a deux ans cest comme ça quil a hérité de son petit chez-lui. Lalcool, la solitude et moi, on a achevé maman. Lalcool en lui bouffant le foie, la solitude et moi en lui broyant le cœur. Le foie et le cœur, mes organes vitaux préférés. Elle nest pas à la cave, attention. Sans doute en attente au Purgatoire. Lextrême-onction. Gunn a fait appel à cette crapule de père Mulvaney (haleine au porto, âneries débitées avec un accent irlandais à couper au couteau, phalanges rouges quil ne pouvait sempêcher de faire craquer, eczéma; jaurai son foie à lui aussi, ce vieil hypocrite), et voilà, une locataire de plus mest passée sous le nez. Il ny a pas de justice. Angela Gunn, je la voulais. Certaines âmes ça ne sexplique pas sont de qualité supérieure. Elle culpabilisait à cause de Gunn, quelle avait mis au monde sans lui donner de père (le fait quil ait failli sétrangler avec le cordon ombilical représentait aux yeux de la pauvre femme un véritable réquisitoire contre ses qualités de mère), mais ce nest pas ça qui la détruite, cest la solitude. Quelques histoires minables avec des hommes qui ne lui arrivaient pas à la cheville… Elle se dégoûtait de ne pas réussir à tuer en elle lenvie dune grande passion. Au petit matin (après une lutte maussade, une gymnastique étrangère aux sentiments), elle observait son compagnon vautré, nu sur le lit comme sil avait été descendu de la croix à mi-crucifixion. Elle se contraignait à prendre sévèrement note du moindre détail déplaisant: épaules grasses, ongles sales, cheveux fourchus, tatouages à moitié effacés, boutons, bêtise, avarice, misogynie, prétention, arrogance. Au petit matin, baignée de lamertume des larmes et du fredonnement de lalcool, elle sasseyait pour regarder le corps couché près delle, le quelconque Tony, Mike, Trevor ou Doug, et elle forçait sa bouche à grimacer un sourire pendant que des scènes sordides repassaient dans sa tête. Sa quête était tellement absurde; elle aspirait à lamour dun égal, et elle sen voulait affreusement. Sa vie (sa personne même) lui apparaissait comme une occasion manquée. Autrefois, à un moment ou à un autre, elle avait manqué quelque chose. Mais quoi? Quand? Sous ces questions lattendait la pire des horreurs: quelle nait rien manqué du tout, que sa vie soit la somme de ses choix, ni plus ni moins, des choix qui lavaient menée où elle en était à une rencontre tronquée de plus; la croyance cancérigène au Grand Amour; le sexe moite; la solitude du petit matin.

Elle avait beau aimer son fils, linstruction les avait séparés. Elle mourait denvie de le voir, mais ne supportait pas lembarras où le plongeaient ses impropriétés dexpression et ses jupes toujours trop jeunes pour son âge. Malgré son intelligence, elle était inarticulée. Les mots la trahissaient: les superbes papillons voletant dans son esprit se transformaient en cadavres de mites dès quelle ouvrait la bouche afin de les libérer. Declan le savait. Il arrivait chez elle armé des intentions filiales les plus nobles, quil sentait sévaporer quand elle parlait d«élargir ses perspirantes». Son alcoolisme la suivait tel un fantôme quil rejetait. Il savait et espérait. (Seigneur. Vous, les humains, et votre manie de savoir; vous, les humains, et votre manie despérer.) Elle croyait en lui, écrivain. Il la soupçonnait de prier pour ses livres. Il avait raison. Elle implorait Dieu de trouver un éditeur à son fils. Cet imbécile dex-enfant de chœur sen inquiétait, parce quil avait peur de ne pas ressentir la publication comme un accomplissement totalement mérité. Il craignait dêtre souillé par la main de Dieu, si jose dire.

Après… Le foie en rideau, lhôpital, lavalanche de honte et de remords. Elle avait cinquante-cinq ans; elle en faisait soixante-dix. Mulvaney, avec son crâne chauve rougeaud, ne lavait pas vue depuis trois ans, mais en arrivant, tout imprégné des odeurs du Londres humide et du porto Cockburn, il est allé droit à lessentiel. Gunn dansait dun pied sur lautre à côté du lit, malheureux. Quand il a pris la main de sa mère (pour la première fois depuis bien longtemps), il sest aperçu avec un choc que la peau translucide, ultra-fine, livrait aux regards un fouillis de veines bleues. Quelle horreur. Il se rappelait cette main douce, ferme, parfumée à la Nivea. Tels sont les souvenirs qui lont poursuivi pendant des mois après la mort de la malade, voyous sans cœur occupés à redistribuer les trésors enfouis de lesprit…

Nom de Dieu. Vous voyez ce qui se passe? Je nai parlé de cette bonne femme que pour vous expliquer comment Gunn avait récupéré lappartement, mais voilà mon écran assiégé par un nuage boursouflé dinformations pleurnichardes.

Mon exemple se révélera salutaire, si jamais dautres présences démoniaques passent par là: il est manifestement impossible de squatter un corps humain sans que la vie de lhumain en question ne filtre plus ou moins jusquà loccupant. Cest ce que je trouve le plus difficile, dans ce trip: maccommoder des restes de Gunn. Malgré mon omniscience approximative, je ne sais jamais vraiment à quel tic malencontreux ou sale habitude je vais être confronté. Ils auraient pu choisir quelquun dautre… Une rock star entourée de sycophantes, un cheikh accro aux putes, un amateur de coke avec yacht. Jaurais préféré nimporte qui à ce sombre crétin, son symbolisme à la noix, son Earl Grey et son compte en banque de misère.

En ce qui concerne son compte en banque, dailleurs, un mot suffira: Seigneur!

MmeKarp nest autre que la conseillère bancaire de Gunn à la NatWest. Le jour où notre homme a acheté les lames de rasoir, une lettre de cette dame lui est parvenue. Lettre exprimant une sévérité teintée de regret (la suivante sen tenait à la sévérité) et exigeant la restitution immédiate du carnet de chèques et de la carte de crédit, coupée en deux, de M.Declan Gunn. MmeKarp regrettait en effet de devoir signaler à M.Declan Gunn quil était à découvert de 3500£ (2500 de plus que le plafond autorisé); que, malgré les efforts répétés de sa conseillère elle lui avait proposé plusieurs rendez-vous afin de discuter de la situation, il sétait refusé à réagir, hormis en continuant à dépenser largent quil navait pas; quelle se voyait donc contrainte,etc.,etc.

Vous serez ravis dapprendre que je me voyais donc contraint à une petite intervention personnelle: quitter une heure le corps de Gunn, rendre une visite rapide à MmeKarp, dans sa maison jumelée de Chiswick, lui foutre le trouillomètre à zéro et la persuader de se montrer créative en ce qui concernait le compte en banque de ce cher Gunn. Malheureusement, lorsquun plan basique présente un défaut, ce défaut savère souvent fondamental; le cas qui nous occupe ne faisait pas exception à la règle. À linstant même où je mextirpais de la chair de Gunn, une douleur telle sest abattue sur moi que je me suis empressé de réinvestir le scribouillard sans avoir seulement quitté le F1.

On devine un esprit à lœuvre derrière lincident, hein? Je me suis si bien habitué à labsence de souffrance angélique que vivre dans le corpus flatulent de Gunn se révèle préférable aux bombes et aux incendies de la désincarnation. Le meilleur coup de Dieu: la rétrogradation volontaire de Lucifer à létat de plumitif sans le sou, à Clerkenwell. Peut-être le vieux Croûton développe-t-Il le sens de lironie, en fin de compte. Sil y a bien une chose dont je ne me lasse pas (pour les super-êtres éternels, se lasser des choses est un réel problème), cest létonnement que minspire linsondable stupidité dont Il me croit évidemment atteint. Est-Il vraiment assez arrogant pour Simaginer quun court séjour dans ce sac de peau décrépit, avec ses bruits de plomberie…?

Détendez-vous, chers admirateurs. En août, je me glisserai dans la souffrance aussi facilement que Guy lÉclair dans sa combinaison de pilote. Et, en attendant, je marrangerai pour contourner le problème.

«Je ne vous avais pas reconnu, Monseigneur.

Numéro de compte 44500217336. Regarde ce que tu peux faire. Pas la peine dy mettre des milliards. Cinquante mille, ça devrait aller. Compris?»

Nelkaël. Il ny en a guère qui soient dignes de confiance. Mon spécialiste des nombres en fait partie; car la plupart des nombres de ce monde ont un sens, Dieu en a décidé ainsi. Il arrive toutefois quon tombe sur un os. Nelkaël est là pour lexploiter quand ça marrange.

«Grand Lucifer, je…

Tu te rappelles ce que je tai dit avant de mabsenter, Nelkaël?»

Pas facile de conserver sa dignité de dictateur quand on fume une Silk Cut en se rongeant les ongles sur un canapé miteux. Encore moins quand on présente une forte ressemblance avec un chimpanzé au teint olivâtre jai nommé Declan Gunn.

«Quil sagissait dune mission top secret, Monseigneur.

Top secret de bordel de merde, Nelky. Et elle va le rester. Me fais-je bien comprendre?

Oui, Monseigneur.

Personne à part toi ne sait ce que je fais sur Terre. À mon retour en Enfer, si japprends que la nouvelle sest répandue…

Oh, Monseigneur, je vous assure que…

… Que des paresseux ont eu la langue travailleuse, mes capacités de raisonnement me pousseront à en déduire que tu as trahi ma confiance, Nelkaël, nous sommes bien daccord?

Je nexiste que pour vous servir, Monseigneur.

Exact. Pense à Gadrel.»

Gadrel avait contrevenu à ma loi, lorsque javais décidé dun moratoire sur l«incubisme» dans lÉgypte antique. Il y avait même royalement contrevenu, puisquil avait couché avec Cléopâtre. (Gadrel était complètement obsédé, ça va de soi, et Cléopâtre ne pouvait pas sempêcher décarter les jambes toutes les cinq minutes, ce qui rendait lincident inévitable.) Il avait bien fallu faire un exemple. Répugnant. Je sais que les cauchemars subséquents poursuivent toujours le charmant Nelkaël, alors que Gadrel en personne sen est remis il y a des siècles. Dautant que je lai dédommagé au quinzième par un long week-end avec Lucrèce Borgia.

Je mexplique. Le problème, cétait que les anges couchaient avec des mortelles. Tous les anges ne sont pas hétéros, loin de là: Zaphiel est pédé comme un phoque, de même que Jabamiah et Anaël entre nous, on lappelle Anal, pour nen citer que trois sur des milliers. Nempêche que, tout compte fait, la plupart dentre nous apprécient lunion charnelle avec les dames et les messieurs. La plupart dentre vous aussi, dailleurs linternat, laviron, la marine, on sen aperçoit dès que les conditions sy prêtent. Et puis quand on fait ça avec quelquun de son propre sexe, ça présente un énorme avantage: pas de conséquences.

«Les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qui leur plurent.»

La Genèse dixit, 6.2. Les fils de Dieu, cest-à-dire les anges. Les miens. (Les Siens nen ont jamais eu ni le goût ni loccasion.) Les filles des hommes, cest-à-dire les humaines, évidemment. Il est donc question (bien que personne nait lair de sen rendre compte) de copulation effrénée entre des anges renégats et de jeunes terriennes extrêmement consentantes. Doù un paquet de problèmes. Il existe deux moyens de senvoyer en lair avec les mortels. Premièrement, ce que jappelle l«incubisme» (un mot que vous navez pas encore inventé; vous auriez dû, pourtant, vu tout ce quon a fait ensemble); deuxièmement, la possession. En cas dincubisme, lange reste un ange; en cas de possession, il envahit un être humain pour vaquer à ses occupations. Lincubisme, cest le déca; la possession, le café dEnfer. Vous, vous faites ça entre vous, et la moitié du temps, cest tout juste si vous sentez quelque chose. Mais quand on entre dans la danse, nous… Ouaaah! Rien que dy penser, jen ai la chair de poule. Malheureusement, comme je lai déjà dit, la possession, cest compliqué, alors que la plupart des anges déchus maîtrisent lincubisme. Lequel restait donc à la mode, manque de sel ou pas. Les filles avaient dailleurs lair dy trouver leur compte, même si elles se conduisaient en somnambules puis se réveillaient le rouge aux joues, très embarrassées «Si tu savais ce que jai rêvé cette nuit, Marj…», sans parler du risque de finir sur le bûcher si jamais la rumeur se répandait.

Faire la fiesta entre espèces présentait, hélas, deux gros inconvénients. Premièrement, ça provoquait à la longue ce quon a fini par appeler la démence charnelle. Les anges affectés, obsédés par leur partenaire terrestre, négligeaient leurs fonctions dans le meilleur des cas et allaient jusquà abandonner leur poste pour traîner autour de lêtre aimé dans le pire, consumés du désir de devenir humains. Cétait inadmissible, évidemment. Tremper son biscuit angélique, daccord; rêver de sinstaller dans un petit F2 en boue et clayonnage dUr, pas question. Tôt ou tard, cette envie aurait justifié une interdiction, même sans le second problème, les Néphilim. Comme le dit la Genèse, 6.4:

«Or, les géants étaient sur la Terre en ces jours-là, et cela après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et quelles leur eurent donné des enfants: ce sont là les héros renommés dès les temps anciens.»

Nimporte quoi. Il ny a jamais eu de géants sur Terre, ni en ces temps-là ni en dautres, et transformer les Néphilim en «héros» est une des distorsions les plus absurdes de lAncien Testament. Une quelconque loi occulte régit apparemment les unions entre les royaumes du visible et de linvisible, car les fruits de laccouplement chair-esprit se réduisaient à de vilains petits crétins sans intérêt, pleurnichards, névrotiques, bref, dauthentiques bons à rien. Cest un des rares mystères qui me résistent toujours: je ne sais pas pourquoi ces enfants manquaient aussi totalement de valeur et de séduction. Sils avaient fait partie des gentils, je les aurais laissés vivre dans lespoir de les corrompre. Sils avaient fait partie des méchants, je les aurais laissés vivre, parce quils auraient contribué à foutre le bordel sur Terre. Mais ils étaient si parfaitement, si égoïstement nuls et ennuyeux que cen était carrément embarrassant. Étonnant, non? On se croit au-dessus de ça lembarras, vu quon est le mal pur et simple,etc.,etc., et puis ces saletés de monstres nombrilistes et geignards débarquent à cause dune crise de lubricité, et on se sent… beurk. Enfin, peu importe. Ce qui compte, cest que je les ai éradiqués. Un bon coup de torchon à la surface du globe, façon M.Propre, et ces insultes superflues au bon goût ont disparu…

Du moins lai-je cru. Je nen ai pas la preuve irréfutable, mais je soupçonne depuis longtemps certains de mes frères une poignée, pas davantage de sêtre débrouillés pour planquer leur lamentable progéniture dans un trou à rat quelconque afin de la protéger de ma colère. Il marrive en effet de remarquer de tristes individus (dans un documentaire sur Fleetwood Mac ou une émission spéciale sur Elton John, par exemple… Lindustrie de la musique semble étonnamment fertile de ce point de vue-là), lesquels mincitent à me demander si le sang des Néphilim ne coule pas de nos jours encore dans les veines de quelques humains. Je devrais y mettre bon ordre, cest vrai, oui, mais je suis tellement occupé, vous comprenez…

«Bon, Nelkaël, et le reste?

Le reste, Monseigneur?»

Jai levé les yeux de Gunn au ciel. (Je commence à être au point en ce qui concerne ce genre de gestes. Et javoue un faible, peut-être momentané, pour le haussement dépaules à la française, avec les coins de la bouche tombants, et pour le petit tss-tss poussé en levant les yeux au ciel. Celui-là même dont je venais de gratifier mon serviteur.)

«Donne-moi la force… ai-je dit tout bas. Je tai chargé dune autre tâche, Nelkaël. Dune autre course.

Oh, bien sûr, Monseigneur, excusez-moi, je vois de quoi vous…

Tu las trouvé?

Hélas, Monseigneur, les Limbes sont traîtreusement vastes. Rien quavec les… les bébés non baptisés, il…

Oui, oui, je sais. Passe, passe le temps, Nelkaël, malheureusement. Continue à chercher. Et viens mavertir dès que tu trouves. Compris?

Compris, Monseigneur.

Encore une chose.

Oui, Monseigneur?

Garde Astaroth à lœil. Je veux le nom et le rang de tous ses proches. Va, maintenant.»

Le lendemain matin, jai vérifié ce quil en était de mon compte en banque. 79666,00£. Joli. Un sourire mest monté aux lèvres. Pour fêter ça, je me suis offert un brunch pantagruélique dans un boui-boui de Leather Lane, avant daller à Oxford Street dilapider mon argent dans les boutiques les plus élégantes et mamuser un peu.
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Bon, ça va vous faire un choc, alors servez-vous un verre bien tassé et mettez-vous à laise, tranquilles, peinards.

Prêts?

Parfait. Le péché originel na rien à voir avec le cul.

Adam et Ève avaient déjà baisé un certain nombre de fois (sinon, comment étaient-ils censés se multiplier, hein, gros malins?), sans y trouver grand intérêt. Ce nétait pas désagréable, mais ce nétait pas non plus le sexe tel que vous le connaissez. Juste lexpression dun attribut, léquivalent du hoquet ou des bras croisés. Loutil dAdam fonctionnait jentends par là quil parvenait de temps en temps à la tumescence, mais de sa propre volonté. Ça ne faisait ni chaud ni froid à son propriétaire. Pareil pour Ève. Elle sen fichait. Ils se consacraient à ce genre doccupation de même quà pas mal dautres parce quils étaient faits pour, tout simplement. Le sexe édénique navait rien dextraordinaire, ni en bien ni en mal. Les temps ont drôlement changé, hein? Maintenant, cest tellement sensuel, tellement fabuleux. Vous êtes daccord, jespère? Non, non, vous êtes trop gentils.

«Reconnais que tu en as envie, espèce de sale petite chienne.»

Ce qui nous a surpris, cest quil ne sagissait pas dune série de sifflements (javais décidé que la peau de serpent mallait bien; rampeur, tel était mon métier corporel), mais de mots parfaitement articulés. On en est restés un moment bouche bée de stupeur, Ève couchée dans lherbe, les yeux fixés sur un des fruits luisants, moi enroulé autour du tronc, presque au sommet, la tête posée près dun de ces globes dorés.

«Une chienne, cest un chien femelle», ma enfin répondu madame, non sans logique. «Et quand on est sale, cest quon ne sest pas encore lavé à la rivière.»

Catastrophé davoir raté ma chance de me lancer dans une manœuvre dapproche subtile (pas la peine dessayer celle-là au bar du club de gym), jai décidé denchaîner: «Tu te rappelles comment cétait, avant Adam?»

Ève ne faisait pas partie de ces gens qui lâchent un «Pardon?» alors quils vous ont parfaitement compris. Allongée en contrebas, mouchetée dombre par le feuillage, elle clignait lentement des yeux en réfléchissant à la question et en passant une main dans lherbe, tandis que lautre musardait sur son ventre.

«Il marrive davoir limpression de me rappeler.» Elle ne me regardait pas vraiment. «Sauf que la sensation disparaît très vite.»

Je ne peux pas me vanter davoir planifié ni vu venir loccasion, mais je tiens à signaler mon opportunisme consommé. (Ai-je dit que je suis omniscient? Ce nest pas vrai, à strictement parler… Il se trouve juste que je suis un opportuniste dEnfer.) Je ne savais pas exactement ce que la première bouchée apporterait à Ève, mais je men doutais plus ou moins. Elle subirait une version plus ou moins soft de lexplosion thermonucléaire qui mavait secoué à linstant où, pour la première fois, javais pris conscience de ma liberté de me détacher de Dieu. Elle obtiendrait la preuve plus ou moins évidente quelle sappartenait. Elle ferait connaissance plus ou moins vite avec les délices incomparables de la désobéissance.

La scène de la séduction a été longue, éloquente. Je me suis surpassé. Ève nen revenait pas que je parle. En fait, cétait ça le truc. Une voix intelligente qui lui demandait son avis. Ni Dieu ni Adam ne sen étaient jamais donné la peine. Depuis quelque temps, elle cherchait à comprendre donc à formuler le… la… Je ly ai aidée: lattrait inhérent à une activité proscrite de manière arbitraire? Oui, a-t-elle acquiescé, les yeux écarquillés charmante!, aussi soulagée quun fan de Mervyn Peake tombant sur un autre fan de Mervyn Peake dans un environnement par ailleurs hostile. Oui, exactement… Les mots qui sépanouissaient entre nous telles des fleurs libéraient le parfum de ses doutes. La nature pesante et irréfléchie dAdam, la désapprobation latente de Dieu devant son corps à elle mais oui, elle Lavait vu faire la grimace, son besoin de quelquun à qui parler, mais pas de nimporte quelle manière, en exerçant son imagination, son… Elle hésitait de nouveau… son sens de lambiguïté, de lhumour, sans se limiter au nom des choses et aux louanges à Dieu; parler afin de gagner en maturité, de dévoiler, de… dexplorer linconnu…

«On dirait que les mots nappartiennent quà Dieu», ma-t-elle déclaré dun ton rêveur en faisant tournoyer une petite fleur sous son menton. «Mais peut-être mappartiennent-ils à moi aussi?»

(Osez me dire que je nétais pas fait pour ça. À lépoque, la question me tracassait, à la limite de ma conscience. Elle me tracasse dailleurs toujours. Étais-je fait pour ça, point final? La rébellion nétait-elle quun épisode du… de… Oh bon, laissez tomber.)

Ève sen est tenue un certain temps à ce «peut-être». Je me rappelle quà un moment (je lui avais mis le fruit dans la main), on a compris tous les deux quelle allait capituler, mais aussi quelle voulait maintenir un peu plus longtemps sa posture de résistance. À nous deux, on a inventé les préliminaires et lart de se faire désirer. «Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs», nous apprend le chanoine Crampon. Vous pouvez parier la chicorée de votre grand-mère là-dessus quand jétais dans la peau du serpent en question. Je me servais de tout ce qui passait à ma portée. La tentation, ça na rien à voir avec le fait de vaincre la résistance de quelquun à lusure en lui répétant sans arrêt la même chose; cest trouver la chose à dire et la lui dire au bon moment.

«Tu es terriblement…

Bon orateur?

Bon orateur. Tu es terriblement bon orateur, serpent.

Vous êtes trop aimable, ma dame. Mais si le fruit de cet arbre a donné de la subtilité à la langue du serpent, un simple reptile, songez à la sagesse dont pourrait semparer votre bouche adorable.»

(Quelle horreur, cette image… Une bouche, semparer de quoi que ce soit! Nempêche que celle dÈve était vraiment très attirante ses lèvres, toutes ses lèvres.)

«Ça, cest de la fl… de la fl…

Flagornerie? Nullement, reine de lÉden, ce nest que la pure vérité. Cela vous surprend-il vraiment quil vous interdise ce qui ferait de vous Son égale, sinon Sa supérieure?»

Bel idiome, dans lequel nous étions également capables dapprécier mes flatteries minaudeuses (Ève apprenait vite, je ne prétendrai pas le contraire). Elle sest mise à rire, mais elle ne pouvait me dissimuler sa gorge et ses seins, empourprés de satisfaction. Je dois reconnaître que je trouvais très agréable de jouer à ça avec elle. (Moi, le barman: «Faites-vous plaisir, vous le méritez.» Elle, lesclave bureaucrate, laissant les margaritas effacer peu à peu les limites de sa pause déjeuner, jusquà ce que oh, mon Dieu la journée de travail tout entière ait été engloutie.) Jai failli en oublier où je voulais la mener.

Et quand, enfin, les joues écarlates et le regard étincelant, elle a mordu le fruit de ses jolies dents; quand une giclée de jus la éclaboussée comme dans un dessin animé, une brusque intuition peut-être insurpassée depuis ma permis de porter le coup de grâce en lui glissant ma… Je veux dire quil existait une certaine compatibilité spatiale entre… Il sest trouvé que sa… Nom de Dieu, écoutez-moi ça, une vraie sainte-nitouche. Enfin bref, voilà. Vous me suivez, hein? Je désapprouve la vulgarité. Ce nest pas parce quon incarne le mal absolu quon doit avoir un langage de charretier. Après tout, je suis un homme de goût. Nous nous comprenons dailleurs de mieux en mieux, amis lecteurs, je nen doute pas. Je suis même… persuadé de notre capacité à remplir les blancs les uns des autres…

Que la chance mait accompagné ou que mon instinct ait été particulièrement aiguisé, toujours est-il quun des premiers dons du fruit (parmi dautres) était… devinez… la sensualité. Juste après le plaisir davoir désobéi en toute connaissance de cause. Jai bien vu que leffet était assez capiteux pour déstabiliser Ève les yeux mi-clos, la jugulaire couleur de fumée, apparente sous la peau; jai bien vu que le tout premier échantillon de conscience de soi manquait la détruire, comme la toute première gorgée de sang pourrait détruire un vampire inexpérimenté. (Mais que se passe-t-il si le monstre novice survit à cette ingestion dévastatrice? Sa soif séveille, dautant plus forte!) À jamais, me suis-je dit (je venais de découvrir la cure de dégoût inversée). Linfraction et le plaisir sensuel marcheront à jamais main dans la main. Lucifer… (Je remarquais avec satisfaction les hanches coopératives, les narines dilatées, les sourcils en accents circonflexes du transport charnel.) Lucifer, mon petit, tu es un sacré putain de génie. Libération, subversion, pouvoir, rébellion, bestialité, orgueil… Qui croirait Dieu Lui-même capable de concentrer tout ça dans une simple golden? Imbibée de connaissance fruitière toute neuve (elle savait quelle pouvait sexprimer en son nom propre; que la désobéissance sensibilisait la chair; quil ny avait pas moyen de revenir en arrière à partir de là; que si, pour secouer le joug, lêtre humain était condamné à désobéir, cétait ce quelle ferait, de son plein gré; et que, contrairement à ce quelle avait longtemps cru, elle était libre), Ève considérait son acte à travers la meurtrissure de la concupiscence. Le crime et lextase avaient laissé dans leur sillage un léger froncement de sourcils perplexe, signe de la surprise quelle éprouvait à ressentir pareilles choses. Cétait lexpression qui précède linterrogation sur soi Comment ai-je pu?, mais qui nen arriverait jamais là pour Ève, laquelle savait très bien comment elle avait pu. Oui, oui, elle savait. Tout à fait précisément.

Je suis sûr que vous mêtes reconnaissants davoir lié le sexe à la connaissance et au plaisir sensuel. Franchement, vous auriez préféré que le coït reste rangé dans la même catégorie psychologique que, mettons, le fait de se moucher? Et, tant quon y est, vous pourriez aussi me remercier davoir lancé lart. Avec la première bouchée et le premier péristaltisme de notre petite dame, lunivers sest transformé en phénomène à représenter, le sujet séparé de lobjet: il suffisait de représenter le cosmos dans son ensemble pour en savoir autant que Dieu. Ou, du moins, pour en savoir tout ce quon avait envie den savoir. Depuis ce grand jour dans le jardin d'Éden, le sexe et la connaissance composent la double hélice ADN de votre âme.

«Quand on jouit, le temps sarrête, a dit Ève. Quel soulagement, tu ne trouves pas, serpent? Tu crois que la divinité fait cet effet-là en permanence?»

Elle se détachait sur le fond vert végétal, éclatante, rose doré, fabuleusement ivre et parfaitement sobre. Quand elle sest drapée de honte en esprit, comme elle laurait fait dun somptueux vison russe, je men suis aperçu. Elle a écarté le fruit de ses lèvres pour le fixer dun regard menaçant, à croire quelle laccusait de trahison volontaire, mais après une brève hésitation, elle la reporté à sa bouche et y a de nouveau mordu. Elle avait pris sa décision la première fois; elle la reprenait, au cas où.

«Nous nen sommes quau commencement, ai-je susurré. Maintenant, si tu veux bien te tourner… Je veux dire, te pencher… Ah, tu me prends de vitesse, ma chère. Cest absolument charmant.

Je vais te dire. Je crois que je ne lai jamais vraiment aimé.

Qui ça, Adam? On ne peut pas te le reprocher.

Non, pas lui.» Elle a avalé non sans difficulté le morceau avidement arraché à la pomme. «Dieu.»
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Retour au présent, chers lecteurs, et à lenchaînement grotesque des événements qui mont conduit où jen suis. (Par «où jen suis», jentends la piaule bordélique de Gunn et son PC poussiéreux.) Sacrée semaine, je me permets de vous le dire. Cest dur, pour les petites natures, de ne pas savoir de quoi demain sera fait, hein? Je suis presque tenté de vous regarder sous un angle neuf, vous, les singes.

Par pitié, Lucifer, un peu de chronologie. Tu es fatigué, daccord, mais tu te sentiras mieux après avoir craché toute lhistoire tant quelle est encore fraîche.

Enfin, «fraîche» nest peut-être pas le mot juste, vu que je pue toujours la chatte de race et la cigarette française mais janticipe. Commençons par le commencement, ainsi que le suggère lombre de mon biographe ou la voix de mon Doppelgänger.

Je dois bien admettre que la catastrophe Violette mavait secoué. Une soirée divrognerie furieuse a suivi. (Je me suis mis à la clope. Dans lidée darrêter, évidemment, puisque le plaisir de la chose, cest en réalité de sy remettre, mais entretemps, jai trouvé mon rythme deux paquets et demi par jour.) Avec le bénéfice de la perspicacité. Il mavait manqué laphrodisiaque de la contrainte, ai-je décidé. Lingrédient crucial: «contre son gré». Pas bête; je dirais même logique, compte tenu du fait que, depuis Pénélope, les seules femmes à intéresser Gunn navaient pas vraiment envie de lui. Il aurait sans doute ouvert des yeux ronds en découvrant où menaient des préférences pareilles, mais ça, cest tout moi: je ne tourne jamais autour du pot. Jappelle un chat un chat. Dailleurs, avais-je le choix? Un mois sur Terre… impuissant? Je vous en prie.

Ayant donc résolu de mettre en pratique ladage adéquat «ça passe ou ça casse», je me promenais hier après-midi à High Holborn, dans le sillage prometteur dune certaine Tracy Smith. Nous navions pas été présentés, mais le destin lui avait réservé un rôle dans la cure sexuelle que jallais entreprendre durgence.

Cétait la bonne petite Anglo-Saxonne type de la classe laborieuse: derrière correct, mollets de coq, seins trop mous, offerts par un Wonderbra à un monde bavant, cheveux blond cendré, ornés dune barrette écaille-de-tortue, dévoilant un cou nacré et deux petites oreilles corail. Un coup dœil à la bouche rose cochonne, parfumée au chewing-gum, et le vilain garçon craquait. Tracy Smith. La tête farcie de télé, de Radio1 (la station de musique djeun), du lointain écho du lycée (mecs, maquillage, commérages), des cours de secrétariat, des cocktails pour dames Pimms, des brochures de voyages organisés comment pourrait-elle ne pas sappeler Tracy Smith? À vrai dire, elle envisage de changer de nom. Pas Tracy, non, Smith. Elle préférerait Fox. Tracy Fox. Mannequin de magazines, présentatrice démissions pour enfants, invitée de Drôlement drôle. Elle sest renseignée. Ce nest pas aussi compliqué quelle le croyait. Le seul problème, cest que ses parents vont péter un câble. Et comme ils ont payé la caution de lappart (papa taxi, maman aide-soignante), elle a intérêt à les caresser dans le sens du poil.

Pour linstant, et pour moi, cest donc Tracy Smith qui émerge dun immeuble dHolborn dans la lumière gris fer du crépuscule. Les portes de verre fumé battantes moffrent le reflet de son charmant derrière. Courte doudoune argentée, jupe bleu marine à fines rayures, collant ivoire et escarpins noirs à hauts talons manifestement trop étroits. Brave petite. Un bus rouge à impériale passe en rugissant, Kate Moss tatouée sur le flanc mais vous pouvez vous garder les top-modèles, les élégants fils de fer anémiés et autres mantes religieuses-petites filles abandonnées; moi, je préfère lhumaine Tracy Smith avec son haleine au Nescafé, sa culotte rose de chez Marks & Spencer, y compris la trace de pneu évoquant une allumette grattée, ses rêves de célébrité, ses accidents de grammaire et son obsession de largent, largent, largent. Le bus séloigne en lâchant un bâillement de dinosaure tandis que je me coule dans le sillage de ma charmante, entouré de Londoniens pressés dont les visages flottent devant moi telles des lanternes cireuses dans la pénombre de la cité.

Jai toujours eu un faible pour Londres et la cape loqueteuse rapetassée de son histoire (un de mes chefs-dœuvre, il faut bien lavouer; lantique Byzance me faisait le même effet), sa sagesse fatiguée et son humour noir. Vous savez ce que cest vous, les provinciaux, quand vous craquez sous le fardeau dun amour perdu ou du désir ravalé et que vous partez vous installer à Londres. La ville est là pour vous. Vous y apportez vos précieux malheurs, vous les déballez… et vous découvrez quelle les a assimilés depuis des siècles, avec les grandes passions élisabéthaines et les péchés victoriens. Une assimilation codée, maintenant dans les couleurs chimiques des plans du métro, les pigeons dépenaillés de Trafalgar Square, les milliers de talons aiguilles cliquetants, de bâillements caféinés, de pintes vidées et détreintes adultères. Vous arrivez un lundi après-midi pluvieux, fiers de vos malheurs particuliers… et Londres vous humilie par sa masse de généralités. Vous avez vécu votre vie. Il savère que Londres a vécu la vie.

Dans son orgueil, Paris exhibe ses péchés comme une femme libérée lécrin luxueux de son diaphragme et son vibromasseur de luxe ultra-performant; mais Londres… Londres flaire ses tas de péchés à la manière dun corniaud gras errant parmi les poubelles, hésitant, excité, dégoûté, attristé…

Enfin, là nest pas la question. (Ce discours me paraît superfétatoire, dirait Gunn.) La question, cest que jai choisi Tracy Smith, une fille dici (le romantique en moi préfère se dire que cest elle qui ma choisi), pour la dernière consommation en date du désir angélique sur Terre. Lapproche Violette nayant pas réussi à déclencher les conditions requises… Oh, il existe damples preuves empiriques de mon savoir-faire reluire, toutes catégories confondues (demandez à Ève, Néfertiti, Hélène, Hérode, Lucrèce, Marie-Antoinette, Debbie Harry…); seulement… après un coup dœil dans un miroir… je me demande ce que supportera la carcasse mortelle de Gunn. Jusquici, avant de passer aux actes, je choisissais mes hôtes de chair avec soin chacun rentrait chez soi satisfait, mais je nai pu me défendre de remarquer les déficiences de mon plumitif: il nest pas particulièrement bien pourvu, il manque de coordination physique, et il ne déborde pas dénergie. Jai subi un choc terrible le cinquantième quand je me suis cogné lorteil à langle du coin-cuisine pour la cinquantième fois. Je me suis mordu lintérieur de la bouche si souvent que jai maintenant une enflure de la taille dun quartier dorange dans la joue. Je pense donc quon peut me pardonner une certaine… ah… un certain trac, voyez-vous, pendant que Tracy et moi nous enfonçons sous terre à Holborn afin de gagner Mile End par la Central Line.

Dieu trouve le métro de Londres déprimant. Celui de Paris est sauvé par ses bulles damour et didioties intellos (sIl se branche dessus dix minutes, Il peut en tirer quelque chose); celui de New York nest manifestement quun grand cabinet daisance, mais il ressemble aux films, vous voyez, il a lair mode, célèbre, cool; celui de Rome… bon, Rome a une dispense spéciale, pas étonnant, hein. Mais Londres… Doux petit Jésus, le métro de Londres Le déprime. Les pubs pour les comédies musicales dAndrew Lloyd Webber; les conducteurs cadavériques aux yeux enfoncés et aux kilomètres de rêves irréalisés; les pubs pour les comédies musicales; les jeunes employés de bureau en train de vomir et les contrats précaires dans les pommes; les mendiants aux portes de la mort, les chevilles à vif et le pantalon plein de merde; les pubs pour les comédies musicales; les musiciens itinérants; le maquillage décrépit du soir et la mauvaise haleine du matin; tout ça et bien plus encore mais, surtout, la reddition au désespoir ou au vide quexige le métro brinquebalant, la tendance de lhumain londonien à seffondrer sur un siège ou se cramponner à une barre après avoir capitulé avec amertume devant la tristesse, lennui, la solitude, latroce manque de beauté qui caractérisent son existence. La seule chose à Lui redonner le moral, dans le métro de Londres, ce sont les aveugles accompagnés de chiens guides. (Jai travaillé sur quelques aveugles dans lespoir daltérer radicalement leur relation à leur chien. Nada pour linstant. Jaimerais bien arriver à men faire un avant la fin des temps.)

Tracy se laisse tomber sur un siège et sort son Evening Standard, déjà ouvert aux pages télé. Pas la peine, chérie, me dis-je pendant que la rame senfonce avec fracas dans le premier des nombreux tunnels.

Je sais ce que vous penseriez, vous, les humains, qui considérez le monde avec ennui: Quel soir de merde, nom de Dieu. Une chape de nuages, une bruine tiède, les détritus bousculés par le vent, lodeur morne des gaz déchappement et de la brique humide, la chaleur abrutissante.

Pas moi. Les cinq sens de Gunn font des heures sup. Les moindres coup de klaxon, stand de hot-dogs, rot, petit vent, rayon de soleil, trace de merde… vous voyez ce que je veux dire. Jaime beaucoup, passionnément, à la folie la perception.

Et la digression, manifestement.

Tracy habite lentresol dun immeuble victorien de quatre étages, à Mile End. Jai bien pensé à capturer ma colombe quand elle ouvre sa porte, sur létrange méridien où se rencontrent intérieur et extérieur, tandis que le paillasson souhaite la Bienvenue aux arrivants, mais la rue est trop passante et la lumière du porche trop enthousiaste. Quelquun me verrait, sûr et certain. Je fais donc le tour par-derrière, jattends le bruit de la douche, je persuade la fenêtre de souvrir et je saute dans la cuisine, le tout assez vite pour boire un scotch en jetant un œil au journal télé avant que ma jolie némerge de la salle de bains, étrillée et lotionnée; à ce moment-là, il sera temps de passer aux choses sérieuses.

Pas de scotch. Tant pis, je me console avec un gin-tonic sans bulles. Lappartement se compose dun living sombre, dune chambre en désordre, dune minuscule cuisine bleu et blanc et de la salle de bains, à la porte close, où Tracy pousse soupirs et petits cris sous leau chaude qui endort peu à peu les contrariétés de la journée. Je fais craquer mes phalanges, puis jallume une Silk Cut. Le résumé des événements mondiaux débité par Julia Sommerville me confirme que mes troupes travaillent avec acharnement en mon absence (énième inondation en Inde, tremblement de terre au Japon, crâne dœuf dastronome se refusant à nier catégoriquement que la trajectoire de la comète sachèvera par une collision avec la Terre), mais me rappelle aussi que le temps, le temps dAujourdhui, votre temps à vous, touche à sa fin. Tu disposes dun mois dessai, Lucifer. Voilà ta chance. Qui veut gagner des millions? Ben voyons. Mais ce genre de dialogue ne mintéresse pas (jai de plus en plus souvent limpression quon est deux dans ma tête enfin, la tête de Gunn, une impression qui ne me plaît pas du tout). Dailleurs, le sifflement de la douche sest interrompu. Pliée en deux (je suppose), ses seins ronds tressautants, car elle sessuie entre ses orteils roses, Tracy chante étonnamment bien un extrait de Hit Me Baby One More Time, de Britney Spears. Leffet aphrodisiaque de la chanson métonne encore, mais toujours est-il que je bondis du canapé, les reins en feu, instantanément décidé à partir à lassaut de la salle de bains (première étape) au risque, peut-être, daffronter le porte-serviettes chauffant. (Ffchchch, aïe!)

Lhistoire est, hélas, un éternel recommencement.

Au moment où je passe dans la cuisine, léther frémit, tandis quun trident de lumière monstrueux me frappe en plein visage. Je mécroule en me protégeant les yeux.

«Trop fort, dit la voix de Gabriel. Baisse un peu.

Il na rien. Allez, Lucifer, relève-toi. Ça fait un bail.»

Uriel.

«Si tu as abîmé ces yeux-là, je peux te dire que tu vas le regretter.

Pourquoi ne quitte-t-il pas le corps?»

Zadkiel. Trois officiers, dites donc. Tracy est dédiée à la Vierge Marie ou quoi? Nempêche que Zadkiel a raison. Rester comme ça, tremblant, sur le lino… cest insupportable. Jabandonne donc la misérable carcasse de Gunn dans la position de la prière à Allah, en respirant un bon coup pour me préparer à la douleur monstrueuse de la désincarnation (nom de Dieu, ça fait mal). Autant affronter mes frères angéliques sous mes espèces immatérielles. Je ne dirais pas que me redéployer dans mes dimensions non dimensionnelles na pas un côté positif: ça soulage les articulations du pouvoir, ça libère les pignons de la douleur. La colère les prend tous par surprise, sauf Gabriel, qui y a goûté récemment. Zadkiel bat en retraite, une vraie femmelette, pendant quUriel monte par réflexe dans le rouge, lui aussi je surprends au passage son expression dhorreur admirative devant ce que je me suis laissé devenir. Les quatre vitres de la fenêtre volent en éclats.

«Là, là, mon garçon, du calme, dis-je à Uriel. Tu ne sors pas beaucoup, hein?»

Dans le temps figé du monde matériel, Tracy est exactement telle que je me la représentais, penchée en avant pour sessuyer les orteils, les seins pendants, immobilisés en plein balancement, les hanches encore roses de la chaleur de leau. Cette constatation mapporte une satisfaction mineure, même si jai la désagréable impression que jamais je napprocherai mon élue de plus près.

«Tu as entièrement raison, acquiesce Uriel en baissant de nouveau la lumière.

Il y a des règles», ajoute Gabriel.

Souriant, je les fixe dun regard froid. Lodeur irrésistible du Paradis menveloppe étroitement, soulevant léquivalent dun haut-le-cœur.

«Vous ne lavez peut-être pas remarqué, déclaré-je, mais les règles et moi, ça a toujours fait deux. Jirais jusquà dire que nous sommes connus pour notre totale incompatibilité, voyez-vous.

Si jamais tu décides de quitter le corps de ton hôte pour ny plus revenir, cest son occupant originel qui subira les conséquences de tes actes», affirme Uriel.

Jy ai pensé. Franchement, lidée de faire accuser Gunn de viol et de meurtre juste avant de repartir me plaît bien.

«Si jamais je quitte son corps et sil le récupère, les conséquences nauront pas lombre dune chance. Au cas où vous lauriez oublié, bande dimbéciles, le premier acte de M.Gunn en retrouvant le pays des vivants consistera à en sortir de sa propre volonté ce qui est un péché mortel. Ça na pas grand intérêt darrêter un cadavre, vous savez?

Il nest pas certain quil prenne sa propre vie, rétorque Gabriel.

Cétait pourtant assez certain, quand Papy a décidé de le débrancher et de lembarquer dans les Limbes, le pauvre mec.

Ses voies sont impénétrables, Lucifer. Tu le sais très bien», intervient de nouveau Uriel.

Quelque chose, dans les inflexions de sa voix… Son poste officiel de gardien de lÉden lui laisse trop le temps de réfléchir en solitaire.

«À partir de maintenant, ton comportement va être encadré par des paramètres destinés à préserver la liberté de Gunn, au cas où son corps lui reviendrait, mannonce Gabriel. Si tu décides de rester, après ta période dessai, là, tu feras exactement ce que tu voudras.

Et tu en subiras les conséquences en tant que mortel», ajoute Zadkiel, qui a repris son calme.

Malheureusement pour Tracy, la poignée de sa poêle a fondu et coulé sur lavant de sa cuisinière. Quatre présences angéliques, cest un peu beaucoup pour une cuisine matérielle de Mile End.

«Et supposons, sans vouloir être trop subtil, que je vous dise daller vous faire foutre par mon bâton sulfureux?»

Là encore, jentrevois lombre dun sourire sur les traits dUriel, mais Gabriel reste de marbre les faits, rien que les faits.

«Allons, Lucifer, tu sais très bien que dans un cas pareil, nul ne peut contrevenir à Sa volonté.

Noublierais-tu pas lHistoire, ma chère Gabriella? Je suis arrivé où jen suis aujourdhui en contrevenant à Sa volonté. Quest-ce quIl pourrait bien y faire, hein? Repartir en guerre à cause dune pouffe de lEast End?

Sil le faut. Tu timagines peut-être que Michel dort? Ou que les armures ont rouillé au Paradis?

Écoute, vieux, il faut vraiment que je te le demande: Pourquoi texprimes-tu comme un putain de blaireau tombé dans un bénitier?

Il na pas lintention de rentrer chez nous, ce nest pas possible, déclare Zadkiel. Autrement, il ne dirait pas des choses pareilles.

Il est là, je te signale. Et non, il na pas lintention de rentrer, évidemment. Ce petit intermède, cest mes vacances, quest-ce que vous croyez? Si vous connaissiez le goût des toasts beurrés… et du chocolat…

La dame fait trop de protestations, ce me semble», intervient Uriel, qui connaît son Shakespeare.

Là, je manque lui flanquer un grand pain dans la gueule. (Si on navait pas… Si on nétait pas… lui et moi… Bref.) Quoi quil en soit, ils sont visiblement prêts à camper devant moi alors que cette pauvre Tracy est toujours pliée en deux, à moitié sèche, dans la vapeur figée de la salle de bains, et je ne doute pas quils soient disposés à en faire un plat. Je réinvestis donc la carcasse de Gunn, tournée vers LaMecque (la douleur disparaît instantanément), je leur fais un doigt et je mets les voiles, comme vous dites.

Bon, les filles, nimporte quel mec vous le confirmera: il ny a rien de plus déprimant, mais aussi de plus exaspérant, que de séchauffer pour un petit package viol-assassinat puis den être privé au dernier moment par une intercession inattendue. Ça vous donnerait presque envie de violer et dassassiner quelquun. (En plus, franchement, je trouve un peu exagéré quun Dieu charmant, Qui ne veut que votre bien, ne Se donne jamais la peine dintervenir avec les violeurs normaux. Honnêtement, vous ne trouvez pas quil y a de labus?) Enfin… il arrive quun coup du sort éclaircisse les idées.

En ce qui me concerne, ça a été radical. Installé à larrière dun taxi, cramponné à mes genoux, jai ri à men décoller ma tête de dur de la comprenette. Quatre-vingt mille livres en banque, et je vis dans un ancien appartement HLM, à la cuisine de la taille dun sachet de thé, où je nai ni le câble ni même une douche à pression. Quest-ce que jai ri. Cétait tellement drôle que jaurais volontiers arraché les yeux de Gunn pour les jeter sur la chaussée.

Le chauffeur na pas apprécié, figurez-vous. Il narrêtait pas de regarder dans le rétro, jusquà ce que je sorte une petite liasse de billets de cinquante et que je lagite dans sa direction. Cétait… ma foi, cétait un chauffeur de taxi londonien: double menton, cheveux grisonnants, coiffés de manière à dissimuler un début de calvitie, poils dans les oreilles, mâchoires façon patates pourries, avant-bras à la Popeye, nuque ornée dun furoncle rouge éclatant. Plus bas, je savais quon trouvait les tripes dun mec, un vrai, un gros cul, une raie dicelui graisseuse et un paquet dhémorroïdes… mais je préférais ne pas my attarder. Mes fringues lavaient déconcerté. (Jai révolutionné la garde-robe de Gunn: costume Armani noir à veste droite et fines rayures, chemise de soie blanche, cravate en cachemire rouge, Royal de Gucci et manteau trois-quarts Versace en cuir noir.) Il avait du mal à croire quun type habillé comme ça soit assez cinglé pour rigoler tout seul, mais le fric la calmé.

«Jemmerde Clerkenwell, ai-je dit en glissant un billet craquant par lhygiaphone. Emmenez-moi au Ritz.

Sans charre, msieur, jpeux vous dmander cque vous faites dans la vie?»

On sarrêtait devant la façade, éclairée en jaune.

«Je pousse les gens sur le mauvais chemin.»

Ça a semblé lui suffire. Les lèvres serrées, il a fermé les yeux en hochant énergiquement la tête, comme si je venais de donner raison à son intuition (pub, politique, justice). Il a bien fait, car il ma fallu un self-control miraculeux pour me retenir dajouter: Ta femme, Sheila, par exemple. Sache, mon fils, quen cet instant même, elle avale le sperme brûlant de ton frère, Terry, avec qui elle jouit depuis dix-huit mois de relations charnelles gladiatoriales. Ce nest pas la compassion qui ma retenu (évidemment), mais la vision de ce pauvre type me suivant jusquà la réception pour me faire une scène.

Pas de bagages. Ils adorent. Ça suggère le coup de tête, lavion, le drame ou laccouplement verboten. (Défendu ou pas, laccouplement moccupait toujours lesprit, en effet. La voix sensuelle de Julia Sommerville, alliée à la reprise par Tracy de Hit Me Baby One More Time, mavait drôlement échauffé enfin!)

Planté devant le miroir de ma suite (aussi grand quune table de billard), jai ouvert les bras, souriant: le geste aimant du crooner de Las Vegas quand le public se lève pour lacclamer. Bon, je reconnais que jai légèrement gâché mon effet en disant tout haut: «Là, mon vieux, là, ça le fait un peu plus.» Mais je ne pouvais pas vraiment me le reprocher, transporté que jétais par limpression dêtre de retour chez moi.

Jai envoyé mes fringues au nettoyage, avant de minstaller confortablement dans un bain hyper moussant, hyper huileux et hyper salé, en me félicitant davoir inventé largent, pour commencer. La richesse est la mère de lennui, et lennui le père du vice; la pauvreté est la mère de la colère, et la colère la mère du vice. Une part plus que suffisante de mon moi angélique subsistait, capable de percevoir ce vice dans le luxe de lhôtel; une part plus que suffisante de mon moi corporel flairait charmantes perceptions physiques correspondantes le fumet de ses pratiquants, parfums et après-rasages, haleines et vents retenus, mêlés à lamertume et aux épices dingestions onéreuses. (Largent calibre léchelle des odeurs dune société, et les clients entrevus étaient pleins aux as, naturellement. Dun point de vue professionnel, je nai jamais eu à prendre ces gens-là, avec ou sans pincettes, car ils sont riches de naissance. Cest ça, la beauté de largent: il me suffit de convaincre les hommes de sen procurer. Dès quils en ont, avec la liberté qui laccompagne, la plupart dentre eux et de leurs héritiers dérapent complètement sans même sêtre cassé un ongle.) Largent, cest ce qui ma permis de sortir du Moyen Âge.

Les ténèbres couvraient lhomme et ses besoins.

Je dis: «Que largent soit!» et la lumière fut.

La clé du mal? La liberté. La clé de la liberté? Largent. En ce qui vous concerne, mes chéris, être libres de faire ce quil vous plaît équivaut à découvrir que vous êtes terriblement antipathiques. Ça ne vous empêche pas de foncer, dailleurs: vous aimez tellement faire ce quil vous plaît… bien plus quil ne vous plaît daimer ce que vous êtes…

Après avoir commandé au bar un double Tom Collins (destiné à booster mes réflexions sur le nombre de mes visiteuses le viol et lassassinat métaient interdits, daccord, mais je voulais bien aller au Diable si je ne me servais pas un minimum de mon gourdin tout neuf), jai donc trouvé relativement approprié dentendre une voix de femme, pleine de lassitude et de snobisme, lancer à deux tabourets de là: «Vous, vous navez pas lair de travailler pour gagner votre vie.»

Je me suis retourné… et je lai immédiatement reconnue. Harriet Marsh. On dirait vraiment lady Harriet Marsh, avec ses voyelles tronquées et son allure à la Susanna York défoncée. Soixante ans maintenant (je ne lavais pas vue depuis un certain temps), un corps de rousse, tout en tendons à lagencement compliqué, dévoilé par une robe cocktail noire sans manches. Des yeux verts irradiant magnifiquement lennui. Les cheveux teints entre le blond platine et le rose pâle, relevés sur le crâne en chignon dont séchappent des mèches folles. Une ou deux taches de vieillesse. Des dents audacieusement fabriquées à Los Angeles.

On dirait vraiment lady Harriet Marsh, et on se tromperait. Ça na rien à voir avec la noblesse, mais tout avec largent. Harriet a cueilli un des possibles du bouquet éclatant qui soffrait à elle, il y a de cela quarante ans, en couchant puis en convolant avec le Texan Leonard «le Lubrifiant» Whallen (rien à voir avec la noblesse non plus, évidemment, mais tout avec une tripotée de puits de pétrole hyperactifs). Grâce à quelques expériences pittoresques, vécues dans la petite enfance en compagnie dune nounou venue droit du Dorset, Leonard le Lub avait un faible handicapant pour les petites Anglaises qui savaient le balader au lit. Il faut lobliger à se le gagner, voilà ce que jai glissé à loreille dHarriet, à lépoque. Pendant quà celle du Lub, je soufflais quen se livrant à elle pieds et poings liés, il parviendrait à la connaissance véritable de lui-même. Il ma cru en se regardant un matin dans le miroir visage moustachu aux pores dilatés, surpris et ravi (quoique avec austérité). Les membres de sa famille ont disparu un à un de son testament. Harriet nallait pas reculer: la petite maison dHackney puant la bière, le père menteur, la mère usée, la radio, les cigarettes bon marché sans filtre… Elle sattendait à parcourir un long chemin avec Leonard, mais à sa grande surprise, il a fait delle son unique héritière plus ou moins, puis il est mort dune crise cardiaque en 1972 (quatre Jack Daniels, des crevettes à lail et au piment, trois Monte Cristo peu judicieux, le tout couronné par une petite course sur le tarmac brûlant pour gagner son jet privé). À partir de là, jai arrêté de moccuper de cette histoire. Harriet navait plus besoin de moi. Elle sest très bien débrouillée toute seule. De nos jours non, franchement, jai une de ces chances! elle possède trente pour cent de Nexus Films.

«Vous, vous navez pas lair de travailler pour gagner votre vie.»

Exactement. Les beaux et les riches ont le droit de prendre des paris en toute transparence. Une franchise digne de la mienne.

«Mais si, je travaille pour gagner ma vie.

Vraiment? Quest-ce que vous faites, alors?

Je suis le Diable.

Vous en avez de la chance.

Actuellement en possession dun corps mortel, comme vous pouvez le constater.

En effet.

Et vous, vous êtes Harriet Marsh, la veuve de Leonard Whallen.

Vous nêtes pas devin. Mon nom est assez connu.

Certaines informations le sont moins.

Par exemple?

Par exemple, vous portez en ce moment un shorty couleur pêche de chez Hélène, à Paris. Par exemple aussi, plusieurs pensées vous occupaient lesprit, il y a un instant: les Anglais adorent échouer; vous aimez plus que tout vous faire promener en voiture dans les capitales du monde entier, juste avant laube; jai sans doute une petite bite; il y a longtemps que vous ne savez même plus ce qui vous plaît; il devrait exister une dimension ou un endroit spéciaux réservés aux riches pourris-gâtés, où ils se réfugieraient lorsque les fruits de ce monde en arrivent à leur paraître insipides; vous seriez tentée par un long séjour dans un hôpital immaculé et glacial, où personne nattendrait rien de vous; vous auriez besoin de vous saouler pour baiser avec moi.

Toutes mes excuses», a-t-elle lâché, après avoir siroté une gorgée de champagne. «Cest charmant.

Ça vient avec le reste.»

Ses sourcils se sont arqués. Fatiguée, Harriet; fatiguée de la vie, fatiguée davoir tout fait… mais désireuse de succomber à la curiosité.

«Le reste?

Être lange déchu. Le seul, lunique.»

Sourire las. Gorgée de champagne. Pas grand-chose, certes, mais un petit quelque chose.

«Dites-moi à quoi je pense en ce moment.»

Je lui ai adressé un de mes propres sourires les plus diaboliquement nonchalants.

«Vous vous dites quon na pratiquement plus rien à South Kensington pour six millions et que, de toute manière, vous revendrez avant un an les maisons londoniennes sont trop tristes. Vous vous demandez si je vais vous baiser parce que jai un faible pour les vieilles, une sorte de lamentable tumeur œdipienne, ou parce que je suis le genre de type qui simagine quen se rabaissant, il sélève jusquà une sorte de connaissance divine.

Vous êtes vraiment doué, hein?

Je suis le meilleur.

On pourrait sans doute en faire toute une histoire.»

Cette seule idée avait lair de la fatiguer.

«Après.

Après quoi?

Vous savez bien.»

Ah, mon ange, mon mauvais ange… Bon, évidemment, ça a déclenché quelques automatismes. Ah, mon ange, mon maître, baise-moi, baise ta petite salope, mmh… ouiii, fourre ta grosse bite dans mon gros cul jusquau fond, tout au fond, mmh? Mmh… Tu sais que je suis ta petite salope suceuse de bites, hein? Vas-y, encule ta petite Vierge Marie…

Là, jai bien peur davoir un peu perdu la tête. Alors que, curieusement, ce monologue (votre serviteur étant de fait trop occupé par la résurrection miraculeuse de son bâton rétif pour se donner la peine de répondre) était débité sur un ton monocorde digne dun robot, un peu comme un évêque somnambule aurait récité le symbole de saint Athanase. Le sexe constitue aux yeux dHarriet une manière datteindre à la submersion; il la transporte à un niveau de conscience profond, très éloigné de la surface où elle vit sa vie. Le mantra pornographique laspire (ainsi que le ferait dailleurs le symbole de saint Athanase) jusquà une strate delle-même où les interrogations nexistent pas, lhistoire sévapore, la conscience saigne dans le néant sans souffrir.

Moi, javais beau la fermer, je ne pouvais nier leffet de ce langage de dévergondée sur la bite de Gunn. Quoique dévidées sans passion, ces cochonneries suscitaient en lui une transformation stupéfiante. (Elles me rappelaient aussi que Pénélope était incapable, réellement incapable, demployer un vocabulaire ordurier sans piquer un fou rire; alors que laigreur de Violette est si proche de la surface quelle sest parfois livrée à une sorte de petit sketch vaguement dominateur qui a donné à Gunn un plaisir démesuré.) Cest comme ça depuis quil sait lire. Dailleurs, sil sest mis à la lecture enfant, cest presque exclusivement parce quil voulait disposer des connaissances sexuelles dispensées par les livres. Même adulte, il a des fourmis dans les couilles aux mots bain-marie, baïonnette, bitos et comtoise, pour la seule raison que ce sont les voisins de dictionnaire de baisable, bite et con. Cest ridicule chez un homme de son âge, je suis sûr que vous serez daccord avec moi là-dessus.

Une fois la partie de jambes en lair terminée, Harriet avait lair dune tristesse infernale. Parce que la partie de jambes en lair était terminée. Parce que le temps sétait remis à couler, avec ses tics et ses tacs; parce quil lui rappelait de nouveau, à sa grande horreur, qui elle était, où elle était allée, ce quelle avait fait et où elle allait, en fin de compte.

«Tu as peur de te retrouver en Enfer», ai-je observé, une cigarette à la main, en faisant jouer la poitrine de Gunn devant le miroir. (Jai failli écrire «les pectoraux», mais je ne veux pas insulter votre intelligence.) «Tu ne devrais pas. Jai apporté quelques changements là en bas. Le feu, le soufre, la torture… Fini. Aucun intérêt. Et puis les factures de combustible… Je rigole, mais sérieusement, tu peux me donner une raison, une seule, de perdre mon temps en men prenant à mes hôtes? Ces… ces histoires de bourreau des âmes, cest complètement idiot.

Tais-toi, sil te plaît.

Moi, je me dis, hé, mi casa es vuestra casa. Du moment que vous nêtes pas au grenier avec Papy, jai fait mon boulot. Autant se conduire en personnes civilisées. Se mettre à laise.

Cest sympa, ton truc, mon chou, mais il faut savoir sarrêter.

Personne ne comprend. À ton avis, quest-ce qui Lembêterait le plus? Que les âmes de lEnfer souffrent et regrettent de ne pas avoir été sages, ou quelles fassent la teuf en se disant: La vache, heureusement que je ne me suis pas emmerdée avec cette morale à la con? Tu ne peux pas nier la logique de mon point de vue.

La logique na rien de réconfortant, a décrété Harriet en décrochant le téléphone et en pressant le bouton du service en chambre. Suite419. Bollinger. Trois. Non. Je men fous.»

Clic. Lidiome économe des nantis. Ni sil vous plaît ni merci. Heureusement que les parents grondent les enfants qui oublient sil vous plaît et merci. Autrement, je naurais jamais réussi à faire décoller le capitalisme.

«Jai une pêche dEnfer, Harriet. Tu veux que je te raconte une belle histoire?»

Elle a roulé sur le ventre et laissé pendre un bras au bord du lit. Ses cheveux nétaient plus quune catastrophe de petite vieille. Étonnant: les yeux fixés sur son coude froissé et les capillaires enchevêtrés de son poignet, jai de nouveau senti chauffer les couilles de Gunn. Qui leût cru? Quand Violette moffre ses charmes, je ne suis pas fichu de lever le petit doigt, alors quavec Harriet, qui a lâge la roue tourne auquel serait maintenant arrivée la mère du scribouillard si elle navait pas passé larme à gauche…

«Pas la peine, a lâché ma compagne. Je la connais déjà. Le monde na plus dhistoires à offrir depuis des siècles.

Je ne saurais mieux dire.» Jai allumé une nouvelle Silk Cut au mégot de celle que je venais de fumer jusquau filtre. «Non, je ne saurais mieux dire. Et cette histoire-là… cette histoire-là… figure-toi que cest la plus vieille de toutes…»
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Lhistoire de ma hrmm, hrmm de ma chute.

Hooo… Quelle chute, ma mère. Jirais jusquà dire quil ny en avait jamais eu de pareille. Sealiah, Azazel, Ariel, Ramiel… tombant du ciel, flamboyants, radieuse rébellion. Mulciber, Tamouz, Appollonia, Kavakiah, Tarel… un à un, un tiers des habitants du Paradis plongeant dans le vide, entraînés par mon charisme. Cest en dégringolant que jai pris conscience de ce que javais fait. La compréhension ma… ah, frappé, oui.

Vous savez ce que je me suis dit? Je me suis dit: Oh, bordel. Bordel de bordel, cest… lEnfer. Réflexion tout à fait appropriée, maintenant que jy pense. Mais je me laisse emporter…

La pomme de discorde, cétait évidemment mon petit différend avec le gamin. Dieu le Fils, pour Lui donner Son titre au grand complet. Le petit Jésus-Christ. En culotte de velours. Le Descendant numéro un. Fiston.

Par où commencer? La regrettable barbiche? Le manque dhumour? Le transfert œdipien? Lanorexie? Il a viré sept de mes meilleurs amis de Marie-Madeleine en jouissant de chaque seconde de lexorcisme. Non que je le lui reproche. La Mado était complètement nympho, même après sa conversion; quand elle se tortillait comme ça en plein exorcisme, elle avait lair… Bref. Je lai en DVD. On en placera un extrait dans le film.

Je me suis posé beaucoup de questions sur le Fils. Quand le DieuNéant nous avait créés nous, les anges pour différencier Dieu du Néant, Il Sétait révélé de nature tripartite; ce trois-en-un avait secoué le non-monde ontologique tout entier. Je me demande si ça ne La pas légèrement surpris, Lui aussi, de découvrir quIl était non seulement lÊtre Suprême, mais quIl avait eu de tout temps sans même le savoir un Fils et un chargé de relations publiques fantôme. En plus, Il avait apparemment raté les meilleures non-années: les dents de lait, le bain du soir, lhistoire avant lextinction des feux. Eh oui, Fiston était visiblement adulte, en équilibre pour léternité entre lépuisement du masturbateur fou (la vingtaine) et les prémices de la mélancolie (la trentaine entamée).

Le Fils était la part de Son être quIl maintenait la plus à lécart, comme sIl se doutait que le Petit risquait de causer des problèmes parmi les troupes, comme sIl savait (et Il le savait en effet) que la liberté, cétait aussi la liberté dexiger davantage damour quon nen recevait, dexiger dêtre aimé autant que QuelquUn dAutre, par exemple. Il nous arrivait dentrevoir le Descendant… en train de travailler son expression de compassion douloureuse, quoique rayonnante. Cétait carrément gênant.

On a eu droit à des avertissements discrets. La rumeur de la Création sest répandue. Un mode différent de celui quon connaissait, une forme dexistence si fondamentalement étrangère à la nôtre quelle a déclenché pas mal de crises dans nos rangs: beaucoup danges ont purement et simplement craqué en cherchant à comprendre de quoi il retournait.

Raphaël a vendu la mèche. Certains séraphins avaient eu la permission de percuter plus vite que lensemble des troupes. Raphaël ce crétin en qui je lisais comme dans un livre ouvert…

«Ça y est, alors? lui ai-je demandé.

Oui.

Quel rôle suis-je censé jouer?

Gabriel est…

Quel rôle suis-je censé jouer?

Michel est…

Quel rôle suis-je censé jouer, Raphaël?»

Ou léquivalent.

«On sera des messagers, a dit Uriel.

Des messagers?

Auprès des Nouveaux.

Les Nouveaux?

Les Seconds. Les mortels.»

La matière. Tel était apparemment le concept phare. Rien que dy penser, la tête nous tournait. On ne pouvait pas y penser. Et quest-ce que cétait que ce charabia sur les mortels?

Vous me pardonnerez davoir recours à une litote: ça ne me plaisait pas du tout.

Pendant ce temps, Fiston me jetait de ces regards dès que nos yeux se croisaient. Ce nétait pas son hostilité qui me dérangeait, mais sa condescendance. Je lai eu des milliers de fois sur le bout de la langue (qui, à lépoque, nétait pas fourchue): Quest-ce que tu me veux, bordel? Quelque chose ma toujours empêché de le dire: sans doute sa valeur aux yeux du Père. Et, puisquon en parle, permettez-moi de régler une fois pour toutes cette histoire de «favori de Dieu». Je ne lai jamais été. En réalité… en réalité… ah, en réalité, Dieu na jamais vraiment… il ne ma jamais vraiment écouté. Des années durant, juste après ma naissance, jai cherché à… à introduire un détail particulier dans le Gloria, une fioriture unique, une communication personnelle, le signe que jétais… que je voulais… que je comprenais pourquoi Il… que…

Quoi quil en soit, cest ce fils de pute de Michel (excusez mon langage) qui a toujours été Son chouchou. Michel.

Certaines présences sont dotées dun poids, dun rayonnement propres. Ainsi en allait-il de la Création. Aucune preuve manifeste nen attestait lexistence, mais on a tous compris, un à un, quelle était là quelque part, ailleurs. Ailleurs! Le concept nous déconcertait totalement. Était-il possible de concevoir un ailleurs dans un nulle part? (Question problématique. Au royaume des anges, le concept de lieu nexiste pas. À vrai dire, parler de «royaume» des anges na aucun sens.) Parce que nous, on nétait nulle part en particulier; nulle part tout court. Nempêche, le temps dAutrefois passait…

«Il me semble que ça a commencé, ai-je dit à Azazel.

Quoi donc?

La Création.

Quest-ce que cest que ça?

Cest différent de ce quon a, nous. Ça a quelque chose à voir avec le Fils. Le Fils et les mortels.

Cest quoi, les mortels?

Ils ne sont pas comme nous.

Pas comme nous?

Non.»

Il y a eu un long silence. Enfin, Azazel ma considéré.

«Ça na pas lair terrible, hein?

On est censés les informer de Sa volonté, a insisté Uriel.

Pourquoi ça?

Parce que ce sont Ses enfants.

Cest nous, Ses enfants.

Ils sont différents. Ils ont un truc.

Quoi donc?

Lui. En eux.

Nimporte quoi.

Je vous assure. Il y a un fragment de Lui en eux.

Alors ils valent mieux que nous, cest ça?

Je ne sais pas.

Dis donc… cest juste moi, ou on est tous daccord pour dire que ça fait un peu beaucoup?»

Personnellement, jai traversé une mauvaise passe quand Sa Majesté Sest détournée de nous, absorbée par la création de lunivers. Le chauffage central est tombé en panne. Le Gloria se poursuivait, grâce aux plus vaillants, mais en ce qui me concernait, le cœur ny était plus (et je nétais pas une exception, loin de là). Lorsque le Saint-Esprit parcourait les rangs pour sassurer du moral des troupes, un bon tiers dentre nous (le mauvais tiers) avait du mal ne serait-ce quà saluer. Pendant ce temps, le Petit en arrivait vraiment à me les briser comme vous dites de manière si évocatrice. Il sétait découvert un nouveau tic. Au début, je trouvais juste ça bizarre. Par la suite, ça ma semblé curieusement grossier. En fin de compte, jai compris que cétait carrément insultant. (Merde alors, le labeur que représente la quête du matériau à travailler. Noubliez pas les questions de forme qui ont précédé les jalons temporels. Je ne vous livre là quun patchwork de métaphores désespérément inadéquates.) Le tic en question intervenait toujours à un moment où jétais plongé dans mes pensées ou en grande conversation… Je ne pouvais pourtant pas faire mine de ne pas voir Fiston. (La coutume voulait quon se prosterne devant lui. Ce nétait pas une obligation expresse trop vulgaire, mais quand on sabstenait, il fallait voir les éruptions et les saignements de nez auxquels on avait droit. En ce qui me concernait, cétait devenu une vraie corvée.) Telle une jeune vierge transformant son innocence en arme de séduction, le petit Jésus ouvrait sa robe pour dévoiler sa poitrine, creusée dune horrible cavité où battait un cœur charnu, couronné dépines. Des gouttelettes de sang ornaient de rubis cet organe effrayant, des blessures en losange perçaient les pieds et les mains de son propriétaire, lequel souffrait aussi dune vilaine entaille juste au-dessus des reins. Jignorais totalement pourquoi il me soumettait à ce spectacle obscène et ce quil attendait de moi… mais je dois bien avouer que javais un mauvais pressentiment. À cette époque, déjà, javais la malheureuse intuition que ça signifiait quelque chose…

Dune certaine manière, Dieu Sest mis dans la merde tout seul. (Bien sûr quil Sy est mis tout seul, Lucifer, pauvre crétin.) Sil ne mavait pas confronté à Son absence, les choses auraient peut-être pris un tour différent. Mais jen étais là on en était tous là, nous, les penseurs, les philosophes de larmée angélique: on se débrouillait plutôt bien sans Lui. On avait limpression… comment formuler ça? On avait limpression dêtre en vacances. Jusque-là, javais passé le temps (et noubliez pas que je parle du temps dAutrefois), tout le temps, à croiser dans le ciel en Lui disant quil était génial de me donner le privilège de croiser dans le ciel en Lui disant quil était génial. Allez savoir pourquoi, ça me semblait brusquement… ah… futile.

Quand cette pensée mest venue (il y avait à présent des vols entiers de ces oiseaux éclatants, genre jazz expérimental), le Saint-Esprit lui-même ma laissé tomber. Pour la première fois, jai existé dans un état de singularité éclatante, adamantine. Écœurante et excitante. Dure et naïve. Audacieuse et vertigineuse. Glorieuse et profane car je pensais quIl Se sentait comme ça en permanence. Cétait tout simplement un énorme shoot. La cristallisation de mon ego, le moment où jai compris que jétais indéniablement moi, distinct de tout et de tous, lesté de temps et animé du désir de le passer loin de lÉden, de le gaspiller, de le gâcher dans mes propres faits et envies, de me placer au côté de Dieu (au côté, je prierai les théologiens de le remarquer, pas au-dessus), de me réveiller le matin en me disant: «Je suis moi, bordel de merde! Quest-ce que je vais bien pouvoir faire aujourdhui?» Un shoot. Le shoot. De tous les temps. Dans la longue histoire violente et scabreuse de mes grands moments, je dois dire que celui-là occupe la place dhonneur. Vous ne pouvez pas imaginer. Ce nest pas une critique simplement, je sais que vous ne pouvez pas imaginer. Parce que, voyez-vous, jai veillé à ce que la distinction entre Dieu et vous fasse partie de vos acquis.

Mon murmure a parcouru larmée divine comme un coup de tonnerre. Nombre de mes collègues angéliques nont pas compris quils étaient bel et bien libres avant que mon esprit ne bondisse sur ses pieds puis ne se mette à gambader parmi eux en leur chuchotant quils avaient perdu tellement de temps.

Vous ne pouvez pas me le reprocher. Littéralement, je veux dire. Vous êtes incapables de me le reprocher, parce que vous êtes humains. Être humain, cest préférer la liberté à la prison, lautonomie à la dépendance, la solitude à la servitude. Vous ne pouvez pas me le reprocher, parce que vous savez (allez, quoi, vous lavez toujours su) que lidée de passer léternité entière à glorifier Dieu ne vous attire franchement pas. Au bout dune heure, vous seriez catatoniques. Le ciel est une escroquerie, du seul fait que pour y entrer, il faut laisser sa personnalité au vestiaire. Vous ne pouvez pas me le reprocher, parce que allez, soyez honnêtes avec vous-mêmes, au moins une fois dans votre vie vous vous seriez tirés aussi.

Je nétais pourtant pas préparé à Sa colère, lorsquelle est venue. Dailleurs, je vais vous donner un tuyau: ne vous imaginez jamais, jamais, être préparés à la colère divine. Ça a été tellement rapide. En temps dAutrefois, ça na pas pris un instant. Pas un. Sans avertissement, Il a dirigé Sa présence vers nous. Franchement, on navait même pas remarqué quon sétait mis à traîner ensemble. Jai compris que les jeux étaient faits. Il na rien dit pas la peine, Il nous a juste envoyé Michel.

«Je suppose quil est trop tard pour changer davis, ai-je demandé.

Il est trop tard pour changer davis, a acquiescé Michel. Lorgueil a déterminé ta trajectoire, Lucifer.»

Cest à ce moment-là quon a vu les troupes chauffées à blanc massées derrière lui. Deux fois plus nombreuses que les nôtres. Minimum. La fureur difficilement contenue de Papy me faisait leffet dun ciel dorage. Courage, Lucifer, me suis-je dit. Courage, courage, courage. Vous savez ce que cest: la splendeur nauséeuse qui sinsinue dans les entrailles, parce que là, cest net, ÇA Y EST, on y va. La netteté bienvenue du défi. On se sent un peu idiot, égaré, la tête aussi légère quune graine au vent, ridiculement jmen-foutiste. Terreur et exaltation. On y est, on y va, me suis-je dit, là, maintenant, on y va!

Je me suis retourné sur le seuil dun air altier cétait linstant où, tout là-haut, le plongeur est, purement et simplement, avant de se laisser tomber en arrière pour gribouiller sa petite note dans lespace. Quel instant: léther frémissant, ondulant, les rangs étincelants, le temps retenant son souffle géant. Je navais pas répété, mais il ma semblé que je pourrais prononcer quelques mots inoubliables:

«Bon…»

Alors le Ciel sest déchaîné. Je navais pas compris ce qui se passait quon était déjà en train de défendre notre peau.
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On peut dire ce quon veut de moi, mais pas me traiter de mauvais improvisateur, daccord? Enfin quoi, vous y auriez pensé, vous? Loisiveté est la mère de tous les vices y compris dans mon cas. Je reconnais sans honte excessive quavant de rencontrer Harriet au bar, javais la ferme intention de dilapider exhaustivement les ressources mortelles de Gunn dans les excès, ni plus ni moins. Il savère que jai un faible choquant pour les œufs brouillés au saumon fumé, au fenouil et au poivre noir; jen suis à quatre paquets de Silk Cut par jour, mais de ce côté-là, jai la quasi-certitude davoir atteint un plateau; le personnel du bar… me connaît, dirons-nous, et a même ajouté officiellement lApothéose de Lucifer vodka, tequila, jus dorange, jus de tomate, Tabasco, xérès Tio Pepe, Grand Marnier, cannelle, plus un petit piment à sa morne carte des cocktails. Jai chevauché une tigresse sanglante, elle sest couchée sur son dos strié de feu, les pattes en lair, et ma demandé grâce. La cocaïne (deux rails le dixième ingrédient, non officiel, de lApothéose de Lucifer) a trouvé sa voie royale dans les canaux de mon nez avide, et jai exploré (aplani, débroussaillé, labouré, aspiré, mâchouillé) les voies dune bonne moitié des escort girls talentueuses de XXX-Quises «des jeunes femmes pleines de verve et de personnalité, pour les hommes qui exigent lexcellence». Exigerais-je lexcellence? En tout cas, ce quoffre XXX-Quises est réellement excellent. Je me sens… ma foi, je me sens bien, vous voyez? Les bains moussants prolongés de Violette, la caille au four, les mamelons à la coke et la chatte à la vanille, les états de conscience altérée, le chic de lextralucide (je suis maintenant entouré dun groupe dadmirateurs) et la lubricité étonnamment fiable que minspire le trou du cul défraîchi dHarriet… Rien que de très modeste, comparé à mes coups de tonnerre au Rwanda ou à mes grandes fiestas des Balkans, mais cest déjà ça, cest déjà quelque chose. Que faire dautre avec un corps fini, avec une vie sur Terre? Je rêve de ce genre de vacances depuis des millions dannées. Et maintenant? ô, heureux hasard, glorieux et fructueux! Harriet, Nexus Films et Trent Bintock.

Le court métrage de Trent, Tout compris, a remporté cette année le Grand Prix du festival du film de Sundance. Pareil à Cannes. À Los Angeles. À Berlin. Dans tous les endroits qui comptent et qui ne comptent pas. Notre jeune New-Yorkais de vingt-cinq ans tellement séduisant, aux traits tellement ciselés, tellement bronzés quil a lair dune caricature de lui-même, est à lheure actuelle sous contrat avec la remarquable Harriet Marsh, de Nexus Films. Trent ressemble au produit du croisement entre un Apache bodybuildé et un dieu du surf californien. Ses ongles et ses dents sont dune blancheur effroyable, à couvrir de honte les neiges dAspen. Il lui a suffi de frôler une modeste célébrité pour sélever à des sommets de vanité qui font de Gunn la modestie incarnée. Il nattend que de devenir un conquérant. Harriet va le lancer. Cest un de ses passe-temps lancer des jeunes gens. Elle se considère comme une sorte de filigrane, quils baladeront à travers le monde et qui se révélera quand ils se retrouveront en pleine lumière… Il ne manque au film quelle se fait que le film. Celui qui va propulser Trent sur la liste des réalisateurs les mieux payés dHollywood et faire rentrer dans les coffres de Nexus une fortune colossale. Le film, le film, le film. Lhistoire. Celle que jai racontée à madame après le coït, pendant quon buvait trois bouteilles de Bollinger et quon se faisait huit rails de coke du très révérend Charles Lutwidge Dodgson.

Je sais que cest frivole. Carrément frivole. Mais une fois quHarriet ma pris au sérieux, il a bien fallu continuer. Elle a aussitôt décroché le téléphone. Los Angeles. Tokyo. Paris. Bombay. Une trentaine de mots, voire moins… Moins.

«Lucifer. La Création. La Chute. LÉden Julia. Le combat contre le Christ. Des effets spéciaux, beaucoup. La controverse.» Et, pour couronner le tout, une logique implacable: «Le film le plus cher du monde.»

Ils ont adoré. Vous ne pouvez pas me le reprocher, hein? Régler les comptes avant la fin des temps, dévoiler mon vrai moi… Et pensez au merchandising. Il suffit de laisser filtrer la rumeur Declan Gunn, lécrivain, vit à présent en reclus, mais il était bel et bien possédé par Lucifer quand il a pondu le scénario. On bousille deux, trois critiques teigneux pour donner un peu de poids à la chose. On décapite éventuellement Julia à mi-tournage, en la remplaçant par Penelope Cruz. «… membres de léquipe commencent à sinterroger. On raconte que le scénariste, Declan Gunn, aurait en effet signé un pacte avec le Diable…» Lucifer va être lidole de la pop culture pendant les derniers jours dicelle. Les derniers jours de tout et nimporte quoi, maintenant que jy pense. Dehors, Madonna. Les cathos, les fondamentalistes, les baptistes, les témoins du petit Jéhovah… Nom de Dieu, tout ce qui compte dans le vaste monde du christianisme va manifester devant les cinémas du monde entier. Quant aux jeunes… ils vont adorer.

Franchement, ce matin, en me regardant dans la glace, je me suis dit: Tu sais quoi, Lucifer? Tu as un sacré culot, mon vieux. Ton problème, ton irrésistible et détestable problème, cest que tu veux toujours aller plus loin. Non content de recueillir lâme de Declan Gunn qui se remettra elle-même entre tes mains grâce au péché mortel du suicide, tu veux forcer ce pauvre type à reprendre la partie avec de nouvelles caractéristiques qui réveilleront son appétit de vivre et léloigneront une seconde fois de Papy. «Cette âme-là, je la tenais.» Voilà ce que tu veux Lui dire, entre deux gorgées de Rémy Martin et deux ronds de fumée insouciants. «Je la tenais, mais je la remets en jeu. Et je Te ferai remarquer, Vieux Birbe, quavec son nouveau bail à vie, signé de justesse sur le seuil de lEnfer, ton homme use ce quil lui reste de liberté à revenir se jeter dans mes bras…» De lassurance? Cest de la méta-assurance, oui.

Or donc. Bientôt au cinéma près de chez vous. Ce qui me tue, cest dêtre obligé de venir écrire ici, dans le taudis de Clerkenwell. Ne riez pas. Je suis incapable de marracher un traître mot au Ritz. Franchement, je ne me plains pas: la vie minable de Gunn fournit un contrepoint émoustillant à lexistence extravagante que je mène à lhôtel sous son identité. À faibles doses, ajouterai-je. Très faibles doses.

La fréquentation des richards du Ritz me convient parfaitement. Je suis connu mais si, vous savez, le voyant qui se présente comme le Diable. Cest la gloire, à une échelle dont Gunn ne pouvait que rêver (ce qui lui arrivait souvent). Les employés ont visiblement lhabitude des célébrités. Il leur est interdit den faire tout un foin, sous peine dêtre virés. Je veux dire, ils sont polis, bien sûr ils sont censés reconnaître les clients, mais ils ne sortent jamais dâneries du genre: «Oh, monsieur Cruise, je vous ai adoré dans le film avec lattardé…» La rumeur du projet se répand. Nous sommes entourés je suis entouré dun nuage de chuchotements. Le cocktail le plus demandé au bar nest autre que lApothéose de Lucifer. En ce moment, je me réveille le sourire aux lèvres et la bite pleine dénergie. Le soleil qui passe par la fenêtre me baigne de sa lumière. Les petits déjeuners au champagne chers à Harriet me garantissent presque toute une journée de pêche. On dirait que les os de Gunn salignent enfin correctement. Je chante sous la douche (Get up… get on up… like a sex machine… Get up…), et je monte les escaliers quatre à quatre. Voilà comment il faut vivre. Je répète, voilà comment il faut vivre.

(Cest vrai, vous savez. Ces derniers temps, le travail me déprimait carrément. Depuis peu. Prévisible. Routinier. Pas lombre dun défi. Mon costume corporel tout neuf me permet de déceler une symétrie bienvenue, qui me mène à cette analogie: je me sentais lent, pesant, parfois même fiévreux, crispé, la tête lourde, lestomac plein dacide, immatériellement souffreteux et généralement en petite forme angélique. Cette escapade est exactement ce dont javais besoin. Il faut changer dair de temps en temps, comme on dit.)

Le coup du voyant, ça fascine. Jack Eddington veut me monter un spectacle. Lysette Youngblood me faire tourner avec Madonna. Gerry Zooney me confronter à Uri Geller. Todd Arbuthnot me brancher sur ses contacts à Washington. Vous vous demandez de qui je parle? De ma coterie du Ritz.

«Dis-moi franchement, Declan, tu te rends compte du fric que ça pourrait rapporter, ton truc?» ma demandé Todd la nuit dernière.

(Je venais de lui apprendre sur Dodi et LadyDi deux ou trois choses qui lui avaient recroquevillé les orteils.)

«Oui, oui, je me rends compte. Mais appelle-moi Lucifer, je te prie.»

Les chers petits ne voient pas à quoi rime cette histoire de Diable. Peu importe: un gourou peut se permettre ce genre dexcentricité. Il va sans dire quaucun deux na jamais entendu parler de Declan Gunn. Ni lu Corps en mouvement, Corps au repos. Ni Ombrosseuses. Cela dit, les lettres de créance de lobscur se sont révélées bien pratiques avec Trent, en qui jai découvert un authentique snob littéraire, quand il nest pas complètement défoncé.

«Daccord», ma-t-il dit, les yeux rouges, après un snif.

On était dans ma suite, où se déroulent, par consentement mutuel, nos séances de travail. Harriet dînait à lextérieur avec les labos pharmaceutiques et la microélectronique. Londres illuminé nous appelait, de derrière les fenêtres. La nuit, je suis excité comme une puce. Le jour aussi… mais lobscurité, les lumières scintillantes… Je me suis mis à sortir, vous comprenez. Dans le Londres nocturne, celui de largent, de la drogue, des célébrités et des prostituées hors de prix. (Alors que Gunn sortait dans le Londres nocturne seul, sans un sou ou presque, sans drogue, sans célébrités, narrivait pas à séduire, ne baisait pas, même après avoir capitulé et battu en retraite jusque chez Violette, et finissait par rentrer chez lui se masturber avec la gueule de bois, pleurnicher, vomir, fumer sa clope puis ruminer lidée quil était vraiment à deux doigts de perdre espoir. Suivaient quelques heures dun sommeil agité, nullement réparateur.)

«Daccord», ma dit Trent en faisant jouer sa mâchoire inférieure et en écarquillant puis en plissant ses yeux saphir. «Écran noir et voix off, pour commencer. Pas détoiles, hein? Je veux dire, il ne devait pas y en avoir, hein?»

Jai expédié mon coup de fil à XXX-Quises (je demandais Élise), puis jai raccroché. Trent se fiche pas mal que son interlocuteur soit au téléphone ou en grande conversation avec quelquun dautre.

«Il ny avait pas détoiles, ai-je affirmé. Il ny avait rien.»

Il ma regardé un moment de lair de quelquun qui va passer dans une dimension de conscience inaccessible, puis il sest secoué.

«Bon. Bon, bon, bon. Tu y étais. Javais oublié.

Ce quil faut absolument réussir…» Jai allumé une des Gauloises dHarriet. «Ce quil faut absolument faire passer… parce que, tu comprends, tout le reste en découle…

Je sais, mon vieux, je sais…

Cest le moment où je change. Où je me rebelle.

Continue. Continue.

Michel venait juste de porter la fameuse accusation dorgueil, daccord?» Jai bondi du lit et laissé les lumières de la ville éclairer le meilleur profil de Gunn. «Moi, je suis là: De lorgueil? À ce stade, cest un murmure; façon Pacino. De lorgueil? Mais cest le genre de scène où le murmure va crescendo, jusquau cri. Cest de lorgueil de vouloir un endroit à soi? Cest de lorgueil de vouloir être indépendant? De plus en plus fort, daccord? Mais progressivement. Cest de lorgueil de vouloir faire quelque chose dans lunivers? Plus fort: Cest de lorgueil de vouloir être quelquun? Encore plus fort: Cest de lorgueil de vouloir vivre dignement? Et là, plein pot: Cest de lorgueil den avoir marre de LÉCHER LE CUL DUN VIEUX?»

Trent a secoué la tête, pénétré dune incrédulité extatique, tel un musicien emporté par son art.

«Bordel, vieux, cest toi qui devrais jouer le rôle.»

Jai pointé ma cigarette vers lui.

«Tu nes quun vil flatteur, mon cher Trent.»

Je me sentais indescriptiblement bien. Cest merveilleux de voir des narcisses, des nuages, ce genre de choses. Cest réellement merveilleux de voir ce genre de choses après un dîner à 732£ et deux cachets decstasy, en se préparant à cinq heures de duo bien rodé avec la blonde platine la plus chaleureuse dXXX-Quises. Je sais ce quen pensent la plupart dentre vous. Sexe, drogue, argent… Quand on mène une vie pareille, on nest pas heureux. Cest ce que vous avez besoin den penser, tout comme les hommes affligés dune verge minuscule ont besoin de se dire que la taille na pas dimportance. Je comprends. Les riches, les VIP, les mecs qui en ont une grosse, les beaux et minces… ils soulèvent une jalousie tellement forte que vous ne pouvez y échapper quen la traduisant par la pitié. Quand, on mène une vie pareille, on nest pas heureux. Cest vrai. Mais vous non plus. Et eux, en attendant, ils ont le sexe, la drogue et largent. (Je me permettrai dajouter que si Gunn a conservé sa foi pourrissante, cest surtout parce que lathéisme laurait obligé à admettre que rien de terrible nallait arriver après la mort à des gens comme Jack Nicholson, Hugh Hefner ou Bill Wyman pensée insupportable pour lui.)

«Comment se fait-il que personne nait encore sorti ce film? a repris Trent. Je veux dire, on aurait cru, hein? Spielberg. Lucas. Cameron. Remarque, le budget des effets spéciaux va crever la couche dozone.

Si on les met dans le scénar, ils paieront.

Il nous faut des effets spéciaux, daccord? Je veux dire, on ne va pas faire une sorte de merde existentialiste à la Beckett, hein?

Il nous faut le plus grand film depuis Titanic, Trent.

On ne va pas non plus donner dans le genre pas de stars, hein?» a-t-il ajouté entre deux snifs, penché sur sa petite cuiller à monogramme. «Ces crétins des écoles de ciné qui considèrent lemploi des grands noms comme un crime… cest vraiment nimporte quoi.

Et si je tenculais, Trent?

Je veux dire, merde… Hein, quoi?

Rien, rien. Simple tic de langage, mon garçon. Tu as entièrement raison. Cest nimporte quoi. Harriet voit bien Julia Roberts en Ève.»

Jai débité la réplique tout entière avec le sérieux le plus parfait. Franchement, ça mérite les applaudissements.

«Dommage que DeNiro ait déjà joué Lucifer dans Angel Heart.» Trent se frottait rageusement le bout du nez, comme pour leffacer. «Et Nicholson dans Les Sorcières dEastwick. Pacino vient de faire Satan dans cette merde, là, avec Keanu Reeves…»

(Voulez-vous que je vous dise à quoi ressemble la liste des acteurs qui ont refusé de mincarner? À un désert.)

«Johnny Depp, ai-je lâché. Keanu Reeves sauterait sur loccasion pire quun gibbon, mais il nous faut absolument quelquun qui ait un minimum de talent. Il va aussi falloir penser à deux, trois apparitions de têtes connues. Peut-être un dinosaure du rock avec des fausses dents plein la gueule en Dieu le Père. Robert Plant, barbu.

Ouais, mais est-ce quon veut vraiment Dieu incarné? ma demandé Trent. Je verrais plutôt un truc à la Giger, genre main-étoile-œil-poussière-cosmique-sécrétion.

Jadore ta façon de voir, Trent. Oui, jadore.»

Ces événements ont exercé une certaine influence sur ma relation avec Violette, évidemment. (Je vous pose la question: à votre avis, est-ce une bonne chose pour Gunn de persister dans cette liaison?) Heureusement quelle na pas lu Corps en mouvement, Corps au repos: du coup, je nai pas eu trop de mal à lui «rappeler» que le roman racontait la rébellion de Lucifer, sa chute et son combat contre le Christ, sur Terre.

«Ça va être la plus grande campagne de marketing de tous les temps», lui ai-je dit devant un daiquiri, au Swansong.

Je ne lui ai pas parlé du Ritz. En ce qui la concerne, je vis toujours à Clerkenwell. Il faut impérativement éviter quelle croise Harriet et Trent pour lentretenir dans lillusion quun rôle se trouve à sa portée… visuelle. Ma prodigalité la captive toujours mon trouble déficit de lattention à mon portefeuille, mais le temps passe, elle ne va pas tarder à envisager les présentations, les bises dans le vague, les poignées de main des Midas de ce monde, les inévitables négociations. Ici, tout nest jamais quune question de temps.

«Harriet envoie quelquun parler à McDonald jeudi. McDémon. On va avoir léquipe de Quake pour le jeu sur CD-rom. Ah oui, et on va faire des cartes à collectionner aussi les Anges déchus, façon Top Trumps, tu vois.

Top Trumps?

Harriet en est déjà à mettre les petits investisseurs sur la touche. Le prince Faquit nous a filé quatre millions cinq quand on lui a dit non au moment des huîtres. Si tu savais comme cest facile de soutirer de largent pour un film. Du moment que cest une somme faramineuse, sentend. Les Indiens narriveront jamais à tout cracher.

Tu lui as parlé de moi, hein?»

Depuis quelques secondes, Violette considère que jai décidé de mexprimer en chinois.

«Oui, oui.

Je suis sérieuse, tu lui as parlé de moi?

Je te lai déjà dit. Ève.»

Les jambes croisées, un de ses escarpins à talons aiguilles oscillant au bout des orteils, elle se fige totalement. Totalement présente.

«Ne te fous pas de ma gueule, Declan.»

Je lui pose la main sur le genou.

«Ce nest pas moi qui décide. Je ne suis pas directeur de casting. Ils ont pris Hagar Hefflefinger, figure-toi. Une sacrée dure. La meilleure. La plus dure des meilleurs. La meilleure des durs. Exactement ce quil faut à une directrice de casting. Donc, ce nest pas moi qui décide… mais cest mon scénar… Tiens, au fait, quest-ce que tu penses du rôle de Salomé?

Qui?

Salomé, la fille dHérode. Une princesse. Rousse, tu vois, alors forcément, je me suis dit…

Je savais que tu me racontais des craques.

Hein?

Sur le rôle dÈve. Je ne suis pas complètement idiote, figure-toi.»

Violette apprend vite, cest un fait. La première fois, la chère enfant a accueilli mon gourdin retrouvé par un sourire à fossettes et un sprint jusquau lieu des délices, où elle ma administré une fellation si pétulante, si pétillante que mes sourcils, qui sétaient hissés sur mon front en accents circonflexes, ont refusé de reprendre leur position normale avant la fin. (Suivre lévolution de la situation dans la glace sest cependant avéré une mauvaise idée, avec le ventre voyant et les jambes velues de Gunn, son double menton, sa poitrine flasque, ses oreilles décollées bref, son corps antiaphrodisiaque au possible… jusquau moment où le potentiel pornographique de nos divergences esthétiques mest apparu.) Malheureusement, elle est maligne. Elle a déjà commencé à rationner ses faveurs. Si elle sest dilapidée un soir, cétait pour me montrer quelle avait toujours de quoi. Maintenant, producteur et réalisateur nayant pas encore fait leur apparition, elle réduit les dépenses.

«Écoute, Violette, si ça ne tenait quà moi… mais écoute, écoute. Je ne suis pas directeur de casting, daccord. Nempêche que jai exigé une clause de consultation. Les contrats vont être rédigés cette semaine. Quon ait ou pas un directeur de casting quon ait ou pas cette salope dHagar Hefflefinger, cest Trent Bintock qui réalisera, et Trent Bintock me considère comme un putain de génie créatif. Si je lui dis quil faut te donner ta chance en Ève… si je lui dis quil faut te donner ta chance en Ève… tu mentends, Violette?»

Elle en pleure presque. Ses yeux étincelants se sont embués. Elle les ferme trois, quatre, cinq secondes, en respirant lentement par le nez.

«Et tu sais à qui Harriet veut confier le rôle de Lucifer? ajouté-je. Tu sais qui elle a appelé, la nuit dernière?»

Violette rouvre les yeux. Là, on est en terrain connu. Je suis le père qui lui a fait peur pour son bien, évidemment, qui a rabaissé son orgueil, mais qui va à présent la sauver de ses angoisses.

«Johnny Depp.» Je lâche le nom dans un murmure, avant de boire une gorgée de daiquiri en regardant dehors.

Elle baisse la tête, plongée dans un silence introspectif. Lorsquelle la relève, un sourire dur, presque amer, lui tord les lèvres.

«On la mérité, Declan, affirme-t-elle. Tu comprends ce que je veux dire? On se lest gagné, voilà.»
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Il existe à mon sujet une idée fausse très répandue, une calomnie colportée par lÉglise, à savoir que je triche quand on signe un pacte avec moi. Nimporte quoi. Je ne triche jamais. Je nen ai pas besoin. Demandez à Robert Johnson ou à Jimmy Page. Les êtres humains sont tellement sourds et aveugles aux ambiguïtés de leurs propres langues, ils concoctent des vœux tellement perméables que jarrive toujours à les leur accorder dune manière inimaginable pour eux. Je veux être aussi riche que mon père. Pas de problème. Nelkaël provoque un crash boursier, papa fait faillite, et merci pour ton âme, petit. Cest un exemple idiot, bien sûr, mais vous seriez surpris des ouvertures que vous laissez. (Les parieurs qui sen tirent le mieux avec moi sont dès le départ les plus escrocs, les plus salauds, prêts à me céder leur après-vie dans lespoir de devenir encore plus escrocs, encore plus salauds, tant quils nont pas passé larme à gauche.)

Dans une transaction pareille, je ne peux pas perdre. Même si vous arrivez à blinder le pacte pour éviter les ambiguïtés, même si vous réussissez à vêtir vos désirs les plus profonds dune camisole de force sémantique qui moblige à vous donner ce que vous voulez, je récupère votre âme en un clin dœil, de mon point de vue (le temps dAujourdhui me paraît incroyablement court). Comment vous dire? Vous navez vraiment aucune envie que ça arrive.

Vous êtes peut-être un des véritables escrocs et salauds dont je parlais tout à lheure et dont les vœux coïncident avec mes projets dans leur ensemble. Vous voulez peut-être, par exemple, contrôler lesprit dautrui, devenir riche, obtenir limmunité judiciaire, laccès aux petits enfants, un harem personnel, etc. Bon. À mon avis, si vous êtes assez malin, vous avez en vous le potentiel nécessaire à la réalisation de vos désirs. Il me suffit de vous introduire dans le système adéquat. Je ferai de vous un baron des médias, un dictateur, un gourou, un as du porno ou un empereur de la drogue. Du moment que votre malice a une certaine échelle, du moment quelle est contagieuse et que vous êtes disposé à exercer un minimum de bonne vieille corruption… ma foi, vous aurez ce quil vous plaît, célébrité, charisme, fortune, place dans lhistoire, gamins de six ans, peu importe. Donc, vous aurez ce que vous voulez, jaurai un opérateur système, Papy aura la migraine, et vous pensiez que javais oublié, hein? à votre mort, jaurai votre âme.

Alors que les bons pères délirent sur le mensonge et la trahison. En réalité, je ne suis pas un arnaqueur.

Je me suis fait avoir une fois, figurez-vous par un Espagnol, un certain Don Fernando Morrales, peu de temps avant la fin de cette merveille de seizième siècle. Le petit Morrales était un vrai chef-dœuvre. Fils unique dune famille riche, il avait passé les premières années de sa vie adulte à dilapider sa fortune dans des habitudes extraordinaires divrogne, de baiseur et de joueur qui lui avaient valu une sacrée réputation de débauché blasphémateur et de criminel orgiaque. Il était doué, comme on dit. Je lui donnais un petit coup de pouce de temps en temps, quand il se sentait vaguement coupable ou que son imagination languissait, mais dune manière générale, cétait le genre de pécheur qui se débrouille très bien tout seul. Pour être honnête, je ne pensais pas quil atteindrait les vingt-cinq ans, avec les putains syphilitiques et les éphèbes pleins de vermine à qui il confiait souvent son redoutable chorizo, sans parler des pères furieux de plus en plus nombreux dont il engrossait les filles de manière assez irresponsable, disons-le; mais, chose inouïe, il sest amusé sans problème tant quil a eu un sou vaillant. Bon, comme vous le confirmera nimporte quel mac brusquement frappé de cécité, les flammes du désir brûlent dautant plus fort quon na aucun moyen de le satisfaire… et ainsi en allait-il du jeune Morrales, jusquau moment où jai décidé dentrer en scène, de signer un pacte, de mettre une fois pour toutes mon homme hors datteinte de la rédemption et de verser son âme scrofuleuse au crédit infernal.

Jy ai réfléchi depuis; franchement, je devais être dhumeur bizarre. Cétait un mauvais jour question souffrance, oui il mest parfois difficile darquer le sourcil et de me fendre dun sourire malicieux, mais il y avait autre chose… une ombre de mélancolie, peut-être? Limpression de laisser le bon temps derrière moi, den avoir déjà terminé avec le travail le plus gratifiant… (Cétait idiot, quand jy pense, compte tenu de ce que jai accompli ces quatre cents dernières années, mais jai des moments de doute, comme nimporte qui dautre. Et je ne parle pas de léger doute ou de doute obsédant, mais de doute existentiel handicapant, genre: «À quoi bon tout ça?» Il y a des jours où je ne suis bon à rien quà rester couché dans une chambre obscure.) Quoi quil en soit, je nétais pas moi-même quand jai rendu visite à Morrales dans la salle de magie dun de ses amigos occultistes, lequel, sur son insistance, avait pris la peine complètement idiote et inutile de m«appeler». Notez les guillemets, je vous prie, ils trahissent mon amusement. Voyons, mes chéris, on n«appelle» pas Lucifer. Ce nest pas un putain de majordome. Il vous rend visite. Point final. Si jestime quil peut être judicieux, dans mon intérêt, de traiter en personne avec vous (et, franchement, vous devriez prier quil nen soit rien), je viens vous voir, que vous m«appeliez» ou non. Sinon, vous pouvez chanter des horreurs, montrer votre cul, arborer une barbe sinistre, sucer un bouc ou assassiner un poulet, ça ne fait aucune différence, à part pour votre tapis. Comprenez-moi bien: vous vous éclatez. Mais ça ne marche pas.

Au Diable les digressions. Comment Gunn… comment qui que ce soit arrive-t-il à terminer quoi que ce soit? Le pote de Morrales, un certain Carlos Antonio Rodriguez, était un de ces amateurs de merde qui ne tâtent manifestement du satanisme que pour se livrer à des extravagances charnelles. Il avait eu une longue discussion laborieuse avec le gosse de riche, dans lespoir de lui faire comprendre que la conjuration de Sa Majesté satanique était à la fois difficile et dangereuse, mais il avait fini par capituler et par se mettre au boulot après avoir constaté que, sil refusait de coopérer, Morrales lui passerait probablement son épée au travers du corps. En réalité, il ne sattendait pas à me voir apparaître. (Javais parcouru la garde-robe des manifestations, je voulais quelque chose de… traditionnel, cest ça… mais je peux bien vous donner linfo à titre gracieux, mes chéris: je ne porte des sabots fourchus quau lit.) Il avait une réserve didioties incantatoires dau moins deux heures, ça se voyait, et franchement, je ne supporte pas le latin. Mon arrivée lui a fait un choc. Au point quil a conchié son pantalon et quil sest enfui en hurlant. Je me suis retrouvé en tête à tête avec le fauché.

Don Fernando Morrales. Aïe. Cest toujours au moment où on sy attend le moins… Désolé. Je parle tout seul, alors que je devrais vous parler, à vous. (Vous. Je vous connais, vous savez. Je sais où vous habitez. Vous vous sentez bien, là, du coup? En sécurité?) Il faut reconnaître que Morrales avait des putains de cojones. Il était terrifié, il… ah… il suait de peur, mais il a serré les dents le temps de mener les négociations. Pas de surprise à ce niveau-là: jaurais son âme, il aurait des montagnes dargent et tirerait des tas vraiment des tas de coups antihygiéniques, sans oublier les accidents mortels qui affecteraient une liste dennemis réels ou imaginaires longue comme le bras. Bon, je lui ai dicté le contrat et demandé de souvrir une veine pour signer. (Ça na rien à voir avec le papier, évidemment: je ne risque pas de lemporter dans léther. Cest la signature. Le sang scelle le pacte. Il en a toujours été ainsi. Demandez au petit Jésus. Vous pouvez bien détruire le document matériel tout le monde le détruit, ça na aucune importance, le moment de la cueillette venu. Je vous le promets.) Enfin bref. Morrales venait de relever sa manche, il inspectait son avant-bras, à la recherche dun endroit sûr où se couper, quand Dieu seul sait comment cette idée lui est passée par la tête il ma demandé de but en blanc si javais réellement assisté à la crucifixion. Je lui ai répondu que oui, bien sûr, alors il ma prié de la lui dessiner une idée un rien absurde, ma-t-il semblé.

À strictement parler, jaurais dû examiner son âme avec un peu plus dattention. Jai fait preuve dune coupable négligence, je le reconnais. Ça nallait pas fort. La douleur me martelait littéralement tout entier, un vrai joueur de timbales autiste, tandis que mon cœur… mon cœur… Oh bon, rien, mon cœur. Cétait juste un de ces jours bizarres où javais du mal à me concentrer au travail, où le sillage aspergé de sang et jonché de cadavres que je laissais derrière moi dans mon existence affairée me titillait à la manière dune énigme. Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de laurore? Il marrive de laisser cette petite phrase couler dans ma tête, où elle résonne tel un coup de trompette triomphal. À moins quelle ne me rende terriblement triste. Morrales Dieu sait pourquoi lavait récitée tout bas, un murmure qui aurait échappé aux oreilles dun mortel. (Isaïe ne parlait même pas de moi, quand il a dit ça. Il prophétisait ce quil allait advenir de Merodach-Baladan, lequel navait rien à voir avec les Harlem Globetrotters, contrairement à ce que vous croyez peut-être, vu quil sagissait du roi de Babylone. Simplement, il arrive que les déclarations des hommes salignent avec les vérités du Ciel et de lEnfer… auquel cas elles saccrochent à lHistoire comme la teigne.)

Moi, jai fait ça par télékinésie, avec la plume encrée du sang de Morrales. Jignorais si je possédais le moindre talent artistique, avant de voir naître le dessin au verso du contrat non signé. Jignorais si jétais… ah… créatif. Je me suis totalement immergé dans la tâche il fallait veiller à lhonnêteté du trait, parvenir à un curieux équilibre entre concentration et néant absolus (un truc zen, semble-t-il), à la dissolution momentanée de la frontière séparant sujet et objet, à la transcendance fugace du moi. Certaines œuvres en disent tellement long en restant tellement sobres, vous voyez? Celle-là en faisait partie. Outre mes divers talents, il savérait que jétais surnaturellement bon en dessin.

Trop pour mon propre bien. Lorsque jai reposé le regard sur Morrales, je me suis aperçu quil pleurait misérablement en sarrachant les cheveux. Il a embrassé ma Crucifixion (je serai franc: je métais montré un peu flatteur en ce qui concernait la coiffure et la barbe de Fiston, mais bon, hein, les autres peintres de lhistoire de lart en ont presque tous fait autant). Et, quand ses larmes se sont mêlées au sang, il sest mis à gémir: Vade retro, Satana! Scriptum est enim: Dominum Deum tuum adorabis, et illi soli seruies… Vade retro, Satana! Ce qui, pour les handicapés de la langue classique (cest-à-dire, de nos jours, pour la quasi-totalité de la population), peut se traduire par: Retire-toi, Satan; car il est écrit: Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu ne serviras que Lui seul.

Vous, les humains, et vos satanées épiphanies! Franchement. Vous êtes des mickey. Impossible de tirer un mot de plus à ce crétin après sa petite crise. Encore moins une signature. Ce nétait pas seulement une perte de temps, mais pire, une conversion! Pris à mon propre piège, comme on dit. Je navais pas pu résister, évidemment, quand je métais rendu compte que jarrivais à… capturer quelque chose dans le dessin. Il avait fallu que je me lâche la bride. Que je montre ce dont jétais capable.

Jai rejoint mes frères en Enfer, mais je tirais la tronche. Je leur ai dit que je me sentais mal. Je me suis reposé. (Astaroth a eu un sourire affecté, ça me revient, tiens.) Cet enfoiré de Morrales a donné mon œuvre au cardinal pénitencier et sur ma vie sest fait franciscain. Limbécile. Deux petits siècles de Purgatoire plus tard, Papy la laissé entrer. Pendant ce temps, le dessin, mon dessin, avait été enfermé à double tour dans une des salles du Vatican quon ouvre le plus rarement. À ce jour, son existence nest connue que de quelques privilégiés, car il a parfois des… effets singuliers sur ses spectateurs. Au dix-huitième, il a fait sombrer dans la folie un cardinal corrompu (expression tautologique sil en est). Le bon prélat est devenu fou à lier. La preuve: il sest pendu dans un bordel, alors que sa jeune amie venait daller se rhabiller. Son âme lestée de péché est tombée dans mon giron tel un fruit pourri, à la place de celle de Morrales compensation bien tardive, à mon avis.
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Bon… Revenons-en à Gunn. À Gunn et à son suicide. Vous vous dites: Mais pourquoi, mon Dieu?

Pousser les gens au suicide exige de la patience. De la patience et la voix de la raison dans une version particulière. Les choses ne vont pas aller en sarrangeant, au contraire… tout va aller de mal en pis. Il faut que ça sarrête, jai trop mal. Cest normal de vouloir que ça sarrête. Il suffit de sallonger, de fermer les yeux… Il ma fallu un moment pour trouver le ton juste, à mi-chemin entre le médecin indifférent et le prêtre consolateur, les deux laissant entendre la même chose: Tu en as besoin; pas de problème.

Mais Gunn… Quest-ce qui lui a pris? Que lui est-il arrivé à part la mort de sa mère, Violette, La Grâce des orages et une mélancolie à la Wordsworth, sous prétexte quil avait perdu la lumière céleste de lenfance?

Cest toute une histoire, ou plutôt deux, une longue et une courte. Ceux qui ne croient ni en Dieu ni au libre arbitre ne connaîtront jamais que la longue, sans morale et dont les protagonistes nont rien à se reprocher. (Là aussi, la voix de la raison savère fort pratique, en réduisant lunivers à la matière et au déterminisme.) Dun autre côté, la courte, celle des feuilles de chou, se résume à un mot: Pénélope. Pas la Pénélope à laquelle vous pensez, même si lex de Gunn porte le nom idéal en loccurrence, puisquelle représentait pour lui le parangon de la fidélité féminine entre autres idéalisations. (Dans lhôtel de Manchester où il était descendu à loccasion dune dédicace, notre auteur «… sensible et perceptif…», daprès le Manchester Evening News, avait particulièrement et honteusement aimé le porno conseillé par votre serviteur, Les Passions de Pénélope. Lhistoire correspondait à celle de la Pénélope antique, hormis pour un détail significatif: lhéroïne connaissait charnellement tous ses soupirants, jusquau dernier, ainsi que la plupart de ses serviteurs. Dailleurs, elle terminait le film les yeux mi-clos, dans un tel état de satiété quon se demandait si elle serait capable de reconnaître Ulysse, au cas où il réduirait davance à néant Les Passions de PénélopeII en réussissant à rentrer chez lui…) Nom de Dieu, ces digressions! Le problème, quand on connaît les gens, cest que tout est lié, vous comprenez. Il ny a pas de digression. Gunn lui-même le savait. Ce bon vieil Auden, par exemple, avec sa face de chou. Quand on tire de la bibliothèque du plumitif lédition complète de la poésie du maître, le recueil souvre comme une chatte-robote au «Romancier», dans lequel ce cher Wystan nous apprend que les Dickens ou les Joyce en bourgeon doivent

Devenir lennui, tout lennui, soumis 

Aux plaintes les plus banales, tel lamour,

Être Juste parmi les Justes, avili chez les avilis,

En son être malgré sa faiblesse, affronter ainsi 

Quil se doit les innombrables torts de lhomme

Vous serez comme Dieu… Nest-ce pas ce que jai dit à Ève, la première romancière potentielle? Était-ce un mensonge? Il faut tout savoir et presque tout dire. Ce qui revient à mentir par omission. Nul artiste ne sait tout (non, pas même celui qui fait du pisse-art, du sac-art, du ment-art, du body-art), mais chaque artiste en sait plus quil ne peut en dire; lart est donc forcément un mensonge par omission. Et si Dieu est le seul artiste à tout savoir, Son péché domission est énorme! Je vous le demande en toute humilité: qui mérite plus que Lui létiquette de Père du Mensonge? Vous écrivez un livre incroyable… mais il y a un problème: personne dautre que vous nest capable de le lire et quest-ce que la Création, sinon un livre que Dieu seul est capable de lire? Ce qui ny est pas dit appartient au domaine de locculte, locculte fait peur, et ce qui fait peur suscite rarement ladoration. Quad erat demonstrandum.

Mais revenons-en à notre terrible Gunn. Lequel, ces derniers mois, se regardait souvent dans le miroir de la salle de bains miniature en prononçant à voix haute les mots «terrrible Gunn». Ainsi explorait-il linadéquation choquante de la métaphore avec une ironie bilieuse, hagarde, un peu comme on explore perversement de la langue la cavité douloureuse laissée par une dent arrachée de frais. Cest une de ses habitudes de désespéré. Il en a un plein carquois, quil décoche une à une jusquà ce que, le soir venu, il se plante une fois de plus devant son reflet à la saint Sébastien, bercé par la douce voix de la raison qui le mène à un sommeil haineux: Elle tappelait son terrrible Gunn. Un petit nom malicieux qui tombait de ses lèvres tel un suave sortilège, tendresse et taquinerie mêlées. Son terrrible Gunn, son ange, son chéri, son amour le coup de grâce. Lancer tout haut à son reflet impitoyable les mots doux que personne ne lui adressera plus… Oui, cest une de ses habitudes de désespéré. De même que lalcoolisme. La pornographie. Violette. La cassette du silence entre sa mère défunte et lui quil se passe et se repasse. La carte chaque jour plus précise de ce quil a de frauduleux «… sensible et perceptif…», comme la si bien dit le Manchester Evening News, des qualificatifs quil se répète dune voix gutturale juste avant de tomber à genoux, ivre mort, dans le caniveau de Shaftesbury Avenue ou dexpédier un jet de vomis dans la gueule de ses toilettes, qui ne len jugent pas plus durement.

Seigneur, quelle logorrhée. Je ne suis pas doué pour la brièveté. Et vous ne lêtes pas pour la patience, je parie… Alors, hue! (Dautant que cet après-midi, je veux écrire la scène de la tentation dans le désert. Harriet sétrangle de rire chaque fois que je lui en parle. Jaurais aussi bien pu piquer leurs bonbecs à des gamins. Cest criminel.) Lui, larc dor flamboyant, et là, ses flèches de désespoir mais nous nen sommes pas pour autant plus près du pourquoi ni du comment.

Si Gunn consacrait un livre à Pénélope, il en ferait la femme parfaite, car en ce qui concerne leur relation, il na jamais dépassé la romance ni atteint la réalité. Moi, au moins, je serai clair. Ce nétait pas une sainte. (Dommage. Les saints sont à se tordre de rire, franchement, toujours prêts à se convertir au péché. Ils ne peuvent pas sen empêcher. Les extrêmes ont tendance à se rejoindre, tard la nuit.) Elle était mignonne, mais vous ne lauriez quand même pas sautée si elle avait été entièrement chauve. À vrai dire, elle avait de la chance de ne pas être devenue dune beauté étourdissante, parce quelle naurait pas eu tout à fait la force de résister à la tentation de vivre des avantages conférés par une condition pareille. (Les gens dune beauté étourdissante sont rarement bons, pour la simple raison quils nont pas besoin de lêtre. LEnfer est plein à craquer danciens canons, hommes ou femmes, alors que le Ciel manque plus ou moins de pensionnaires photogéniques depuis que les êtres humains se sont mis à mordre la poussière.) Bref, Pénélope. (Vous voyez ce qui se produit, quand une intelligence angélique se met à raconter des histoires dêtres humains? Elle a besoin de parenthèses pour des retours en arrière virtuellement infinis. Ça donne une vraie poupée russe dune fertilité inimaginable, contenant non pas une demi-douzaine de modèles réduits, mais des millions, il faut un temps monstrueusement long avant den arriver à la fin, au début, à lorigine ou à lexpiration… Lucifer, noublie pas que nous nous intéressons ici à la décision de Gunn de mettre fin à ses jours…)

Pénélope (cheveux auburn emmêlés, veste en cuir verte et vernis à ongles marron écaillé) fréquentait luniversité de Londres pour y étudier la littérature et y rencontrer lAmour. Elle y rencontra Declan Gunn, aux yeux noirs et à la peau couleur de thé.

«Jadore ton front», dit-il un matin, quand elle ouvre les yeux. Ils en sont arrivés six mois plus tôt à la communication des amants prétentieusement tangentielle et friande de coq-à-lâne. «Par moments, il ressemble à celui dun chat. Et tes cheveux le couronnent exactement comme quand tu avais cinq ans.

Jai envie de tomates, de miel et de yaourt, dit-elle. Il me semble que dans mon rêve, javais un bébé, mais quand je lai mieux regardé, cétait une amande effilée.

Quand tu étais en primaire, linstit se rendait bien compte que tu regardais dans la cour par la fenêtre, il savait parfaitement que tu nécoutais pas un traître mot de ce quil racontait, ça lénervait, a priori, mais au fond, dans la partie esthète de son esprit, il taimait pour ton front de chat et lindifférence absolue que tinspiraient le lieu où tu te trouvais et ce quil cherchait à tapprendre.

Quexiste-t-il de plus important au monde? demande-t-elle nouveau changement de sujet.

Les cheveux dange.

La vérité.» Elle promène le bout des doigts sur son compagnon, dressant la carte de sa propriété, avaricieuse sans en éprouver aucun remords. «La vérité, voilà ce qui existe de plus important. Être vrai. Ne pas être faux.

Je sais.

Sérieux.

Je sais.

Et juste après, les cheveux dange.»

Il narrive pas vraiment à y croire, bien sûr; la chance quil a la chance imméritée de lavoir rencontrée. Ils adorent se dire lun à lautre la vérité sur le monde. Comme ils nont que dix-neuf ans, cest un monde assez simple.

«Il faut quon fasse des enfants, déclare Pénélope en lescaladant puis en se laissant descendre sur lui.

Hein?

Pas maintenant», ajoute-t-elle, lorsquelle le sent en elle, «mais plus tard. Parce que si nous, on nen fait pas, des gens affreux, bêtes et méchants en feront, et les forces du mal et de la mesquinerie vaincront.»

Gunn est quasi hypnotisé: la torpeur épaisse qui pénètre son corps, la chaleur de la fin de matinée. Je ne mérite pas ça, voilà ce quil se dit en regardant les cheveux de Pénélope se balancer doucement, conscient du pourcentage précis de son poids quelle se retient de lui imposer une contrainte étonnamment érotique. Un jour, je le paierai.

Il a entièrement raison.

Bon… nom de Dieu, regardez lheure! Jai mentionné Pénélope parce que cest un des éléments qui ont mené Gunn aux lames de rasoir et au bain, ni plus ni moins. Il semblerait que ce soit comme ça, ici sur Terre: il faut trouver les causes bonjour la corvée! puis, pire encore, les mots. Ça prend un temps incommensurablement long. Si Gunn avait fermé son clapet il y a quelques années, peut-être aurait-il commencé à vivre. La pensée lui en est venue, dailleurs; il a réagi en écrivant sur le sujet, ce qui nétonnera personne.

Bon, mes chéris, on a dévié de notre route, là. Cest ma faute, je le reconnais. Mais je crains que lappel du monde ne méloigne maintenant de ce récit. Jai à faire, comme vous savez. Jai des gens à voir.
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La bataille était inégale, cest ce que jessaie de montrer, vous comprenez? Trent veut absolument mettre en valeur cet aspect-là de lhistoire, et pourquoi pas, après tout? La bataille était bel et bien inégale. Livré à lui-même, je ne suis pas sûr que Fiston aurait atteint le Golgotha. Je ne parle pas de ce qui est passé à la postérité lavertissement à Joseph, le supercocu, sous prétexte quHérode enrageait et que cétait la saison idéale pour faire un petit tour en Égypte, par exemple, mais de choses dont vous navez jamais eu connaissance, de choses qui se sont déroulées plus tard, quand le petit Jésus avait grandi, quand Papy aurait dû Sinterdire dintervenir (sil avait eu la moindre dignité) et nous laisser régler ça entre nous, dhomme à homme, si jose dire, sans prendre de gants, le gagnant rafle la mise et tout ce qui sensuit. Mais question purement rhétorique que connaît Dieu à légalité des chances?

Regardez la tentation dans le désert.

Si redondant que ce soit, je me permets de rappeler quil faisait chaud. Affreusement chaud. Le ciel dun blanc dos nabritait nulle vie, la lumière du soleil sur le sable évoquait une explosion délectricité statique. Ce nétaient pas les martins-pêcheurs, mais les lézards qui sembrasaient. Il y en avait partout. Lombre des cactées tournait lentement. Fiston sétait enfoncé dans un néant que traversaient juste parfois sans sarrêter un essénien babillant ou un cinglé en cilice. Quand je suis venu le trouver, il navait pas lair en forme, avec sa barbe sale et emmêlée, ses yeux rouges et bouffis, ses joues creuses, ses ongles arrachés, ses lèvres craquelées et cloquées. Visiblement, jeûner quarante jours et quarante nuits nétait pas une partie de plaisir. À mon arrivée, il attendait, assis au seuil dune caverne, les genoux ramenés sous le menton, des doigts osseux noués autour de ses longs mollets. Lentrée fraîche de la grotte était très noire, la région desséchée alentour très blanche.

«Alors, mon chou, on a un petit creux?»

Cest une faiblesse une grande faiblesse, oui, oui, je sais: depuis lépoque où il ouvrait sa robe pour me montrer son cœur saignant, il mest impossible de dominer mon agacement en sa présence. Dès que je le vois, une sorte de déclic sopère en moi, un mécanisme quelconque entame la production de railleries tranchantes et sarcasmes pesants. Cest tellement exaspérant. Je suis sûr que si jétais arrivé à passer outre et à laisser le charme sexprimer…

«Ah, cest toi, a-t-il soupiré.

Les régimes trop sévères ne servent à rien, tu sais?

Tu perds ton temps, Satan.

Mais non, je me plais bien ici. Et je te signale que je mappelle Lucifer.

Va-ten.

Tu sais ce que cest. Serais-je ici si ton Papa ne voulait pas que jy sois?»

Soupir. Je lavais eu. Il était là pour être mis à lépreuve.

«Bon, vas-y alors.»

Jy suis allé. Les versions dont vous avez hérité sont fantaisistes, cest évident. Daprès Matthieu, jaurais cherché à persuader Fiston de transformer des pierres en pain (doù la mode idiote selon laquelle Lhomme ne vit pas seulement de pain), de se jeter du haut du temple pour provoquer un sauvetage angélique (doù cette ânerie de Tu ne tenteras point le Seigneur, ton Dieu) puis de se prosterner devant moi et de madorer en échange de tous les royaumes du monde (doù le fameux Retire-toi, Satan, qui a fait le tour de la Terre).

Luc en rajoute une couche, mais moi, je vous le demande: vous me croyez vraiment incapable de trouver mieux? Au cas où vous lauriez oublié, je me permets de vous le rappeler: je suis le Diable. Dailleurs, même si tel navait pas été le cas, il aurait fallu être le dernier des crétins pour simaginer avoir le Petit avec des idioties pareilles. Après quarante jours et quarante nuits de jeûne, personne ne peut manger du pain. Quant à faire voler des anges au secours du Jeunot… quest-ce que ça aurait prouvé? Je me serais assuré de son importance, ça aurait flatté son ego, sa fierté, mais la fierté ne comptait pas au nombre de ses faiblesses. Pour tenter quelquun, il faut connaître ses faiblesses. Tous les royaumes du monde? Et pourquoi pas la collection complète des Pokémon, tant quon y est? Les évangélistes décrivent ce qui les aurait tentés, eux. Fiston ne sintéressait pas à ce genre de choses. Cela dit, ça ne me dérange pas que les Évangiles soient biaisés. Ce qui me dérange, cest dy paraître aussi limité, aussi myope.

À part son côté sainte-nitouche et son amour des paraboles incompréhensibles, notre Arthur navait en réalité quune faiblesse. Le doute. Très occasionnel, invariablement dominé par la foi, mais bel et bien présent. (Je suis allé le trouver à Gethsémani, juste avant le début des réjouissances. Jai failli lavoir tout à la fin, sur la croix, après avoir sapé sa confiance avec mon petit Je tavais bien dit quon ne peut pas Lui faire confiance. Cest là quil a paniqué et quil sest mis à brailler son fameux lama sabachthani.) Eh oui, il ne pouvait pas sempêcher de se demander de temps en temps si tout ce cirque était bien nécessaire la trahison, les quolibets, les crachats, le fouet, la couronne dépines, la croix et les clous, la longue agonie, les quolibets, encore une fois, les ricanements, etc., etc. Il ne pouvait pas sempêcher de se demander, très raisonnablement, si ça en valait vraiment la peine.

Alors je lai emmené à un endroit où les dunes descendaient en pente raide jusquà un plateau rocheux, dun rose éclatant au soleil.

«Si tu fais ça, cest pour sauver le monde, daccord?» lui ai-je demandé. Il est resté muet, les yeux baissés. «Bon. Voilà à quoi ressemblera le monde après ton petit tour de piste. Je vais juste te donner les gros titres, mais arrête-moi quand tu veux si tu as besoin de précisions.»

Une avant-première détestable, mais pas malhonnête (honnêtement), des deux mille ans suivants se déroulant comme par magie sur le plateau en contrebas, avec noms, dates, lieux, bruitages et statistiques. Il y avait des trucs fantastiques bon, vous êtes au courant, maintenant, holocaustes, tyrannies, massacres, technologie, technologie, guerres, idéologies, athéisme, famines, argent, maladies, Elton John… Ça ne lui a pas plu, clairement, mais il ne ma pas accusé dinventer. Il ne ma pas accusé dinventer, parce quil savait que je ninventais pas. Posté près de moi, il a vacillé. Peut-être à cause de la faim, de la chaleur, des hallucinations, du mal de tête. Ou des extraits subliminaux introduits dans le film par mes soins des passages classés X où il faisait la bête à deux dos avec une Marie-Mado (ou Marie-beau-dos, comme je lappelais, au grand chagrin de notre petit Jésus) en string et lotionnée (cétait assez gonflé de ma part, je le reconnais, mais faut bien rigoler un peu au boulot, hein?); ou alors il se sentait juste terriblement seul, après avoir passé plus dun mois en compagnie dinsectes et de scorpions… Qui sait? Ce que je sais, cest quil a vacillé. Oscillé. Balancé. Il sest tourné vers moi, la main levée, prêt à se cramponner à mes revers inexistants. Et là, le coup classique oui, classique: Papy a balancé un nuage noir devant le soleil et envoyé un éclair en plein milieu de mon écran. Moi, jai eu une trouille bleue; Charlie Brown est brusquement revenu à la réalité.

«Je continue, a-t-il décidé. Maintenant, dégage, OK?»

Je vous le dis: la bataille était inégale.
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Lhôtel me semble bruissant déchos, fantômes de rendez-vous galants tourmentés et de mauvaises affaires. Pactes, trahisons, passions étriquées et morts inattendues chaque chambre abrite une image rémanente composite de ses occupants successifs. Le Ritz est une des grandes valves londoniennes à travers lesquelles circule le sang (la richesse) de la ville (de la planète), parfois lentement, parfois à vive allure. Beauté et ennui y composent une ambiance débarrassée de la moindre connotation morale. Je my sens chez moi. Tellement chez moi.

La tête me tourne. Question de proportions. De proportions angéliques pour une tête humaine, de proportions humaines pour une tête angélique aïe, aïe, aïe. Le vertige me prend. Que faire, quand on était immatériellement présent lors de léjaculation divine qui a donné naissance à la matière… oui, que faire dune marguerite? Comment la conscience parviendrait-elle à réconcilier ces extrêmes surtout lhybride agité que je balade en ce moment? Moi qui ai vu les galaxies toutes neuves jetées dans le vide avec une prodigalité laiteuse, moi qui ai chevauché les horizons événementiels et me suis promené, incorporel, dans les rides du temps et les boucles de la matière, comment maccommoder des ongles de pied ondulés dHarriet? Suis-je réellement censé percevoir les graines de carvi et les secondes, qui réduisent à néant les éternités et transforment les géantes gazeuses en babioles dignes dune putain céleste?

Il semblerait. Mais ne vous y trompez pas. Si jai lair un peu paumé, cest que je suis en proie à légarement heureux dun gagnant du jackpot après sa première défonce, quand il na plus à choisir quentre différents plaisirs. Confronté à ces agréables frictions, je ne perds pas le sourire. Le souvenir des déflagrations démesurées dautrefois se mêle maintenant au passage intimiste dune ombre de pigeon ou aux dimensions précises dun point final. Drogues ou non, la dissonance assourdie de la cognition me plonge en permanence dans un bien-être vigoureux…

Jai quatorze scènes à écrire, je sais, mais je me permets de vous demander comment vous vous accommodez des rêves.

Non. Chaque chose en son temps. Le sommeil. Je ne comprends pas que jaie jamais pu men passer. Enfin, pas du sommeil proprement dit, mais de lendormissement. Est-il possible que jaie réussi à survivre sans jamais mendormir? À vrai dire, je me pose la même question au sujet dun tas dautres choses. (Le douzième jour. Seigneur, le temps file à une vitesse folle, quand on séclate.) Les tomates en grappes dIsraël, le rioja Campo Viejo, lhéroïne, les rots, le Bollinger, les cigarettes, la piqûre de laprès-rasage, la cocaïne, lorgasme, lApothéose de Lucifer, larôme du café. (Le café justifie lexistence du mot «arôme».) Il existe évidemment aussi un tas de choses dont je me demande comment vous les supportez les disc-jockeys, les petites peaux arrachées, les pets qui ne veulent pas sortir, les céréales, mais enfin, je savais quil y aurait du bon et du moins bon.

Bref, le sommeil. La première fois quil mest tombé dessus, jai été pris au dépourvu, je le reconnais: jétais là, un soir, couché sur le lit de Gunn, les chevilles croisées, une agréable chaleur aux pieds et aux épaules… et la minute daprès, un soleil éclatant, votre serviteur réveillé en sursaut (manquant chier dans son froc) par un coup de klaxon, saisissement suivi dune minicrise didentité qui a donné naissance à ma version personnelle de la routine du «premier matin dans un endroit inconnu, à reconstruire sa propre histoire». Le choc a été tel (encore une première) que je me suis rué hors du corps de Gunn jusque dans léther. Il sest avéré que cétait une mauvaise idée. (Je trouve ça lassant, que les choses savèrent ceci ou cela.) La douleur la douleur sest instantanément réinstallée, éclatante et tumultueuse. (Quand je vais quitter la carcasse de Gunn à la fin du mois, ça va faire un mal de tous les… On ne croirait pas, hein, au bout de douze jours, pas davantage. Je veux dire que je ne minquiète pas ni rien, mais… bon… nom de Dieu, les mecs. Ouille, si vous voyez ce que je veux dire?) Le sommeil, donc lendormissement, je my suis habitué. Je comprends parfaitement que vous, les humains, y consacriez un temps fou. Quant à savoir pourquoi vous préférez vous en occuper la nuit, le meilleur moment de la journée, si jose dire, ça, cest un mystère.

Mais les rêves… ouaouh. Celui dont je parle venait de Gunn. (Eh oui: outre ses fringues sinistres et sa minibite, jai bien peur de me taper aussi une bonne partie de ses âneries subconscientes.) Bon, on est tous daccord, les rêves des autres sont monstrueusement ennuyeux, à moins quon ne joue un rôle dedans, alors je ne vais pas vous casser les pieds avec les détails. («Jai fait un rêve incroyable, cette nuit», dit Pierre. «Jy étais?» demande Jane. «Non, répond Pierre. Je me promenais en forêt avec Skip, quand…» Jane nécoute pas, et qui pourrait le lui reprocher? La coiffure minable de la monogamie ne tient que grâce à une demi-douzaine de gels fixants, y compris un intérêt mensonger pour la vie nocturne imaginaire du partenaire.) Gunn navait encore fait ce rêve-là quune ou deux fois. Un barbu dâge mûr vient chercher sa mère, quil doit emmener au cinéma. Ce nest pas un amant. (Pour votre gouverne, sachez quil est pédé, que son mec a été dévoré récemment par le cancer et quAngela la pris en pitié.) Le petit Gunn sait très bien que ce nest pas un amant, mais il ne lui fait pas confiance, il ne le peut ou ne le veut pas.

«Je suis juste un ami de ta mère, sobstinent à dire les lèvres cernées de barbe. Tu nas pas à tinquiéter. Je ne vais pas te lenlever. Fais-moi confiance. Tu sais très bien que tu peux me faire confiance.»

Mais Gunn, les épaules raidies, nest plus quun ouragan concentré. Le rouge aux joues, la poitrine gonflée démotions brutes attendant leurs chapeaux et manteaux de mots. Lami de sa mère est assis sur le canapé, lui planté devant, la main gauche crispée sur une petite voiture dun vert électrique une Mini Cooper au coffre, au capot et aux portières ouvrants, le prix dune soirée avec sa mère, sans doute. La baby-sitter fait réchauffer des pâtes en conserve à la cuisine il entend le bhoup puis lexhalation régulière de la cuisinière à gaz. De toute sa force inutile (Angela tourne le dos au canapé pour se jeter un dernier coup dœil dans le miroir: imper beige, foulard en mousseline mauve, boucles cuivrées, fard à paupières vert), il serre son poing suant et lexpédie dans la joue barbue de M.lAmi. Un gamin, brûlant de honte et de fierté, persuadé que quelque chose dénorme va suivre, un changement de paradigme quelconque. Mais le type se contente de sourire, sans décoller les mains de ses genoux.

«Ce nest pas la peine, petit», murmure-t-il en se levant et en ébouriffant les cheveux surchauffés de Gunn. Avant dajouter, pour Angela: «Votre carrosse vous attend, madame.»

Elle embrasse son fils (elle nous embrasse) sur la joue, en laissant une marque de rouge à lèvres. Cest un petit truc à eux: il a le droit daller au lit sans se laver la figure. À la porte, elle pivote pour lui souffler un dernier baiser. Le barbu cligne de lœil en agitant la main. Gunn agite la main, lui aussi, pendant que le corridor sétire, que la porte séloigne lentement. Il agite la main, il sourit, il pense: Je te déteste, je te déteste, je te déteste…

Je marmonnais la version originale de cette petite phrase quand je me suis réveillé. Il faisait terriblement chaud, et jétais dans un sale état, les draps coûteux du Ritz emmêlés autour de mes jambes. Reprendre conscience sest avéré difficile après des tressautements et des gargouillis totalement dépourvus de dignité. Enfin, je me suis assis, haletant, hoquetant, surpris de la simple persistance du monde de léveil: la chambre, la circulation bruyante, le temps quil faisait. Jai appelé le service pour quon mapporte une cafetière de colombien et une demi-douzaine de petits cognacs. Une tendre je suis tenté de dire une humble reconnaissance memplissait du seul fait que ces choses existaient encore. Et dire que vous, vous avez droit à ça toutes les nuits. Vous devez avoir du mal à vous habituer…

Par pure malice, je le reconnais, je suis allé voir lagent de Gunn, Betsy Galvez. Figurez-vous que je trouve extrêmement difficile de men tenir à mes quatorze scènes. Lécriture cette idiotie! devrait toujours saccompagner dun avertissement relatif à ses effets indésirables: SUSCEPTIBLE DE CAUSER DES DÉVIATIONS INCESSANTES DE LINTENTION ORIGINALE. SOMNOLENCE. Jai rédigé la majeure partie du scénario, évidemment enfin, les épisodes les plus marquants; dailleurs, Trent me prend déjà pour Dieu, mais vous croyez que jarrive à me concentrer sur le boulot? Jallume le PC de Gunn, jattends quil se mette en route, quapparaisse brièvement en fond décran le doux sourire de Pénélope, et me voilà obligé de constater la présence dun autre fichier que «Scénario de Lucifer», autre fichier qui a successivement été baptisé Presque, Bref Derniers Mots, Je ne sais pourquoi ou encore Paradis fichu. Pour un peu, il me ferait oublier mes obligations contractuelles. Vous savez de quoi il sagit pas vrai?, puisque vous êtes en train de le lire. Ça ne me dérangerait pas sil sagissait juste de la version narrative du blockbuster la «novélisation», comme on dit en bons barbares, mais cest nettement pire, vous êtes au courant. On dirait que je lutte en permanence contre la tentation décrire sur Declan Gunn.

Jallais envoyer le manuscrit à Betsy par la poste, non signé (je suis tenté de priver Gunn de la propriété de mon œuvre; je suis tenté cest idiot, je sais de considérer que je lai créée pour moi, vous comprenez?); mais la pensée ma brusquement frappé (ça devient agaçant, ces pensées qui me frappent brusquement; dans la peau de Gunn, je mhabitue à ne pas tout savoir davance) que mon récit risquait fort datterrir sur la pile des manuscrits non sollicités, dans le dossier de la secrétaire À voir plus tard ou, pire, à la poubelle ignominieusement. Voilà pourquoi je me suis déplacé. La plupart du temps, Gunn prend rendez-vous par téléphone. Moi pas.

Le temps quil fait… Comment vous, les humains, réussissez-vous à ne pas passer votre vie à tester le temps quil fait? Je suis allé à pied de Clerkenwell à Covent Garden. Lair très doux, à peine agité, effleurait les portions exposées de mon corps à la manière soyeuse des pétales de rose. Le ciel très haut, martelé jusquà la finesse (moi aussi, je suis bien obligé de Lui tirer mon chapeau pour les ciels dété), sornait dun soleil bas, tendre explosion doranges pâles et de verts aqueux, prolongés en altitude par des bleus et des lilas. Son petit quelque chose de lointain, de délavé, ma donné limpression dêtre minuscule et solitaire dans mon corps humain, un peu comme Gunn enfant, quand sa mère lui offrait un ballon gonflé à lhélium dun prix exorbitant et que ce ballon échappait encore et toujours à sa main moite pour aller se perdre dans la vastitude céleste déserte. Au bout dun moment, écœuré par le lien tissé avec quelque chose daussi distant, Gunn devenait nauséeux, pénétré dun vague effroi. (Vous pouvez constater que je me suis résigné à lintrusion des tranches de vie de mon hôte. Manifestement, plus je mattarde ici, plus jy suis sujet. Cest extraordinaire ce dont le corps se souvient. Le filon damour intégré aux os, les dépôts de chagrin formés dans les artères, lhumus de la peur en perpétuel renouvellement au fond des entrailles. Qui eût cru que la chair et le sang contenaient une telle proportion du scénario fantôme de la psyché?)

Cette bonne vieille Terre sentait bon les vieilleries les plus terrestres: égouts débordants, gas-oil, noix caramélisées, oignons frits, ordures pourries par la chaleur, pneus, haleines mentholées ou pas mentholées du tout. La porte dun pub sest brusquement ouverte, laissant échapper dans lair pur une bulle odorante moquette à la bière et fumée froide. Jai inspiré au passage (fumet de rots alcoolisés et de grignotes), souriant. Les femmes sétaient fait plaisir dun point de vue cosmétique, merci: elles rayonnaient, la bouche transformée en cimeterre bordeaux, prune, terre de sienne, mimosa, perle, lie-de-vin ou puce, les paupières ombrées dune fumée endiamantée, poudrées de saphir, empoussiérées démeraude ou pailletées de jade. Là, Lucifer, là, on se calme. Dire quils voient ça tous les jours. Ça na aucune importance pour eux. Je sais. Je ny peux rien. Comme Rûmi, le poète mystique, je pourrais dire qu«Aujourdhui, jirai ivre… ivre à tomber…» Vous ne savez pas ce que ça représente pour moi, ces vacances (pas de prêtre dans le taxi, pas de rabbin dans lescalier), avec le quintet sensoriel de Gunn qui fait des heures sup. Enchaînement: un coup de vent; un après-rasage à la cannelle; un ruban de ciel posé sur un caniveau en crue; la chaleur corporelle des ados dans le métro bondé; lhaleine à la confiture et les poignets parfumés. Portant la souillure de lhomme, partageant lodeur de lhomme, sil faut en croire les lamentations poétiques, mais aussi jésuitiques dHopkins. Je ne me lamente pas, moi, on est bien daccord, hein? Je disais, je ne me lamente pas, moi, madame.

Gunn adore rendre visite à Betsy dans ses bureaux de Covent Garden. Le genre de bureaux quil a toujours imaginés à un agent littéraire: gigantesque table de travail en chêne, tapis persan fin comme une gaufrette, bleu ciel et or, gros canapé en cuir sang de bœuf, livres partout absolument partout et, bien sûr, manuscrits. Betsy a cinquante-six ans, des rides prononcées, les joues creuses, elle fume des Dunhill à la chaîne et discute au téléphone dans un idiome télégraphique ou privé qui a toujours donné à Gunn limpression dappartenir au monde sélect de la Littérature, même sil na jamais eu aucune idée de ce dont il était question dans ces conversations. (Il sagit bien sûr du monde sélect de lédition, mais Gunn est un romantique invétéré.) Au fil des années, notre Betsy a perfectionné face aux jeunes écrivains du sexe dit fort une persona très vaguement séductrice, en partant du principe que son physique ne présente guère dattrait, mais que sa puissance socio-professionnelle est indéniable. Ses yeux, dun bleu transparent, sattardent à loccasion une fraction de seconde de plus que nécessaire sur les contours de ses «poulains». (Elle ne soccupe pas des jeunes écrivains du sexe dit faible, parce quelle naime pas les jeunes femmes.) Gunn et elle ont déjeuné ensemble à trois longues reprises. À la fin de chacune de ces rencontres, il avait limpression un sous-entendu par-ci, par-là, rien de répugnant quelle allait peut-être lui proposer de la sauter contre rémunération… et, franchement, il trouve la pensée stimulante. Il simagine de gros seins flasques aux mamelons aussi élastiques que des bonbons gélifiés, la chair de vieille des aisselles, un trou du cul chargé dhistoire… Depuis quil est devenu «auteur», il lui semble que les liaisons tordues ou distendues de ce genre sont à sa portée (il va adorer Harriet), jirais jusquà dire quil estime de son devoir de sy consacrer, comme de parcourir le West End fin saoul à quatre heures du matin ou de porter des manteaux qui puent leur Emmaüs à dix mètres.

Puis est arrivé La Grâce des orages. Que Dieu ait pitié de lui.

«Tu ne crois pas que tu te compliques horriblement les choses, avec un manuscrit dune longueur pareille?» lui a demandé Betsy lors de leur dernier déjeuner, dun manque dérotisme prononcé, malgré sa durée elle avait lu le monstrueux volume.

«Si, cest vrai, mais quand on tient un bon livre, on aimerait quil ne sarrête jamais, hein?» a répondu Gunn.

Réplique qui a placé son interlocutrice dans une situation si inconfortable quelle sest discrètement enfoncé la dent de sa boucle de ceinture dans la paume pour sen distraire. Elle savait exactement quel genre de critique il sattendait à obtenir pour ce roman. Elle savait exactement (une Dunhill de plus) quel genre de critique il obtiendrait.

«Tu as vu Sylvia?» a-t-il continué. Sylvia Brawne avait publié son livre précédent. «Tu lui en as parlé?»

Fatiguée, Betsy a soufflé un rond de fumée à la Gandalf. Elle navait quune envie, dire: «Écoute, Declan, tu es un bon écrivain quand tu fais ce que tu sais faire… mais tu nas rien dAnthony Burgess ni de Lawrence Durrell. Tu es doué pour lobservation poétique en demi-teintes, mais tu nas pratiquement aucune rigueur intellectuelle. Tu as eu les yeux plus gros que le ventre, en vertu de quoi ce manuscrit est un échec colossal.»

Au lieu de quoi, elle a dit: «On va essayer Sylvia. Après, on verra.»

Ils ont vu. La Grâce des orages a été refusé. Partout.

Le saint des saints, le bureau de Betsy, a pour antichambre une pièce de dimensions plus modestes, au parquet verni et aux murs bleu foncé, où trône une table de travail Ikea apparemment flambant neuve derrière laquelle est installée lassistante de Betsy, Elspeth, une petite personne renfrognée.

«Il y a quelquun, ma prévenu Elspeth. Vous avez rendez-vous?»

Indifférent à ce Cerbère, je me suis approché de la porte de communication dun pas décidé; silencieux, déterminé à pénétrer dans ladytum sans guide ni héraut. La mâchoire inférieure dElspeth a subi une série de petits ajustements accélérés, puis Elspeth en personne a écarté dune poussée sa chaise à roulettes de son bureau tout en pivotant pour me faire face.

«Il y a quelquun, Declan.»

Un des inconvénients dêtre moi, cest quil marrive dêtre réduit au silence par la masse des répliques acerbes qui se bousculent sur le bout de ma langue. Un regard menaçant à la petite assistante, et jai ouvert la porte.

«… développé un langage beaucoup plus… musclé.»

Telle était la conclusion du compliment adressé par Betsy au jeune homme agressivement étalé sur son canapé sang de bœuf. Tony Lamb. Gunn le déteste. Ensuite pour sa face poupine, sa coupe en brosse et ses sempiternelles tenues noires, mais dabord pour son ubiquité et le succès de ses romans. Betsy ne le supporte pas non plus. Sans doute lui reproche-t-elle aussi ses vêtements, mais surtout son style, dune monotone désinvolture, ses idées et sa culture, qui brillent par leur absence, son envie dévorante datterrir à Hollywood (il y sera dans lannée), qui prend la place des idées et de la culture, son rêve sniffer, baiser les aspirantes starlettes et vomir dans les toilettes des endroits les plus sélects. Bref, mener la vie que mène «Declan» (à ses souhaits) en ce moment. Betsy sait pertinemment que Tony Lamb considère lécriture comme un outil qui, utilisé à bon escient, lui permettra darrêter décrire.

Il en va de même du manuscrit que japporte au nom de Declan.

Quant à moi, ce connard de Lamb mest totalement indifférent. Je le trouve très bien, ça va de soi, puisque a) il ne pense jamais à Dieu et b) il va partir pour Hollywood, où son ardeur à faire du fric et à surgonfler son ego va le transformer en contributeur productif à une industrie qui empêche des populations tout entières de penser à Dieu. À part ça, il ne présente aucun intérêt à mes yeux. Il na pas la fibre du meurtrier et nest traversé que par un mince filet de concupiscence. Son âme, associée à des millions dautres du même calibre, fournit la musique dambiance du cosmos.

Betsy et Tony ont levé les yeux, au moment où Elspeth me fonçait dessus puis se glissait dans le bureau devant moi.

«Declan, a lâché Betsy.

Je lui ai dit quil y avait quelquun, Betsy.

Bonjour, Declan, je suis… euh…», a enchaîné Betsy mais je mennuyais déjà.

De toute manière, cétait quelque chose que Gunn aurait pu faire, dans un bon jour. Alors jai été rapide. Droit au canapé, un grand sourire à Tony Lamb, avant de lempoigner par ses revers noirs pour le remettre sur ses pieds.

«Mais quest-ce que…»

Je lai regardé. Moi. Par les yeux de Gunn. (Heureusement que cétait moi, car lair le plus féroce de Gunn ne ferait pas peur à un octogénaire patenté.) Jai envisagé une seconde de soulever Lamb de terre, mais léquipement de mon hôte biceps et muscles radiaux paresseux, triceps huméraux durcis par lallocation-chômage, quadriceps de mendiant nétait vraiment pas à la hauteur. Cest dingue ce que je peux faire passer dans un regard, même à travers des yeux humains. Cest dingue que jarrive à vous montrer léternité tout ce que jai vécu, et vous non.

«Tes livres sont des bouses, Tony», ai-je dit avec le plus grand calme.

Jai laissé passer un instant, puis jai pivoté en poussant violemment mon prisonnier vers la porte. (Je me disais: Surtout, mon petit Lucifer, ne merde pas; ne va pas temmêler les crayons.) Elspeth, les bras croisés, sest tirée de côté par la taille quand il la frôlée en trébuchant pour aller se crasher dans sa chaise à roulettes. Vacarme prolongé. Silence de ma victime. Je me suis approché de la teigne, je lai prise par la nuque et je lai entraînée dans le sillage de Lamb.

«Betsy…!

Chut, ai-je coupé. Il faut aider Tony à ramasser les morceaux. Voilà, ça, cest une bonne fille. Fais ce que je te dis, ma puce, ou je te brise ta petite nuque de ronchon.»

Ses lèvres se sont agitées sans quelle produise un son, les yeux fixés droit devant elle, mais je lai poussée dans la pièce voisine avant de refermer doucement la porte de communication.

«Voilà, ai-je lancé à mon hôtesse. Ça va mieux. Maintenant, on va pouvoir causer.»

Il faut reconnaître ça à Betsy: le stress naffecte en rien son élégance. Elle sest radossée dans son fauteuil, en croisant ses jambes gainées de bleu dans un murmure de nylon électrisé. (Déjà occupée à composer le coup de fil dexcuses quelle passerait à Tony Lamb: Il a traversé une période très difficile… Pour être honnête, je crois que les médicaments…) Ses mains masculines (les taches de vieillesse ne tarderont plus; on dirait déjà des mains de poitrinaire) se sont posées ensemble sur ligname rebondi de son ventre, tandis que sa tête sinclinait en arrière pour lui permettre de me regarder dun air serein, comme si elle se trouvait en position de supériorité. Betsy joue très bien la sérénité. Elle laisse sa bouche, vieil orifice grimaçant entouré dexquise manière de dizaines de fines rides radiales, accomplir de modestes manœuvres minaudeuses afin de montrer quelle a conscience dêtre confrontée à des jeux farfelus, auxquels elle souscrit en tatie indulgente. Nempêche; sa sérénité est une façade, je le sais pertinemment. Une partie delle a vu dans la scène précédente la confirmation que les problèmes de La Grâce des orages ont fait péter un plomb à Gunn, comme elle en avait lintuition.

Jai traversé le bureau en courant, je me suis agenouillé devant elle et je lui ai posé les mains sur les genoux. Des genoux aussi gros que des crânes de bébé.

«Si vraiment tu tiens à minfliger une supplication dinspiration classique, mon petit Declan, je te conseille de lever une main jusque sous mon menton. Franchement, tu te crois où, dis-moi?»

Jai plongé le visage dans son giron, et je suis resté là un moment, immobile. Délicieux arômes: laine sortie du pressing, Opium, salade au thon du midi, single malt (Laphroaig), fumée froide et… mais oui, un zeste de la chatte sournoise et expérimentée de Betsy, ma-t-il semblé. Après mêtre remis dun bond sur mes pieds, jai traversé le tapis persan pour me jeter sur le canapé en cuir, libéré tout récemment et lamentablement par Tony Lamb. Des efforts théâtraux ont permis à Betsy deffacer son expression de complicité puérile, pendant quelle prenait une Dunhill dans son étui à cigarettes en argent puis lallumait à laide dun gros briquet hideux en or et malachite. Je lai imitée, avec une Silk Cut et une Swan Vesta.

«Cest simple, Betsy. Incroyablement simple, même. Javais envie de te voir, alors me voilà.»

La fumée de la Dunhill lui est sortie des narines en panaches jumeaux. Elle a lentement cligné de ses yeux aux paupières lourdes.

«Ah.» Monosyllabe râpeux. «Tu tes découvert une allergie au téléphone?

Je me suis découvert une spontanéité toute neuve.

Une violence toute neuve aussi, semble-t-il.»

Je lui ai adressé un sourire paillard.

«Ce salopard sans talent est aussi brillant quune ampoule grillée, tu le sais pertinemment.

Oui, Declan, je le sais. Ça ne te donne pas le droit de tattaquer à lui. Qui plus est, je veux bien être pendue si Villiers ne crache pas un quart de million pour son prochain livre.

Personne na parlé de droits. Jai bien envie de revenir te fourrer la main sous la jupe.

À ta place, je mabstiendrais.» Sa gorge virait au rouge vif, malgré son aplomb. «Pourquoi ne pas plutôt me dire à quoi rime ce petit jeu, mmh?»

Jai tiré en silence deux bouffées de ma Silk Cut. Je trouvais remarquablement agréable dêtre affalé sur le canapé de mon agent, une jambe accrochée au dossier, un bras pendant jusquau plancher. La lumière baissait, en cette fin daprès-midi. Betsy nallait pas tarder à allumer sa lampe de bureau (une sorte de charmante arabesque en étain à abat-jour de verre vert), suscitant autour de son lourd visage une étonnante aura lumineuse. La fumée enchevêtrée de nos cigarettes planait au-dessus de nous. Quelque part, à lextérieur, sélevaient des applaudissements bégayants. Des enfants poussaient de minuscules acclamations. La pendule murale chuchotait son tic-tac. Je regretterais vraiment tout ça.

«Betsy…» Jai soufflé une série de gros ronds de fumée frissonnants. «Betsy, jai un livre pour toi. Pas fini fini, mais presque. Je ne sais absolument pas sil va te plaire, et je men fiche. Tout ce que je veux, cest quil soit publié, bordel de merde.»
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«Je lai écrit, parce quil était clair à mes yeux que le conflit entre hommes et femmes… la guerre des sexes, la politique des genres… cette dialectique en arrivait dans son ensemble à la stagnation.»

Gunn parlant de Corps en mouvement, Corps au repos. Jy étais. (Oui, jy étais. Je suis partout. Si, si. Pas vraiment omniprésent, mais occupé. Très occupé.) «Y» nétait autre quun studio de Cult Radio, aux murs couleur nicotine couverts de chiures de mouche. Y étaient aussi Gunn et Barry Rimmington, un connard prétentieux bouffé aux mites, bourré en permanence, tellement maigre quil avait lair quasi incapable de supporter le poids des écouteurs, fumant des Rothmans à la chaîne et assis à la Joyce, les jambes non pas croisées mais entortillées, comme si une position plus détendue allait provoquer le détricotage et léparpillement de son corps.

«À vrai dire, jai remarqué que beaucoup dhommes de ma… eh bien, peut-être pas ma génération… mais ma… classe dâge… oui, que nous promenons de par le monde le costume comportemental dhommes reconstruits.»

Gunn était très content de cette phrase, mise au point dans le train de Londres, aussi la-t-il soulignée dun silence, dans lespoir que Barry enchaîne avec une question du genre: «Quentendez-vous au juste par là?»

Malheureusement pour le scribouillard, Barry ne lécoutait pas, très occupé à allumer une Rothman au mégot de la précédente, avec lalacrité dun loris défoncé. (Ce cher Barry avait à son actif quelques catastrophes en direct, parce quil laissait son esprit ségarer et confiait ses interviews à son pilote automatique professionnel, totalement incompétent. «Vous affirmez que telle a toujours été votre ambition, Margaret. Maintenant, dites-moi, avez-vous toujours entretenu cette ambition?») Gunn a donc poursuivi: «Par quoi jentends, je suppose, que beaucoup dhommes ont appris à parler féministe nous avons lu Andrea Dworkin, Germaine Greer et qui sais-je encore, nous savons à peu près ce qui est in et ce qui est out, mais la question reste posée: jusquà quel point les mécanismes psychologiques ont-ils changé? En dautres termes, sommes-nous ce que nous paraissons? Je voulais écrire un roman qui pose cette question à moi-même, naturellement… je crois que cest Trollope qui a dit quun écrivain est toujours son premier lecteur, mais aussi aux hommes et femmes en général. Cest de là que je suis parti, en tout cas…»

Pénélope est figée, les bras plongés jusquaux coudes dans les bulles du nettoyant ménager. Elle regarde par la fenêtre (un F1 sombre de Kilburn, mais aussi lécrin de son jeune amour, rayonnant dune beauté indescriptible) le jardin de derrière échevelé, avec son casier à bouteilles rouillé et son arbre neurotique. Elle sest figée, loreille tendue, ses lèvres pleines étirées par un sourire, mais à présent, elle nest plus que figée. Les bulles continuent à éclater tranquillement autour de ses bras.

«Alors, lui dit Declan au téléphone ce soir-là, tu as écouté lémission?

Oui.

Ça ta plu?

Tu avais lair nerveux.

Je létais. Tu aurais dû voir le type. On aurait dit un zombie mal ranimé.

Mmh.

Ça va?

Hein? Oh, oui, oui. Cest juste que jai eu mal au ventre toute la journée. Et toi, ça va?

Oui. Cest idiot, tu sais, tu passes ta vie à essayer de te faire entendre, et quand enfin ça arrive, quand on te met un micro sous le nez…

Declan?

… tu te retrouves à débiter des platitudes… Hein, oui?

Jai quelque chose sur le feu.

Ah. Bon. Tu es sûre que ça va, ma chérie?

Oui, oui, ne ten fais pas. Cest juste que… il faut que je te laisse et que je moccupe de ça.

Bon. Vas-y, jattends.

Non, je te rappellerai plus tard, daccord? Je suis…

Oui?

Je crois quil faut que jaille aux toilettes durgence.

Ah, je comprends.

Je te rappelle dici un moment. Vers onze heures?

OK, très bien. Je taime.

Je taime aussi, mon terrrible Gunn.»

Et elle dit sans mot dire à la rose crochue (car il y en a une, pathétique, miraculeuse, qui sest insinuée dans le jardin à partir du rosier des voisins) comment lui est entrée au cœur (ah, vous, les humains, avec votre cœur) limpression, la certitude que quelque chose a changé entre eux, fêlé, déformé par la voix radiophonique malhonnête de son amant. Cette évidence sest imposée à Pénélope de la même manière que lhorreur de son rêve récurrent: Declan dort à son côté, il ronfle, mais quand elle le secoue par lépaule et quil se tourne vers elle, ce nest pas lui, cest quelquun dautre pas un monstre, rien de terrifiant en soi… juste… horriblement… pas lui…

«Declan?

Mmoui?

Pourquoi tu as dit ça, à la radio?

Quoi donc?»

Une semaine plus tard, Pénélope éprouve une terrible impression de vide en évoquant cette conversation. Les conséquences en sont écrites.

«Tout ce bla-bla comme quoi tu avais un programme thématique… tu te demandais à quel point les hommes avaient vraiment changé?

Je ne vois pas de quoi tu parles. De quoi tu parles?»

Ils ont discuté de ça au lit, bien sûr, sous le couvert de lobscurité. Ça évite de voir lautre mentir car Declan ment (je narrive pas à me rappeler qui soccupait de lui à ce moment-là… peut-être Kesabel…), quand il prétend ne pas savoir de quoi parle Pénélope.

Elle sait quil ment, et elle sait pourquoi. Elle serre les dents quelques secondes, surfant sur la vague du désespoir, repoussant le besoin de lui hurler quil est en train de changer, de la trahir.

«Je me demandais, tu comprends, parce que je me rappelle quon en avait déjà parlé, tu trouvais que cétait du pipeau, ces mecs qui soi-disant partaient dun thème puis greffaient une histoire dessus. Tu mas même dit que cétait du révisionnisme prétentieux et que nimporte quel écrivain un tant soit peu honnête admettrait quon partait dun personnage, dune situation, dun endroit, dun événement, parfois dun simple extrait de conversation saisi au vol je me rappelle très bien que tu mas dit ça.

Attends une…

Tu mas dit que cétaient des conneries et que sil y avait réellement quelque chose de ce genre, ça tournerait autour de ce quelque chose. Mais que commencer par là puis essayer darriver à lhistoire, cétait une invention de critique académique.

Mais quest-ce que tu racontes, Pénélope?

Alors quà la radio, tu as dit… tu as dit tout à fait clairement que tu étais parti dun thème et que tu avais bâti lhistoire après.

Je nai jamais dit ça. Jai dit ça?

Et je me rappelle quon en a parlé, parce que tu étais tellement animé. On était installés à une saleté de table en plastique, sous un parasol tout penché, devant la cafète.

Attends, Penny, je…

Tu étais passionné par la discussion. Tu nessayais absolument pas de mimpressionner. Je me rappelle, parce que cest là que ça ma frappée: jai compris que jétais…

Nom de Dieu. Nom de Dieu de nom de Dieu.

Comment as-tu pu… comment as-tu pu dire ça sur Trollope?

Quoi donc?

Je crois que cest Trollope qui a dit quun écrivain est toujours son premier lecteur.

Cest bien lui qui la dit, non?

Tu essayais davoir lair dun putain décrivain!»

Bon. Limportance de cette déclaration et le silence pesant quelle engendre les prennent tous les deux par surprise. Ça na pas lair terrible comme accusation, hein? Nempêche, Gunn reste allongé, parfaitement figé, empli de glace ou de feu, au choix. Pénélope reste allongée aussi, glacée, inerte.

Il ne le sait pas, mais cétait le moment de se tourner vers elle et de se montrer honnête: «Tu as raison. Entièrement raison. Cétaient des âneries, le produit de lego, de la vanité, de la fumisterie et dune auto-flagornerie répugnante. Ça ma échappé parce que je suis faible. Je vais essayer de grandir. Pardonne-moi.»

Mais il est tellement gêné, tellement furieux quelle lait vu sous cet angle, quelle lui ait montré à quoi il ressemble sous cet angle alors que, sans elle, il laurait toujours ignoré, il est tellement émasculé par cette vision quil reste inerte, lui aussi. Ils ont beau être couchés côte à côte, il a soudain limpression étrange que le lit tournoie dans tous les sens, que les alentours se distordent de manière psychédélique, que Pénélope séloigne sur un matelas de plus en plus vaste, jusquà ce quil la perde de vue… Il se dit quil avait une chance davouer, après tout, que même maintenant, même en séloignant delle, de la possibilité de lamour, il se dit (sans la moindre envie davoir lair dun écrivain) que cest comme ça cest comme ça cest comme ça quarrive la fin de ce putain de monde de merde…
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«Tu ne devrais pas être en train de tuer des gens je ne sais où?

Pardon?

Puisque tu es le Diable, Declan. Tu ne devrais pas être un peu plus… disons, occupé?

Mais je suis occupé.» Trois heures du matin. Harriet et moi nous rendons en Rolls dune soirée extrêmement sélecte de Russell Square à une soirée extrêmement sélecte de Mayfair. Dépassons un cinéma où la fameuse petite voix de Little Voice est à laffiche. Jallume une nouvelle Silk Cut. «Je suis occupé, nom de Dieu. Tu sais où jen suis dans le scénar? La scène avec Pilate va déchaîner les foules, je te le dis.

Oui, oui.» Harriet sirote un verre. «Mais tu ne devrais pas être plus actif, question criminalité? Tu as été homicide dès le commencement ou quelque chose dans ce goût-là, il me semble? Jaurais cru que les meilleurs limiers de New Scotland Yard se retrouveraient avec des monceaux de cadavres sur les bras.»

On ne peut pas ne pas aimer Harriet. Elle est dingue, elle est méchante, elle sennuie. Un vrai chef-dœuvre. Et puis cest normal de laimer: si vous êtes un Occidental vivant de cette époque, vous faites certainement des achats qui lenrichissent encore, et ça na aucun sens denrichir quelquun quon naime pas, on est bien daccord? Les multinationales mères (Harriet Marsh fait partie des vice-présidents de lune delles), cest moi qui les ai inventées. (Mais vous mimaginez revendiquer la paternité du concept? Vous mimaginez me vanter?) La beauté de la chose, cest quelles désarment en masse les croisades éthiques potentielles: lentreprise qui possède les magazines pornos possède lentreprise qui fabrique la lessive. Lentreprise qui possède les usines de munitions possède lentreprise qui produit la nourriture pour perruches. Lentreprise qui possède les déchets nucléaires possède lentreprise qui collecte les ordures. De nos jours, grâce à moi, soit vous faites vos bagages et partez vous installer dans une caverne, soit vous donnez de largent au mal et à la merde. Or, soyons réalistes, si léthique se paie en vivant dans une caverne…

«Je vais te dire, Harriet…» Je me ressers un verre. «Jai toujours trouvé idiot quon me présente comme un meurtrier. Ce nest quun mensonge franc et massif.

Je crois que Jack a raison. Tu devrais avoir ton émission. Après le film. Et les Oscars.»

La petite voix de Little Voice est partout, semble-t-il. Jimagine quIl trouve ça drôle. QuIl se croit malin.

«Il a été homicide dès le commencement… dit Jésus dans lÉvangile selon saint Jean, chapitre8, verset44», continué-je en remplissant mon verre à moitié vide, alors que la National Gallery se dresse sur notre gauche. «Et, en plus, un homicide qui nest point demeuré dans la vérité, parce quil ny a point de vérité en lui. Lorsquil profère le mensonge, il parle de son propre fonds, car il est menteur et père du mensonge. Charmant. Et, je me permets de lajouter, mensonge. Un tissu de mensonges. Qui suis-je censé avoir tué, au juste?»

Harriet détourne la tête de manière à ce que le souffle expulsé par son visage cadavérique embrume la vitre de séparation teintée de la Rolls, baisse ma braguette et cherche ma bite à tâtons en poussant un soupir las.

«Trouve-moi un macchabée, un seul, dans mon CV, et je te donne mes sabots. Tu en feras des presse-papiers si tu veux. Pousser quelquun au meurtre, évidemment, oui, absolument, mea culpa, je ne vais pas prétendre le contraire, mais ce nest pas la même chose du tout.» Poussez un auteur à écrire un best-seller, vous allez voir si vous touchez des droits. «Je ne suis donc pas homicide, nous sommes bien daccord, ce qui fait de Fiston un menteur.

Ça na pas lair de marcher, mon chou.»

Harriet abandonne mon membre avec une brusquerie quune âme plus sensible trouverait peut-être… ma foi, un rien blessante.

«Ce que je veux dire, cest que je nai jamais assassiné, ni massacré, ni causé par un malencontreux hasard la mort de quiconque. Je me méfie. Jai vu dans quel état ça met les êtres humains.»

Elle appuie sur un bouton de la portière.

«Oui, madame?

Hein, quoi?

Vous avez allumé linterphone, madame.

Vraiment? Oh. Aucune importance. Éteignez-le pour de bon.

Bien, madame. Si vous voulez me parler, frappez à la vitre.

Qui cest, ce type, lady Pénélope? interviens-je. Parker, votre chauffeur?

Quest-ce que tu disais?

Je disais quelque chose?

Létat. Dans lequel ça met les êtres humains.»

Vous ne croyez pas que ça rappelle quelque chose à Harriet? Vous commencez à entrevoir à quelles extrémités lennui conduit les riches…

«Jai vu plus souvent quà mon tour dans quel état ça met les meurtriers», déclaré-je.

Ce qui est parfaitement exact. Le sang déchaîné, la chair hypersensible. Les visages de sainte-nitouche transformés dans lacte; finis, les lunettes à double foyer et les dents qui se chevauchent, la calvitie mal dissimulée, les épis, les poils de nez, les oreilles décollées; remplacés par la gargouille fascinée, la beauté de la laideur, la laideur de la beauté, la pureté et la singularité saisissantes de lêtre humain transporté par le crime. Ce cher Caïn, qui naurait pas fait battre les cœurs dans son état non meurtrier, était bien différent quand son sang bouillait: tout en pommettes et en regard de feu. Agenouillé au-dessus de son frère inerte, les cheveux sombres ébouriffés par le vent (ça ressemblait assez à la manière dont les ventilateurs placés aux endroits stratégiques font flotter les boucles des rock stars en concert), ses lèvres banales gonflées par une moue pulpeuse que lui aurait enviée Sophia Loren. Il ressemblait vraiment à un dieu.

«Tu vas me trouver flatteur, poursuis-je, mais le meurtre vous va bien. Il a vraiment été fait pour vous. Vous, les humains, je veux dire. Cest le traitement de beauté suprême. Elton John aurait lair dangereusement sexy, si seulement il avait le courage de buter un pauvre type.»

Tout va bien, se dit Harriet. Je ne risque rien. Sil savait, il ne raconterait pas des âneries pareilles.

Elle ne me regarde toujours pas, ni ne montre aucun signe démotion, à part un ennui profond. Mais je nai pas besoin de signes. Cest un des avantages dêtre moi.

La soirée de Mayfair se révèle plutôt ennuyeuse. (Une sauterie chez une légende du rock, un ancien gourou de la guitare au nom dandrogyne, au corps nerveux, sans une once de graisse, à la beauté de gosse des rues… qui évoque maintenant un transsexuel à problèmes oreillons chroniques, ventre de Bouddha, cheveux desséchés, peau à la texture de bouillie figée.) Harriet, Jack, Lysette, Todd, Trent et moi, plus une poignée dautres fêtards excités, on fait bande à part avec de lopium dans un des faux repaires à la Casablanca du maestro. La maison est immense, évidemment; un petit rien à huit millions cinq, daprès Harriet, qui envisage de lacheter au cas où elle tomberait sur le propriétaire en proie à une lucidité assez prolongée pour lui permettre de réfléchir à une offre. Des pièces, des pièces et encore des pièces, avec, çà et là, des nids de fumeurs sans fenêtre, adornés des éléments de confort les plus rares des plaisirs mauresques. Tout le monde veut être du film. Tout le monde veut y investir. Y compris notre musicien multimillionnaire, qui lutte à létage contre une de ses crises de boulimie ou de ses siestes cocaïnées, dans lespoir de nous offrir une somme grotesque. Au rang des innombrables talents dHarriet (la plupart encouragés dans sa jeunesse par votre serviteur), figure indéniablement celui de répandre grâce au bouche-à-oreille des potins fascinants parmi les riches de ce monde.

«Jai beau me torturer lesprit, jen suis toujours à me demander quel zéphyr peut bien mapporter mes idées quatre-vingts pour cent du temps. Même si, en loccurrence, il ma fallu moins dune seconde pour savoir quelle ferait un tabac comme toutes les autres.»

Eh oui, encore moi en train de pérorer, je le crains, alors que je nai pas vraiment le cœur à ça. Je vais vous dire franchement, jai une diarrhée chronique et un mal de tête très personnel, quoique léger, au fin fond du crâne. Je me sens… vaguement mal depuis le trajet en Rolls avec Harriet. Depuis… oh, bon.

«Huit sur dix…» Quelque chose sagite dans les entrailles de Gunn, aigre poisson fécal se livrant à un saut de carpe. «Une proportion résonnante, dailleurs avérée par la campagne à succès de Whiskas. Je suis sûr que vous vous en souvenez, elle a duré tellement longtemps. Oui, huit humains sur dix, voilà ce que je me suis dit. Ça mira. Je ne suis pas perfectionniste.»

Ils ne sont pas venus pour ça mécouter pérorer, mais pour mes dons de voyant… même sils gloussent à point nommé, avec un intérêt feint. Je mapprête à faire fructifier lintimité du poète anglais assis dans le recoin le plus sombre, les jambes croisées, quand les entrailles et le trou de balle en pleine expansion de Gunn menvoient un télégramme urgent: ou tu vas aux toilettes maintenant, ou tu oublies les relations sociales pour le reste du mois. Tu es peut-être lapostat original et le prince de lEnfer, mon petit Lucifer, mais lâche la purée dans ton pantalon, et tu passes aussi sec de la liste des VIP à celle des gloires locales.

Toute cette cuisine de luxe… voilà ce que je me dis, à votre façon à vous, en rangeant dans la catégorie «aucun rapport» la cigarette, lalcool et la drogue (sans parler dune certaine quantité de trous du cul hygiéniquement suspects dXXX-Quises). Forcément, toute cette cuisine de luxe…

«Je suis désolé, mais il faut que je vous laisse un instant. Je crains que… oui. Je reviens dans une minute.

Mon Dieu», lance Lysette, au moment où je mesquive en me tenant lestomac. «Ne me dites pas quon est censés discuter entre nous?»

Il sen faut de peu. Après une demi-douzaine de placards à balais et de dressings, alors que mon anus a entamé une sorte de salsa vaudoue ou de fox-trot trépidant bien à lui, je déniche enfin une porte ouvrant sur la blancheur apaisante dune salle de bains. Suit un conflit entre une hâte fébrile et une vivacité réduite, lutte dont la fermeture soudain mystérieuse de mon pantalon constitue lenjeu. Enfin, je me rue sur la cuvette.

Les oooh et les aaah senchaînent, prévisibles, accompagnés de grimaces dignes dun personnage de dessin animé. Je découvre les sueurs froides, les larmes, les frissons, les grincements de dents, ainsi quune palette vocale digne dune incarnation animale sénile. Vous seriez morts de rire si vous me voyiez là, soufflant, trompettant par les deux bouts, avec faux finales, variations métriques complexes, soulagement béatifique cruellement trahi par le caprice pervers des entrailles… Oui, oui, joffre un sacré spectacle, effondré sur les toilettes comme un grand singe déprimé, molesté… mais ça mest égal. Je sais que jai signé pour ça. Ne fais pas à ton corps ce que tu ne voudrais pas quil te fît. OK. Non, ce qui me gêne, cest limpression que… je ne sais pas… Je me sens observé tandis que, décemment rhabillé, les mains posées au bord du lavabo, penché en avant, je contemple avec une contrition malicieuse mon reflet de mortel dans le miroir du dieu de la guitare. Il a peut-être fait installer une caméra de surveillance dans les chiottes. Mais au moment même où cette pensée me vient, je sais que je me raconte des craques. Je ne me sens pas observé de cette manière-là.

«Tu as depuis peu tu ne sais pourquoi…»

Quand je fais volte-face dans mes Gucci, jai la quasi-certitude dentrevoir à la limite de mon champ de vision un frémissement fugace, un gauchissement, une oscillation, le renflement ou la meurtrissure dune présence immatérielle transitoire.

La salle de bains est déserte. Ses seuls occupants sont votre serviteur et la conséquence olfactive de son explosion postérieure thermonucléaire. Je suis peut-être trop imaginatif, mais je ne doute pas dentendre le froufrou dune…

«Très drôle», dis-je tout haut en me retournant vers le miroir, les robinets, le savon. «Hilarant de la Baltique, ouais…»

Le poète anglais (dont le Magicien à la Hache vient dacheter la maison dédition afin de publier la poésie du Magicien à la Hache Dieu ait pitié de votre âme) le poète anglais, donc, est inquiet. Il est inquiet, car il se demande sil ne ferait pas des choses terribles, dans certaines situations hypothétiques où il aurait carte blanche.

«Mais sil ny a que deux possibilités, soit tu tortures un pauvre type parce que ce sont les ordres, soit…» Trent Bintock en est là à mon retour. «Je veux dire, soit cest toi quon torture parce que tu nas pas suivi les ordres?»

Il sexprime avec un sourire gourmand, rayonnant. Daprès lui, le dilemme serait plus dramatique, plus intéressant, si vous nétiez pas tout simplement…

«Non, non, coupe le poète. Je parle dune situation quon maîtrise parfaitement. Où lon est le commandant du camp, tu comprends.

Mais je ne serais jamais le commandant du camp», intervient Lysette.

Ce nest ni une plaisanterie ni un mensonge. Elle serait trop occupée à assurer la propagande gouvernementale. À engranger le soutien politique des plus belles, des plus célèbres joueuses de tennis.

«Quest-ce qui te permet daffirmer une chose pareille?» demande Trent, toujours aussi souriant, à linstant où la pipe lui parvient. «Quest-ce qui te permet den être aussi sûre?

Moi, je me joindrais aux opposants de nimporte quelle organisation capable de compter dans ses rangs des commandants de camp, comme vous dites», coupe Jack, sans une once dhonnêteté. «Je me tirerais de ce putain de pays.»

Pas moi, pense le poète anglais, honnête en son for intérieur, en senvoyant tristement derrière la cravate une énième vodka on the rocks.

«Tu es lautorité, tu vois», expliques Todd Arbuthnot, qui connaît tout Washington. «Il suffit de disposer en plus de lencadrement adéquat… de la permission dune autorité supérieure et dune communauté fermée où exercer…

Cest lexpérience de Milgram avec les décharges électriques», ajoute Jack.

Trent Bintock, qui vient juste dinspirer à fond, ouvre bruyamment un nouveau paquet de Marlboro. Il est carrément rayonnant.

«Qui cest, ce Milgram? demande-t-il dans un couinement davaleur dhélium.

Stanley Milgram, répond Todd. Au début des années soixante, à New Haven, il a mené une expérience destinée à tester la faculté de consentement aux ordres de lêtre humain, y compris quand lesdits ordres impliquaient de faire du mal à autrui.»

Je ne sais pas qui est ce connard de Milgram, se dit le poète anglais, mais je sais ce que je ferais dans sa putain dexpérience…

Jécoute en silence, dissimulé par la pénombre, où jessaie dapaiser non seulement mes entrailles ravagées et mon trou du cul traumatisé, mais aussi mon esprit sportif outragé…

«Bon, continue Todd. Il y avait un soi-disant scientifique, un type en blouse blanche, quoi, qui disait aux volontaires quils participaient à une expérience sur les facultés dapprentissage. Que le type censé apprendre, le supposé cobaye, dans la pièce à côté, était relié à des électrodes, et que chaque fois quil donnait une mauvaise réponse à une question, il fallait lui envoyer une décharge électrique grâce à un interrupteur. En réalité, il ny avait pas de décharge, évidemment, mais le cobaye faisait comme si dès que les volontaires se servaient de linterrupteur.

Quelle expérience répugnante», lance le poète, au bord de lhystérie. «Cest tellement prévisible.

Quoi quil en soit», continue Todd (jaime bien sa voix; sèche, calme, patinée par la richesse séculaire de la Nouvelle-Angleterre), «certains participants ont commencé à… disons, renâcler, quand le cobaye de la pièce voisine a commencé à protester, à donner des coups de pied dans le mur, à exiger quon le libère, à hurler… Mais le savant, lhomme en blanc, leur a ordonné de continuer, et la plupart ont obéi. Seulement, voyez-vous, ils faisaient passer linterrupteur par toute une série de positions, de quinze à quatre cent cinquante volts. Ça correspondait à un étiquetage des décharges genre «Faible», «Modérée», «Intense», «Forte» et ainsi de suite, jusquà «Danger: violente», puis, pour finir, «XXX», tout simplement. Plus de la moitié des volontaires ont parcouru toute la gamme.

Putain», commente Trent, qui prend franchement son pied avec cette histoire: il voit la scène se déployer devant lui, théâtrale, il voit les différents angles de prises de vues, les travellings arrière, les gros plans. «Cest super flippant, ton truc.

Le pire, ajoute Todd, cest que quand ils ont répété lexpérience à Princeton, ils ont obtenu au total quatre-vingts pour cent dobéissance de la part des participants.

Huit sur dix», constate le poète dune voix rauque avant dajouter, en jetant un coup dœil plein de remords aux cigarettes de Trent: «Je peux ten prendre une?

Mais le plus génial?» continue Todd, typiquement américain dans sa manière de transformer par lintonation une constatation en question, «cest quun des volontaires a refusé de but en blanc dadministrer ne serait-ce que la première décharge. Il ny a rien eu à en tirer.»

Le salaud, se dit le poète. Le veinard…

«Eh oui, poursuit Todd. Dites-moi, vous savez qui cétait?»

Tout le monde le fixe dun regard bovin, à part moi.

«Non, répond Lysette.

Ron Ridenhour», lance Harriet, à ma grande surprise.

Je ne métais pas rendu compte quelle sy connaissait en histoire. Sans doute a-t-elle pris une option sur la vie du héros.

«Qui cest, ce type?» interroge Trent, littéralement solaire.

Todd et moi échangeons un sourire dans la pénombre, comme si Ron Ridenhour était notre fils.

«Le type qui, par la suite, a vendu la mèche sur le massacre de My Lai, au Vietnam, explique Todd. Sans lui, personne nen aurait certainement jamais entendu parler.

Quand même», soupire Trent. Je sais ce qui lui passe par la tête: malgré lopium, il envisage dintroduire My Lai dans le scénario incise futuriste, prophétie satanique. «Quatre-vingts pour cent, cest carrément déprimant, vous ne trouvez pas? Je veux dire, ça ne fait que deux gentils sur dix, hein?

On est dix, là, signale Jack. Qui est qui? Qui est sûr dêtre dans les vingt pour cent éthiques? Allez, on vote à bulletin secret!»

Oui, oui, se dit le poète. Allons-y. Quelle idée de merde! Génial…

Jamais je naurais pensé atteindre les quatre-vingts pour cent. Franchement. On ne parlait que de ça en Enfer, vous pensez bien, on trouvait ce résultat fantastique «Huit sur dix. Compris? Je naccepterai pas moins. Il faut travailler la terre, mes petits, et travailler dur…» Mais, honnêtement, je me serais contenté de cinquante pour cent. Merde, quoi, je me serais estimé heureux avec vingt pour cent. Cétait ça, mon ambition, vingt pour cent. Deux sur dix. Ça aurait suffi à contrarier Papy. Vu les chiffres, aujourdhui, Il doit être carrément fumasse. Bien fait. Il na à Sen prendre quà Lui. Eh oui. Les commandements. Quest-ce que vous en pensez des commandements, hein? Honore ton père et ta mère… Euh… Super. Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain… Franchement, vous avez vu la femme de mon prochain? Tu aimeras ton prochain comme toi-même… Je me rappelle mêtre dit, dès ce moment-là: Ce nest pas possible, Il nest pas sérieux. Il ne peut pas être sérieux. Tu ne tueras point. (Celui-là, si seulement vous vous y étiez tenus! La crucifixion… la nouvelle Alliance tout entière auraient été impossibles! Mon travail aurait été fait davance.) Tu ne porteras point de faux témoignage… Oh, arrête, je meurs de rire. Enfin bref: personne nallait au Ciel, point final.

Je me souviens de saint Pierre, avec son uniforme flambant neuf et sa poinçonneuse. Le temps passait. Il regrettait de ne pas avoir apporté un magazine. La guitoune du tourniquet lui est devenue… oppressivement familière. Alors que nous, à la cave, on embauchait. Cétait tous les soirs le grand soir. Jen étais rendu à la semaine des trois heures et demie. Le reste du temps, je le passais dans un hamac brûlant, à essuyer mes larmes de rire.

Je Lui ai envoyé un télégramme. Loin de moi lidée de Tapprendre à mener Ta barque et toutes ces sortes de choses, mais… Silence pesant. Toujours aucun sens de lhumour. Dun autre côté, peu après avoir eu la regrettable faiblesse de me permettre cette raillerie, jai remarqué quOn déplaçait les buts. Sans un signe de tête ni un clin dœil. Dabord, les cupides ils atterrissaient au Purgatoire au lieu de foncer droit chez nous. Ensuite, les voleurs ceux qui navaient volé quune fois. Les adultères bourrelés de remords. Des générations entières qui en voulaient à leurs père et mère. Une minute, me suis-je dit. Cest un peu… Enfin quoi, on ne peut pas modifier comme ça… Mais si, Il pouvait. Et Il la fait. Cher Lucifer, merci beaucoup de tes quelques suggestions, elles Mont bien aidé. Voilà ce quil aurait dû me répondre. Jen aurais éprouvé du respect. Mais non, pas un mot. Et cest moi qui suis susceptible.

On se raconte toujours le même genre de vannes en Enfer, après déjeuner. Vous voyez le tableau: la ceinture desserrée, en pleine ivresse, sous la protection du génie du hasch, baignés des parfums du porto et du cognac entremêlés, le corps tendant à lexpansion, en compagnie dun ou deux esprits fantaisistes…

«Quel est le plus grand de tous les maux?» demande quelquun.

Souvent Tamouz, qui a une tendance exaspérante à la réflexion, ou Kesabel, qui adore discutailler.

Ils aiment tellement torturer. Créer le désespoir individuel. Moi, je leur explique en fin de compte, après les avoir laissés causer pendant des heures de poucettes, de bottes en fer chauffées au rouge, de chevalet, je leur explique, oui, que nous avons besoin de systèmes. Sans système, pas de vision claire du tableau dans son ensemble, pas de machine fonctionnant toute seule: notre travail se résume à du vandalisme, ni plus ni moins.

Prenez la torture, par exemple. En tant que tourmenteur, quen attendez-vous au juste? La souffrance de la victime, évidemment, le bouquet de sa peur, le parfum de sa douleur; la révélation progressive de lassujettissement du corps aux lois de la physique, le retour prudent à la souveraineté de la matière sur lesprit. Il faut que le sujet prenne conscience avec horreur des raisons incontournables de son destin: vous êtes en quête de plaisir; votre plaisir augmente proportionnellement à sa souffrance; votre capacité au plaisir surpasse sa capacité à la souffrance; il ne souffrira donc jamais assez. (Ce qui me scie, avec la torture, cest le temps que met la victime à comprendre quil nest pas question de transaction. Son bourreau ne veut delle que sa souffrance, rien dautre. Pourtant, elle parle, elle parle, elle pleurniche, elle donne des noms, elle livre des secrets, elle fait des promesses, elle offre des pots-de-vin. Le langage même la pousse à persister dans la croyance quil lui sera utile si elle en dispose encore, en admettant quelle nait pas eu la langue arrachée ou brûlée. Quand elle se retire dans le silence, à lexception des cris et gémissements, cest le signe quelle a franchi le cap, quelle a vraiment réalisé ce qui se passait, quelle a compris.) Vous voulez aussi la dégrader à ses propres yeux; lobliger à observer le démantèlement de sa personnalité, son passage surpris de létat de sujet à celui dobjet. Cest pour ça que les meilleurs bourreaux forcent leur victime à entrer en relation avec les instruments de torture, avant lemploi desdits instruments en tant que tels: ils lui promènent un fouet caressant sur lépaule ou les reins; ils lui font embrasser, dorloter, révérer dune manière ou dune autre bâtons et pointes, cannes à embout, sondes, matraques, manches divers et variés, comme sil sagissait de sujets sentants et quelle nétait quun simple objet placé là à leur intention. Il faut lui montrer que, dans lunivers soumis à votre contrôle, dans votre univers, les hiérarchies dantan nexistent pas.

Tôt ou tard (vous ne pouvez pas vous en empêcher, cest humain, vous êtes comme ça), cette tactique mène au désespoir. Le désespoir de la victime. Passé un certain point difficilement, le martyr en arrive à préférer la mort à la vie. Lidéal du bourreau à jamais hors datteinte consiste bien sûr à garder éternellement en vie le malheureux, qui implore la délivrance sans espoir de lobtenir. En Enfer, cet idéal nest nullement hors datteinte; il sagit de notre routine.

Bon, le désespoir, cest super, et la torture a fait ses preuves pour le provoquer, mais je dois rappeler en permanence à mes frères à ce stade, les soûlards dodelinent de la tête, les cancres rêvassent ou se curent les dents que, malgré les délices de ces emprisonnements brutaux, nous avons un immense défi à relever: atteindre un état où le désespoir humain sépanouit sans interférence ou presque de notre part, parce que les hommes soccupent de tout eux-mêmes; parce que le monde est ainsi fait.

Uffenstadt, Neiderbergen, Allemagne, 1567. Marta Holtz frissonne, nue, dans léglise du village. Elle commence à avoir une petite idée des raisons qui ont poussé Bertolt à laccuser. Les inquisiteurs trois franciscains, sous les ordres de labbé Thomas de Regensberg sont assis en demi-cercle dans dimposants fauteuils dacajou, entre la balustrade de lautel et le premier banc. Le brasero, doù sélèvent par moments des craquements et de discrètes détonations, teinte de pétales orangés lumineux les sculptures grossières. La crucifixion de Jobar, à gauche de lautel, libère une ombre-ptérodactyle, tandis quune éruption ardente de jonquilles jaillit en masse du vase posé aux pieds de la Vierge. Ça sent (jimagine) lencens et la pierre froide. Le premier banc est en principe le quatrième: les frères en ont fait enlever trois pour gagner de la place. Marta nest pas idiote (ce qui explique en partie sa présence dans léglise). Elle se doute plus quun peu des raisons pour lesquelles ils risquent davoir besoin de place. Ce plus quun peu a pris naissance dans ses pieds et ses genoux, mais na pas tardé à grimper furtivement jusquà ses reins et son ventre, puis ses côtes, ses seins, son cou et son visage. Il la couvre à présent tout entière telle une masse de grosses araignées velues. Elle commence à se dire que Bertolt la accusée parce que cest son travail. Il est arrivé à Uffenstadt trois mois plus tôt. Elle a à peine eu affaire à lui. Un jour, il la aidée à rattraper un porcelet qui sétait échappé. Un autre, elle lui a fait goûter le gâteau aux prunes préparé pour lanniversaire de sa sœur. À aucun moment, elle na eu limpression de lintéresser particulièrement; même si, comme la plupart des hommes du village, il avait lair de la trouver appétissante et de se dire que Günter Holtz avait bien de la chance. (À cet instant précis celui où Marta comprend que Bertolt travaille pour les franciscains et que les bons pères auront toute la place de manœuvrer, avec les trois bancs en moins, le comptable de Regensberg informe Günter que si Marta est reconnue coupable de sorcellerie, elle ne sera pas seulement exécutée. LÉglise confisquera tous ses biens, y compris ceux dont elle est devenue propriétaire par le mariage ou dont elle partage la propriété avec son époux, sans parler de laddition détaillée que présenteront audit époux les inquisiteurs chargés de linterrogatoire instruments, combustible, travail. À cet instant précis, Günter regarde le visage gras du comptable en se demandant doù lui viennent ses trois cicatrices argentées sur la joue on dirait des arêtes. Le villageois pense aussi au pâle ventre velouté de Marta, à ses yeux en amande, à sa voix curieusement profonde, à la manière dont elle le fait rire de ses propres efforts pour se montrer viril, au petit grain de beauté quelle a derrière le genou gauche, à lodeur de blé de son souffle quand elle jouit, au bébé gros comme une poire niché dans sa matrice épaissie. Il pense quil va tuer le comptable, quoi quil arrive. Le comptable et Bertolt. Avec la grande faux. Bertolt dabord. Il pense à tout ça et à bien dautres choses encore, aucune nétant de la moindre utilité à Marta qui, après avoir été maladroitement rasée par frère Clément, subit à présent lexamen et les palpations du trio, au zèle investigateur excessif quoique prévisible en ce qui concerne son vagin, ses seins et son anus.) Marta, qui cherche à distinguer, par-delà ce moment, le joyau de souvenir égaré quelle aimerait emporter dans la tombe. Quelque chose qui nappartienne quà Günter et à elle, comme la chaude nuit dété durant laquelle ils se sont baignés dans la Donau, où ils ont fait lamour frôlés par des poissons fantomatiques, dominés par des constellations de feu. Marta, qui na jamais vu de pape. Qui na jamais entendu parler de JeanXXII, lequel, asticoté par votre serviteur aux dernières heures de la nuit, celles qui vous brûlent le corps, a conféré ses pouvoirs officiels à linquisition en 1320. Ni de NicolasV qui, cent trente ans plus tard, les a étendus, ni dInnocentVIII (ça ne vous plaît pas, un nom pareil? Innocent?), dont la bulle, que jaurais carrément pu lui dicter, ordonnait aux autorités séculières la coopération pleine et entière avec les inquisiteurs, à qui étaient dévolus les pouvoirs judiciaire et exécutif en ce qui concernait les problèmes relatifs à lhérésie et à la sorcellerie. Marta na jamais entendu parler daucun de ces trois prélats, ni des bulles (sauf celles quon fait dans leau), ni même de théologie. À vrai dire, Marta ne sait ni lire ni écrire. (Günter non plus, je tiens à le signaler.) Elle ignore absolument que le charbon du brasero, les fers à marquer, les poucettes, les piques, le chat à neuf queues, le fouet de ferme, les marteaux, les tenailles, les clous, les cordes, le fauteuil chauffant, les menottes, les couteaux, la hachette, les brochettes elle ignore absolument que ses relations prochaines avec ces divers objets ont été facilitées par des scribes du Vatican et une succession de papes, retors ou craintifs, mais de toute manière capables de déceler très vite le potentiel rémunérateur de la chasse aux sorcières. Elle na jamais entendu parler des frères Sprenger et Kramer, mes dominicains allemands préférés, dont le labeur damour, le Malleus Maleficarum, publié quatre-vingt-un ans plus tôt, comporte un diagramme minutieusement détaillé expliquant comment repérer, interroger et exécuter les suspectes nubiles. Elle nest jamais allée au sabbat, na jamais signé de pacte avec son sang, sacrifié de bébé, donné l«infâme baiser» de lacolyte (léché le trou de balle flasque et fripé de Sa Majesté Satanique, merci, mon chou), volé nue sur un balai ni je regrette de devoir le dire copulé avec moi ou avec un bouc de ma famille. Franchement, ses péchés constituent une piètre liste: elle a dérobé une orange; souhaité à Frau Grippel de tomber malade; traité Helga de truie péteuse; sucé Günter (qui est doté dune Bratwurst impressionnante, je peux vous lassurer); admiré ses propres bras dans la Donau; pensé quelle était la plus jolie fille du village.

Non, Marta a été une bonne petite. Dieu devrait soccuper delle mieux que ça. Mais Il nen fait rien, car telle est la voie des Créateurs aux voies impénétrables.

À nimporte quel autre moment, en nimporte quel autre endroit, Marta se rapprocherait du brasero pour se réchauffer. À ce moment-là, en cet endroit-là, elle sen éloigne le plus possible. La question est orientée, ça ne fait aucun doute, même pour une paysanne illettrée. Croyez-vous à la sorcellerie? Non elle contredit la doctrine de lÉglise; oui elle confesse virtuellement des connaissances occultes. Bon début. Depuis quand êtes-vous au service de Satan? Je ne suis pas au service de Satan. Comment avez-vous passé le pacte qui vous lie à lui? Je nai pas passé de pacte. Votre bébé à naître a-t-il pour père un démon? Non, mon mari. Comment sappelle le démon avec lequel vous avez copulé? Ce nétait pas un démon, monsieur. Ce démon vous a-t-il sodomisée aussi bien quengrossée?

Labbé Thomas, cinquante-huit ans, tonsuré, corpulent, les yeux marron, les entrailles férocement irritables, regrette la présence des frères Clément et Martin. Thomas, esprit inflammable, subit des explosions dindignation à la plus infime provocation. Marta, nue, rasée, aussi innocente quon peut lêtre, constitue déjà une provocation plus quinfime. La pensée de Marta (ou de Wilhomena, Inge, Elise, peu importe), perpétuellement présente dans le pudding brûlant du cerveau de Thomas, constitue une provocation permanente. Thomas est un être merveilleusement divisé. Une grande part très saine de lui sait pertinemment que ses victimes ne subissent la torture et la mort que pour son plaisir et son profit. Une autre part demande à cela une justification morale. Lexige avec force. À cor et à cri. Embrasant son esprit inflammable. (Vous avez déjà appelé pour dire que vous étiez malade, hein? Alors que vous vous portiez comme un charme, évidemment. Cétait juste que ce jour-là, vous naviez pas la force daffronter ça. Vous aviez préparé la voix rauque, le diagnostic hésitant ou exaspéré saleté de grippe, et voilà quau moment où vous avez raccroché, vous nétiez plus très sûr de ne pas avoir la grippe. Cest tellement humain: quand vous avez assez besoin dun mensonge, vous êtes capable de le gober vous-mêmes. Idem pour labbé Thomas. Une fois les lames enfoncées sous les ongles des infâmes, un torrent de confessions lui parvient. Mon Dieu, javais raison! Ah, linfernale putain! Tu oses mentir au saint ministre de ton Créateur? Dieu merci, je nai pas reculé devant cette tâche odieuse!)

On fait appel au piqueur pour chercher la marque de la sorcière. Mamelon surnuméraire, cicatrice, grain de beauté, fossette, loupe, verrue, tache de rousseur ou de naissance, égratignure, croûte… à peu près nimporte quoi dans la rubrique imperfections cutanées. Le piqueur borgne, coiffé en brosse, le visage en lame de couteau nest payé que sil réussit à repérer le signe révélateur (cent pour cent de réussites, jusquici). Il passe un bon moment à examiner le clitoris de Marta, dont la taille imposante pourrait valoir mamelon surnuméraire, avant de remarquer avec soulagement le grain de beauté proéminent derrière le genou gauche. («Je prends possession de ça», a dit Günter en lembrassant, lors de la nuit de noces. «Et de ça, de ça, de ça…») Le piqueur retourne la jeune femme sur le ventre pour mieux voir, pendant que je laisse tomber des flocons de feu sur les organes génitaux cléricaux; la concupiscence franciscaine emplit léther dune odeur de porc sauce aigre-douce. Il tire de sa poche un portefeuille au cuir graisseux. Les larmes de Marta (Ce nest pas possible, Dieu nexiste pas… Sil existe, comment peut-il accepter…) mouillent le dallage de pierre. Le ptérodactyle dombre frissonne, sétire puis sapaise. Le piqueur sort du portefeuille une de ses aiguilles brillantes, de longueurs et de circonférences variées. Il tourne le dos aux frères très rouges, maintenant, approche laiguille du grain de beauté, se fige puis pivote: «Messeigneurs. Il est de mon triste devoir de vous informer que cette femme est sans aucun doute une sorcière. Jai piqué la marque quelle a derrière le genou, mais elle na pas proféré le moindre son, vos propres oreilles en attestent.» Il na pas eu besoin de réfléchir. Une longue expérience des années et des années lui a appris à estimer la sensibilité des imperfections cutanées. Or laccusée irradie littéralement la sensibilité. Sil lavait piquée où que ce soit, elle aurait braillé à en volatiliser le toit. Doù le mensonge. De nos jours, il préfère de plus en plus souvent déclarer une réussite que de se livrer à une tentative. De toute manière, ça ne change rien à sa paie.

Vous ne men voudrez pas de ne pas métendre sur le sujet. Les mêmes questions, accompagnées, cette fois, de raisons douloureuses de donner des réponses différentes. Marta résiste deux minutes huit secondes. Il y a très exactement deux minutes huit secondes de foi dans sa réserve. Mais lorsquon lui casse le deuxième doigt, lorsque le Christ en croix ne fait pas mine de voler à son secours en super-héros, ni la Vierge de lentourer dune auréole impénétrable de protection maternelle, elle se met à parler, parler, parler on la comprend. Non que ça lui rende service, dailleurs, puisque les projets des inquisiteurs nont rien à voir avec le fait quelle se reconnaisse coupable. Les deux jeunes frères, Clément et Martin, savent que je suis là, dans léglise. Ils savent, au fond de leur âme, que lœuvre de Dieu ne peut consister à arracher aux tenailles les mamelons dune femme. Que cest mon œuvre à moi… Mais ils sen fichent, parce quils nont jamais rien vécu de plus agréable, parce quil nexiste rien, absolument rien de mieux sur Terre (ni au Ciel, ils le parieront plus tard, devant un gobelet du petit vin du cru accompagné de poisson au poivre). Dun autre côté, labbé Thomas réussit plus ou moins à envelopper de psaumes les mutilations. Le respect de la volonté divine pare de déchirures bleues un ciel sale, floconneux. Thomas narrive pas vraiment à sabandonner à la vérité de son être, mais ses absurdes oscillations entre soif de sang et fausse rationalisation ont pour moi plus de piquant, plus dattrait beaucoup plus que la reddition facile de Clément et Martin.

Au fait, vous vous demandez peut-être ce que font Dieu et Son armée céleste, pendant ce temps. Ne vous posez plus la question. Moi, Lucifer, je peux y répondre. Rien. Ils ne font rien. Ils regardent. La facette infiniment compatissante de Sa nature ravale un sanglot ou deux, certes, mais la facette infiniment indifférente ne détourne pas les yeux. Les premiers martyrs bavards ont établi une tradition qui sest carrément perdue à lépoque moderne: ils offraient leur souffrance à Dieu. Lœil extirpé de son orbite, le pouce écrasé, la langue arrachée, le cul grillé dans de bonnes dispositions, ils pouvaient quitter leur corps et sélever jusquà Lui tels des parfums exquis. Les narines divines les inhalaient, et leur arôme était suave, en vérité. (Vous trouvez peut-être ça obscène; nempêche que cest un bon moyen daller au Paradis.) Si donc, un jour, vous vous trouvez soumis à un fâcheux interrogatoire, offrez à Dieu vos couilles rudoyées. Si un tisonnier chauffé au rouge envahit brutalement votre fondement, levez les yeux au Ciel et dites: «Ô, Seigneur, accepte de ma part ce modeste sacrifice.»

Je regrette de devoir vous en informer, mais Marta noffre pas ses souffrances à Dieu. Marta certifie à ses interlocuteurs franciscains que les autres noms portés sur leur liste (la liste de Bertolt, où figurent la couleur des cheveux, lâge, les statistiques vitales et la probabilité de virginité) sont bien ceux de ses sœurs en sorcellerie. Vous devriez lentendre décrire le sabbat ou, plutôt, acquiescer aux descriptions des inquisiteurs. Nom de Dieu, je regrette de ne pas avoir été là. Bébés massacrés, bestialité, coprophilie, nécrophilie, pédophilie, inceste (le père Thomas a hâte dinterroger les jumelles Schel-ling), sodomie, profanation des objets sacrés, blasphème… une fiesta dEnfer, ou je ne my connais pas. Lorsquon lira cette confession en public, dici trois jours, les bonnes gens dUffenstadt verront Marta dun œil entièrement neuf. (Ça mettra aussi un peu de piquant dans des lits où lon sennuie, ce qui est parfait.) Dici trois jours, Marta, ou ce quil en restera, déclarera quil sagit là de sa confession véridique, faite de son plein gré, sans quelle ait subi aucune contrainte (ou alors, la contrainte à présent familière reprendra), puis elle sera conduite au bûcher. Des policiers municipaux maintiendront un Günter hurlant, qui regardera les inquisiteurs ouvrir le ventre de sa femme pour en arracher un fœtus acte parfaitement superflu, puisque la malheureuse mère ne tardera pas à partir en fumée, dans le seul dessein de complaire à la foule et den conserver la maîtrise.

Il sagit dune opération denvergure. Trois cents ans, deux cent cinquante mille morts tous au nom de Dieu. À partir des années mille quatre cent, je navais même plus besoin dêtre là. Une fois amorcé, le système fonctionnait sans moi. Tout le monde y gagnait (sauf les innocents). Les sadiques se gavaient de cul, lÉglise se montrait dune fidélité croissante à Mammon, les menteurs étaient récompensés de leurs mensonges, les tavernes grinçaient sous le poids des innombrables spectateurs, et les foules… les foules accusatrices rayonnaient dun soulagement vertueux, parce que ça lui arrivait à elle (cette sale sorcière) et pas à moi, moi, ni moi. Sacrée réussite, hein, vous nallez pas me dire le contraire. Sans grande importance par rapport à ce qui me passionnait de plus en plus, mais qui me semblait… prometteuse. Je crois vraiment que Dieu men voulait. Cétait quand même Son Église à Lui, tout ça, tout ça.

Et voilà. Je me suis étendu sur le sujet malgré moi.
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On fête la sortie poche de Corps en mouvement, Corps au repos. Pénélope se tient dans lombre, les bras croisés. Elle nest pas saoule, pas fine saoule, mais elle jouit à présent que ça lui plaise ou non de la perspicacité sinistre du cinquième verre. Elle ne fait pas non plus exprès de ne pas apporter sa contribution aux applaudissements qui saluent Gunn, quand il se fraie un passage jusquà la minuscule estrade sur laquelle est posé un micro en pied solitaire. Cest juste quelle est tout entière concentrée dans le regard fixé sur lui la longueur de ses pas, linclinaison de ses épaules, les coins de sa bouche, relevés par une profonde satisfaction. Elle regarde, le poids inéquitablement réparti sur les deux jambes, tenant de la main gauche le verre numéro six, à un angle tel quil risque de se vider. Gunn fait de son mieux par le geste, le mouvement, lexpression pour avoir lair exact de ce quil nest pas: un homme pris au dépourvu, qui ne sattendait absolument pas à attirer lattention générale, intimidé par les lumières de la rampe et incapable, au fond, de prendre des idioties pareilles au sérieux. Sylvia Brawne, son éditrice, vient de peindre de lui un portrait flatteur, quil a laissé passer la tête basse, les yeux rivés au sol, comme sil dissimulait un embarras chronique rougissant que Pénélope connaît bien. Ont suivi les applaudissements, lexaspération feinte à lhyperbole ridicule de Sylvia, puis la longue marche vers la scène (mon Dieu, que cest gênant, finissons-en vite), accompagnée de claques dans le dos.

Je suis là. Comme toujours. Normal. Pas spécialement pour Gunn, non, jai dautres casseroles sur le feu aux alentours: le premier shoot du gigolo de dix-huit ans dans les chiottes; le virus du sida quun journaliste infidèle va rapporter chez lui pour en faire cadeau à sa femme (qui nen peut déjà plus et risque fort doublier sa pilule, ce soir… après avoir endormi sa tristesse avec Dusty Springfield, un joint et une bouteille de «sang de taureau» le vin rouge hongrois); la serveuse parfaitement consciente que, si elle rentre chez elle avec le type au costume en toile écrue, ce sera le premier pas, elle aura capitulé en se décidant à exploiter tout ce quelle peut (Elise la bien fait, elle, et elle ne la jamais regretté, je narrête pas de le lui rappeler les vacances à Antigua, le T3 avec jardin de West Hampstead, largent, largent, largent, merde, cet argent que ma petite serveuse nen peut plus de soi-disant mépriser…); le videur limite skinhead, au cou de taureau et au cerveau embrumé, célibataire, autant quon sache, alors quil est marié à une anorexique enfermée chez lui à double tour et dont la seule existence mais aussi lincapacité à absorber totalement la peur et la rage quil lui transmet souvent par les coups le pousse comme une véritable maladie à des crises de subite netteté mentale durant lesquelles lhorreur, la claustrophobie, la haine et la fureur se déchaînent en lui tels des dieux ennemis, jusquà ce quil se vide, quil tombe à genoux en bafouillant entre ses sanglots excuses et promesses (sa pitié est sans limites, du moment quil en est lobjet: Pourquoi moblige-t-elle à lui faire des choses pareilles? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?)… Bref, on ne peut pas dire que Gunn soit ma priorité, mais jai gardé un œil sur Pénélope, au fil des années, et jai parfois farfouillé dans la pelote de sa vie, au cas où jarriverais à en tirer quelque chose. Il ne faut jamais dire jamais, telle est ma devise. Il ne faut jamais rien jeter une autre. Je suis un vrai recycleur, pire quun écolo. Enfin bref, Pénélope est là, et Gunn monte sur scène. Tu vas faire un discours? lui a-t-elle demandé, un peu plus tôt. Non, a-t-il répondu. Ce ne sont que des conneries. Une petite lecture, et je me barre.

«Dans ces cas-là», commence-t-il, à la recherche du juste milieu mouvant entre lEnfer dune diction trop soutenue et le grand bleu des voyelles ouvrières de son enfance, «lauteur espère évidemment quon ne le présentera pas comme quelquun de trop intelligent ou talentueux.» Pause. Sylvia et lui ont choisi avec soin son auditoire réduit. «Sinon, la lecture est forcément décevante.»

Gloussements amicaux. Pénélope serre les dents. Gunn sexprime dune voix qui lui est totalement inconnue. Dont laccent, la profondeur, le rythme nappartenaient pas jusquici à lhomme quelle aime. Aimait. Aime. (Qui a dit Aimait?) Non plus dailleurs que les grimaces timides quil fait par moments.

«Hélas, continue-t-il, Sylvia ma bêtement présenté comme un écrivain à la fois intelligent et talentueux. Je vous prie donc davance daccepter mes plus humbles excuses.» Rires polis le hmm, hmm dun public indulgent: Allez, ne sois pas si comiquement modeste, vieux. «Quoi quil en soit…» Gunn tire une dernière bouffée calculée de sa Silk Cut, avant de lécraser sur les planches. «… Je me suis dit que jallais vous lire le début du roman, de manière à ne pas en dévoiler trop à ceux dentre vous qui ont eu le bon sens de ne pas encore se prendre la tête avec, les salauds…»

On est tenté de penser quil y a quelque chose de génétique dans lallergie sévère de Pénélope à la malhonnêteté, quelque chose de profond, de structurel. Je préférerais lexpliquer par un père mystérieusement disparu ou un menteur compulsif pour premier amour mais je ne peux pas. Pénélope fait tout simplement partie des êtres humains aux yeux desquels imposture égale destruction.

Or, dans ce club de Notting Hill aux tarifs outrageux et au snobisme insupportable, limposture lui occupe lesprit tandis quelle observe Gunn, entouré dun petit groupe de filles très occupées à glousser avec admiration. Oh, il ne les tripote pas ni rien (je narrête pas de lui dire, Tripote-les, allez, vas-y, nom de Dieu, tripote-les!), mais une auréole de vanité quasi lumineuse lenveloppe littéralement. Son langage corporel paraît de nouveau étranger à Pénélope, théâtral, dun manque de sincérité criant quand il tend à suggérer que «oh, vous savez, cest juste un métier comme les autres». Au moment où elle passe discrètement derrière lui, elle lentend appeler une des filles «ma puce». Rien que de très innocent, si elle ne voyait pas aussi clairement à quoi il joue: évoquer (subtilement, mais pas trop pour la blonde souriante, aux lunettes à monture foncée et au chignon ridicule) une relation artiste priapique-muse nubile qui naurait rien doriginal, même sil avait trente ans de plus, et qui savère en loccurrence aussi ridicule quécœurante, car son admiratrice a plus ou moins le même âge que lui.

Ce nest pas de la jalousie. Quel dommage. Non. Cest juste une déception absolue, terrible, quasi annihilante. Toutes ces heures, ces années. Sa main à lui dans le creux de ses reins à elle. Sois honnête avec moi, lui a-t-elle dit, sans la moindre honte demployer cet antique idiome, parce quelle savait quil comprendrait. Tu seras toujours honnête avec moi, hein, mon grand, mon terrrible Gunn?

Pendant ce temps, lui me sidère par la fermeté de sa résolution: Tu ne feras rien. Il continue à se laffirmer en regardant la lumière jouer sur le rouge à lèvres de la blonde et les petites mèches en tire-bouchon échappées de son chignon se balancer autour de son visage. Tu es flatté. Elle est mignonne (quoique idiote) et tu es quasi certain que tu pourrais la sauter si tu voulais… mais tu NEN FERAS RIEN, COMPRIS?

À ma grande tristesse (la tentation à laquelle on résiste, cest comme la constipation chronique et non, ce nest pas du bla-bla satanique, juste la pure vérité), il comprend bel et bien, du moins semble-t-il. Il sextirpe du groupe Non, je vous assure, jen ai pleuré, lui a avoué la blonde dune toute petite voix. À la dernière page, je nai pas pu me retenir… et se dirige vers les toilettes des hommes. Il a conscience davoir négligé Pénélope. Il la entrevue par moments à la périphérie de la petite foule, les yeux fixes, la bouche pincée, signe de problèmes à venir. Pourquoi sest-il laissé aller à boire autant? Pourquoi vient-il de passer quarante minutes à flirter aussi ouvertement avec Aurora, bordel? Elle a quand même de beaux nichons je le persuade de ladmettre devant lurinoir où, dans un sursaut dautosatisfaction («… la beauté poétique de son imagination…» a écrit le Times Metro youpi!), il réalise que pisser en une bête ligne droite, activité mesquine sil en est, trahit un manque certain dimagination. Doù lidée de secouer son pénis en ondulant des hanches sur sa propre version (étonnamment juste) de «I Feel Good», de James Brown, performance dépendant du présupposé hâtif quil est seul aux toilettes (à part moi, ça va de soi). Son braillement complaisant sinterrompt brutalement à lapparition du rédacteur littéraire de lIndependent qui, sans surprise, lui adresse un sourire navré avant de sesquiver au plus vite.

Mais voilà, au moment précis où lon croit que tout est perdu, au moment où un voyou angélique de moindre envergure déciderait que ça suffit, le compte est bon (la manche relevée du gigolo, le coup de fil rauque du journaleux chez lui, la rationalisation réussie de la serveuse, lavidité et la peur obsédantes du videur… tout est en banque), une lumière sallume dans le noir, quand le cinquième gin-tonic dAurora dépasse ses amygdales et expédie par voie sanguine express une dose dalcool jusquà son cerveau enfiévré. Il me suffit dun rien. Vas-y, je parie que tu noseras pas. Tu sais très bien que tu lui plais. On ne peut pas le lui reprocher, dailleurs, parce que tu as une allure du feu de Dieu dans cette robe, ma petite. Il a dit que tu ressemblais à Nicole Kidman. (Il la dit, cest vrai. Il simagine que les jugements décousus de ce genre font partie de son nouveau statut dartiste.) Daprès Bernice, sa copine est là. Men fous. Vas-y… allez! Ça va être une de ces nuits…

Le plus étonnant Gunn sort des toilettes en titubant, il tombe sur Aurora (qui lattend devant), et il a juste le temps de vérifier que sa braguette est bien fermée car, déjà, son admiratrice se jette sur lui, prend entre deux blanches mains son visage surpris et lembrasse doucement sur la bouche le plus étonnant, disais-je, cest que Pénélope, qui se rendait aussi aux toilettes (mais, évidemment, sarrête tout net), assiste à la scène par pur hasard. Je ne peux pas me vanter de ce coup-là, je ny suis strictement pour rien vive le hasard! Elle sarrête, elle regarde. Ils ne la voient pas, elle ne les entend pas. Merci beaucoup, dit Gunn en prenant Aurora par les coudes, mais ce nest pas possible, jen ai peur. Jai une amie. Tu es ravissante. Je suis flatté, très flatté. Désolé. Et tu ressembles vraiment à Nicole Kidman.

Mais, grâce à lEnfer, Pénélope ne sait pas lire sur les lèvres. Il faut quon se retrouve ailleurs voilà ce quil dit, à son avis. Ma copine est là, cette conne. Donne-moi ton adresse.

«Vous voulez bien prévenir Declan que je suis rentrée à la maison? demande-t-elle à Sylvia. Jai mal à la tête, mais je ne veux pas lui gâcher la soirée.»

Cest là que je me mets au travail. En lencourageant à punir Dieu par sa dégradation à elle. Compliqué? Non non non non non, Seigneur, non. Franchement, vous croyez que vous êtes nombreux à ne pas connaître la petite voix amicale qui vous dit, allez, pas de bla-bla, appelle un chat un chat… Mais oui, la petite voix raisonnable qui émerge dans votre esprit quand le monde vous a craché dessus? Alors cest comme ça quil taime, hein? Il te laisse te planter en biologie/te faire déborder par lhypothèque/perdre une jambe/rater le bus/te massacrer lorteil/te retrouver au chômage/te casser une dent/temmêler les crayons/narriver au guichet que pour découvrir que le salaud de devant vient dacheter le dernier billet… Cest comme ça quil taime, ouais. Bon. Va Te faire foutre, Dieu. Je peux jouer à ce jeu-là aussi. Regarde un peu… Et hop, vous allez au bureau de tabac, au magasin de vins et spiritueux, au casino ou à la boutique de vidéos pornos. Regarde un peu Ta belle petite création, maintenant. Ça ne Te plaît pas, hein, de la voir prendre un peu de Ta dope à Toi. Et si jamais je chope le cancer du poumon, une cirrhose ou le sida, On saura la faute à Qui, hein, Mec? Tu navais quà y penser avant de laisser Claire me JETER COMME UN MALPROPRE!

Pénélope a droit à une version séculière: au lieu de lui parler de Dieu et de la friabilité de Son amour, je préfère évoquer le long, linterminable châtiment que le monde dispense pour les broyer aux naïfs qui essaient de vivre dans lhonnêteté, la décence. Jévoque avec amertume les luttes quotidiennes livrées par mademoiselle à lidée que sa position est désespérée, que tout finit toujours par se transformer en boue, que le mal gagne invariablement, que les gens… les gens ne valent rien, que son horreur de la tromperie nest quune pitoyable illusion de grandeur et que la meilleure chose à faire, maintenant, cest de se coller elle-même une bonne gifle en pleine poire…

Elle résiste un sacré moment. Si je nétais pas là depuis aussi longtemps aussi terriblement longtemps, la force de sa résistance me surprendrait peut-être. Sauf quelle ne me surprend pas. Dans mon ennui, je persiste. Il est temps de jouer le rôle du méchant. Pauvre conne. Tu savais que ça finirait comme ça, ne dis pas le contraire. Cest comme ça partout, de la boue, encore et toujours de la boue, pauvre idiote pathétique, pauvre illuminée. Mets-toi à quatre pattes et fous-toi la gueule dedans, ta gueule de débile confiante, sereine, tellement sûre delle… Allez, vas-y, ça te soignera! Jusquau moment où, avec limpression quune fissure glacée sest ouverte au cœur de son être, sachant très bien ce quelle va faire et nen ayant aucune idée, elle demande au chauffeur de taxi de la déposer au bar qui vient douvrir à trois rues de lappartement quelle partage avec Declan. Je me rappelle ce que je lui ai dit pour finir. Ce nétait pas la première fois que javais recours à ces quelques mots. Ni la dernière, évidemment. Un long murmure lent: Embrasse la chute…
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Dans ma jeunesse, jai eu droit à un paquet dâneries théologiques, mais une des théories les plus idiotes sur lesquelles je sois jamais tombé affirme purement et simplement que jai possédé Judas lIscariote pour lui faire trahir Fiston. Quelquun pourrait-il mexpliquer? Non, je plaisante, pas la peine. Je sais. (Je sais tout.) Il se trouve que des millions de gens de par le monde pensent que je désirais la crucifixion du Christ. Alors quils sont pourtant dotés dun cerveau en état de fonctionnement. Là, permettez-moi de me montrer brutal: ces gens seraient-ils retardés? La crucifixion était censée représenter laccomplissement des prophéties de lAncien Testament. Relancer le mécanisme du pardon des péchés. Ce qui signifiait que…? Oui, gagné, personne nirait plus en Enfer.

Bien. Auriez-vous la bonté de mexpliquer pourquoi jaurais cherché à provoquer une situation pareille?

Jassistais à la Cène, cest vrai. Treize mecs aux sandales puantes, aux aisselles tropicales, au cul tonitruant; une pièce minuscule (Léonard est loin du compte), une mauvaise ventilation, la fumée des lampes aux mèches mal coupées, le prout lâché à loccasion, apostolique et discret, mais néanmoins sulfureux, laigreur de la piquette rotée… Vous savez à quoi jai passé ma soirée? À entretenir le sentiment de culpabilité de Judas. Espèce de salopard. Tu sais très bien que cest mal. Trente pièces dargent de mes deux? Minable fils de pute. Ne fais pas une chose pareille, mec. Écoute-moi. Écoute la voix de ta conscience. LEnnemi ta égaré, mais il nest pas trop tard pour changer davis et sauver ton âme. Écoute la voix de Dieu, Judas lIscariote. Lheure est grave. Tu es sur le point de te condamner à lEnfer éternel… et tout ça pour quoi? Trente misérables pièces dargent! Ne fais pas une chose pareille, Judas!

Ce type était de marbre. Si vous voulez mon avis, il méritait pire que la pendaison. Non, je suis injuste. Je suis injuste dattribuer à Judas sa résistance, veux-je dire. Comme dans le désert, la main de Papy était à lœuvre. Et Yahweh endurcit le cœur de Pharaon… Eh oui, Il a endurci un paquet de cœurs au fil des ans… y compris celui de Judas.

Pourtant… Pourtant… Malgré linégalité des armes, malgré la tricherie de Monsieur, malgré tout, jai bien failli me faire le petit Jésus (excusez la plaisanterie), grâce à Ponce Pilate et Claudia Procula.

Ce que jai écrit, je lai écrit. Nonobstant la déception que ma causée le procurateur de Judée à lépoque, jai longtemps eu un faible esthétique pour lambivalence équilibrée de son dicton, de triste mémoire. La pause solitaire est grosse de sombres implications: Ce que jai écrit nest pas ce que je voulais écrire. Ce que jai écrit est la vérité. Ce que jai écrit est ce par quoi je serai jugé. Ce que jai écrit semblait sécrire tout seul. Ce que jai écrit, ce nétait pas à moi de lécrire… Quad scripsi, scripsi. La conclusion tautologique, toute de gravité et didiotie. Il a écrit ça à la fin dune matinée épuisante qui ne pouvait se mesurer en heures. Des forces quil ne contrôlait pas lavaient trompé, meurtri, tourmenté comme des fièvres. Les os de ses jambes lui avaient semblé trop grêles, ses chevilles faibles, sa chair brûlante et glacée, à croire quon lavait enveloppé dun suaire trempé puis abandonné au soleil. Son sang sifflait et tambourinait; la surdité semparait périodiquement de lui, ne laissant subsister que le bruit de son cœur dans sa poitrine; son champ de vision se réduisait à un tunnel obscur, dont des esprits incandescents hantaient la lointaine extrémité. Je peux vous dire que je ne lai pas laissé méchapper sans combat.

Son côté du lit était froid depuis longtemps quand Claudia Procula sest réveillée avec une soudaineté électrique, trempée de sueur. Elle sest assise brusquement, étonnée que les lamentations bruyantes de lautre rive du sommeil se traduisent dans le monde de léveil par de faibles gémissements. La femme de Pilate nétait pas vilaine, elle est même devenue de plus en plus attirante dans son agitation somnambulique, mais ça na rien à voir du tout, Lucifer. Ce qui a à voir, cest quil prêtait foi aux rêves de son épouse. Il nétait pas exagérément superstitieux (à lépoque, tous les militaires ou presque se livraient au moins aux propitiations païennes), mais les prédictions inspirées des songes de Claudia sétaient plus dune fois révélées utiles. Un jour, à Rome, alors quils étaient jeunes mariés, elles avaient même sauvé la vie de Pilate. Un cauchemar avait convaincu Claudia de lui demander de revendre un de ses chevaux de selle; une semaine plus tard, la bête avait désarçonné son nouveau propriétaire, qui sétait brisé le cou. Claudia navait jamais vu Jésus, elle en avait juste entendu parler, notamment la veille au soir, car les esclaves discutaient de son arrestation et de son emprisonnement par Caïphe et compagnie. Elle navait jamais posé sur lui ses yeux sombres je ne sais donc pas vraiment pourquoi je me suis donné la peine de lincarner aussi soigneusement dans le rêve. Jaurais pu apparaître à la belle endormie sous les traits de Groucho Marx sans quelle en sache rien, mais je mentirais en refusant dadmettre avoir ressenti une titillation profane lorsque jai emprunté lapparence du Fils de. Je me suis senti… je suis presque gêné de le dire… mais… jai eu la sensation de ce qui aurait pu être. Enfin bref. Je me suis immiscé dans la tapisserie tissée par le rêve de Claudia pour my crucifier. Cétait marrant dêtre accroché là, dans son esprit, avec les stigmates qui sépanouissaient et le ciel qui sassombrissait derrière moi. À un moment, jai eu peur den avoir trop fait côté gore son mari et elle senfonçaient dans les sables mouvants en gesticulant, pris jusquaux mollets, les mains sanglantes, mais le temps passait (le temps dAujourdhui). La jalousie enveloppait littéralement Caïphe de son auréole, comme le souffle dun bébé, pendant que J.C., le vrai, attendait pieds nus, la tête inclinée de côté, la bouche figée en une grimace de patience exaspérante. Je voulais que ça fasse les gros titres, si jose dire: PONCE PILATE ET SA FEMME ASSASSINENT UN INNOCENT CELA NOUS VAUDRA LES FLAMMES DE LENFER, ADMET LE PROCURATEUR. Quoi quil en soit, ça a marché. Les jambes sagitaient, les sourcils épilés avec soin se fronçaient (lun en accent grave, lautre en accent aigu), les lèvres couleur prune se tordaient puis se pinçaient, les mains suantes souvraient et se refermaient. Ne toccupe surtout pas de cet innocent… ne toccupe surtout pas de cet innocent… ne toccupe surtout pas… Je suis resté là jusquau réveil de Claudia, dun débraillé charmant. (Rouge, haletante, un sein de la taille dune mangue sorti de la chemise de nuit… Si je navais pas été aussi infernalement pressé…) Elle a aussitôt appelé sa domestique.

Quand on veut atteindre lhomme, il faut passer par la femme. LÉden semblait remonter à une éternité (on aurait dit un vieux film Super-8 granuleux, aux couleurs délavées), mais je navais pas oublié ce que jy avais appris. Lautosatisfaction navait jamais été mon vice, et je nallais certainement pas y céder ce matin-là, en Judée, même si je me sentais… optimiste, dirai-je.

Nempêche. Enfin bon.

Franchement, tout a très bien commencé. Ça agaçait Pilate dêtre obligé de quitter le praetorium pour accueillir les prêtres dans la cour, sous prétexte que la Pâque les obligeait à distinguer le pur de limpur, en ce qui concernait lenvironnement autant que la nourriture. Par la suite, son exaspération na fait que croître, quand il a demandé de quoi était accusé le prisonnier et que Caïphe sest permis une réponse cinglante: «Si ce nétait pas un malfaiteur, nous ne te laurions pas livré.» Le front de Pilate sest plissé; je me suis, autant dire, frotté les mains, enchanté. À mon avis, sils étaient restés dehors, jaurais eu mes chances, mais Dieu interférait. Dieu interférait, nom de Dieu! Je le voyais à la manière dont le procurateur secouait parfois légèrement la tête (comme sil avait les oreilles qui tintaient) et agitait les mains. Le soleil martelait les pierres de la cour, et quand Pilate a levé les yeux, brièvement, la cacophonie céleste la frappé.

Es-tu le roi des juifs?

Tu le dis.

Sans parler du style elliptique de Fiston. Sil sétait contenté de répondre: «Tu peux parier ta chemise là-dessus, mon grand», Pilate aurait décidé que cétait juste un cinglé de Juif, encore un, il ne sen serait plus occupé, mais le ton ne correspondait pas il exprimait au mieux labsence de peur, au pire le mépris. Ne te vexe pas ça, cétait moi qui intervenais. Il ne tinsulte pas, ce nest pas de linsolence. Ne prends surtout pas de décision précipitée. Pendant ce temps, les VIP du Sanhédrin marmonnaient et bla-blataient comme une basse-cour de dindes excitées; le soleil jetait dans le moindre recoin ses lances et ses boomerangs de feu. Dis-leur que ça ne te regarde pas. Ils nont quà le crucifier eux-mêmes, sil les énerve tant que ça.

Ça aurait été parfaitement illégal, Caïphe et Pilate le savaient aussi bien lun que lautre.

«Il fait vraiment trop chaud là-dehors.» La remarque ne sadressait à personne en particulier. Là, le procurateur sest tourné vers le prisonnier: «Toi. Suis-moi à lintérieur.»

Il était temps dappeler des renforts. Jai sélectionné la crème de la crème de larmée angélique déchue puis lai rassemblée au-dessus de Jérusalem. Ça ne va pas être beau, ai-je averti mes troupes. Je suis pratiquement sûr quil va Se servir de la foule. Vous allez vous y fondre. Vraiment vous y fondre, compris? Je veux que vous chuchotiez à loreille de ces gusses dassez près pour goûter leur cérumen, OK? Trois dentre vous au moins par personne… et pour chaque personne, cest clair? Allez, go.

Moi, jai bossé sur Pilate dans le praetorium. Une de mes meilleures interventions, franchement, quoique gauchie par lironie de la situation. À nimporte quel autre moment, les ripostes laconiques de Fiston et ses coq-à-lâne auraient épuisé la patience de Pilate. Il aurait signé lordre de crucifixion en pensant à autre chose. Ce jour-là, il la passé pour lessentiel dans la salle du tribunal, à osciller entre une étonnante impression de fraternité avec le vaurien à juger et la conviction curieusement détachée quil serait lui-même détruit sil ne le condamnait pas. Ses mains et son visage étaient brûlants. Les lampes navaient pas été allumées (à quoi bon, parmi les rayons de lumière emplis de points étincelants qui parlaient avec la voix de Dieu?), mais la puanteur de lhuile en combustion lempêchait presque de respirer. Le soir venu, il demanderait à Claudia de lui préparer à boire. Ses pensées enflaient puis éclataient à vide, tels des abcès insensibles. Il mourait denvie (grâce à moi) de percer les énigmes. Mon royaume nest pas de ce monde; si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs… Mais le langage royaume, serviteurs, combat le ramenait encore et toujours à son propre monde, où il était Ponce Pilate, procurateur romain de Judée, dans une cité prête à la fête, dans un palais entouré dune foule grossie par le bouche-à-oreille, dans une pièce dont la police de la pensée ecclésiastique était autant dire prête à défoncer la porte. Ça ne mempêchait pas de continuer le travail, de le surprendre (ainsi que ses gardes) par sa propre tolérance. Ses traits ont découvert des alignements jusquici invisibles, une grammaire dexpressions que sa propre mère naurait pas reconnue, avec des passages improbables de la colère à la félicité, de lautorité péremptoire à une patience presque bonhomme. Je ne trouve aucun crime en lui. Les mots sont tombés tels des pétales de gentiane. Un centurion suant a échangé avec un porte-enseigne un coup dœil risqué. On rêve ou quoi, Marcus?

Non, on ne rêvait pas. Jétais horriblement fatigué, je peux bien vous lavouer, et je souffrais encore plus atrocement que dhabitude. Les allers-retours étaient tuants. Cest une question rhétorique, daccord, mais avez-vous la moindre idée des difficultés rencontrées pour faire succomber un être humain à une tentation qui lécarte de son destin? Vous imaginez le choc conceptuel? Pilate nétait pas non plus à la fête, ça se voyait. Il se grattait la nuque. Se levait violemment. Faisait trois ou quatre pas puis se rasseyait. Les pierres mêmes du praetorium étaient brûlantes dincrédulité, on aurait presque dit quelles rougissaient.

Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité: quiconque est de la vérité écoute ma voix. Oui, oui je me souviens très bien de cette pensée. Cest parfait de rester planté là, les épaules voûtées, les veines saillantes, à montrer que tu rends témoignage à la vérité, mais ce que tu viens daffirmer, jaurais pu laffirmer aussi, mon pote, et il ny aurait pas eu un mot de faux. Quelque chose de cette émotion a visiblement contaminé notre procurateur assiégé qui, bondissant sur ses pieds, a craché: «Quest-ce que la vérité?» avant de pivoter pour retourner à toute allure voir les prêtres.

Vous savez, cest épuisant ne serait-ce que de parler de ça. Venez, on soffre une petite pause. Allez, faites-moi confiance.

La pédophilie, cest ce que jappelle un investissement à gain modulable, parce quelle rapporte dune dizaine de manières différentes. La plus évidente, cest la souffrance immédiate des enfants, suivie par la honte, le sentiment de culpabilité, le dégoût de soi, lincrédulité dautrui, la haine. Lhorloge de leur propre désir se met aussi à tictaquer bruyamment, gain appréciable, comptant les heures et les jours de rêve avant que les dégâts précoces narrivent à leur terme et que ces victimes ne sattaquent à dautres petites victimes. Sans oublier les coupables, chez qui fleurissent également la honte, le mépris de soi, le sentiment de culpabilité inutile. Inutile à Dieu, veux-je dire. Le sentiment de culpabilité ne Lui est utile que comme prologue à la pénitence et au changement de comportement. Or les remords ne pousseront jamais un pédophile à changer de comportement. Le désir que lui inspirent les gamins est trop fort. Le sentiment de culpabilité ne fait tout simplement pas le poids. On est dans un cercle vicieux: désir-plaisir-sentiment de culpabilité-désir-plaisir-sentiment de culpabilité, etc., etc. Le mécanisme se grippe si le coupable se fait arrêter et se retrouve en prison, mais rien dautre ne peut en interrompre le mouvement. Sauf peut-être un travail psychologique difficile avec un professionnel, tâche de longue haleine dans laquelle ni le pédophile ni le monde qui lentoure nont la moindre envie dinvestir. Noublions pas non plus la souffrance des parents (quand ce ne sont pas les coupables, évidemment). Ils ont horreur de la peur que leur inspirent leurs propres enfants souillés. Honte de ne rien avoir soupçonné ni fait ou davoir su et de ne rien avoir fait. Mais le mieux, oui, le mieux, et de loin, cest le cadeau que ça représente pour la foule vertueusement indignée.

Regardez, la prochaine fois que les médias portent un pédophile à lattention de ses frères de race, regardez les multiples visages de la foule révoltée. Cest là que vous me trouverez. Les photos pixelisées des feuilles de chou montrent les bons pères et mères de famille, transformés par la vertu en bêtes grimaçantes, hurlant à la mort, apprenant à leurs enfants à détester dabord, poser des questions ensuite (ou, mieux encore, jamais), portés, grandis par le mensonge quils œuvrent au nom de Dieu un mensonge quils gobent tout cru. Tel est le produit de première qualité de la pédophilie: la foule indignée, sanguinaire dans sa décence, emplie dun soulagement obscène parce que débarrassée du fardeau de la pensée et du joug de largumentation. CES SALES PERVERS MÉRITERAIENT QUON LES TORTURE. Les meneurs dégarnis me font pétiller de fierté. Vous avez bien sûr remarqué que la télé transforme suavement au bénéfice des masses lexpression première de douleur et de saisissement des malheureux parents en une révolte étudiée et des bégaiements calculés dincrédulité. Vous avez aussi remarqué, bien sûr, leur assurance amère ils lont, certes, payée cher, maintenant que le malheur excuse leurs propres manquements éthiques et leur médiocrité morale. Ils ont subi la tragédie du pauvre Tommy… laquelle les a absous de toute responsabilité supplémentaire. On ne peut plus rien leur demander, à part servir de mascottes à leurs concitoyens. Oui, regardez les photos des feuilles de chou, les gens persuadés que «la pendaison, cest encore trop doux pour eux!». Regardez et dites-moi, si vous losez, que la transformation des individus en foule titubante, contente delle-même, nest pas le pire des maux.

Voilà ce que Dieu ma appris. Oui, Dieu en Personne ma appris ce que vaut une foule, il y a de cela deux millénaires, à Jérusalem.

Par la suite, les ptits gars mont raconté quils avaient eu du mal à y croire. Car il sest produit rien moins que le brouillage de masse de leurs innombrables chuchotements aux oreilles des curieux. (À propos, il ne sagissait pas dune foule démesurée. Deux cents personnes, maximum. Mais enfin, lidée que des milliers de putains de Juifs sanguinaires exigeaient de leur propre volonté la peau du petit Jésus sest révélée tellement pratique au fil des siècles que je ne devrais sans doute pas me plaindre. Dégâts collatéraux et toutes ces sortes de choses.) Ce qui sest passé, cest que mes bons petits soldats disaient et répétaient quelque chose, mais que Dieu veillait à faire entendre autre chose aux spectateurs. Enfin quoi, «Relâche-nous Barabbas», ça ne ressemble pas franchement à «Relâche-nous Jésus», hein? Pas plus que «Crucifie-le» ne ressemble à «Libère-le». Ce nest pas le genre de mots quon peut confondre par hasard. À lépoque, je pensais que mes troupes ne se donnaient tout simplement pas assez de mal. La psyché de Pilate tremblotait comme du blanc-manger, préoccupé quil était sidéré, à vrai dire par sa propre répugnance à suivre la ligne de moindre résistance politique. Limpression était à la fois plaisante et écœurante… Quelque part entre les deux, il a donné lordre de flageller le prisonnier.

Ça ne ma pas plu. Je ne parle pas de la flagellation per se, évidemment, mais elle représentait le passage dune frontière, celle du contact physique. Tous les maris violents du monde vous le diront, le premier coup assené à sa femme produit un effet majeur (à condition quelle ne quitte pas immédiatement le fauteur de troubles ou ne lui coupe pas les couilles pendant son sommeil): il est beaucoup plus facile de la frapper plus fort une deuxième fois; puis une troisième, une quatrième et ainsi de suite, jusquà ce que le simple fait de taper ne suffise plus et que la créativité simpose. Pilate ne maniait pas le fouet en personne; nempêche quil avait maintenant mis les mains dans le cambouis; plus important, il avait vu quil pouvait tirer le sang à son prisonnier, un sang banalement rouge, comme celui de nimporte qui dautre. Lenjeu sen trouvait amoindri, ce qui ne présageait rien de bon pour moi. Sil était possible de fouetter Jésus, lhomme, il létait aussi de le crucifier mais je reconnais que voir le cher Petit en baver à ce point ma semblé assez divertissant. Ensuite, le message de Claudia Procula est arrivé, apporté par un laquais en robe rouge aux traits sombres ratatinés il craignait visiblement de se faire tirer dessus. Naie point affaire avec ce juste; car jai été aujourdhui fort tourmentée en songe à cause de lui.

Bon, il était un peu tard pour ne pas avoir affaire à lui, vu quil était attaché à un poteau, auquel il pendouillait en lambeaux sanglants, couronné dépines, dégoulinant de sueur et verni par les crachats de la soldatesque, mais peut-être nétait-il pas trop tard (exactement, continue!) pour éviter de le crucifier au Calvaire. Persuadé que mes gars avaient maintenant la foule bien en main, jai introduit dans le crâne du procurateur en proie au mal de mer (pourquoi le sol sobstinait-il à tanguer de cette manière?) lidée demmener le prisonnier à lextérieur. Les imbéciles verraient de leurs yeux quel spectacle inoffensif et, à vrai dire, pathétique offrait le soi-disant roi des Juifs, par comparaison avec la pompe et lordre impériaux. En dautres termes, je suggérais à Pilate dexploiter la compassion publique pour se débarrasser de son captif. Je lai dit et je le répète: jignorais que Dieu avait déjà œuvré parmi la foule. Caïphe nétait visiblement pas mieux informé, car il avait envoyé ses amis acheter les hurlements des braves gens. Il aurait pu sabstenir. Dieu avait libéré la force du collectif vertueux sans cervelle. Nul ne savait pourquoi il était impératif de crucifier ce pauvre type… mais, dune certaine manière, il était Eux et eux étaient Nous. On se serait cru dans les tribunes des grands stades des équipes de Manchester ou de Liverpool. Je distinguais mes frères angéliques parmi les spectateurs comme autant de fragments darcs-en-ciel réduits en miettes. Sils nobtenaient aucun résultat, ce nétait évidemment pas parce quils ne faisaient aucun effort. Ils étincelaient, se pressaient, murmuraient… sans arriver à rien, très précisément. Cest là que ma vantardise me revient façon boomerang vous savez, quand jai dit quil fallait faire la bonne remarque au bon moment… parce que Caïphe a fait celle qui a décidé de tout: «Les sujets de César sont daccord pour condamner le blasphémateur qui complote contre Rome. Lempereur serait mécontent dapprendre que le procurateur de Judée laisse vivre pareil individu afin quil répande ses mensonges. Or Rome apprend toujours tout, tôt ou tard.»

Pilate a fermé puis rouvert les yeux avec lenteur, avec lassitude. Moins de lenteur, moins de lassitude pourtant quon nen observait chez Jésus, qui avait déjà du mal à tenir debout.

«Cest vous qui gagnez ce round-ci, ai-je commenté en me glissant près de lui. Enfin… ça métonnerait que tu rigoles quand on en arrivera aux clous.»
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Je vais vous dire, vous me manquerez après votre disparition. Notre… notre lien… notre relation de travail me manquera. La manière dont vous me prêtez loreille, dont vous admettez que jai raison, dont vous suivez mes conseils. Votre naïveté (la naïveté intérieure, je veux dire, camouflée par la duplicité, les omissions, les mensonges extérieurs). Votre narcissisme, votre sens de lhumour, la faiblesse débilitante qui vous pousse à faire ce quil vous plaît. Ce quil vous plaît… pour commencer, évidemment. Bientôt, très bientôt, il ne restera rien de tout ça. Que ferai-je, seul avec moi-même, quand vous ny serez plus?

Et, grâce à ce séjour incarné, les… les poignées de main me manqueront, nom de Dieu, vous vous rendez compte? Le confort franc de la chair et du sang. La chair et le sang, cest franc, vous ne trouvez pas? Ça ne trompe pas. Le vent dans les cheveux, la pluie sur le visage, la chaleur du soleil entre les omoplates… la perception, cest la vérité. Embrasser. Sétirer. Péter. Laissez tomber ce bon René: les sens ne sont pas mensongers, pas en ce qui concerne les choses importantes, leffet que ça fait dêtre là.

Jai abandonné le scénario le temps daller à léglise. La cathédrale StPaul. Une prémonition, une intuition, un pressentiment, appelez ça comme vous voudrez, toujours est-il que quelque chose my a attiré. (À propos, les rêves me fichent en lair. Je me retrouve encore et encore prisonnier de minuscules réduits immenses. Vous y comprenez quelque chose, vous? Vous rêvez de paradoxes? Ce matin, au réveil, je nétais même pas capable daffronter un Mimosa bien frais. Harriet ma conseillé de voir un médecin. Un psy. Cause toujours, tu mintéresses. Oui, cause toujours, tu mintéresses vachement. Le film… le film avance à toute allure. Harriet nest pas sortie du lit depuis deux jours. Assise en tailleur parmi les oreillers, elle téléphone; largent circule, elle raconte des mensonges, se fait apporter ceci ou cela, en laisse la moitié, le fait remporter. Je lui ai dit de lever le pied, de ne pas se rendre malade. Vous croyez quelle mécoute? Trent na pas apprécié du tout que le projet interdise la possibilité dune suite. Il est déprimé depuis que je lui ai signalé quil ny avait pas non plus matière à une préquelle. Moi, pendant ce temps, je minquiète du troisième acte…)

StPaul, donc. Tant quà faire quelque chose, autant le faire en grand. Il me faut toujours un moment pour aller où que ce soit, y compris à la cathédrale, aujourdhui; la faute à Londres: son asphalte brûlant et ses arbres sordides, son ragoût de parfums et de puanteurs, la lumière rasante de son soleil et les cirrus fantomatiques de sa stratosphère. Jétais clair, je tiens à le préciser enfin, plus ou moins, si lon excepte la gueule de bois laissée par la coke et les trois Apothéoses de Lucifer que je métais enquillés pour lui faire sa fête. Je dois bien admettre quil traîne en permanence autour du cerveau timoré de Gunn des restes dalcool et de produits chimiques mais, toutes proportions gardées, si vous voyez ce que je veux dire, jétais clair.

Heureusement, dailleurs. Parce que jai eu de la visite.

Je suis sorti juste à temps de la carcasse du scribouillard. Une fois en haut, dans la galerie des chuchotements, sous le gros ventre à voûtes dogive de la coupole, je narrivais pas à me débarrasser de limpression quon mobservait, une impression qui persistait depuis… Je ne sais pas. Un moment. Je ne sais pas depuis combien de temps elle couvait, non, mais là, parmi les sifflantes baladeuses, elle a carrément explosé. Ce qui sest révélé dangereux: le vertige de Gunn mest tombé dessus sans crier gare, et jai vacillé, en équilibre instable près de la rambarde de la galerie. La présence on ne pouvait plus sy tromper, maintenant sest agrégée juste avant que la marée montante dacouphènes qui lannonçait ne me fasse littéralement et métaphoriquement basculer. Une violente torsion nauséeuse (imaginez un fémur arraché de son logement) ma permis de sortir du corps de Gunn, lequel (rien détonnant) sest écroulé sur les fesses dans la position assise inconvenante adoptée par les poupées de chiffon abandonnées.

«Et il fut précipité, le grand Dragon, le Serpent ancien, celui qui est appelé le diable et Satan», a débité Michel dun ton monotone, avec une sorte dennui pesant, «le séducteur de toute la Terre, il fut précipité sur la Terre, et ses anges furent précipités avec lui… Hasatan, tu avais oublié, mon ami?»

La douleur? Oui, on peut appeler ça comme ça. Vous nimaginez pas ce quil men a coûté de ne pas craquer, là, dans la pénombre de la coupole, pendant que vous, mes chers petits, vous vous activiez en contrebas tels des cafards. Dun point de vue corporel, jaurais parlé dhémorragie interne profonde. De traumatisme crânien. Du besoin immédiat de soins intensifs. Cétait déjà pénible de quitter le corps cétait déjà terrible de retrouver ma colère et ma souffrance dange déchu, mais y être obligé aussi brusquement et devoir discuter avec Michel… Enfin quoi, soyez honnêtes, hein.

Je nai rien laissé paraître, évidemment, pas plus que lui et je peux vous assurer que ma présence ne lui était pas franchement agréable non plus.

«Ce cher Michel. Il y a une éternité que je ne tai vu.»

Je me demandais, dans un recoin de mon esprit, comment ce point précis du monde matériel arrivait à nous abriter sans donner des signes de tension radicaux je mattendais à moitié à voir le dôme se fissurer ou imploser, puis lévidence sest imposée: dispense divine. Après tout, il sagissait de la cathédrale StPaul. Il marrive dêtre carrément lent.

«Tu as peur, a murmuré le cher ange.

Incroyable.» Je souriais. «Vous considérez vraiment tous comme de votre devoir de me dire la même chose. Lautre jour, cétait Gabriel. Je me demande pourquoi vous y attachez une telle importance. Les sceptiques parleraient sans doute de vœu pieux, si je puis me permettre.»

Il ma rendu mon sourire.

«Il conseille aux mortels daimer leurs ennemis… tu es au courant, bien sûr. Je les plains davoir besoin de ce genre de conseils.

Tu as vu LEmpire contre-attaque?

Parce que, pour nous, il est naturel daimer nos ennemis à proportion de leur proximité. Et nous sommes tellement semblables, satan. Tellement proches lun de lautre.»

Le satan, avec minuscule, ma un peu vexé, je lavoue. (Au fait, ça veut dire «celui qui obstrue», cest tout.) Pas tant le nom lui-même que lincapacité de Michel à sélever au-dessus. Inutile de préciser quil adore le sien. Sachez quil le traduit dans les sauteries par «celui qui est à limage de Dieu». Je me demande pourquoi Papy laisse faire, vu quen fait, Michel signifie juste «qui est à limage de Dieu?». Ce qui est nettement moins flatteur, puisquil sagit dune simple question rhétorique. Dailleurs, ça foutait bien les boules à ce petit monsieur, autrefois. Il suffisait que quelquun lance: «Hé, Michel?»

Pour que je mempresse de répondre: «Moi?»

«Eh oui, on a frôlé la perfection, ai-je ironisé. Les courbettes se vendent comme tu veux, en ce moment? Tiens, tant que jy pense, Bob Hoskins te jouerait pas mal, dans le film. Ça te va? Je suis sûr que tu arriverais à me persuader de préférer Joe Pesci.»

Entre nous soit dit, jétais très, très mal à laise. Jai jeté un coup dœil en contrebas, dans la galerie. Gunn incarnait à la perfection livrogne ou le junkie inconscient, rôle grâce auquel il avait attiré lattention de deux gamins. Les parents chuchotants, indifférents à leur progéniture, les laissaient déchirer le papier aluminium de leurs Kit-Kat et en répandre les morceaux dans les cheveux de mon hôte. Je me suis demandé, morose, ce qui se passerait quand ils appelleraient la sécurité.

«Tu nous as surpris», a déclaré Michel.

Il na jamais vraiment compris que, dans une conversation, son interlocuteur nétait pas seulement là pour produire des bruits dont il ne tenait aucun compte, sous prétexte quil réfléchissait à la suite de son monologue.

«Vraiment? Tu pensais à qui? Harrison Ford?

Vu ta capacité dattention limitée, nous pensions que tu en serais dès maintenant à la mélancolie de lâge mûr. Mais tu as réussi à… te maintenir dans légotisme adolescent, plus ou moins.

Ne sous-estime pas légotisme adolescent, vieux croûton. Il suffit davoir en plus un tas dargent pour diriger le monde ce qui est manifestement superflu, quand on le dirige déjà.»

Ah, je me sentais mal, horriblement mal. Vous savez ce que cest de rentrer chez vous abominablement, absolument, authentiquement saoul, déteindre la lumière, de vous coucher et davoir limpression que la pièce tourne autour de vous à vous rendre malade? OK? Eh bien, cétait galactiquement pire.

«Je suis conscient que la question peut paraître impolie, très cher, mais dis-moi: quest-ce que tu fais là au juste, mmh?

Je suis venu taider.»

Si javais eu un visage à ce moment-là, il maurait été difficile de rester impassible.

«Ah? Heu, mmh…?

Nas-tu pas depuis peu…

Écoute, vieux, sois gentil, crache-la ta Valda, daccord? Ensuite, on pourra peut-être se remettre chacun à nos scènes respectives. Au cas où tu ne laurais pas remarqué, jétais venu passer un moment tranquille à léglise.

Tu es venu parce que tu as été appelé.

Alors là, quel barbare. Moi qui espérais… Franchement, Michel, venant de toi… jespérais un minimum de…

Tu as peur.»

Cette fois, il lavait dit de lair de quelquun qui détient une vérité formidable. Sil navait pas continué, je me demande si je naurais pas déclenché lApocalypse à linstant.

«Tu as peur de ce que tu désires le plus au monde. Tu désires ce dont tu as le plus peur au monde. Penses-y, mon frère.

Je ny manquerai pas.

Penses-y.

Je ny manquerai pas.»

Il faut lui reconnaître quil navait pas lair méchamment triomphant. Il faut aussi lui reconnaître quil ne sest pas attardé pour causer de choses et dautres.

«Au revoir, Lucifer.

Pas si je te vois le premier, Michel.»

Après ce coup-là, je navais pas une furieuse envie de rentrer à pied au Ritz. Jai passé un coup de fil à Harriet, qui a envoyé Parker me chercher avec la Rolls. En réalité, il sappelle Nigel. On a fait connaissance une nuit, pendant une balade londonienne tardive. Quand on sest mis à discuter (Harriet sétait endormie), je me suis rendu compte que cétait un des miens. Là, en sortant de StPaul, javais besoin de lui comme vous avez besoin dun film dévasion au moment de réviser pour un examen.

«Le fait est…» Je me suis écroulé sur la spacieuse banquette arrière de la Rolls, dont le rembourrage a laissé échapper un petit halètement accueillant. «Le fait est quen parlant de multiculturalisme, de diversité, de Black Blanc Beur, de citoyens du monde ou je ne sais quoi dautre encore, on rate quelque chose de nettement plus fondamental. Léradication délibérée dune race par une autre. Il existe un mot pour ça, en notre siècle: génocide. Ce que vous voulez, Nigel et vous nêtes pas le seul, Dieu merci, ce que vous voulez si justement, si fortement, cest mettre un terme au génocide qui se déroule dans ce pays, ici et maintenant.

Ça va, chef?» Il ma jeté un coup dœil bleu dans le rétroviseur. «Vous avez lair un peu fatigué.»

Lidiome de Nigel est simple et délicieux, quoique relevé, grâce aux épices du Parti pour la préservation du nationalisme britannique: Droits, Gens Bien, Honneur, Différence, Race Blanche, Patriotisme, Patrie, Relocalisation.

«Vous savez ce quon dit des pays chrétiens, Nigel?» Je tapotais mes poches, à la recherche de mes Silk Cut et de mes Swan Vesta. «Quon y vend les églises les églises aux musulmans, qui les convertissent en mosquées. Enfin quoi, arrêtez-moi si je me trompe, jai peut-être oublié une partie de lHistoire… mais une petite opération du nom de croisades na-t-elle pas été organisée il y a quelques années? Sagissait-il dun exercice universitaire, mmh? mmh?» Jintroduis toujours un peu de niaque dans les questions rhétoriques destinées à Nigel. Ça laide à se lancer. Il adore ça, bien que ce plaisir-là lui apparaisse sous forme de dégoût politique. «Savez-vous quà lheure actuelle, dans certaines régions dAngleterre, les enfants de moins de dix ans les enfants chrétiens, attention, les petits Anglais chrétiens sont obligés détudier le Coran? Eh bien, quand on dit ça aux gens, ils pensent quon invente.

Il y a un lord nègre chez les torys, maintenant.

Je sais, Nigel, je sais. Quand je pense au… au…»

Jhésite. (Je navais pas vu Michel depuis si longtemps. Le temps dAujourdhui ne la pas changé dun iota. Toujours cette ardeur exagérée, ce physique angélique prétentieux, cet air de je-sais-tout exaspérant. Oh, il simagine sans doute en savoir nettement plus que moi. Je men fiche. Figurez-vous que je sais quelque chose dont il na aucune idée…)

«Quand je pense au rôle que jouait autrefois votre pays sur la scène mondiale, continué-je, quand je pense que le soleil ne se couchait jamais sur lEmpire britannique, cétait lexpression consacrée, que cette nation apportait les lumières de la civilisation dans les endroits les plus obscurs, quelle apportait la technologie, linstruction, lindustrie, les importations et les exportations… quelle éduquait les peuples moins intelligents pour leur apprendre à utiliser leurs ressources naturelles des ressources dont ils ignoraient parfois lexistence, Nigel, oui, quand jy pense, à la lumière du génocide culturel et linguistique encouragé aujourdhui dans vos écoles, vos églises, vos hôpitaux, votre système judiciaire… quand jy pense, franchement, je me pose la question: est-ce ainsi que les satellites de lEmpire paient leur dette à leur souverain dantan?»

Votre pays. Jai calmé la méfiance initiale de Nigel en lui racontant que je suis à moitié italien. Que je ne vis pas ici. Que je suis de passage. Que jappartiens au PPNI (Partita per la Preservazione di Nazionalismo Italiano), léquivalent fictif du PPNB. Je me permets parfois des expressions du genre «souverain dantan», que je finis presque toujours par regretter, car le vocabulaire de Nigel prend ses aises dans lespace le plus réduit… mais je suis comme ça, voyez-vous. Baroque. Je ne peux pas mempêcher de dessiner des arabesques. Il est vrai que je suis parfois mon pire ennemi.

«Cest ces putains de journaux qui font chier, déclare Nigel au moment de sengager dans Trafalgar Square. Putain de Sanjit par-ci, putain de Mustapha par-là. Y a un putain de Paki qui fait la météo sur la BBC1.»

Les façades du West End, une armée de pigeons agités, les feux qui passent au vert.

«Il va falloir que les choses changent en ce monde, Nigel. Elles auraient dailleurs dû changer depuis longtemps…»
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Cet après-midi, je me suis payé une petite déprime dans mon antre décrivain de Clerkenwell, à cause de la photo dAngela Gunn. (Je vous livre les meilleurs morceaux du Fiston en jouant les scribouillards, jespère que vous en êtes conscients? Le scénar, cest les doigts dans le nez, comparé aux tours et aux détours de ce manuscrit. Entre toutes les séductions terrestres de toutes les villes du monde entier…) Enfin bref, la photo. Elle remonte à la fin des années soixante, lépoque où Gunn commençait lécole. Sa mère travaillait laprès-midi dans un café-restau de Market Street. Le chef était amoureux delle. Elle le considérait comme un ami, mais après le départ du sikh, elle avait fermé boutique question sentiments, sans parler des locaux vaginaux. (Lalcool et moi ne lavions pas encore séduite, la solitude ne lavait pas encore poussée dans les gros bras des chauffeurs de taxi aux poings lourds et des représentants à lhaleine fétide.) Enfin bref, la photo. On voit bien que quelquun vient dappeler la jeune femme «Angela!», afin dappuyer sur le bouton au moment où elle se retourne. Il a surpris son expression non travaillée, le visage quelle offre au monde quand il ne lui a pas laissé le temps de se préparer, un visage sans artifice ni défense. On voit bien quune fraction de seconde plus tard, elle a cligné des yeux pour chasser les images rémanentes du flash en disant: «Écoute, Dez…» Ou Frank, Ronnie, qui vous voulez. «Fiche-moi un peu la paix, tu veux.» Mais à cet instant-là, cet instant précis, elle est totalement elle-même, sans aucune retenue.

Cette photo touche Gunn parce quil ny a pas trace de lui dans les yeux dAngela. Il est à lécole, chez sa grand-mère, chez MmeSharple ou ailleurs. (Son enfance, peuplée de femmes, manque singulièrement dhommes; pas étonnant que ce soit devenu une poule mouillée.) Bien sûr, Angela a retrouvé son histoire et sa maternité sitôt passée la morsure du flash et de lobturateur, mais là, juste là, Gunn découvre une version de sa mère qui na rien à voir avec lui. Il se souvient delle. Elle avait beaucoup à lui pardonner. Surtout le fait quil na jamais, pas une fois, pensé à elle comme à une personne à part entière. Non, il la jugeait à léchelle de ses infimes fautes esthétiques et de ses énormes erreurs de prononciation… cest-à-dire dans sa relation à lui, exclusivement. Elle le savait. Il savait quelle le savait. Chaque fois, il se promettait de se dépasser. Chaque fois, il bafouait sa promesse.

En tout cas, ça ma monstrueusement déprimé de trouver cette photo ce matin, dans le tiroir du bureau de Gunn, un coin cloqué, un autre corné. Moi qui étais censé travailler à la version cinéma de mon discours Salut, horreurs! Salut, monde infernal! je suis resté assis là, à fumer des Silk Cut abominablement puantes, le menton dans la main, aussi guilleret quun pneu crevé. Jai eu du mal à me traîner jusquau Ritz pour le dîner. Si je ne métais pas rappelé que jétais censé bouffer le cul délicieux de lXXX-Quise Miranda…

Je pose la question. Je te pose la question à toi, Lucifer. Est-ce ainsi que le souverain de lEnfer doit occuper ses heures terrestres?

«Ce que je vois?» Trent Bintock, après dîner. (Vous voulez des détails sur le dîner? Je ne crois pas.) «Ce que je vois, cest un putain de super long travelling, du point de vue de Lucifer, comme si…» Il cherchait ses mots. «… comme sil descendait les montagnes russes tourné du mauvais côté, OK? Il regarde en arrière le Paradis qui séloigne, séloigne… Il dégringole cette putain de pente irréelle, parce que tu comprends, mon pote, cest pas des putains de montagnes russes, en fait, cest lespace, cest lanti-espace, cest le désert.»

Ses yeux bleus de faucon brillaient dun plaisir enfantin. Il était visiblement possédé de lassurance inextinguible et ennuyeuse de la cocaïne.

«Sauf que ce nest pas le désert.» Jai ménagé une pause pour lui laisser le temps de deviner tout seul. Grossière erreur. Dix secondes de stupeur éclatante. Je découvrais limpatience (à ce stade tardif du jeu, bordel de merde). «Parce quil y a mes fidèles. Un bon tiers des bene elôhïm ma suivi, mon garçon, ne loublie pas.

Les Benny quoi?

Les fils de Dieu. Les anges. Tu sais, Trent, tu pourrais peut-être lire quelques livres pour tinformer, puisque tu vas… Enfin… ce que je veux dire, cest quil y a des trucs complètement déments dans cette histoire, tu comprends? Un petit tour dans une bibliothèque ne serait pas totalement inutile, à un moment ou à un autre, avant le tournage.»

Trent a bien conservé deux minutes son expression de joie imperturbable je ne plaisante pas. Ses yeux brillaient tellement que je me serais pardonné de le croire au bord des larmes. Dailleurs, cest à peine sil a esquissé un battement de paupières, après, en demandant: «Attends voir, là, tu me prends pour un con, cest ça?

Trent…» Hilare, je lui pelotais la poitrine dune manière quil était parfaitement incapable dinterpréter. «Mon cher, mon très cher, mon adorable Trent. Et si je te racontais juste comment cétait, hein? Si je te racontais mes souvenirs?»

«Mes souvenirs…» Je ne madressais pas à Trent, obligé de répondre à un coup de fil de New York, mais à Harriet, au lit, bien plus tard, après une méga-teuf avortée. «Je me souviens très bien de ce que jai vu quand jai regardé en arrière. Cest difficile à exprimer, évidemment, parce que je ne parle pas dun lieu, de quelque chose de matériel… ni même dune idée, dailleurs.»

Jignorais si elle dormait. Les rideaux ouverts dévoilaient un panorama époustouflant, les lumières de Londres juste avant laube, sous un ciel pâle gris fumée. On distinguait encore les dernières étoiles dispersées. Le soleil nétait quune vaste présence magnanime sous lhorizon, une bienveillance furieuse, dispensatrice dune chaleur inépuisable. (Sauf que, bien sûr, elle nest pas inépuisable. Sauf que, bien sûr, il se consume tout seul.) Je pensais aux gradations atmosphériques de la planète: troposphère, stratosphère, mésosphère, thermosphère, exosphère. Je pensais que vous vous sentiriez très loin de chez vous, là-haut, en regardant en arrière. Vous croiriez connaître le mal du pays. Vous vous imagineriez vivre lexil…

«Si je devais men tenir à une unique métaphore…» Un avion est passé en clignotant régulièrement. «… je crois que je choisirais… je choisirais le bleu.»

Jai attendu quHarriet répète «Le bleu?», mais elle est restée muette. Elle sendort toujours dans la même position (en admettant quelle ait dormi à ce moment-là): couchée sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre, le bras droit pendant hors du lit. On dirait un des «autoportraits» de Cindy Sherman. Il semblerait normal de voir sous sa main oscillante une jonchée de cachets, un verre vide, de largent froissé, et qui oserait critiquer une impression pareille? La plupart du temps, ses doigts oscillent imperceptiblement au-dessus de quelques cachets, un ou deux verres vides, des billets et des additions froissés…

«Le bleu», ai-je répété en un simple chuchotement.

Le bourdonnement bas du confort hôtelier, le souffle irrégulier de la cité et son intelligence lasse, lun dans lautre.

«Je me souviens davoir regardé en arrière la cavalerie qui plongeait dans mon sillage, le torrent flamboyant de mes frères rebelles… Harriet?… Je me souviens davoir vu ce que vous en penseriez, vous, les humains, ce que vous représenteriez avec vos perceptions les perceptions, la plus vieille métaphore du monde, tu es au courant, jespère?, ce qui vous apparaîtrait comme le bleu et lespace. Un espace très particulier, un bleu très particulier, rien à voir avec le ciel arctique ni le tissu lapis-lazuli de lAllégorie du triomphe de Vénus, cher à Bronzino… ni non plus avec le bleu nuit du manteau de la Vierge ou le bleu cobalt adorable de cette aube qui sannonce, non, certainement pas… Oh bon. Harriet? La vérité, cest que jai du mal à imaginer comment on va rendre ça dans le film, voilà. Le bleu, ça va déjà être coton, mais lespace, lespace infini qui nétait pas vraiment de lespace, plutôt une impression, une impression de… de…»

Bah, me suis-je dit. Et, quasi simultanément: Quest-ce que cest que ça, Lucifer?

Je me suis levé, jai pillé le minibar pour me confectionner un Long Island Ice Tea de fortune, puis je me suis posté un moment à la fenêtre, cul nu, les yeux fixés sur le ciel chagrin. Le problème, cétait bien sûr que javais toujours à faire, que je narrêtais jamais. Lactivité… oui, lactivité, ça se payait. Après tout, joccupais le vilain corps aux grandes oreilles et à la tuyauterie défaillante de Declan Jesus Christin Gunn. À quoi mattendais-je, compte tenu des limitations imposées par ce type darrangement? Jallais évidemment endurer de bruyantes protestations corporelles. (Comme pour me le confirmer, lanus de Gunn a lâché un long pet douloureux, dont le manque de voix interdentaire rappelait un bègue commençant le mot soie sans arriver à dépasser le s. Si lodeur qui laccompagnait laissait Harriet indifférente, on pouvait en déduire quelle ne dormait pas, mais quelle était morte.) Javais mal au dos presque tous les matins. Les larmes qui me montaient aux yeux quand je pissais nétaient pas franchement le signe dun tractus urinaire en parfait état. Et seul un suprême effort de volonté me permettait dignorer le mal de crâne et la déshydratation plus ou moins perpétuels qui sétaient installés à demeure une semaine plus tôt. Si jamais je pensais au foie de Gunn, cétait comme à un piment séché. Me concentrer sur ses poumons conjurait lodeur du tarmac et le bruit du vent abrasif du désert. Non, il fallait bien admettre que le corps avait ses propres paramètres; poussés à bout, la chair et le sang se rebellaient.

Sauf que ce nest pas la chair et le sang qui te cassent les pieds, hein? ma susurré ma petite voix.

«Mais quest-ce que tu fais?» a lancé celle dHarriet, depuis le marécage mal éclairé du lit.

«Je bois un Long Island Ice Tea. Ne toccupe pas de moi. Dors.

Viens là.

Pas la peine, je ne peux pas dormir.

Je ne veux pas que tu dormes. Juste que tu… oh, peu importe.»

Jai attendu un moment. Je me sentais franchement mal, si vous voulez savoir. Le simple fait de continuer à siroter mon cocktail en fumant comme une cheminée me demandait un effort. Le smog, furieux contre le soleil levant, avait transformé sa première bande lumineuse en longue cicatrice pourprée. La circulation se densifiait dans Piccadilly.

«Est-ce quil tarrive de savoir en rêve que tu as fait quelque chose? ma demandé Harriet dune lente voix rauque. Quelque chose de terrible, dirréversible. De monstrueux. Et tu as beau être désolé, vraiment vraiment désolé, ça ne sert à rien… Ce que tu as fait est indélébile…

Non.»

Je ne la regardais pas. Pas la peine. Je savais à quoi elle ressemblait, couchée sur le flanc, tournée vers la fenêtre, les lumières de la ville capturées à la perfection par la convexité vitreuse de ses yeux fatigués. Je savais quelle ne battait pas des paupières, que sa joue sécrasait dans loreiller moelleux, que sa bouche laissait échapper un filet de salive. Je savais quelle avait lair affreusement triste.

«Moi, je rêve de ça en permanence, a-t-elle soufflé. Sauf quand je dors.»
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Si tu continues comme ça, mon vieux, me suis-je dit le lendemain matin, autant retourner à Clerkenwell.

Jai donné rendez-vous à Violette au Swansong pour boire un verre. Violette était exactement ce quil me fallait, avais-je décidé, en proie à une fatale illusion de sagesse.

«Écoute, ça devient ridicule. Le moins que tu puisses faire, cest de me présenter. Enfin quoi, tu ne risques absolument rien, Declan!» sest-elle exclamée.

Pacifique, bien sûr. Tel est son mode de fonctionnement, maintenant: elle oscille bizarrement entre une impatience brutale et une agréable complicité avec moi.

«Cest pour ça que je voulais te voir, ai-je répondu. Il est temps que tu fasses la connaissance de Trent.»

Jy ai réfléchi. Logiquement, Violette ne devrait pas décrocher le moindre petit rôle, ce qui obligera Gunn à se débarrasser delle (ce type va se retrouver au niveau supérieur, en récupérant ses affaires). Lamertume mettra alors à lépreuve les coutures de lâme de Violette. Dans une situation pareille après avoir approché la célébrité au point de la voir à portée de main, mademoiselle deviendra un spécimen très prometteur. Honnêtement, nul ne peut dire de quoi elle sera capable, si elle échoue juste avant datteindre son but. Je vois le harcèlement, oui. La rage. Le dégoût de soi et lamour de soi plongés dans une lutte sauvage, aux conséquences psychiques potentiellement fatales. Je vois un immense silence affamé où pourraient se glisser nombre de mes voix…

«Oh, Declan, tu es méchant!» Elle a donné dans lhumérus de Gunn un coup de poing censé trahir une exaspération enfantine, mais qui ma laissé le bras inerte une dizaine de minutes. «Pourquoi tu maides, hein, pourquoi?»

Il se peut aussi quelle décroche un rôle. On ne sait jamais. Après tout, elle naurait pas à jouer tant que ça. Je limagine parfaitement en groupie de Fiston ou en distraction de Pilate. Voire en collègue de Mabite-Madeleine avant sa reconversion (je fais confiance à Trent pour ne négliger aucune possibilité dintroduire un petit quelque chose entre filles). Ou encore en Salomé, parce quelle a une sorte de puérilité érotique charnue à rendre un père fou. De toute manière, jy gagnerai forcément. À votre avis, que deviendra Violette si jamais elle accède à Hollywood? Quel genre de couple formera-t-elle avec Gunn?

«On y va, ai-je décidé.

Où ça?

Aux toilettes. Il faut que tu y ailles.

Mais non.

Je te dis que si.

Non, Declan, je tassure que non. Oh, je vois. Oh.»

Mais figurez-vous que Gunn… Je veux dire que malgré le pragmatisme de Violette, qui a aussitôt adopté la position requise… un talon aiguille posé sur le bord de la cuvette, deux mains rouges cramponnées au réservoir de la chasse deau, lécume auburn à la Jane Morris rejetée de côté dun air agacé… Malgré la charmante parure de libertine dévoilée par la jupe relevée («Prête en toutes circonstances», telle est apparemment la nouvelle devise de mademoiselle), je me suis une fois de plus retrouvé… retrouvé… enfin bon.

«Ça devient ridicule.» Jai refermé, reboutonné, rajusté avec une fureur concentrée. «Franchement…

Je tai déjà dit de ne pas ten faire. Si tu veux mon avis, tu nas pas lair en grande forme. On pourrait se voir vendredi.

Vendredi?

Trent Bintock. Vendredi soir. Où est-il descendu?»

Les toilettes du Swansong étaient immaculées, mais sur le carrelage, juste à gauche du réservoir, subsistait une phrase au marqueur mal effacée: «Pour rien.»

«Au Ritz.» Je me sentais un peu las. «Où veux-tu quil aille?»

À partir de là, ma journée a dégénéré.

Je navais aucune intention de mendormir chez Gunn, à la table de cuisine, mais je me suis réveillé le nez sur le plateau couvert de marques de mug et de taches de ketchup, à la fin désaltérée dun après-midi de délices et de friandises les 99, franchement, est-ce quon en a jamais assez?, ivre de longues pauses dans des pubs où les single malts et les cognacs dévalaient mon gosier tolérant à la suite des Bloody Mary chahuteurs et des bières bien fraîches. Boire laprès-midi. Par une chaleur pareille. Ma foi, vous savez ce que cest. Est-ce que je me sentais mal? Oui, je me sentais mal. Nausées et embardées physiques, ça va de soi… mais, surtout, curieux affaissement mental; agacement auto-induit. Il y avait longtemps, très longtemps, que je ne métais pas énervé moi-même. Quant à savoir pourquoi la pensée mest venue de me rendre sur la tombe dAngela Gunn, à moi qui disposais dun mois composé exclusivement de dimanches de lHadéen, je nen ai aucune idée. Est-ce que je croyais vraiment que ça allait me faire du bien?

Nempêche. Ne riez pas, cest exactement ce que jai fait.

Je subis depuis peu ce genre dimpulsions, déchos bizarres qui me poussent brusquement à toutes sortes de gestes absurdes. Des mots comme «irréductible» ou «occulte» se pressent au fin fond de mon cerveau. Les doutes, les trahisons, les disparitions de Wordsworth… Franchement, ça prête à rire. Je suis là, vautré sur la table en formica de Gunn, je regarde par la fenêtre les nuages secoués, déchiquetés, défiler au ralenti dans le ciel; une seconde plus tard, je suis de retour dans les rues mijotantes, en route pour StAnne, un murmure au cœur, une insistance au creux des reins comme une main glacée. Des images vont et viennent dans ma tête. La photo dAngela. Les pleureurs, menhirs sombres dressés autour de la tombe fraîche. Le visage de Gunn, dans le petit miroir des toilettes des pompes funèbres, où il sest réfugié après avoir interrompu son discours au beau milieu dune phrase, car il a pris la fuite devant les voyous en embuscade les mots damour filial quil navait jamais prononcés. Les images défilent, tandis que je shoote dans les restes des menus à emporter, laissant lempreinte de mes semelles sur les journaux, les mains dans les poches et les entrailles pesantes. Oui, ça prête à rire. Ils sen pisseraient dessus, à la cave. Je men pisse presque dessus en y repensant. Un cimetière minuscule. Plus un coin de ciel bleu, à mon arrivée. Moins dune centaine de pierres tombales évoquant… évoquant quoi? Des dents pourries? Le V de la victoire, inlassablement répété? Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde, ce langage met vraiment ma patience à rude épreuve. Enfin bref, les petits lits des morts, certains pimpants et immaculés, dautres réduits à létat de ruines lépreuses. Des dates floues. Même le temps dAujourdhui a la force de brouiller les qui et les quand. Cest du rapide. Pas un chat. Lombre de la petite église obscure, mal rénovée, me tombe dans le dos. Je caresse une seconde lidée dy aller voir MmeChattevi, au rictus louchon et au nettoyage compulsif mais, finalement, je me ravise. Elle est dans de bonnes mains. Son état empire. Jai froid. Je me sens franchement mal, pour tout vous dire, avec ma gorge nue hypersensible et le mécanisme dhorlogerie de Gunn qui joue les oiseaux aux ailes brisées dans sa poitrine, avec mon bouquet de jonquilles éclatantes (je les tiens la tête en bas), avec le vent soudain évanoui et les arbres brusquement attentifs, avec la conscience qui simpose peu à peu que Gunn se persuade rarement de venir ici.

Vous voulez savoir ce que jai fait? Jai pleuré. Oui, oui. Pleuré toutes les larmes de mon corps. Planté devant la tombe. ANGELA MARY GUNN, 1941-1997, REPOSE EN PAIX POUR LÉTERNITÉ. Allez-y, maintenant, ça prête franchement à rire. Le repose en paix pour léternité ma achevé. Je ny peux rien. Cest la faute de Gunn. Il a remarqué ces derniers temps quil était très sensible aux vénérables abstractions et aux expressions sanctifiées. Devoir. Grâce. Honneur. Paix. Pour léternité. Les larmes se mettent à couler, la lèvre inférieure à trembloter, ce qui a le don damuser les témoins si compatissants soient-ils. Chagrin. Foyer. Regrets. Il vit dans la peur fatale de lAmour. Enfant de son époque, il a enfoui tout cela au fin fond de lui-même, sous des toiles daraignée envahissantes et des congères de poussière. Les saintes reliques rejetées par le scepticisme. Puis est venue la mort de sa mère, suivie, peu après, de la découverte que lemploi le plus négligent de ces mots-là, dans un monde où il les croyait déboulonnés, éveille pourtant leur terrible magie. Les pubs télé de la British Airways, les chansons country, les cartes danniversaire, les cantiques. Deux semaines avant mon arrivée, il a déprimé en longeant une église, arrêté dans sa balade par un chant familier:

Je vis donc en paix,

Parce que je sais 

Que, même en la mort,

Christ est ma retraite, mon appui, mon fort.

Terrible. Il sest efforcé à la prudence. En évitant les poèmes affichés dans le métro, car une chose de beauté est une joie éternelle et mérite quon retire ses pinces à vélo, mû par un respect maladroit, comme lont si bien écrit Keats et Larkin. Gunn, ça le casse à tous les coups. Un jour, la version mécanique, quoique étrangement désespérée, de «Wish You Were Here» chantée par un musicien des rues enroué. Un autre (Seigneur, non, pas ça!), un discours de Tony Blair. Rien à voir avec le confort autosatisfait de la sentimentalité basique; il sagirait plutôt dune étrange impulsion, venue des tripes et de lâme, dune torsion émotionnelle capable de lui faire jeter son dîner par terre comme de lui briser le cœur. Quoi quil en soit, ça le met dans un sale état et jaffirme sans hésiter que ça me met dans un sale état, moi aussi, planté devant les restes pourrissants de cette bonne vieille Angie.

Débilitant, voilà, cest débilitant. Je me suis soigné en buvant un quadruple Jameson au pub le plus proche. (Comment pouvez-vous supporter ce genre de choses? Être brusquement englouti par lémotion… Franchement, cest une putain de plaie, vous ne trouvez pas?) Après, quand lirlandais a fait effet, je me suis senti carrément bizarre. Faible, si vous voulez. Quoique pas vraiment mal, je dois dire. Je dois dire (est-ce que je dois vraiment? Bon, oui, peut-être…) quil y avait un léger… une sorte de… Comment exprimer ça, nom de Dieu? Une possibilité de respirer intérieure. De lespace autour du cœur alarmé. Limpression que quelquun, quelque part (je sais, je sais, je sais), me disait tranquillement, simplement, sans arrière-pensée sournoise que tout allait bien, que la sérénité viendrait, mais quelle se paie en chagrin…

À ce moment-là (devant moi se tenait une autre famille de quatre Jameson, javais allumé une Silk Cut, éternué et fait craquer mes doigts), je me suis mis à rire tout seul en songeant que ma petite farce se transformait en aventure complètement imprévisible.

Rentrer à la maison ma demandé un temps fou. Apparemment, ça méclatait de prendre les bus et le métro au hasard. Il ne faut sans doute pas sétonner que jaie fini par atterrir dans les bras dun jeune noctambule de dix-neuf ans, dont la chambre anonyme, mais étonnamment propre (et parfumée à la lavande), se trouvait à létage au-dessus de Vivid Videos, tout près de Grays Inn Road. Quoique. Comme javais bêtement succombé au discours mielleux dun vendeur dhallucinogènes moins dune heure plus tôt, je ne suis pas totalement sûr de ladresse.

Je métais… arrêté à Kings Cross. Curieux de voir un de mes noyaux urbains de vice (et de misère, de regrets, de honte, de remords, de violence, davidité, de haine, de rage, de confusion) depuis lautre côté, si jose dire, au ras du bitume. Le côté pratique de la théorie. Le savant des hautes sphères immergé dans les grondements de la salle des machines. Mes frères sactivaient depuis léther, je le savais, démangeaisons tentatrices et encouragements ronronnants. Nempêche que ça ma un peu déconcerté de les voir couler parmi la multitude en torrents magnifiques jusquau moment où jai compris quil sagissait de simples hallucinations. Je me permets de me répéter: il est extraordinaire de voir les fruits de son labeur sur le plan matériel. En principe, vous comprenez, mes frères et moi ne «voyons» que les correspondances spirituelles des actions physiques, pas les actions physiques en question. Un plan dexistence entier (là encore, le terme «plan» est extrêmement trompeur, mais il nexiste rien de mieux dans votre langue) est consacré aux dynamiques spirituelles du transformateur matériel. Quand une de nos opérations réussit, nous en sommes conscients, bien sûr les corps ont beau nous rester invisibles, notre succès affecte (de déchirures, de faux plis) le tissu du plan spirituel.

Je métais arrêté à Kings Cross, disais-je, appuyé contre un réverbère, arborant sans doute une expression de bonheur charnel presque obscène, quand le jeune Lewis a attiré mon attention et moi la sienne. Il nous a suffi déchanger un regard interrogateur puis un sourire affecté pour passer de la vulgarité de ses tarifs au charme de sa chambre, au-dessus du magasin.

Mince. Des yeux delfe, noisette tirant sur lambre. Une ossature et des lèvres qui doivent forcément quelque chose aux Caraïbes, allez savoir depuis quand, malgré une peau aussi pâle quun café au lait de sandwicherie. Des mains délicates (et un peu sales, à lexamen), aux longs ongles nacrés. Un sexe foncé de proportions surprenantes pour un garçon à la charpente aussi fine. Doué, si mes souvenirs sont bons, quoique, vu leffet de ses attentions sur le membre traître de Gunn, il aurait aussi bien pu réciter le code de la route. Ah, la drogue. Des centaines de cafards sortaient des jambes de mon pantalon abandonné; les roses bordeaux des rideaux se transformaient en nains minuscules, chargés de sacs; ma main faisait la taille dun grand lit; un vaste stade plein de murmures; des flots de sang brûlants; les geysers de non-sens expulsés par votre serviteur geysers qui ne faisaient rien pour calmer les angoisses de Lewis. Pire que tout (ne vous détendez pas trop, monsieur Gunn, je vais arranger ça avant de repartir!), un pénis aussi sensible quun tampon à récurer.

«À mon avis, ça ne marchera pas, beau gosse», me suis-je entendu dire, comme de très loin, après quarante minutes de vaines caresses. «Ce nest pas une critique de tes… de tes capacités, jespère que tu en es conscient?

Ouais, bon ben, cest pas satisfait ou remboursé, hein, mec», a riposté mon compagnon.

La transformation abrupte de léphèbe impertinent en homme daffaires au «non» catégorique ma quelque peu surpris.

«Adorable, ai-je commenté. Avec ce genre de répliques, je sens que tu vas te faire éclater ta jolie petite tête, un de ces quatre. Sans que jy sois pour rien, évidemment.»

Non que la pensée ne me soit pas venue de le massacrer, surtout à la brusque apparition dune énorme hache de guerre à double tranchant, appuyée au manteau de la cheminée: elle avait lair tout à fait adaptée au job, avec sa lame tachée de sang coagulé, où restaient collées quelques petites mèches de cheveux. Pendant ce temps, Lewis se rhabillait; chaque vêtement supplémentaire semblait exprimer un mépris distinct, caractéristique. Je me demandais comment me saisir de la hache car une fissure sans fond, rugissante, venait de souvrir entre la cheminée et moi, quand la porte sest ouverte, elle aussi, sur un homme dune carrure imposante, à la barbe très noire et aux yeux très bleus. Il a examiné la scène, les poings sur les hanches, le torse bombé on aurait dit une vieille femme comique dans une pantomime, visiblement en proie à un ennui teinté de mécontentement.

«Ah ouais?» a-t-il lancé sans grand à-propos, ai-je estimé, et à personne en particulier. «Ah ouais? Ah ouais? Ah ouais?»

Je mettais des heures à chasser ces saletés de cafards du pantalon de Gunn: il métait difficile de me concentrer sur la tâche, car javais très envie de vomir et quelques chauves-souris chauffées à blanc voletaient de-ci, de-là je ne les avais pas remarquées jusquici, alors quelles passaient et repassaient dans un sifflement, tissant autour des trois occupants humains de la pièce une toile daraignée phosphorescente.

«Ouais bon, cétait OK pour Gordon, mec, a dit Lewis.

Ah ouais? a répété le barbu.

Écoutez, mon vieux… ai-je commencé.

Toi, mon joli, tu peux aller te faire foutre direct», a-t-il coupé.

Je dois bien admettre que ça ma vexé au-delà du raisonnable. Après avoir enfin réussi à remettre le jean désinsectisé et les chaussures de Gunn, je me suis approché en titubant de lobservateur hirsute, aux sourcils en accents circonflexes et aux lèvres pincées par le dégoût.

«Laisse tomber, mec», a murmuré Lewis.

Cétait la voix de la sagesse, je lavoue, bien que je ny aie prêté aucune attention sur le moment. (Franchement, le plus sûr moyen de me faire faire quelque chose, cest de me le déconseiller…) Dailleurs, une partie de moi avait passé des heures des jours, même à décoder le potentiel du corps occupé, sa violence rentrée et son énergie concentrée. Il était clair comme de leau de roche quà loccasion, une bonne petite baston aurait rendu un fier service à notre Declan. Ça lui aurait sans doute évité le suicide. (Je trouve extrêmement choquantes votre négligence de la violence et votre ignorance souvent fatale de ses vertus thérapeutiques.) Mais bon, il ne risquait pas de déclencher une bagarre tant quil occupait sa propre carcasse, vu quil est plus vert (de trouille) quun écolo. Curieusement, il a une peur spécifique de se faire casser les dents curieusement, compte tenu de tout ce qui pourrait lui arriver dautre en cas de grabuge: rate écrasée, rotules en miettes, yeux extirpés de leurs orbites, doigts brisés, tympans crevés, couilles en bouillie, mamelons arrachés, etc. Nempêche que le potentiel refoulé reste disponible, avec son esthétique éclatante de grincements de dents, de coups (de poing, de pied, de tête), détranglements, de fourchettes, de revers. Je me rappelle clairement avoir pensé que mon corps demprunt allait être enchanté, quil allait me remercier davoir enfin libéré ses talents captifs… Je me rappelle aussi une vision fantasmée de moi-même après la bagarre, flottant dans une brume de sérotonine. (Bon, il me semble quen fait, je me prélassais dans un vaste fauteuil de cuir rouge.) Cest alors que le barbu a pris ombrage des mains qui le tenaient par les revers et ma collé un coup de boule dune rapidité et dune précision étonnantes. Jai atterri sur les fesses avec une rapidité égale et une précision inévitable, dans une position parfaite (hasard ou calcul de mon agresseur?) pour recevoir son genou en pleine figure joli petit cours de physique pratique, aussi subtil quun boulet de canon écrasant un baba au rhum. Compte tenu des bleus et de la collection toute neuve de douleurs et délancements dont le corps de Gunn est maintenant affligé, je suppose quil y a eu une suite. Je suis cependant contraint de supposer, car une nuit sans ambiguïté a englouti ma conscience une fraction de seconde après limpact, pour ne me recracher que de longues heures plus tard. Je me suis alors retrouvé confortablement installé entre un conteneur de recyclage et une montagne de papier lacéré, dans une ruelle, derrière un magasin. Dépouillé, je crois que cest le terme consacré. Refait. Eu. Baisé. Ça mapprendra peut-être à me balader saoul et défoncé avec mille cinq cents livres en poche. Bonne équipe, Lewis et le barbu. Jai pris mentalement note de trouver lequel de mes gars sen occupait et de lui donner de lavancement.

«Vous avez besoin dun coup de main? a demandé une voix. Vous voulez que jappelle une ambulance?»

Jai levé les yeux. Rien de très net, juste un fond de brique sombre et de ciel détain. Une main parfumée au patchouli, sèche et fraîche, sest tendue pour prendre la mienne. La gauche. La droite était crispée autour de quelque chose de minuscule.

«Vous tenez debout?»

Apparemment, la réponse était positive, vu que je me suis retrouvé sur mes pieds après avoir été brusquement tiré vers le haut. Une fois à la verticale, je me suis aussi retrouvé nez à nez avec une femme corpulente dune bonne cinquantaine dannées. Les joues colorées, les mains carrées, une queue-de-cheval gris argent, un pantalon en velours rouge et un blouson de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Des pommettes sculptées. Une boucle doreille imitation turquoise. Une haleine aux biscuits roulés et des bottes à bout ferré.

«Ça va? a insisté linconnue. Vous êtes plein de sang.»

Si je vous dis que je suis juste resté planté là un moment, à ouvrir et refermer la bouche, quest-ce que ça vous apprend sur mon état? À ma stupeur absolue, la bonne femme sest mise à me tripoter. Cest du moins ce que jai pensé, avant de comprendre quelle cherchait doù je saignais.

«Je vous en prie… Je vous en prie, non… Je nai pas… ah, je ne suis pas blessé.

Juste salement amoché?» Elle ma serré le coude dune main compatissante. «Vous avez un œil au beurre noir magnifique, vous savez?»

Il mest difficile, très difficile, de décrire ce que jéprouvais à cet instant précis. Sans doute lincrédulité dominait-elle. Avez-vous par hasard la moindre idée de la bêtise quil faut pour traîner dans les ruelles de Londres après minuit? Et, chère mademoiselle Bell, avez-vous la moindre idée de la bêtise encore plus grande quil faut, lorsquon traîne dans lesdites ruelles, pour tendre une main secourable à la victime dune bagarre, abandonnée parmi les poubelles? Savez-vous sur qui vous risquez de tomber? Mais voilà, Ruth est comme ça. Elle se penche rarement sur le gouffre séparant la conscience de la chose à faire et la réalisation de ladite chose. (Tandis que Gunn… Ma foi, disons quil est tout en gouffres.) Cest ce quon appelle chez nous une cause perdue. Vivre seul constitue un atout, évidemment. Lénergie sexuelle quon ne dépense pas sapplique alors à toutes sortes dactivités créatives (pas étonnant que la production de Gunn ait été aussi réduite). Or cette chère Ruth na pas baisé depuis trois ans. Il paraît que ça ne lui manque pas. Quelle est trop occupée. Mais ce qui ménerve, cest la bêtise, la facilité avec laquelle les gens comme elle restent hors de ma portée. Sans soccuper de morale, sans réfléchir ou presque, juste en sexprimant dans des passe-temps sains et un travail intéressant. Elle ne va même pas à léglise, bordel.

«Quest-ce que vous tenez à la main?» a-t-elle ajouté en levant mon poing droit entre nous.

Jai déplié les doigts et cherché à focaliser le regard. Les choses sarrangent peut-être un peu, après tout, me disais-je. Elle va être très… déçue, quand je vais la remercier de sa gentillesse en…

«Oh.» Je me sentais de nouveau affreusement mal. «Oh.

Ce ne serait pas par hasard… ce ne serait pas une de vos dents?»

Une fois au café («Allez, venez», mavait dit Ruth, tandis que la lumière sintensifiait autour de nous. «Je vous offre une tasse de thé. Vous en avez bien besoin») je suis allé aux toilettes dans lespoir de me ressaisir. Écoute, Lucifer, me suis-je dit tout haut si, si, je lai fait; je ne me ménage pas, quand jai besoin dun bon savon, écoute, Lucifer, il faut te reprendre en main, tu mentends? Imagine pour lamour de Farrah, imagine de quoi tu aurais lair dans certains cercles? Imagine Astaroth… Non, ça suffit. Je ne conteste pas le côté marrant… mais là, franchement, ça suffit. Ça suffit.

«Il faut que jy aille aussi», ma annoncé Ruth quand je suis revenu à notre table. «Ouvrez lœil.»

On aurait dit quelle avait du blé. Deux petits déjeuners végétariens complets, malgré mes protestations. Lex-taulard derrière le comptoir esquissait déjà sa théorie, toute londonienne: La vieille… branchée artistes, famille pétée de thunes, avec le jeune… mais il sest retrouvé comme un con en voyant mon allure. Une nuit entre les tas dordures de Kings Cross, ce nest pas ce quon fait de mieux question aromathérapie, même si, personnellement, je trouvais ma nouvelle odeur putassièrement séductrice. On aurait dit que Ruth appartenait à la classe moyenne à pécule, expliquais-je, alors quen fait, elle a du mal à joindre les deux bouts.

Raison de plus pour la soulager de son sac à main pendant quelle était aux toilettes. Prise ridicule, évidemment: 63£47, un carnet de chèques, une carte de crédit, une photo de ses parents décédés, tous les organes dont vous avez besoin, du moment que je suis morte, et un paquet de numéros de téléphone inutiles, griffonnés sur des vieux bouts de papier et autres tickets. Ce nétait pas ça limportant. Limportant, cétait une trahison à faire douter de la nature humaine.
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Il devrait être clair à présent que je ne suis pas un adepte de la simple brutalité. La brutalité est au mal ce que le Big Mac est à la faim: elle a une certaine efficacité, elle accomplit quelque chose… mais sans la moindre beauté. Il faut être efficace, évidemment. Les Big Mac règlent de Moscou à Manhattan le problème immédiat de la faim, même sils nen effleurent pas les nécessités esthétiques. Jai besoin dun certain quota de visages en sang et desprits estropiés: jai des buts à atteindre. Mais ce que je cherche, ce qui mintéresse vraiment, cest le mariage de la brutalité aux facultés humaines supérieures: limagination, lintellect, le sens pratique et esthétique. Rares sont les huîtres à renfermer une telle perle.

Considérez par exemple mon travail dans les années trente et quarante. Je ne parle pas seulement du boum, des profits records, de laccomplissement numérique époustouflant (ah, mes frères, tant de fleurs sombres sépanouirent en Enfer, et nous nous y vautrâmes, et leur odeur nous enivra, et nous défaillîmes littéralement); je ne parle pas non plus seulement des lignes nettes du système ni du rôle de la foule, qui ma tellement inspiré. Je parle, amis lecteurs, de la fusion sublime de lordre et de la destruction. Comme la plupart des graals alchimiques, la quête en a été difficile et dangereuse. (En parlant de graal, voulez-vous que je vous dise où se trouve le Saint-Graal? Vous ne me croirez jamais. Tiens, finalement, je vais garder ça pour plus tard. Ça va vous motiver, vous allez maccompagner jusque dans les passages les plus lassants…) Ce cher Himmler a passé un temps fou à se poser des questions complètement idiotes: il se demandait sil était malade des intestins, si ses lunettes lui allaient bien, sil ressemblait vraiment à un oignon sans cervelle ainsi lavait décrit, non sans cruauté, un ancien ennemi décole, mais, surtout, pourquoi il savérait aussi épouvantablement difficile de torturer et de tuer des millions de gens sans nuire à sa propre humanité…

Ce soir, à Berlin, Heinrich doit sadresser à une assemblée de SS. Il a beau être fin prêt, deux problèmes le tracassent, les cas Kreiger et Hoffman. Voilà pourquoi le texte préparé davance ne le satisfait pas. Il y ajoute mentalement un addendum, en se coiffant devant le miroir de la salle de bains. Une salle de bains qui appartenait à quelquun dautre, il ny a pas si longtemps, comme lensemble de limmense maison caverneuse de sa maîtresse… Encore quelques mots, messieurs… Non. Jaimerais en outre signaler à lattention des présents que… Non. Le fait est, messieurs, que… Non. «Le fait est» ne sert jamais à rien. Quand on estime être en possession dune information, on la donne, point final. Jaimerais vous signaler un autre sujet de réflexion, messieurs, je veux bien sûr parler de… Mais laddendum vacille à lintrusion dun léger spasme du côlon, suivi de pets silencieux, qui senchaînent en ellipses malodorantes. Les larmes montent aux yeux du Reichsführer, des larmes incompréhensibles humiliation, soulagement, joie. Le voilà obligé de se recoiffer. Fait peu connu du grand public, ce cher Heinrich souffre dun trouble obsessionnel compulsif: il accompagne de méthodes et de rituels surprenants des actes aussi simples quun coup de peigne. Le carrelage bleu pâle de la salle de bains est quadrillé de joints dun blanc aveuglant. Heinrich sinterroge sur louvrier qui la posé où est-il, a-t-il perdu la vie, était-il juif. Je veux dire, messieurs, quil existe un risque réel de… Non. Concentre-toi, bordel. Malheureusement, Kreiger et Hoffman len empêchent.

Charybde et Scylla, Kreiger et Hoffman. Inutile de donner leurs noms, certes, mais… Peut-être par le biais de Charybde et Scylla… Seulement la moitié des auditeurs ny comprendront rien… Il maigrit, il sen rend bien compte. La lumière trop forte de la salle de bains (assez grande pour renfermer un modeste lustre) révèle une peau rose à travers sa chevelure. Cest un lourd fardeau, messieurs, et il nous revient… il me revient… cest à moi quil revient… Quand sa maîtresse lui a lavé les cheveux dans le bain, elle les a sculptés en une seule mèche évoquant la tige dun gland. Le souvenir manque le faire pouffer. Il découvre depuis peu dans le rire des précipices cachés, de brusques à-pics au pied desquels lattend la conclusion quil a perdu lesprit. Depuis peu, le rire le vrai, pas sa version politique lentraîne sur des pentes inattendues, où il ne parvient à sarrêter quen battant des bras, au bord de falaises vertigineuses. Le vide au-delà représente la chute dans la folie sa solution finale personnelle. Voilà pourquoi il ne se laisse plus aller à rire vraiment. Il préfère rire stratégiquement, fort, car chaque expulsion métallique lenveloppe dune armure étincelante.

Le Reichsführer trouve extrêmement difficile de formuler avec doigté lavertissement que représentent à ses yeux Kreiger et Hoffman sans revivre les deux cas en esprit.

Gerd Kreiger a passé huit mois à Buchenwald. (Marcus Hoffman seulement trois.) En décembre, une permission lui a été accordée pour les funérailles de son père, célébrées à Leipzig. Le jeune homme navait jamais été vraiment proche du disparu. (Un détail qui a peut-être son importance, pense Heinrich.) Il na pas caché aux autres soldats du camp quil était enchanté de passer deux jours chez lui, non pour exprimer son chagrin dans les règles, mais parce quil comptait aussi exprimer sa concupiscence en dehors des règles. Ses quarante-huit heures à Leipzig lui permettraient (après les négociations onéreuses concernant le cadavre du vieillard) de se jeter dans les bras de sa fiancée, lextatique quoique ennuyeuse Wilhomena Meyer, ou Willie ils préféraient tous les deux le diminutif.

Le Reichsführer a beau savoir que cest idiot (il se soupçonne dêtre… pas sentimental, pas exactement, mais davoir une sorte de faiblesse), il a rangé dans le tiroir supérieur de son bureau des photos de Gerd et de Willie (mais pas de Marcus). Le premier, tourné vers lappareil, arbore luniforme pommettes monstrueusement hautes, immenses yeux gris, lèvres pleines. Ses cheveux, coiffés en arrière, lui descendent sur le front en une pointe si blonde quelle en paraît blanche. (Exactement le genre de cheveux quHeinrich en personne aimerait avoir.) Lensemble nest pas réellement parfait le visage manque de symétrie, comme si on avait secoué ses composants et quils ne sétaient pas réalignés correctement, mais il ne suscite aucune méfiance.

Quant à la photo de Willie Meyer, la promise de Gerd y apparaît radieuse sous son chignon cuivré élaboré. Les yeux sombres, les joues et la mâchoire un peu lourdes. Sans doute aurait-elle disgracieusement épaissi avec lâge, mais la colonne nacrée de son cou ne manque pas de beauté, et son corsage moulant dissimule a priori une formidable paire de Titten teutons. Elle a vingt-deux ans. Quoique assise au piano, elle ne joue pas, car elle tient à deux mains le Certificat dexcellence encadré délivré par une école de musique privée de Leipzig. Son bonheur paraît sincère: elle est soulagée, fière davoir réussi non sans timidité. Chaque fois que le Reichsführer pose les deux photos côte à côte sur le chêne verni de son bureau, il se sent pénétré de la certitude que les jeunes gens auraient eu un bon mariage, pesant, raisonnablement heureux, et quatre ou cinq enfants maladroits. Tout se serait bien passé.

Par la suite, il a envoyé des officiers à Buchenwald interroger les coéquipiers de Marcus et Gerd. Il jouait bien au poker, leur a-t-on appris du second. Cétait un marrant, du premier. Les prisonniers? Que voulez-vous quon vous dise? Marcus et Gerd en pensaient la même chose que nous. On dirait une sorte de migraine, un mal de tête permanent. Des Juifs, des Juifs, des Juifs, des saletés de files ininterrompues de Juifs frissonnants. Gerd se plaignait que ça naille pas assez vite, il disait quils sortaient peut-être de terre la nuit, comme les champignons! Hein, quoi? Non, non, bien sûr que non. À quoi ça rime, de toute manière, des questions pareilles?

Le radiateur de la salle de bains claque, tremblant. Pas facile de rédiger de tête un addendum. Les salles de bains surchauffées sont le signe de… Jaimerais attirer votre attention sur un point, messieurs, cest que la destinée nous place sur le fil du rasoir… Oui, mais alors, exit limage de Charybde et Scylla. Lassistance ny fera pas attention, la moitié, en tout cas. Il y en a tellement qui ne se rendent même pas compte que nous… nous…

Gerd a eu sa nuit avec Willie. Une nuit importante pour eux deux. Pour Willie, consciente que sa mère ne croyait pas une seconde quelle allait dormir chez Lisle; MmeMeyer na pas réellement cligné de lœil, mais les coins de sa bouche ont eu un drôle de frémissement, signe dune complicité entre femmes toute neuve. Choquante. La faute à la guerre, sest dit Willie, en proie à limpression écœurante, car mêlée, de vivre à la fois une libération et une trahison. (Je tiens à signaler ici que ce nétait certainement pas une nuit banale pour Marcus Hoffman non plus, puisque, à peu près au moment où Gerd et Willie attaquaient les choses sérieuses, le jeune Marcus se fourrait son pistolet dans la bouche, appuyait sur la détente et expulsait la majeure partie de son cerveau par le haut de son crâne.) Une nuit importante pour Gerd qui, peu après avoir pénétré sa fiancée (non sans sêtre affublé dune banale capote), la poignardée au torse avec les ciseaux à couture posés sur la table de nuit. Puis aux reins, puis au bas-ventre, puis au cœur. Après quoi il a pris un bain. Il sest rhabillé. Il est allé au café du coin boire un verre. Il sy trouvait encore six heures plus tard, quand la Gestapo est venue larrêter.

Heinrich a demandé les transcriptions.

Je ne sais pas. Ça na plus dimportance alors je vais vous raconter. Il y avait une femme au camp. Ça na plus dimportance pour moi alors quest-ce que ça peut me faire? Je nai pas pu men empêcher. Marcus, je ne sais pas. Il nous est tombé dessus. Je ne sais pas si ça lui était déjà arrivé avant. Ça na pas tardé! Elle travaillait aux cuisines la plupart du temps mais je la voyais parfois. Je vais vous dire, sergent. Cest bizarre mais je savais quelle me souillerait si elle me touchait, vous comprenez, et si je la touchais… seulement je narrive pas à lexpliquer. Peu importe que je le dise maintenant. Cétait curieux. Vraiment curieux. Ma mère ma emmené une fois voir mon grand-père à Weimar. Il avait une énorme merde dans la poche. Sa merde à lui, vous voyez? Linfirmière a dit que les vieux faisaient souvent ça. Moi, je ne suis pas vieux. Toucher quelque chose comme… alors quon sait… Hein quoi? Oui. Je peux en parler maintenant parce que ça na plus dimportance, vous voyez. Pour ce crétin de Marcus non plus. Ils navaient plus de combustible à la maison alors elle est descendue à la remise à bois. Franz était de garde et Dieter jouait au solitaire… mais ils ne lont pas vue. Moi, je restais dans mon coin. Marcus nous est tombé dessus par hasard, je crois. Cétait si simple. Personne na prononcé le moindre mot. Curieux, hein. Que vous dire de plus? Je me rappelle quelle était froide. Elle ne faisait rien, absolument rien, elle me laissait juste disposer ses bras et ses jambes comme je voulais. Que vous dire dautre? On aurait juré de largile. Des masses dargile de mon ancienne école de Leipzig, à peine plus dures. Elle na quasiment pas produit un son même quand je lai frappée. Je men suis tiré sans le moindre problème ça, jai eu du mal à le croire. Mais je suppose que non finalement, hein. Hi hi hi! Je vais vous dire, le commandant na pas cru un mot de ce que je racontais. Seulement il sen fichait. Elle na pas produit un son. Je me rappelle quaprès, Marcus lui a soulevé le bras puis la laissé retomber. Il sétait disloqué je ne sais pas comment, elle ne sétait pas débattue du tout. Marcus le soulevait puis le laissait retomber. On aurait dit quil faisait une fixation ou quelque chose comme ça. Si vous voulez mon avis, il naurait jamais dû être envoyé au camp. Cétait un faible.

Willie ma trahi, vous comprenez. Quand je lai touchée, elle ma fait exactement le même effet que la Juive dans la remise à bois. On aurait dit de largile. Jai essayé, essayé, mais je ne sentais aucune différence. Je ne sais pas pourquoi, je nai pas pu men empêcher. Ça navait pas dimportance que je le fasse ou pas. Je lai fait et une grande paix est descendue sur moi, vous voyez, un grand calme comme quand on a la fièvre, quon se réveille un matin et quon saperçoit quon est guéri, presque par magie…

Heinrich a rendu visite à Gerd Kreiger en prison. Le jeune homme lisait un journal qui datait de deux semaines. Il ne sest pas donné la peine de saluer. Ni de se lever. Malgré la propreté de la cellule, il y régnait une odeur désagréable, bestiale et dense, qui évoquait un rongeur furieusement vivant enfermé dans une boîte tout juste à sa taille. Heinrich avait insisté pour voir Kreiger seul à seul. Un garde du corps aurait puni par la force lassassin de son insolence… mais à quoi aurait servi un geste pareil? (À part, bien sûr, à augmenter dune infime particule la masse extravagante de lego du Reichsführer; étant donné lénorme pouvoir dont il disposait déjà, il était étonnant quHeinrich remarque toujours chez autrui la moindre trace de peur qui ajoutait encore à son orgueil. Il lui arrivait parfois lui-même de sen émerveiller.) Le visiteur était venu dans lintention de poser des questions mais, confronté au prisonnier nonchalant, à son air vaguement interrogateur, il sest aperçu quil ne savait pas quoi lui demander. Ils se sont regardés un moment en silence, puis le Reichsführer a tourné les talons et quitté les lieux.

Il est également de mon devoir dévoquer devant cette assemblée un sujet fort grave. Je veux bien sûr parler de…

Le suicide de Marcus Hoffman tracasse si possible encore plus Heinrich que le crime de Gerd Kreiger, car il éveille non seulement sa peur, mais aussi son mépris. (Un des inconvénients de mon travail avec les nazis, cétait que leur cruauté risquait en permanence de causer leur perte, du fait que ses sous-produits (excellents) mettaient en danger le processus dans son ensemble. Je me sentais comme le père dun enfant doué, mais hyperactif: si on le quitte des yeux au mauvais moment en 43 à Stalingrad, par exemple, il est capable de se faire un mal incalculable.) Les causes du suicide lui restent mystérieuses. Du moins dans le détail. (Moi, je sais, évidemment. Jy étais, figurez-vous, en visite éclair. Je fignolais, je vérifiais que tout se tenait, je passais en revue les tensions, les poids, les contrastes point de paix pour les méchants et tout ce qui sensuit.) Heinrich ignore que Marcus a été tué par des picotements. Le jeune homme nétait pas de garde. Il sest offert une petite sieste sur sa couchette le bras gauche plié à un angle bizarre sous la tête. Circulation coupée. Picotements. Il sest réveillé comme nimporte qui, persuadé que son bras douloureux reposait contre son corps, la sensibilité émoussée par le fourmillement… puis il a découvert à tâtons dans le noir, comme nimporte qui, que son bras ne reposait nullement contre son corps, mais se trouvait figé dans une curieuse position haute, à croire quune volonté propre lavait guidé jusque-là.

Ça nétait encore jamais arrivé à Marcus. Il navait encore jamais touché son bras sans que le bras en question enregistre le contact. En le redescendant de lautre main, centimètre par centimètre, pour le remettre tout picotant à sa place, il sest souvenu de la Juive dans la réserve à bois. Son bras lui a semblé… Son bras…

Bon. Limagination est une pente savonneuse. Quand on sy engage, on ne sait pas où on va sarrêter.

Devant le miroir de la salle de bains, Heinrich se lave scrupuleusement les mains. Le savon mousse avec un enthousiasme débordant, cest très bien, mais le Reichsführer nest pas satisfait de ses cheveux. Alors que son addendum commence enfin à prendre forme, contre toute attente peut-être pour la perverse raison quil a laissé lanxiété lemporter à travers les deux cas: après tout, la peur est moins puissante quand on braque les projecteurs dessus que quand elle reste tapie dans le noir.

Je tiens aussi à évoquer en toute franchise un problème de la plus extrême gravité. Je veux parler… de lextermination de la race juive… La plupart dentre vous savent sans doute ce que représentent cent cadavres allongés côte à côte. Peut-être même cinq cents ou un millier. Nous avons tenu bon jusquau bout en restant des hommes de bien à part quelques exceptions, imputables à lhumaine faiblesse, nous nous sommes juste endurcis. Cette page glorieuse de notre histoire na pas été écrite et ne le sera pas… Telle est la malédiction de la grandeur, contrainte de piétiner les morts pour créer une vie nouvelle. Nous nen devons pas moins… purifier la terre, afin quelle se révèle fertile. Le fardeau nous sera lourd…

Plus tard, pourtant, sous les projecteurs et la bannière rouge sang aux sombres ailes déployées, comme pour accueillir ses auditeurs dans léternité, il éprouve toujours un certain malaise. Les images rémanentes du languide Gerd Kreiger et du fantôme affamé de Marcus Hoffman lui échappent leur signification lui échappe, ce serre-livres unique délimitant le danger… Alors, dans la foulée, ad libitum, si lon peut dire, il se permet une digression risquée en sécartant du discours bien-aimé qui lui a coûté tant de travail:

… doit être accomplie sans que nos officiers et leurs hommes en souffrent dans leur âme et leur esprit. Le danger est immense, en vérité, car le chemin est étroit entre le Charybde qui ferait deux des brutes sans cœur, incapables de chérir la vie lorsquil faut la chérir… (Il pense à Willie, à son chignon, son Certificat dexcellence, aux cinq gamins braillards qui ne seront jamais)… lorsquil faut la chérir, messieurs, et le Scylla qui en ferait des êtres faibles, mous, nerveusement débiles, risquant leffondrement psychique…

On finit par perdre jusquaux élèves terrestres les plus prometteurs. Comme jai perdu Heinrich, quand il sest suicidé en 1945 (après dinterminables problèmes de nausées, de convulsions stomacales, de tics, et une large palette dirritations physiques et psychologiques, preuves que le Reichsführer en personne avait du mal à mettre totalement ses grands principes en pratique). On ne peut toutefois quadmirer la manière dont il sest cramponné. Dont il sest voué à civiliser la brutalité. Rien de tel pour foutre les boules à Papy, croyez-moi. Il peut vous pardonner de rouler dans la fange à cause de lanimal en vous… pas dinviter lanimal en vous à boire une tasse de thé.

Le système a périclité, mobjecterez-vous. Les camps de la mort ont été ouverts. Ces putains de nazis ont perdu.

Vous avez entièrement raison, mes chéris, mais je ne tenais pas spécialement à ce quils gagnent. (Eux si, évidemment, ces crétins.) En fin de compte, je me fichais de ce quils devenaient, du moment quaprès leur petit tour de piste, des millions de gens se trouvaient incapables de soutenir plus longtemps que Papy aimait le monde quel sophisme ridicule.

Au fait, Heinrich a été horriblement surpris de se retrouver en train de hurler de douleur je veux dire, de siroter le cocktail offert par la maison, au moment où il a débarqué en Enfer.
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Jai depuis peu je ne sais pourquoi…

Le soir à Clerkenwell. Jai passé des heures à écrire. Pluie apathique, ciel de poumon goudronneux. La City est rentrée chez elle, épuisée, les pieds douloureux et la peau acide. En quête de distraction. Consommer, boire, se masturber, papoter, fumer, regarder Qui veut gagner des millions? Elle est rentrée chez elle retrouver son ordinaire, à peine ponctué parfois de la terrible prescience que, malgré tout, malgré les séries télé, les clopes, les amis du Net, Sainsburys, Noël et le tournoi de Wimbledon, oui, malgré tout ça et bien plus encore, un jour, le point final extraordinaire de la mort mettra à lordinaire un terme définitif. Assis à la fenêtre de Gunn, je regarde banques et bureaux exhaler, la circulation de lheure de pointe opérer systoles et diastoles. Je vois ce que je vois toujours, ce que jai décidé de faire voir à nimporte quel observateur éthéré: des êtres humains évitant Dieu. Le temps a passé, mais je vous trouve toujours tellement beaux! Les yeux je ne me suis jamais réellement habitué à la beauté des yeux humains, esclaves transparents de lâme qui exposent mes accomplissements.

Il nest pas facile de récapituler comment jen suis arrivé là. Je vais vous lexpliquer en partie.

Après avoir longtemps travaillé dans le milieu des affaires, jai décidé récemment de me remettre aux opérations de base; de me mêler à la plèbe pour me dérouiller un peu. Il ne faut pas perdre la main. Les plus grands consultants des meilleurs salons de coiffure du monde entier vous le diront: de temps en temps, il est nécessaire de faire une coupe soi-même. Je me suis donc rendu dans un bois, à la limite nord de la plaine de Salisbury. (Stonehenge? Encore moi. Le viol, la torture, les meurtres rituels. Le calendrier? Les savants me tuent, franchement.) En compagnie dEddie et Jane. Eddie entend des voix celles de Barachiel, Arioc, Ezékiel, Jeqam et Camaël, pour être plus précis, qui lui donnent de sages conseils, tard la nuit. Quoi quil en soit, Eddie et Jane ne se connaissent que depuis quelques heures du moins Jane ne connaît-elle Eddie que depuis quelques heures; Eddie, lui, connaît Jane depuis quil lespionne, cest-à-dire depuis déjà un certain temps. Il est ingénieur des télécommunications, il a trente-huit ans, la tête en forme de chope, de petits yeux bruns et longle dun pouce noir en permanence. Jane, une brunette de vingt-quatre ans, ne présente ni signe particulier ni tare évidente. Cest une des deux réceptionnistes dune petite agence de location de camionnettes, sise dans une zone industrielle de Salisbury.

Eddie a un sacré potentiel, ça se sent. Si ce domino-là bascule, nul ne sait combien dautres le suivront dans sa chute. (Attention, les filles!) Et puis sa mère est une catholique fanatique, bref, la cerise sur le gâteau quel que soit le gâteau. Mes gars ont consacré un certain temps à notre ingénieur avant de reconnaître que, contre toute attente, ils avaient besoin de la voix de leur maître pour emporter le morceau. Ça arrive souvent. Je délègue, mais tôt ou tard, ils reviennent la queue entre les jambes, en traînant les pieds et en tripotant leur calot, me demander si par hasard je naurais pas cinq minutes pour… ah…, etc. Il va sans dire que je men sors les doigts dans le nez, moi qui suis un véritable Blade Runner. «Ne ten fais pas, Eddie, tu ne seras pas pris», lui ai-je dit avec la voix de sa mère. (Cest à peu près tout ce que vous avez besoin dentendre: pas que cest moralement défendable, juste que ce nest pas dangereux pour vous.) Ça a marché. Il a téléchargé le dosage de chloroforme recommandé (oui, oui, encore moi), et en route.

La plupart dentre vous attendent sans doute les détails de lenlèvement, du viol, du meurtre, puis les longs palabres à la Thomas Harris avec le cadavre. Si vous aviez affaire à Gunn, vous y auriez droit, croyez-moi. Dans un emballage pseudo-poétique comprenant quelques détails poignants sur les ombres jetées par les nuages, la couleur saisissante de la canette de Coca vide, près du genou de la victime bref, un côté «le petit oiseau va sortir», destiné à cacher que la scène tout entière lémoustille peut-être (de même que vous)… Enfin, la simple liste des faits suffira à en réjouir certains, comme elle réjouit souvent Gunn, ce minable sadique mou du genou. Il ma lié les mains et obligée à lui administrer une fellation. Les détails impersonnels donnés dans les journaux, ni plus ni moins, mais le feu passe au vert, les souvenirs se réveillent. Il se console en se disant quil revient à lécrivain de dire la vérité, toute la vérité, celle du meurtre autant que de la maternité. «Vas-y», lui a crié Pénélope, un jour. «Surtout, nhésite pas à te joindre au chœur des mâles écrivains qui ont décidé de sintéresser aux agresseurs de femmes. Les tueurs de femmes, cest un putain de genre en soi. Bien sûr que tu as lobligation morale décrire quelque chose là-dessus, puisque ça fait partie du monde (de même que lamitié, lhonneur, la simple gentillesse et les gens prêts à donner leur vie pour leurs croyances mais rien de tout ça ne présente sans doute le moindre intérêt créatif; nempêche que tu as aussi lobligation morale de comprendre ce que ça signifie pour toi et les raisons qui te poussent à choisir un sujet pareil. Et là, Declan, ne viens pas pleurer sur mon épaule sil savère que tu las choisi parce que tu aimes ça.» Vous voyez quil ne fallait pas prendre à la légère les facultés critiques de Pénélope… Je crains que Gunn nait jamais retenu la leçon, cette tête de mule.

Toujours est-il que, grâce à lEnfer, il nest pas aux commandes, et que lhistoire dEddie et Jane na aucune importance. Limportant, cest quun chien se soit traîné jusque-là.

Un chien noir. Qui avait connu des jours meilleurs. Qui vivait une vie de chien. Je ne sais pas doù venait ce chien galeux, mais sil avait jamais été à la fête, ça remontait à loin. On peut dire quil lui était arrivé quelque chose, comme on peut dire quil était arrivé une légère turbulence à Hiroshima en août45. Il lui était tout arrivé. Il avait été heurté par un véhicule quelconque, qui lavait amputé dune patte avant et lui avait brisé une patte arrière; sa démarche sen ressentait, puisquil boitait et se traînait tout à la fois. Mais laccident ne constituait que la dernière en date de ses infortunes. Une taie lui couvrait un œil. Une infection suppurante lui pourrissait la gueule (au fait, il avait aussi la mâchoire cassée). Il avait perdu presque tous ses poils, et sur sa peau nue sétalaient des blessures (vestiges dune raclée), infectées jusquà la dernière. Son cul saignait, et son phallus à moitié exposé souffrait dune inflammation malsaine.

Ce nest pas ça. Vous navez pas cru que cétait ça, jespère? Coucou? Jai présidé aux tourments et à la mort de millions dêtres humains avec autant démotion quune réceptionniste se lime les ongles le vendredi après-midi. Vous croyez vraiment quun chien perdu va me briser le cœur?

Non, ce nest pas ça. Cest quà quelques secondes de sa mort, ce chien sest arrêté le temps de flairer puis de lécher prudemment la merde dun de ses congénères, spirale humide luisante, abandonnée là par hasard. Je le regardais. Je me disais: Vu son état, ça ne va pas être possible. Vu son état, il ne va pas pouvoir. Une part de moi se disait même (allez savoir pourquoi): Jespère sincèrement que non. Jespère que, si près de la mort, il est enfin libéré de ses instincts idiots. Jespère quil va juste mourir, bordel, là, maintenant, tout de suite.

Eh bien non. (Il est mort moins dune minute plus tard.) Il sest traîné en boitillant, il a penché sa tête hideuse, flairé, léché… et ma petite voix intérieure ma dit: Regarde, Lucifer, cest toi.

Je nai jamais vraiment voulu la place. (Ainsi pleurnichent tous les dictateurs du monde.) Le problème, cest quune fois en Enfer, les autres se sont tournés vers moi. (Comment décrire lEnfer? Paysage étripé, écrasé de souffrance, dune chaleur brûlante, crépuscule écarlate, pluie de cendres tournoyantes, puanteur de douleur et vacarme de… Si seulement. Mais non. LEnfer, cest deux choses: labsence de Dieu et la présence du temps. Les innombrables variations sur ce thème. Ça na pas lair si terrible, hein? Mais faites-moi confiance.)

Je ne voulais pas la place… cest-à-dire que je ne voulais pas passer tout ce quil restait de temps à travailler contre Dieu, à personnifier le mal… mais considérez les choses de mon point de vue: en ce qui Le concernait, le problème était réglé. Pas question de boire le café de la conciliation sous légide bienveillante du gros serveur. Pas de conseil relationnel. Pas de cartes postales Quand jai vu ça, jai pensé à Toi. Affectueusement, Lucifer. Vous connaissez la routine. Vous avez déjà rompu, daccord? Changé les serrures, rangé dans des cartons la moitié des CD, rendu la bague, pendu la peluche haut et court.

Peu importait que je me sente minable. Que jaie conscience davoir peut-être été un tout petit peu vite en besogne. Que je sois prêt (les autres aussi) à tourner la page. Peu importait. On est un ange, on chute, on ne se relève pas, point final. (Du moins men étais-je persuadé, jusquà ce retournement de situation inattendu…) On aurait tous pu se vouer immédiatement à la recherche contre le cancer ou au sauvetage des animaux abandonnés, ça ny aurait rien changé, non, pas dans Son cœur dune dureté infinie, ni dans le petit palpitant de prima donna de Fiston, réservé à lHumanité. (Ah, Fiston et son cœur. Une vraie femme enceinte aux mamelles brusquement hypertrophiées: Dégage. Cest pour le bébé.) On connaissait le score. Dieu: tout ce quon voulait. Les anges déchus: zéro. Alors ils se sont tournés vers moi. Si je métais dégonflé à ce moment-là, ils mauraient massacré. Doù mon grand discours Salut, horreurs! Salut, monde infernal!, presque dépouillé de sa gloire angélique par Milton, dont jhabitais pourtant virtuellement la plume. (Le bon poète a aussi fait des ravages inouïs dans la nomenclature de larmée céleste.) Quoi que jaie perdu par ailleurs, javais conservé mes dons dorateur. Vous auriez dû voir comment jai galvanisé mes troupes. Moi-même, à la fin, jétais dans lambiance. Alors que, au fond, la tristesse subsistait. Javais lintuition de ce que serait la réelle malice. De ce quelle exigerait. Mais je le répète: avais-je le choix?

Mal, sois mon Bien. Oui, certes, façon de parler, car on a souvent donné à ces quelques mots un sens quils nont pas (Milton était un simplificateur invétéré). En fait, on en a déduit dune manière générale que le mal me fait du bien, en lui-même et de lui-même. Franchement, je vous pose la question (je suis sûr que vous êtes un être humain doué de raison, au cerveau en état de fonctionnement): croyez-vous réellement que, par la seule force du fiat, un archange (pardon, LArchange… non, non, vous êtes trop bons…), que par la seule force de sa volonté, disais-je, un archange puisse intervertir comme ça plaisir et souffrance? Si seulement cétait aussi simple!

Non. Je sais que ça va être dur pour vous, mais autant faire mon coming-out et le dire tout net: Je naime pas le mal. Le mal me fait souffrir. Le mal me tue, si vous voulez savoir. Doù croyez-vous que vienne la douleur inouïe qui me torture? Le mal me fait mal. Mal. Autant quil maurait fait mal sil avait existé indépendamment de moi avant ma Chute. Si seulement cétait aussi simple que le laisse entendre la tradition. Si seulement je confondais le bien et le mal et vice versa… mais il nen est rien. Le bien reste le bien et le mal le mal.

Alors quoi? Serais-je pervers?

Certains en sont peut-être persuadés. Mais ce qui compte, voyez-vous, ce nest ni le bien ni le mal, cest la liberté. Or je regrette sincèrement de devoir le dire lunivers na quune seule liberté à offrir à un ange: celle dexister sans Dieu. La liberté est à la fois la cause et leffet. Dans cette Création-ci, quand on cherche à être indépendant de Dieu (au lieu dadorer Dieu, dobéir à Dieu, de suivre les commandements de Dieu), jai bien peur que le mal ne soit lunique recours. Jaimerais que dis-je? Jadorerais avoir reçu en partage une nature ignorante de Dieu. Ah, être le poisson qui ne connaît rien au-delà de la mare: ni la pelouse, ni la maison, ni la ville, ni le pays, ni le monde…

Vos penseurs essaient dapprivoiser la notion de mal pur ou, suivant lexpression consacrée, de mal pour le mal. Ça me laisse franchement perplexe. Il nexiste rien de tel que le mal pour le mal. Le mal a toujours une raison y compris le mien. Le bourreau, le tyran, le meurtrier, le fabricant consommé de petits mensonges… ils ont tous une motivation, ne serait-ce que lenvie de se faire plaisir. (Le problème de vos penseurs, cest de comprendre comment le malfaisant tire plaisir du mal quil fait, mais là, on change de sujet.) Le mal pour le mal, cest la folie. En tout cas, ça le serait si ça existait. Mais, en réalité, les cinglés font ce quils font pour des raisons de cinglés. Ce qui chagrine le plus Papy, ce nest pas que je fasse le mal, mais que je fasse ce qui mapporte une souffrance à la fois perpétuelle et abominable. Ce qui Le chagrine, cest que cette souffrance perpétuelle et abominable ne soit pas trop cher payer pour me démêler de Lui. Cest ça le fond du problème. Ça quIl ne supporte pas.

SIl allait au plus simple, sIl se cassait, je laisserais tomber la tentation, la séduction, le blasphème, le mensonge et tout ce qui sensuit; je me contenterais dêtre moi, librement. Parce que, voyez-vous, cest une question brûlante: qui suis-je réellement, en dehors de ma relation avec Qui-vous-savez? Je veux dire, je suis forcément quelquun. Je me demande à quoi ressemble ma personnalité. Si je suis… ah… si je suis quelquun de bien.

Je suis censé être coupable de toutes sortes de crimes et écarts de conduite, mais finalement, quand on y réfléchit, je nen ai commis quun seul: minterroger. Daprès vous, lEnfer est pavé de bonnes intentions. Charmant. Sauf quen réalité, il est pavé de questions intéressantes. Vous voulez savoir. Quest-ce que vous pouvez être curieux! À quoi ça ressemblerait de lui planter le couteau à pain dans la gorge? À votre avis, qui se la pose, celle-là? Vous seriez surpris. La jeune mère qui coupe le pain encore chaud, pendant que son petit dernier (moins de deux ans), prisonnier de la chaise haute, pousse des gargouillis en agitant un BN trempé, mâchouillé, serré dans un poing minuscule. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle ne fait rien, évidemment, mais la question nen est pas moins là, dans toute la beauté de la curiosité abstraite. Elle est là, parce que je ly ai mise. Allez-y. Prenez un couteau, une hache, une massue, un flingue (chargé) quand il y a quelquun aux alentours, prenez nimporte quel instrument de destruction potentielle et venez me dire que nulle part, nulle part dans votre esprit ne rôde la question: À quoi ça ressemblerait de sen servir?

Cest évidemment la proximité du vice qui suscite le plus de curiosité. Demandez au flic qui soccupe des délinquants sexuels, au spécialiste des crimes pédophiles et des affaires de viol. Demandez-lui combien de temps il faut à la curiosité pour semparer de lui. Allez-y. Rendez visite à votre Dahmer, votre Sutcliffe, votre Hindley local, puis revenez me dire en toute franchise quils ne vous ont pas donné limpression déconcertante de savoir quelque chose dessentiel qui vous échappe. Pensez au succès de «Jugé coupable», ces témoignages surprenants, ces noir et blanc révélateurs… Pourquoi un tabac pareil dans la presse, dans lédition, sur le net? Ça vous titille, bien sûr. (La soif de sang et le sadisme en tenue de camouflage Mais quest-ce qui peut bien pousser ces monstres à faire des choses pareilles? ou Dieu merci, ils lont eu, ce malade. Jose affirmer que vous seriez surpris de limpact de certains de vos films à sensation dans les chambres à coucher de banlieue.) Ça vous titille, oui, mais surtout, vous voulez savoir. Sauf que vous ne pouvez pas, pas vraiment, pas par procuration. Certaines connaissances ne sobtiennent que par une rigoureuse approche empirique. (Vous en êtes conscients, dailleurs, même si vous préférez vous mentir.)

Je me suis demandé comme vous, je nen doute pas pourquoi je faisais ça, au fond. Pas le film. Ni passer un mois dans la peau de Gunn (à ce stade, il devrait être évident à vos yeux que je le fais pour… ah, les glaces, le béton chaud sous les pieds nus, les baisers, le chœur de laube, lombre des feuillages, lhaleine à la fraise, le pur plaisir fringant de la chair et de ses sensations). Non, je veux parler de ça, de lécriture de ce truc. Pourquoi, vous demandez-vous peut-être très raisonnablement, y consacrer autant de temps, autant dénergie, alors que je pourrais passer la moindre seconde de mes journées dehors?

Gunn naurait aucun mal à vous lexpliquer, mais là nest pas la question.

La question…

Ah, cest gênant. Franchement gênant.

Fiston est descendu parmi vous, il vous a parlé dans votre langue, il a laissé un livre derrière lui un livre si ambigu, si paradoxal quil réussit à combler les esprits faibles ou crédules. Le petit Jésus vous a expliqué de la manière la plus catégorique à qui adresser vos dons, vos remerciements et vos louanges quand votre tartine tombe du bon côté. (Quand elle tombe du mauvais, ça vous intéresse moins.) Il a eu une publicité monstre, parce quil était le seul à communiquer. La pub, cest la communication. Tandis que moi, avec mon orgueil soi-disant démesuré, qui ma fait de la pub? Une invisibilité pareille aurait mené un orgueilleux à la folie depuis des siècles. Combien de temps suis-je resté le dramaturge de génie, à jamais privé des délices du succès applaudissements tonitruants, bouquets jetés sur la scène dont jouissent ses comédiens, souvent médiocres et outrageusement bichonnés? Nempêche que je ne me suis jamais plaint.

Et je ne me serais jamais plaint, si On ne mavait pas proposé au dépourvu (et avec mépris, à mon humble avis) un nouveau pacte complètement absurde. Je serais resté muet, invisible, inaudible, ignoré. Il me suffisait de ne pas avoir abdiqué. (Nous ne nous rendrons jamais, telle était ma devise, bien avant quelle ne tombe des lèvres dun de vos premiers ministres dantan.) Il me suffisait de rester… moi-même, enveloppé de silence, sans apparaître dans les pages trépidantes de votre histoire. Mais le temps passe, tout ça, tout ça…

Jai été tellement proche de vous, voyez-vous. Je ne suis pas totalement dépourvu de… Je veux dire, je sais que ça a été… difficile, par moments une relation houleuse, pourrait-on dire, mais jai toujours été… ah, jai toujours été là pour vous, daccord?

Et puis maintenant, je tape quatre cents mots à la minute.
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Je suis fou. Sérieux. Frappadingue. Franchement. Je devrais passer à la télé. Vous nallez pas croire ce que jai fait hier, je vous jure. Est-ce que je vous raconte? Mmh? Bon. Je suis allé voir Pénélope.

Les chroniqueurs de la rubrique «Potins» doivent être déçus. Très déçus. Car jai ouvert la bouche, lair déprimé, prêt à tout raconter enfin, je veux dire que mes doigts de fée se sont mis à voler sur le clavier, quand soudain, voici! Lidiome ci-dessus est né à lexistence tel quen lui-même (Athéna sortant du crâne orageux de Zeus). Cest totalement inapproprié. Il ny a quune chose à faire avec latrocité, paraît-il: la relater. On ne peut la travailler, la modeler, la transformer en art. Reste lobligation pour lHistoire de documenter les faits. Je vais donc dresser la liste des faits atroces. Je suis allé voir Pénélope.

Jose affirmer quil y a parmi vous des imbéciles si épris de romance quune absurde affaire de cœur entre la belle et moi, prémices aux plus grands changements, prend déjà forme dans leur imagination. Cest pour eux quexistent les producteurs hollywoodiens comme Frank Gatz, le copain dHarriet: «Dans ton histoire, le Démon vient sur Terre, cest ça? Il possède le corps de ce crétin décrivain, cest ça? Bon. Alors écoute. Quoi quil arrive par ailleurs, il faut quil tombe amoureux. De la crétine de copine de lécrivain. Et hop. Après, elle se fait tirer dessus ou ce que tu veux. Hôpital. Appareillage. Soins intensifs. Notre héros est obligé de signer un pacte avec Dieu. Sa vie à lui contre la sienne à elle. Boum. Tu mords le topo? Et quand il râle faiblement, les ailes écailleuses et toute cette merde ont disparu. Des plumes immaculées. Il croyait être tombé du Ciel. Pire, il était tombé amoureux. Voilà le slogan. Tu mords le topo? Appelle-moi Brad Pitt. Ça va lui plaire…»

Je ne sais pas au juste doù mest venue lidée. (Cest une des rares questions auxquelles jaimerais obtenir réponse. Je veux dire, je sais doù vous viennent vos idées, hein, mais les miennes?) Je dois bien admettre que jétais terriblement curieux de faire la connaissance de mademoiselle en chair et en os les siens autant que les miens. Enfin, ceux de Gunn. Javais même un plan très innocent. Pour donner un coup de pied dans la fourmilière en ce qui le concerne, lui, avant son retour (si jamais il revient, évidemment, ce coyote à foie jaune), sans risquer dêtre frappé par les interdits lassants des drôles de dames en robe blanche du dernier étage. Et, je vous le dis avant que vous ne commenciez à discutailler, je navais pas lintention de faire quoi que ce soit à Pénélope. Pas comme ça. Juste pour rire. Tout ce que je voulais, cétait… enfin bon… vous allez voir.

Je suis allé à Euston prendre le train de midi, censé arriver à 14h35 à Manchester, en gare de Piccadilly. (Ce bon à rien de Gunn na pas le permis, et je nallais certainement pas perdre mon temps à voler une voiture et à apprendre à conduire.) Cétait une journée dune beauté bouleversante. Les Londoniens nont pas connu un été pareil depuis 76. La ville ondulait littéralement de chaleur. Sur le chemin du métro, jai mangé quatre 99 et un eskimo à la fraise. La glace… Mais cest que votre bouche est un orifice volcanique! La camionnette du marchand passe, et voici! la félicité vous emplit. Enfin, memplit, moi, en tout cas. À cause du bête contraste chaud/ froid. Il ny a pas de quoi sétonner, quand on y pense. Depuis mon arrivée ici, je me goinfre dAngleterre (curry dagneau; anchois par kilos; olives vertes baignant dans lhuile, parsemées de flocons dail; cerises confites; steaks de saumon au barbecue; Toblerone; radis au sel de mer et au poivre du moulin; harengs saurs; After Eight…), mais je nai encore rien trouvé qui concurrence les délices de la glace aérienne des camionnettes, tordue en spirale dans un cornet de 99, ornée que dis-je, endiamantée de son coulis de noble fraise glutineux et couronnée de son gros copeau de chocolat artificiel, tellement surévalué. Je vous le dis solennellement: la glace, cest si bon et si mauvais pour vous quil mest difficile de croire que je nai rien à voir avec son invention.

Néanmoins. Je suis allé à Euston à pied. Je maperçois que jaime toujours autant la marche. Cest absurde, évidemment, puisquil ne sagit après tout que de poser un pied devant lautre, mais cest comme ça. Le ciel était très, très loin, follement bleu, marbré daltocumulus éthérés. Mon ombre sautillait et trottinait près de moi tel un attardé ou un déficient musculaire. Mon Londres bien-aimé, tout grillé, empestait la circulation et les ordures on y sent le dix-neuvième siècle, le dix-huitième, le dix-septième, le seizième; ses odeurs feuillettent les âges, marient le KFC aux égouts dautrefois, le gas-oil au vélin et à la poussière. (Jai fait du chemin, depuis que jai ouvert les yeux dans la baignoire de Gunn. Il me suffit dun effort pour conserver mon calme, confronté à une myriade de couleurs; il me suffit dun effort pour maîtriser la vague paresseuse ou lassaut brutal de létourdissement; il me suffit dun effort pour gérer, suivant lexpression consacrée.) Non, je ne puis nier les mérites de la balade ni des loisirs. Lautre soir, jai annulé un rendez-vous avec Harriet. Comme ça. Jétais assis, tranquille, dans ma chambre du Ritz, je venais de sniffer un rail judicieusement dosé de la meilleure coke bolivienne, quand les vrilles odorantes du gazon frais tondu de Green Park mont attiré jusquà la fenêtre ouverte, le nez en avant, tel un taureau au mufle percé dun anneau. Jai regardé dehors regardé dehors, rien de plus. Le ciel ridé, mauve et indigo, au ventre éclaboussé dun crépuscule absurdement sanglant; le parc aux couleurs de meurtrissure, exhalant la chaleur emmagasinée pendant la journée; les arbres aux craquements discrets; lair au goût tellement sec, tellement propre, comme sil venait dêtre purifié par le feu… Jai appelé Harriet sur son portable pour lui dire que je me sentais mal. Cest dur à croire, hein? Laisser tomber ses monologues fascinants pour contempler avec sérénité le lent passage du crépuscule à la nuit. Moi-même, je trouve ça dur à croire. Peut-être suis-je entré dans la maturité. Beauté et tristesse. Je me sentais si mélancolique quest-ce que ça me rappelait au juste, nom de Dieu?, si solitaire (ambiance country-blues), que je me suis vu dans lobligation davoir recours à Léo pour un câlin de minuit. (Vous ai-je parlé de Léo? Le Léo de «Om-a-Om, Léo, 30cm, travail corporel total, rôle dom ou soum, possib travesti, ni trans ni femme». Non? Eh bien, mon cher Declan, je crains davoir quelques nouvelles surprenantes à tapprendre…)

Bref. (Vous préférez Bref ou Presque? La quête du titre, quelle plaie. Jai passé une heure ou deux à envisager Heu) Bref, Pénélope est retournée à Manchester, lorsque notre Declan et elle se sont engagés sur des chemins différents. Mais attention, elle nest pas sûre de vouloir sinstaller dans le Nord pour de bon. (Ça me tue, la manière dont vous, les humains, vautrés sur le canapé, vous expliquez que vous nêtes pas sûrs de vouloir ceci ou cela. Je ne suis pas sûr. Vraiment? Sans blague? Vous voulez dire quen fait, vous ne… vous nêtes pas sûrs?)

Je cale. Désolé. Lamentable.

Javais vu des photos, évidemment. Elle na pas beaucoup changé. Toujours les mêmes cheveux cuivrés, ébouriffés, sauf que maintenant, ils lui arrivent aux épaules, alors quavant, sa crinière lui descendait jusquaux reins Gunn en était dingue. Les yeux verts, toujours aussi fascinants. Beaux, ça va de soi, mais surtout pleins de vie, de temps, dhistoire, de réflexion, de souffrance. Moins de curiosité quà lépoque de Gunn. Moins de curiosité, plus de vie.

Elle est prof. Occupe un T1 avec jardin. Partage la vie de Norris, un chat, et de deux poissons rouges non baptisés. Se fait des hommes, quand elle en a envie: des étudiants de deuxième ou troisième cycle, dont elle jouit illicitement, ou des rencontres de hasard, quand elle sattaque à la vie nocturne de la ville (avec sa copine, Susan la débauchée). Il nempêche que, depuis Gunn, elle tient à disposer de son propre appartement, dun endroit à elle où se réfugier et méditer; une Marlboro fumante, une bouteille de picrate, le jardin le soir, avec ses chants doiseau anarchiques. Il y a eu une femme, aussi (Gunn aurait payé cher pour voir ça), une étudiante en fin de doctorat aux yeux noirs étincelants, aux cheveux luisants de gel, qui aimait les pantalons en cuir et les chemises en soie dun prix handicapant. Laura. Elle sentait le citron et le musk dImpulse. Laventure a démarré au Looking Glass; très excitante pour Pénélope, au départ. Mais pas plus gérable en fin de compte que sa demi-douzaine damants de lautre sexe depuis Gunn.

Sa veste en cuir verte est accrochée à la porte de la cuisine. Elle sest assise en face de moi à la table de chêne brut, ses pieds nus posés sur la chaise voisine, me présentant son profil. La cuisine donne directement sur le jardin ensoleillé, dont la vue manque me faire glousser, car je me rappelle mes inconvenances à StAnne. Mon hôtesse a ouvert le vin que jai apporté pas du picrate, un Rioja au prix prohibitif et dont nous buvons simultanément la première gorgée sans prendre la peine de trinquer. (À quoi, au juste?)

«Je voulais te parler», dis-je.

Elle déglutit, aspire très vite une deuxième gorgée, déglutit encore. Je sais à quoi elle pense. Je me prépare à le lui dire Je sais à quoi tu penses, Pénélope, ma chérie, quand elle pivote brusquement pour me regarder en face.

«Ne va pas croire… ne va surtout pas croire que je cherche à diminuer lénormité de ce que jai fait. Que je me suis tranquillement habituée à ma… mon… acte. Je sais que cest ce que tu crois.

Mais pas du tout.

Je ne mattends pas non plus à ce que tu aies cessé de me détester. Oh non. Je sais très bien que cétait affreux, que cétait ignoble. Je le sais. Je le sais. Quand on trompe quelquun… Quand on trompe quelquun, à lancienne…»

Étonnant. Des larmes. Doux petit Jésus. Cette fille est drôlement vive. Ça remonte à deux ans et demi, Gunn arrive, ils ouvrent une bouteille, il dit quil veut lui parler et zip… les plaies du cœur de mademoiselle souvrent en grand et commencent à foutre du sang partout. (Allez, soyez honnêtes, admettez-le: les sentiments, le fait de compter lun pour lautre, cest un vrai cirque, pas très propre et carrément désagréable.

Personnellement, je vois ça comme de la boucherie, une sorte daccident de la route perpétuel tout le monde roule trop vite, trop près, manque de concentration, de réflexion, ou abuse du…)

Génial, voilà ce que je me dis. Gunn, qui la déteste parce quelle sest attiré son amour avant de le trahir, se ferait volontiers des jarretières de mes tripes sil était là ce serait une mauvaise idée, vu que mes tripes sont aussi les siennes et sil avait la moindre idée de ce que je mijote.

«Cétait ignoble, absolument ignoble, je le sais, ajoute Pénélope.

Je peux?»

Je montre le paquet de Marlboro ouvert qui attend près de sa main. Pour toute réponse, elle me fixe dun regard inexpressif, un mouchoir froissé pressé contre son nez subitement rouge. Je vois: je me suis placé au mauvais niveau. (Ah, les désirs impulsifs. Comment vous en sortez-vous? Enfin quoi, ça mest tombé dessus, juste là, lenvie de fumer. Mon paquet de Silk Cut est resté dans le train, bordel.) Mais sa détresse labsorbe tellement quelle se sent à peine concernée par le fait que je moccupe de clopes. Bref, jen prends une, que jallume.

«Je veux dire… Sil te plaît, Declan, ne me dis pas que tu me détestes. Je sais que tu me détestes. Cest ton droit. Mais sil te plaît, sil te plaît, ne me le dis pas, pas ici, pas maintenant. Je te jure que je me déteste bien assez pour deux.»

Je suis tenté de la laisser continuer. Franchement, je trouve ça mignon ce désespoir, ce sentiment de culpabilité, surtout quand on pense que son identité tout entière sest construite sur la certitude de savoir ce quil était moral de faire… puis sur sa mise en œuvre. Elle na pas été parfaite, bien sûr. Il lui est arrivé de glisser, de trébucher, elle a connu des jours de paresse ou dennui existentiel… mais pas une chute comme celle provoquée par la grosse tête fatale de Declan. Elle est dure avec elle-même. Elle se souvient du passé. Sa copine le lui dit et le lui répète quand elles font la fête: Ton problème, ma vieille, cest que tu narrives pas à laisser le passé derrière toi. Lhaleine de Susan, parfumée au kir breton, sécrase contre le visage de Pénélope. Comment veux-tu vivre ta vie, la tête enfoncée dans le passé? Ce nest pas la tête, se retient de gémir Pénélope. Cest le cœur.

Je crains de devoir ajouter que nous en arrivons aux atrocités. (Mes doigts hésitent sur les touches grasses du clavier. Je me suis déjà interrompu pour boire trois tasses dEarl Grey et fumer une demi-douzaine de cigarettes. Si votre langage nétait pas évidemment conçu pour la tromperie, cet enchaînement de vérités mennuierait. Jai une réputation professionnelle et tout ce qui sensuit. Néanmoins…) La chose la plus extraordinaire. Comment dire? Jai… je me suis… retrouvé…

Bon, je ne suis pas idiot. Jai lhabitude quun petit quelque chose de Gunn surgisse parfois dans mon comportement, une empreinte, ici ou là. Je savais quil ny aurait pas de frontière distincte. (Le corps a ses limites, on ne peut pas tout faire passer à travers… Je nen suis pas à ma première possession, hein? La pourriture, la puanteur; les fragments inattendus de comptines, les vagues de tendresse déconcertantes à lapparition dun nounours chéri… cest dans le contrat, daccord.) Mais ça… cest complètement différent. Je veux parler de… de limportation en masse dun sentiment particulier que je néprouvais pas, au départ, et qui tombe brusquement, directement du passé de Gunn dans mon présent. Jouvre la bouche, prêt à poser les bases que je suis venu poser… et je me retrouve plongé dans un enfer de haine et de souffrance. (Ne vous méprenez pas. Sil y a des choses que je connais bien, cest la haine et la souffrance. Ma chair et mon sang si jose dire, les atours de mon esprit, mes odeurs, ma forme, mon… Bon, on a déjà évoqué le sujet. Ça ne me dérange pas quand cest ma haine, ma souffrance. Elles témoignent au moins de la continuité de mon identité. Tandis que là, elles menvahissent en pique-assiette, plus rapides que léclair. Elles ny étaient pas; une seconde plus tard, elles y sont, et je maperçois rendez-vous compte que je déteste Pénélope. (Sur le clavier, point dexclamation et 8 se partagent la même touche. On appuie dessus, on obtient un point dexclamation. Nettement insuffisant, voire radicalement inadéquat pour signaler ma surprise. Y compris en caractères gras. Ou en caractères gras italiques soulignés. Il me faut autre chose, un signe de ponctuation qui reste à inventer.) Je suis assis sur ma chaise, bouche bée, en proie à la souffrance et à la colère humaines. Elle était là, raconte une voix (celle de Gunn, probablement), nue, brûlante, les cheveux répandus, dans le lit quon… le lit où on… Comment a-t-elle pu et dire que dire que vas-y elle le suçait et elle a avalé et vas-y DIRE QUELLE LUI METTAIT LA LANGUE DANS LA BOUCHE ET SON VISAGE À LUI SON VISAGE À LUI SON VISAGE À ELLE ET ELLE ELLE TU SAIS À QUOI ELLE RESSEMBLAIT ET LUI AUSSI MAINTENANT DIRE QUE TU NAS RIEN FAIT PAUVRE CONNARD DE MERDE RIEN DE RIEN DE RIEN TU AURAIS JUSTE VOULU ÊTRE MORT.

Rétrospectivement, amis lecteurs, je crois que jai éprouvé à cet instant une certaine compassion pour Gunn, qui souffrait dune rage et dune souffrance si violentes, mais ne pouvait les exprimer que par un médium si mesquin. Le fait est que, comparé à moi, il est autant dire ligoté. Moi, je dispose de la Terre entière et de tous ses habitants pour exprimer mes griefs. Tandis que lui, quest-ce quil a? Langlais. Je me demande à quoi je ressemble, assis tout fumasse sur ma chaise. Peut-être à une locomotive à vapeur de dessin animé, furieuse, la trogne rouge, en train de grimper une colline escarpée en expulsant de petits nuages haletants. Je ne sais pas à quoi je ressemble, mais je sais ce que je ressens. La même chose que Gunn du moins, je pense. Replongé dans la trahison touffue de ce moment enfui, dune netteté parfaite. La porte souvre lentement, introduisant la scène en maître de cérémonie amoral. Sur le lit, Pénélope. Au-dessus delle, appuyé sur les coudes, ce… ce… (ce quoi? salaud? fils de pute? enculé? sombre connard? Je ne trouve rien pour qualifier de manière adéquate lobjet de la fureur de Gunn…) ce type; lair un peu surpris; son air à elle, qui se tourne vers la porte entrebâillée; lair dune morte.

Le besoin de lui faire mal est irrésistible à présent quelle se trouve devant moi, bouleversée. Pas physiquement Gunn na pas ce genre de pulsion, quoi quen pense son lui fantasmatique, mais avec le répertoire vocal complet, larsenal intégral, le débit maximal.

Les traits de Pénélope dessinent une carte démotions redécouvertes et de remords concentrés. Le verre de ses yeux verts semble avoir volé en éclats. Tas de mascara accidenté, plié en accordéon. Cils emperlés de larmes. Elle surveille étroitement sa propre voix. Le souvenir… le visage humain en devient un gâchis effrayant. Jai vu ça des millions de fois.

Pénélope, donc.

Pénélope et lenvie, le besoin irrésistibles de lui faire mal. Les mots les mots de Gunn se posent en essaims sur le bout de ma langue, à croire quune fumée intérieure les chasse de la ruche de ma tête, mais (oh oui, mais) quand jai un plan, je my tiens. Contrairement à dautres. Sil sagit là du programme diffusé par Gunn depuis les Limbes (note à moi-même: convoquer ce satané Nelkaël, qui aurait dû me présenter depuis longtemps son rapport sur lavancement des travaux), il imaginait son auditoire trop passif. On nest pas là pour soccuper de ce que veut Declan le cocu si fort et si clairement que sa carcasse braille les exigences de son âme absente. On est là pour soccuper de ce que je veux, moi. Alors je contourne le problème, si jose dire, comme on contourne une sculpture au système dalarme hypersensible dans lespace restreint dune galerie. Je prends la main brûlante de Pénélope, crispée sur son mouchoir. Cest une bonne fille, courageuse et coupable, aussi me regarde-t-elle droit dans les yeux.

«Je ne suis pas là pour ça.» Jimagine Gunn, où quil soit, sarrachant ses cheveux immatériels. Pénélope est visiblement fatiguée et irrésistiblement humaine… mais ma décision est prise. (Dailleurs, si jamais je choisissais de rester ha, ha, ha, jaurais peut-être envie de lui faire porter mes enfants…) «Je suis là…» Je baisse les yeux vers la table, couverte de taches de mug circulaires, comme quelquun à qui une longue lutte presque fatale a enseigné les vertus de la gentillesse et de lhumilité. «… pour te dire… pour te dire…

Oui, quoi?»

Chuchotement venteux tiré dun larynx ravagé par le chagrin.

«Pour te dire que… que je te… pardonne, sans y mettre aucune condition ni rien attendre de toi.» Une fois le pardonne expulsé, les mots sortent avec une facilité surprenante. «Tu mas trahi, cest vrai, mais je tavais trahie dabord. Ma putain de vanité. Idiote, mensongère. Si tu mas trompé, mon amour, cest que mes tromperies à moi ty avaient poussée. Je regrette ce que jai fait et ce que je suis devenu. Un sale faux jeton.»

Je relève les yeux vers elle. Ses sourcils en accents circonflexes et sa bouche entrouverte. Elle se demande que dire, ce qui se passe, si elle est de nouveau amoureuse de Gunn, sil ne sagit pas dune ruse aussi, de lamorce dun piège émotionnel. Elle est abasourdie (jadore ce mot).

«Je ne te demande rien.» Je me lève lentement, je décroche ma veste du dossier de la chaise. (Je vous avoue franchement que ça a été dur de laisser tomber les Armani, Gucci, Versace et Rolex pour endosser une fois de plus les fripes monstrueusement ternes de Gunn mais je ne voulais pas compliquer les choses.) «Il nest pas question de requête, de supplique. Tu nas pas à me répondre. Je veux juste que tu vives le reste de ta vie en sachant que, personnellement, je te pardonne et je taime. Ce qui sest passé était entièrement de ma faute.

Declan… Oh, mon Dieu, Declan, je…

Non, ne dis rien, pas maintenant. Pour une fois, jaimerais me sentir honnête et droit. On nest pas idiots; on ne va pas se raconter quon va devenir amis ou je ne sais quelle connerie de ce genre. À mon avis, on a trop compté lun pour lautre, on ne se contenterait pas de ça.»

La suite est moins évidente… mais ça me semble aller de soi, alors je retourne sa main (je la tiens toujours), je me penche et je lui pose un chaste baiser dans la paume. Elle est stupéfaite. (Mais figurez-vous quune pensée simmisce dans son esprit comme un rayon de soleil: Oh, Seigneur, javais raison. Mon instinct ne me trompait pas. Il a mûri… Ça prouve bien quil en avait le potentiel… Peut-être… peut-être…) Trop tard, je suis parti. Dans le couloir, alors quelle en est encore à écarter sa chaise de la table pour se lever. À la porte («Attends… Declan, attends, sil te plaît…»), que je me permets douvrir et de refermer derrière moi, avant de méloigner dans la rue dun bon pas. Je sens où elle est, bien sûr. Elle arrive à la porte, elle aussi, elle louvre, elle regarde dehors, elle observe ma démarche décidée, elle comprend quil faut laisser aux graines le temps de germer, que les mots ne serviraient plus maintenant quà tout gâcher. (À vrai dire, ils ont déjà gâché pas mal de choses en ce qui me concerne, dune manière ou dune autre, mais jy reviendrai dans un moment.) Rien ne mavait préparé à ce que je ressens. Je fais signe à un taxi, dans la pénombre duquel je me jette, à peine capable de murmurer où je vais («… la gare… Piccadilly…») avant dêtre englouti par lémotion et de basculer dans un rêve terrible.

La première partie terrible de ce rêve terrible nétait autre quun assaut impitoyable contre mon corps. Le voyage en train a déjà été pénible (un voyage en train est déjà pénible quand on pète le feu question santé, je vous laccorde): frissons, sueurs froides, bouffées de chaleur, rages de dents, poivre et verre pilé dans le sang, poussées de fièvre qui desserrent ensuite leur étau tels des violeurs hésitants, os douloureux jusquau dernier, chair comme dépouillée de son derme on ne croirait jamais quun simple coussin… Un murmure digne de la foule de Wimbledon entre deux matchs memplissait les oreilles. Ma conscience même était devenue une interrogation terrible. Quand jai regagné ma chambre du Ritz, titubant, cest tout juste si jai réussi à boire une rasade de Jameson avant de meffondrer sur le lit impérial. Il me semble que jai cherché à parler. Pas en anglais, comprenez-vous. Non. En angeais. Très mauvaise idée. Jai été pris de convulsions. Ma langue enflée me brûlait. Je me suis jeté du matelas dans lintention de ramper (après tout, hein, je suis le serpent, ha, ha, ha) jusquà limmense salle de bains, à la baignoire, au bidet, au lavabo, aux toilettes pleins de liquide de refroidissement. Mauvaise idée, deux. Une fois arrivé à bon port, je me suis retrouvé paralysé. Ma langue sest dégonflée. Mes entrailles ont expulsé un arc spectaculaire de vomi sulfureux. Jai lhabitude de ce genre de choses la possession moyenne implique quelques désordres gastriques, mais les fois précédentes, cétait du gâteau comparé à… à la bagarre surréaliste que je me suis livrée ce soir-là. Jai essayé de quitter le corps. Peine perdue. Vous nimaginez pas la vague de panique déchaînée en moi par cet échec. (Tout va bien, jy suis arrivé depuis. Sans doute un blocage temporaire dû à… dû à ce que je subissais.) Les choses allaient bon train. Une ribambelle de coups de fièvre se succédaient comme des prisonniers enchaînés. Un babillage incompréhensible. Je ne me serais pas cru capable de bouger, encore moins décrire, mais puisque je dispose de la feuille aux armes du Ritz pour me le prouver… Non que mes notes aient aucun sens. Et lécriture est atroce. Tout juste lisible.
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Je ne peux pas faire mieux.

Ça sest arrêté aussi subitement que ça avait commencé. La folie, je veux dire, le terrible rêve. Ou, plutôt, après la carcasse, il sest attaqué à lesprit. Je sais bien quen réalité, je gisais dans une semi-nudité peu flatteuse sur le carrelage indifférent de la salle de bains, mais le terrible rêve me ramenait chez Pénélope, à Manchester. Mon «je te pardonne» mouvrait comment décrire une chose pareille?, séparait mes côtes les unes des autres et emplissait ma cage thoracique dun espace mentholé infini. Peut-on être empli despace? Ou alors, ça narrive quà moi? Je voyais lintérieur de ma tête. Une zone assez vaste pour quy prennent place toutes les créatures de lunivers, un amphithéâtre illimité, dominé par… bon, par un ciel, je suppose, illimité aussi, dun bleu de glace ensoleillé rien de très surprenant. Vertigineux? En quelque sorte. Le vertige de lémerveillement. (Gunn devrait en prendre note, ça ferait un bon titre. Vertige de lémerveillement. Un bon titre, oui. Pas pour ça, évidemment, mais pour quelque chose dautre, ne me demandez pas quoi.) En tout cas, rien que jaie jamais connu, sous forme angélique ou physique. Toujours à la table de chêne, à Manchester, toujours à observer des détails concrets les pieds nus de Pénélope, posés sur une des chaises; les cercles dessinés sur le plateau par les tasses de café; les mots croisés entamés du Guardian (14 Vertical: Pardonner? (8) elle ne tarderait sans doute pas à trouver); la porte de service, ouverte sur une explosion de couleurs et un bouquet exubérant dodeurs; le bourdonnement dune grosse mouche; ma propre main, la Marlboro à la cendre de deux centimètres de long fumant entre le pouce et lindex encore là, comme je le disais. Mais, simultanément, lâché dans un royaume doù il métait possible déprouver ce que jéprouvais et de mobserver en train de léprouver. Et ce que jéprouvais, bien sûr, cest de leau entre les mailles de cette langue. Limmensité. Limmensité interne. Lespace intérieur pour… ah, jhésite à le dire, pour tout. Existe-t-il une autre manière de lexprimer? Un peu de patience, je cherche… je cherche… Mais non. Lespace intérieur pour tout. La découverte de cet infini, qui mappartenait et où je navais plus dimportance. Dans ce terrible rêve, mes doigts se cramponnent au plateau de la table, mes pieds saccrochent à ses pieds style reine Anne… parce que, si je ne prends pas ce genre de précautions, ma légèreté infinie me condamnera à menvoler, à traverser immatériellement le plafond de Pénélope, puis les planchers et plafonds des trois étages au-dessus, à monter, monter, monter dans le bleu, car je suis empli despace, totalement vide si on oublie mon terrible émerveillement, imbibé de la conscience dêtre à la fois tout et rien, point minuscule doté dune capacité dexpansion infinie…

Épuisant, hein. Et vous avez juste lu une description. Pendant ce temps, dans la banale réalité, je regrettais vraiment davoir allumé les lumières de la salle de bains. Les lampes halogènes encastrées entouraient ma forme prostrée de regards interrogateurs à léclat agressif. Jaurais trouvé super jaurais trouvé génial darriver à me redresser un tant soit peu pour ramper ou tituber jusquà la chambre aux ombres apaisantes, dont la fenêtre aussi vaste quun terrain de foot donnait sur le crépuscule londonien. Ça aurait été le remède idéal. Mais non. Les yeux écarquillés, inerte, je gisais dans la salle de bains tel un patient muet, incapable de dire à son chirurgien que lanesthésie na pas marché et que, quand la lame bourdonnante va pénétrer la chair, il va la sentir.

Et ce nétait pas tout. Seigneur, non. Betsy Betsy Galvez, oui, mon agent, cramponnée au bord de son lavabo à elle, dans sa salle de bains à elle, plantée devant son miroir festonné de petites ampoules. Les yeux rouges, le maquillage lézardé. Les larmes, vous comprenez. Par moments, une facette de sa personnalité émerge, le temps de regarder les autres avec une lucidité méprisante. Au rez-de-chaussée, Maud, sa mère, quatre-vingt-trois ans, perd à chaque heure qui passe des lambeaux desprit. Une aide à domicile sen occupe dans la journée, mais Betsy se charge de tout le soir et la nuit. Or cest le soir. M.Galvez veut placer la vieille femme en maison de retraite. Il estime ridicule de la garder chez eux (odeur durine et de médicaments, raison vacillante de plus en plus, eskimo dans le sac à main, crises de rage idiotes, impuissantes), vu quils ont assez dargent pour lui payer ce qui se fait de mieux, mais Betsy (vous vous rendez compte, notre Betsy) est obligée de veiller elle-même sur sa mère, parce que… Parce que quoi? Je nen sais rien.

«Je nen sais rien!» me semble-t-il avoir crié aux yeux étincelants de ma salle de bains en essayant de me mettre à genoux sans résultat.

Quoi quil en soit, Betsy, plantée devant le miroir. Maud vient juste de la gifler, pour des raisons inconnues. Le concept de «raisons» perd peu à peu sa pertinence en ce qui concerne la malade. Elle sest mis du dessert plein le corsage. Les Galvez ont bien essayé le bavoir, à un moment, mais elle nen veut pas. Doù le cirque, pendant les repas. De la banane écrasée, mélangée à de la crème épaisse et saupoudrée de gingembre piquant. La vieille femme ne mange pratiquement rien dautre. (À force, Betsy a des haut-le-cœur en préparant la bouillie. Elle la vue trop souvent sous une autre forme, à la fin de son voyage à travers les entrailles décrépites. Son mari refuse carrément dassister à labsorption de la chose. Elle le comprend…) Bref. Quand elle sest penchée pour essuyer le corsage de loctogénaire, une bonne gifle lui a cinglé la bouche, pendant que des yeux encore perçants lui jetaient un regard de haine absolue. Je te déteste, a dit Maud. Espèce de sale voleuse. Tu crois que je ne sais pas doù vient largent? Tu nes quune sale voleuse. Cest mon cardigan que tu portes. Tu crois que je suis aveugle? Ce soir, Betsy na pas pu supporter ça. Un moment, juste un moment, la bouche ensanglantée par le chaton de la bague maternelle, diamant et grenats, tournés en dedans elle na pas pu supporter ça. Elle sest précipitée à létage, égarée par la douleur, étouffée de larmes quelle narrivait pas à ravaler. Puis, enfin à labri derrière la porte verrouillée de la salle de bains, elle a pris place devant le miroir et sest autorisée à pleurer.

À propos, je me suis aperçu sans trop de surprise que je pleurais aussi, vautré sur le carrelage. Je ne gigotais pas, je ne braillais pas simplement, des larmes étrangement rafraîchissantes coulaient sans interruption de mes yeux. Quelque part à larrière-plan de mon esprit, la panique sefforçait poliment dattirer le reste de mon attention.

«Tant que jen aurai la force, ai-je dit de la voix hoquetante de Betsy. Tant que… Oh, maman…»

«Ça y est, tu parles tout seul? Tu es complètement malade, mon pauvre!» Harriet la secourable. Par lEnfer. «Et brûlant. Il faut appeler le médecin. Je vais men occuper.

Non, pas besoin.»

Quelle se déshabille, me disais-je, pendant quune nouvelle vague de fièvre se brisait sur ma chair rebelle. Quelle se déshabille, et… et… dune manière ou dune autre, je veux effacer toutes ces âneries, point final.

«Alors ça va être comme ça? ai-je demandé aux ampoules flamboyantes de la salle de bains. Le saviez-vous? Les trois visages dÈve et tout ce qui sensuit? Les personnalités multiples de Sybil?

Hein, quoi?» On était arrivés au lit. Elle avait même réussi à me débarrasser de mon pantalon taché. «Declan, mon chéri, je crois que tu délires.»

En effet. Chaque image déployait un espace encore plus vaste dans larène déjà illimitée. Le ciel bleu qui la dominait de sa coupole sétirait, dune limpidité infinie. Un flash soudain, censé être entièrement subliminal: un homme et une femme, nus, baignés dune chaude brume vespérale, les yeux levés vers la ramure dun arbre aux branches lestées de fruits; ils échangent un coup dœil; se pressent brièvement la main; se sourient… Je voulais que ça sarrête. Seigneur, je voulais que ça sarrête.

Mais voici Violette (après, ça va être le tour dHarriet, me suis-je dit avec une fascination horrifiée), en larmes brûlantes dans une rame de la Northern Line bondée de Londoniens moroses. Elle vient dacheter un porte-clés idiot à une sourde-muette que les autres passagers ignoraient froidement. Violette pleure, parce que la sourde-muette (la soixantaine, des yeux bleus aqueux, une verrue poilue au-dessus de la lèvre supérieure, lanorak et lodeur de beurre rance des pauvres) lui a souri en baragouinant quelque chose dincompréhensible, alors quelle (Violette) ne voulait pas simpliquer au-delà de son geste de charité mécanique et ne lui a répondu que par une grimace de surprise. (Bon, je vous ai acheté votre daube. Maintenant, cassez-vous, sil vous plaît, laissez-moi tranquille.) Quand linconnue sest détournée, visiblement épuisée, Violette a enfin compris ses quelques mots embrouillés: «Merci, mademoiselle, Dieu vous garde.» Cette traduction la retient un instant en équilibre au bord dun chagrin surprenant. Le dernier regard de la sourde-muette: Vous ne me comprenez pas, parce que je ne parle pas correctement; vous ne voulez pas que je vous parle, parce que vous avez peur que je vous demande autre chose de largent, de lamour, du temps, votre vie; tout ce que vous voulez, cest que je vous fiche la paix; cest normal, je sais, mais je vous disais juste merci. Lenfance de Violette se rue tout entière dans son cœur les gamins dont elle se moquait avec les autres, les minuscules cruautés, lhorrible sentiment de culpabilité, ses excès dadulte aussi. Le cœur gros, forcément, elle baisse les yeux vers le porte-clés quelle vient dacheter. Il est orné dune petite table du langage des signes, incluse dans du plastique transparent. De lautre côté de la minifeuille, cette simple phrase: Apprenez mon langage, nous deviendrons amis! Cest ça, plus que tout le reste, qui la fait basculer. Elle se retrouve en train de pleurer en public et pas de pleurer discrètement, mais à chaudes larmes, accompagnées de gros beu-heu-heu et de sanglots qui la secouent de la tête aux pieds…

Nous allons vous montrer un objet familier sous un angle inhabituel. Pour dix points, nous vous demandons de nous dire de quoi il sagit…

Je ne voulais surtout pas dire de quoi il sagissait, je vous assure. Le mélange démerveillement en expansion et de panique à peine contenue me faisait faire des sauts de carpe sur le lit comme un poisson hors de leau, jusquà ce quHarriet lEnfer le lui rende mimmobilise en sallongeant sur moi.

Là Chut, Declan, chut… Tout va bien. Chut… là, jai bien peur davoir conclu le spectacle en chiant dans mon caleçon et en fondant en larmes.
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Hydra, petite île de la mer Égée, sétend à trois heures de ferry martelant des migraines soleil/gas-oil du Pirée, à louest de Poros et au nord-est de Spetses. Pas de voitures. Pas de véhicules à moteur. Des ânes aux longs cils et des bidets qui ont connu des jours meilleurs. Ils attendent patiemment près du quai ensoleillé à moins quils ne baignent dans le néant existentiel ou parcourent sans hâte le pavé rose et argent, chargés de marchandises, de touristes, de bagages, aussi sexy avec leurs hanches satinées que des stripteaseuses huilées, de maigres ombres onduleuses clouées aux sabots.

En arrivant sur Hydra, on entre dans une zone temporelle spécifique. La population du cru sélève à moins de deux mille personnes. Le port forme un long croissant, incrusté dune unique rangée de bijouteries et de restaurants. Un fort transformé en musée en occupe une pointe, lautre abritant un bar à cocktails tentaculaire. Les bateaux dansent et se balancent à lancre, la coque marbrée de lumière par les reflets du brasier solaire. Le ciel étire tout là-haut sa membrane de pur bleu outremer. Des stratus sy forment parfois. Des orages hilarants très rarement. Lété, la chaleur et le silence ourdissent une conspiration tangible; on ferme les yeux, on se repose sur eux, on dérive dans le néant ou le rêve. Personne ne vous demande rien. La boîte de nuit installée dans les collines attire les jeunes touristes et les adolescents insulaires désespérés (prisonniers du Paradis, mourant denvie de le quitter), mais le port est réservé aux bars sympas horaires élastiques et tarifs capricieux, où lon peut discuter sans jamais avoir à élever la voix. Les barmen aiment les cocktails compliqués, servis comme des desserts dans des verres aussi gros que des bols de soupe. Il y a un cinéma de plein air une cour avec projecteur ferraillant et écran à enrouleur où, sous les ailes de Cygnus et les jupes des Pléiades, on regarde les films dHollywood à grand spectacle six ans après que le reste du monde a cessé den parler. Lentracte se réduit à une interruption mal élevée au milieu approximatif du film (en pleine scène, réplique, syllabe); on boit un café dune densité de mercure dans une tasse en plastique format dé à coudre, on se dégourdit les jambes, on fume une Marlboro. Ici, les gosses courent partout jusque tard la nuit sans que personne les surveille. Il ne leur arrive rien, hélas.

Des peintres ratés, inévitablement priapiques (panama, doigts jaunis par la nicotine, haleine alcoolisée, chevelure artistement négligée), émigrent sur lîle, où ils deviennent les grosses légumes du petit jardin dHydra. Ils bronzent, leurs plaisirs se simplifient, ils se laissent aller gribouillis de poils blancs au-dessus de tétons à la Tirésias, bedons en forme de soupière couverts de crème solaire, genoux cagneux, relations languides, rares pèlerinages à Athènes en quête de jouissances plus modernes. Lorsquils laissent partir à la dérive leur ancienne vie dambitions irritées, ils découvrent quelle les encombrait sans leur servir à rien. Les touristes, qui achètent leurs tableaux parce quils nont aucune idée de leur identité, permettent à ces bienheureux de se fournir en chemises de soie, cigarettes et whisky.

Des hydroptères arrivent toutes les deux heures en rebondissant sur leau comme sils tombaient de lespace, larguent puis récupèrent des cargaisons de visiteurs. À moins que ne se présente le ferry, plus lent, plus majestueux, qui ouvre peu à peu la gueule pour dégorger un flot ininterrompu de passagers babillants. Cest le genre dendroit où les touristes sarrêtent une heure ou deux, British atteints de déficit dattention «Y a pas des masses de boutiques de souvenirs, hein, Rodge?» ou New-Yorkais possessifs, lâchant des indications laconiques sur la meilleure manière de réorganiser les menus, les ânes, la langue, lîle. Des pères moustachus gèrent alcooliquement les bureaux de tabac, aidés de leurs filles papotantes en robe blanche. Ils passent la journée à fumer, boire, lire les journaux, lever de temps en temps leur lourde tête pour enguirlander les donzelles, lesquelles ne leur prêtent aucune attention, car elles savent parfaitement que cest du vent et que, en réalité, ces vieillards sont à leur merci. Eux-mêmes ne sont pas moins résignés. Ils ont des moments de brutalité magistrale devant les clients (quils soupçonnent de ne pas être dupes), mais au fond, ils ne demandent quune chose: rester exactement comme ils sont, bercés par livresse de laprès-midi, tandis que le frôlement dune hanche filiale les écarte de temps à autre.

Mais de quoi sagit-il au juste? Dune commission du Lonely Planet?

Si seulement. Si seulement cétait aussi simple. Écoutez-moi bien.

«Quelle heure il est?

Sept heures vingt-trois. Du calme.

Oui, hein, tu as raison. Mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu. Ça va, ta migraine?

Elle se porte bien.

Tu es sûr de leur avoir dit que je venais?»

Violette, assise à côté de moi au bar de lhôtel, sur un tabouret, ses petites jambes croisées. Courte robe cocktail noire, bas noirs, escarpins à talons aiguilles noirs, dont un quelle laissait pendre à ses orteils. (Elle ne sait toujours pas si ça fait classe ou vulgaire. On en est au stade de lexpérimentation.) Elle était tellement énervée que lénervement bourdonnait autour delle comme un champ de force, ce qui lui donnait il faut bien ladmettre un sex-appeal redoutable: les épaules laiteuses, généreusement semées de taches de rousseur, les seins format avocat, les yeux bleus durs et les cheveux à la préraphaélite en étaient baignés. Ça me rappelait ma chère Tracy inviolée, vous voyez, pas admirable mais irrésistiblement humaine, lardée dimperfections physiques et psychologiques. Entre parenthèses, le piqueur aurait eu une journée chargée avec les grains de beauté beiges et les nodules charnus de Violette. Je narrivais pas je ny arrivais vraiment pas à me débarrasser de son image, en larmes dans le métro, ni à la démêler de celle de son narcissisme infini, quand elle se tenait devant son grand miroir de salle de bains. Pas étonnant que jaie mal à la tête.

Rationalisation mise à part, je soupçonnais une sombre histoire, un brouillage à la périphérie de mon champ sensoriel, un équilibre précaire, une conspiration, un frisson…

«Oh, Seigneur. Seigneur, Seigneur, Seigneur, Seigneur. Cest… Declan, cest…?»

Trent, Harriet et Quelquun dAutre. Quelquun quon pourrait décrire comme une star de cinéma exceptionnellement célèbre et séduisante. Quelquun que vous pourriez décrire comme ça. Personnellement, je suis un peu plus difficile à impressionner.

«Tu savais? Bordel de merde, Declan, tu savais?»

À vrai dire non, je ne savais pas que monsieur était dans le coin. Cette chère Violette na réussi à contenir une excitation bien compréhensible quen la traduisant par la force et en lexprimant dans sa manière de se cramponner à ma cuisse. Si les événements ne sétaient pas enchaînés, peut-être sa stupeur se serait-elle soldée par mon émasculation publique.

Au moment où les poils de ma nuque se hérissaient et où un faible écho de ce qui était peut-être la voix de mon hôte murmurait dans ma tête cest ainsi cest ainsi cest… quelquun ma gentiment tapé sur lépaule.

«Je peux vous parler une minute, monsieur Gunn?» ma simultanément demandé un ténor quasi reconnaissable.

Jai pivoté. Bizarrement. Un demi-tour dune lenteur épuisante, qui ma paru brouiller, entraîner les images: tables, chaises, verres, visages. Voilà, fini. Je faisais face à un mince gentleman, au long visage olivâtre, aux yeux sombres et à la bouche sensuelle, en costume de lin crème et cravate rouge sang, investi dune présence que je navais pas côtoyée depuis… depuis…

La voix de Gunn ma surpris par sa faiblesse et ses fêlures, quand elle sest insinuée dans le monde.

«Raphaël.»

Il se passait quelque chose de curieux en moi; une sorte dorchidée comprimée sépanouissait maladroitement. Un rien de panique, je suppose.

Il sest éclairci la gorge, a souri par-dessus mon épaule à Violette, toujours en apnée, puis a reposé les yeux sur moi.

«Dis-moi, mon ami, on pourrait peut-être discuter un instant en privé?»

«Tu plaisantes.

Non, non, très cher, pas du tout.

Dabord, arrête avec tes très cher. Ensuite… On considère de nos jours que je souffre dune forme quelconque de crédulité galopante, cest ça?

Tu ne pourrais pas au moins y réfléchir?

Cest ridicule. Tu veux que je te dise? Cest trop drôle, voilà. Hilarant. Venant de toi, en plus. Franchement.»

Pauvre Violette. Sans doute a-t-elle fini par se remettre à respirer. Lapparition de la Très Célèbre Star de Cinéma ne lui avait fait aucun bien, après le cri jovial de Trent «Declan!», suivi dune petite pantomime de buveur qui tendait très nettement à prouver quils allaient nous rejoindre. Bon, je ne me suis pas attardé pour le savoir. En sortant, jai jeté un coup dœil à Violette. Les jambes décroisées, elle se cramponnait maintenant à ses propres genoux. Lescarpin accroché à ses orteils classe, vulgaire, allez savoir était tombé par terre. La tête basse, le barman se concentrait ostensiblement sur lessuyage dune flûte à champagne, mais il avait de toute évidence remarqué mon brusque départ et se demandait où il en était, de ce fait, avec la poupée sans pompe aux seins en obus et aux cheveux spectaculaires.

Ensuite, la nuit humide de Piccadilly et la cavalcade de la circulation asthmatique, les arbres de Green Park à la calme respiration, un dais de nuages rapides, très haut, déchiré et maculé de flaques détoiles.

«Jai quelque chose à te dire et quelque chose à te montrer, ma annoncé Raphaël, mais ce nest pas possible ici. Tu veux bien maccompagner?

Tu peux me dire où, bordel de merde?

À laéroport.»

Je ne lavais jamais vu comme ça. Comme ça, revêtu de chair et de sang… mais ce nest pas ce que je veux dire. Je ne lavais jamais vu saffirmer, voilà ce que je veux dire. Autrefois, cétait un… Bon, cétait un suiveur. Là, il refusait de sexpliquer. Il sobstinait à dire que je pouvais lui faire confiance. Faire confiance à son amour. Quil était seul, sans arme. Que le vol ne serait pas long. Que je navais pas besoin demporter quoi que ce soit. Le passeport de Gunn se trouvait dans la poche intérieure de son costume.

«Tu as pris du poids, depuis», ma-t-il dit en voyant la photo, au moment de lenregistrement.

Si la curiosité ne mavait pas torturé, je laurais lâché dans la zone duty free pour retourner au Ritz, seulement voilà. La curiosité et moi.

Doù le vol de nuit jusquà Athènes, le trajet sinueux en taxi jusquau Pirée, le dernier hydroptère, lîle, les rues endormies, les eucalyptus, les collines, la villa. Raphaël, archange béni des trônes, maître avec Zachariel du second Paradis, est à présent Théo Mandros, restaurateur, philanthrope, veuf, grec.

«Mon Dieu mon Dieu mon Dieu.»

Entre deux éclats de rire.

«Je ten prie, Lucifer. Tu pourrais avoir un minimum de considération. Jen suis encore affecté.

Tu sais que tu perds ton temps, évidemment.»

Sa villa est orientée à lest, vers la mer Égée. On sétait installés devant de grands verres douzo, pieds nus sur le dallage en pierre de la véranda, balayé de frais. Il restait une heure avant laube. Jai allumé une Silk Cut et me suis avidement rempli les poumons de fumée. Vous aussi, vous auriez eu besoin dune cigarette, si un archange métamorphosé perdu de vue depuis des milliards dannées vous avait annoncé que ça nallait pas tarder à être votre tour.

«Oh, arrête.

Mais cest vrai.

Ma foi, il était temps.

Tu ne comprends pas, Lucifer.

Tout est dans le livre, voilà ce que je comprends. Dieu gagne, et moi, je me retrouve en Enfer pour léternité. Quelle horreur. Au cas où tu naurais pas remarqué, jy étais déjà. Tu te rappelles? Cest là que je vis. Je supporte.»

Le premier croissant de soleil transformait en fournaise chagrine un nuage lointain. La mer attendait, telle une fiancée la nuit de son mariage. Raphaël a légèrement remué les pieds par terre. Les glaçons ont tinté dans son verre.

«Ce nest pas lEnfer que tu connais.

Ah bon. Un Enfer différent. Il y en a combien?

Écoute-moi, Lucifer. Tu ne tes jamais demandé ce qui sétait mal passé avec toi?

Tout sest très bien passé avec moi, mon chou. Tout sauf tout, évidemment. Je suppose que ce nest pas dans ce sens-là quil faut entendre mal se passer? Par opposition à Bien, avec un B majuscule?

Nas-tu pas depuis peu…

Ah, ne commence pas avec ça, daccord?

Si tu avais vu la lutte que jai livrée pour obtenir la permission de texpliquer…

Je ne tenverrais pas au Diable?

Tu aurais au moins la politesse fraternelle découter ce que jai à dire. Ton existence dans léternité en dépend.

Daccord, jécoute.»

Je suppose que jécoutais en effet, même si une bonne partie de ma conscience, toujours traumatisée, était ailleurs, comme vous dites. Le léger balancement de la Méditerranée ridée; le parfum doux-amer des bosquets doliviers; la pierre et la poussière fraîche sous mes pieds nus; lanis glacé; le grincement incessant des cigales; la brise de laube…

«Ça na jamais été toi», a commencé Raphaël et, une fraction de seconde, la Terre et tous ceux quelle porte ont retenu leur souffle.

Jai plongé le regard dans mon verre. Les glaçons avaient presque complètement fondu. Un moineau surgi de nulle part a atterri sur la balustrade. Il a incliné la tête de côté pour mexaminer un court instant, avant de reprendre son vol.

«Je suppose que tu vas texpliquer? ai-je demandé.

Ça na jamais été toi, a-t-il répété. Tout ce dont tu tes cru responsable… eh bien, tu ne létais pas.»

Moi, je me disais: Comme cest bizarre dêtre plongé dans les ténèbres chaque nuit et de devoir attendre encore et encore le lever du soleil. Ça donne à la vie un rythme pas totalement désagréable, pourtant. Jai pouffé.

«Je vois que tu ne me prends pas au sérieux.

Désolé. Vraiment. Désolé. Laisse-moi maîtriser… Cest dans la tête, tu sais. Depuis ce petit tour malavisé à Manchester…»

Je me suis calmé, même sil métait infernalement difficile de contenir les bulles de rire qui persistaient à me chatouiller en dedans.

«Tu comprends ce que je raconte, Lucifer? Le mal dans le monde ton but, ce qui ta permis de continuer, cest-à-dire la pensée que tu pouvais au moins te glisser parmi les mortels pour leur faire quitter le droit chemin… Cest ça qui a constitué ton identité, non? Ton essence? Ta raison dêtre?

Jaime à croire quil sagit dun passe-temps nécessaire.

Tu peux bien croire ce que tu veux, très cher, tu te trompes. Le mal que font les hommes je sais quil est impossible de te préparer à ça, ce mal na rien à voir avec toi. Tu comprends ce que je te dis? Tu vas arriver à y voir clair?

Oh, comme le jour. Quest-ce qui se passe? On donne dans lexistentialisme, maintenant?

Tu as peur. Tu ne devrais pas. Ne crois pas, non, ne crois surtout pas que le rire déguise la peur daucune manière. Toi et moi savons pertinemment quil nen est rien. Les mortels sont libres, Lucifer. Ce quils font, ils le font guidés par leur for intérieur. Tu crois leur avoir parlé tant et plus. Tu timagines que la liste des tentations proposées aux hommes par tes soins emplirait des bibliothèques aussi vastes que des galaxies… en quoi tu as raison. Mais pas un de ces mots ne leur est parvenu. Ils sont tombés dans loreille de sourds.

Alors tu peux tirer ton chapeau à ce quils ont accompli, reconnais-le.

Il faut me croire, Lucifer. Je sais que la nouvelle test douloureuse, mais il ne te reste pas beaucoup de temps. Jai imploré le Ciel de me laisser descendre taider sur Terre.

Maider? Pour quoi faire?

Pour prendre la bonne décision.

Cest-à-dire?

Accepte le pardon.»

Jai allumé en gloussant une autre cigarette.

«Raphaël, Raphaël, cher Raphaël, cher petit idiot de Raphaël… Tu as renoncé à tes ailes pour faire une course aussi inutile?

Il fallait te prévenir.

Bon, je mestime prévenu.

Nelkaël ne trouvera pas lâme du scribe dans les Limbes, Lucifer.»

Ça, je dois reconnaître que ça ma un peu secoué, mais si je suis doué pour quelque chose, cest bien la dissimulation. Jai inspiré profondément puis soufflé deux ronds de fumée musclés. La lumière passait à présent par-dessus lhorizon. Non loin de là, quelquun guidait un cheval sur les pavés. Un homme a toussé, expectoré, craché franchement, puis il sest raclé la gorge avant de séloigner.

«Je vois que tu es surpris, a déclaré Raphaël.

Vraiment, tu vois ça? Alors tu as peut-être aussi remarqué que…» Jai versé le reste de louzo dans mon gosier picotant. «… javais besoin dun autre verre. Pas mauvais, ce truc idiot. Les Grecs, hein…? La flemme, les syllogismes, dexcellentes histoires de marins… Sois un bon garçon et ressers-moi. Après tout, tu viens juste de me donner des nouvelles bouleversantes.»

Franchement, je ne saurais dire comment je me sentais. (Telle est la condition de lécrivain, pour les siècles des siècles, amen…) Jéprouvais une impression daffaissement, oui. Pas à cause de cette idiotie de «Ça na rien à voir avec toi», mais… bon. On espère toujours, vous voyez? Je veux dire, on sait plus ou moins quon rêve, mais on espère toujours…

«Dailleurs, que comptais-tu faire de lâme de Gunn, si jamais tu la trouvais?»

Raphaël quittait la fraîcheur de la maison, accompagné du tintement des glaçons dans les verres pleins.

Là, jai éclaté de rire, avec la franche magnanimité du rascal démasqué.

«Tu me demandes ça à moi? La coller en Enfer, dune manière ou dune autre. Lintroduire au Paradis par la petite porte. Tu crois vraiment quon ne peut pas graisser une patte ou deux, là-haut? Tu rêves, Raphou. De toute manière, ça aurait laissé un corps vacant. Même toi, tu dois bien te rendre compte que cest tentant. Résidence secondaire de luxe et toutes ces sortes de choses. On nest pas mal ici, hein? Je veux dire, vous avez les yeux légèrement cernés, vous aussi, M.Théo Calamari Mandros, je me permets de vous le signaler. Je nai pas limpression que vous ayez passé votre séjour à enluminer des manuscrits et à sauver des clochers.»

Il a poussé un grand soupir.

«Tu nas pas écouté un mot de ce que je tai dit.

Mais si.

Tu croyais vraiment que tu pouvais faire des choses pareilles sans quIl le sache?

Non… franchement, non, mais considère un peu les choses de mon point de vue. Il faut bien essayer, tu comprends? Le moral, ça sentretient. Et puis les ptits gars auraient adoré, à la cave. On y serait allés chacun son tour, tu vois?

Ça métonnerait que tu aies jamais eu lintention de partager, très cher.

Espèce de vieux cynique…

Sil te plaît, Lucifer, je voudrais que tu mécoutes.

Mais je técoute. Jaimerais juste que tu dises quelque chose de sensé.

Tu sais ce que cest, le Jugement dernier?»

Je me suis frotté les yeux en bâillant. Jai pressé le pouce et lindex des deux côtés du nez, comme quand on sent venir le mal de tête.

«Ça te contrarierait vraiment que je fasse une petite sieste?»

Il a enfoui son visage dans ses longues mains.

«Quel gâchis…»

On aurait dit quil sadressait à une tierce présence.

«Écoute, Raphou, je sais que cest horriblement important et tout ce qui sensuit, mais si je ne dors pas un minimum maintenant, je serai une vraie chiffe demain. Je me disais quon pourrait faire du parapente.»

Il ma regardé un moment sans répondre. Lair était électrique. Le soleil venait de se lever, javais indéniablement envie dy échapper, mais la tristesse et la nostalgie inscrites sur les traits de Raphaël mont mis un peu mal à laise.

Il a remué la mâchoire le drôle de petit mouvement du type qui refrène son émotion.

«Je vais te montrer ta chambre.»

À mon réveil, il faisait nuit. Rêves de feu, visions des premières conflagrations vacantes de lEnfer. Mes marmonnements mavaient tiré du sommeil, en nage. Couché en position latérale de sécurité, javais bavé sur loreiller. Le livre ouvert, posé près de moi, contenait une note manuscrite à lécriture épouvantable:

Cher L.,

Jai préféré te laisser dormir. Il faut que jaille sur Spetses voir un de mes gérants. Je serai de retour ce soir vers neuf heures. Fais comme chez toi. Mes vêtements devraient être à ta taille. Je sais que tu étais bouleversé, cette nuit, mais je tassure que je suis très heureux de te revoir après tout ce temps. Nagis pas sur un coup de tête, sil te plaît, nous avons encore bien des choses à nous dire.

R.

Je me sentais horriblement mal. La milice de louzo sagitait dans mon crâne, où elle avait monté un campement animé. Le livre navait pas été choisi au hasard, évidemment. Cétait les Elégies de Duino, de Rilke. Je savais que Raphaël incarné adorerait ce genre de comportement humain débile. Les petits mots, les îles grecques, la poésie. Bon, vous me connaissez. Je nai pas pu mempêcher de lire:

Preise dem Engel die Welt…

Oh, pardon, je voulais dire:

Célèbre la terre pour lange et non pas lineffable,

devant lui tu ne saurais te vanter

de ce que tu as merveilleusement ressenti.

Dans cet univers,

où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens,

tu nes quun novice. Aussi montre-lui des choses simples,

celles, qui, façonnées dune génération à lautre,

vivent comme des objets qui nous appartiennent

tout près de nos mains et dans le regard.

Parle-lui de ces choses-là.

Il en sera étonné, comme toi.

Jai jeté le livre contre le mur en jurant. Il arrivait un moment jose affirmer que vous en avez connu quelques-uns, vous aussi où le moindre détail de ma situation sagglomérait à tous les autres pour composer un grand épouvantail de conscience, lequel me devenait soudain tout à la fois perceptible et insupportable. Impossible dendurer une seconde de plus une chose pareille. Un haut-le-cœur, un gémissement, et je marrachais au corps à moitié endormi de Gunn, dans lintention de quitter définitivement cet absurde cauchemar afin de retrouver les régions connues quoique flamboyantes de lEnfer. Là, au moins, les choses avaient un sens douloureux.

Même dans le feu de lexaspération, je savais que ça allait faire mal. Que la souffrance endurée par mon esprit, dépouillé de sa chair demprunt, allait me surprendre. Je métais préparé, croyais-je, à en sourire (en grimacer) et à la supporter.

Mais par le trou du cul grésillant de Batarjal! je nétais pas préparé à ce qui mest tombé dessus. Se pouvait-il que cela ait toujours été aussi atroce? Se pouvait-il que jaie existé dans une fournaise aussi furieuse de rage et de douleur pendant une putain déternité? Incroyable, vraiment incroyable. À ce moment-là, jai compris avec une clarté terrible quil allait me falloir un temps démesuré pour me réhabituer à la souffrance. Mon esprit sest tordu au-dessus des eaux.

Ce nétait même pas la peine dessayer. Je nétais pas prêt. Javais besoin de souffler. Peut-être de méchauffer en soumettant lappareillage de Gunn à la douleur physique. Une petite promenade sur des charbons ardents. Un peu de chirurgie dentaire, pratiquée en amateur. Une modeste électrocution. Un bain dacide. Bref, de quoi me remettre en forme. De toute manière, limmatérialité au-dessus de la mer Égée était à lheure actuelle hors de question. Imaginez que je rejoigne léquipe de la cave dans un état pareil! Seigneur, tout le monde se ficherait de moi. Personnellement, jimaginais très bien ce quen tirerait ce salaud dAstaroth.

Raphaël ma retrouvé au cinéma de plein air. La Liste de Schindler. Je ne prêtais guère attention au son ni aux images, mais javais besoin de lobscurité et de la présence silencieuse dautres êtres de chair et de sang. Il est arrivé presque à la fin M.Mandros, Théo, mécène du musée et fournisseur de victuailles grecques. Une grosse matrone à la chevelure noire démesurément volumineuse lui a offert le siège libéré par son moustique de gosse, quelle venait den expulser. Théo Mandros est universellement apprécié; respecté. Cest une vie. Je savais pourquoi il était là. Lui qui ne mavait pas suivi en Enfer, des millénaires et des millénaires plus tôt, il me suivait sur Terre avec la bénédiction de Papy, semblait-il.

«Quiconque sauve une vie sauve le monde entier», a dit Ben Kingsley à Liam Neeson.

Écœuré, je me suis levé et éloigné dun pas traînant.

«Hé, Lucifer, attends-moi!»

Raphaël ma rattrapé dans la rue. Je me dirigeais vers une taverna obscure, donc séduisante, déserte, donc attirante, sise au croisement de deux ruelles pavées. Je ne lai pas attendu. Arrivé à ma hauteur, il sest mis à marcher du même pas que moi, sans mot dire. On a fini par sinstaller dans un des boxes de la taverna. Lambris de bois sombre; décoration maritime absurde; odeur de coquillages et dhuile brûlée; antique juke-box on aurait dit quil fonctionnait au gaz. Quadruple Jack Daniels pour moi… offert par la maison, quand le barman, petit bandit aux yeux rouges, à la moustache zapatesque et aux avant-bras velus, a vu qui maccompagnait; ouzo pour M.Mandros, qui a aussi commandé des olives et des pistaches. Je lai fixé dun regard noir après larrivée rapide des consommations.

«Cest de la merde, ai-je lancé. Il y a deux semaines… non, attends… trois semaines, un ami commun fait passer un message: Papy me propose un pacte. La comédie humaine touche à sa fin, mais je représente une intrigue secondaire quil veut conclure. Jai droit à une tentative de rédemption. Il me suffit de vivre le reste de la vie misérable de ce pauvre type sans rien faire dabominable. De dire ma prière le soir, daller à la messe à Pâques et à Noël, daimer mon prochain, bref, les conneries dusage. Un sacré défi pour moi, forcément, avec mon orgueil diabolique, mes habitudes de méchanceté absolue et tout ça, sans oublier que je suis lentité la plus puissante de lunivers, à part Lui. Moi, je me dis, pourquoi pas, hein? Jaccepte lessai dun mois, satisfait ou remboursé, je passe juillet en chair et en os, et le premier août, je Lui dis de Se coller Sa rédemption à un endroit odorant. Et puis voilà que tu débarques avec un empire de kebabs et un costard à la Bogart pour me dire que mon existence tout entière na été quune illusion et que lEnfer où je vis nest pas celui où je vais aller.

Cest ça.

Et je suis censé te prendre au sérieux?

Oui. Tu sais que je ne mens pas.

Non, Raphaël, tu ne mens pas, mais tu nes pas entièrement là non plus.» Il ma adressé un petit sourire triste, un peu gêné. «Allez, M.Théo Moussaka Mandros, donnez-moi les informations dont jai besoin, daprès vous.

Il savait ce que tu allais faire. Il savait que tu ne suivrais pas le chemin des mortels.

Ouais, bon, cest ça lomniscience, hein.

On le savait tous. On regardait tous.

En vous branlant, je nen doute pas.»

Curieux petit silence. Il contemplait son ouzo, pendant que jallumais une Silk Cut.

«Il sait que lEnfer ne te fait pas peur. Ce qua dit Jean, le mortel, nétait là que pour exprimer si possible lindicible. Il te connaît, Lucifer, même si tu es persuadé que non. Il te connaît.

Pas au sens biblique du terme.»

Son tour de se frotter les yeux. Vivement, comme sil luttait contre une brusque crise de sommeil.

«LEnfer va être détruit. Totalement et à jamais. Il ne restera pas trace du monde que tu connais ni de tes frères déchus, tu comprends?

Oui, je comprends.»

Pauvre Raphaël. Déchiré. Il a tendu la main par-dessus la table pour la poser sur la mienne. Les olives lui avaient graissé les doigts.

«Tu crois que tu nas manqué à personne, Lucifer.» Ses yeux sembuaient. «Tu te trompes.»

Je nai pas aimé leffet que ça ma fait. Le grand Jack Daniels aussi commençait à faire effet; quelque part dans les entrailles de la taverne, un haut-parleur cotonneux diffusait une version surréaliste un instrumental grec de Stairway to Heaven. Jai dégluti à vide. Oh putain, génial.

«Bon, monsieur Mandros.» Je me suis maîtrisé en faisant signe au barman somnolent de remettre ça. «Puisque vous avez réponse à tout, répondez donc à ma question: admettons que vous mayez raconté la vérité, que le jour du Jugement arrive et, avec lui, la destruction de mon royaume; admettons que Sariel, Tamouz, Remiel, Astaroth, Moloch, Belphégor, Nelkaël, Azazel, Gadrel, Lucifer et les glorieuses légions de lEnfer soient annihilés à jamais oui, admettons; pourquoi ne devrais-je pas embrasser loubli? Mieux vaut régner dans lEnfer que servir dans le Ciel, voilà. Jirai jusquà dire: mieux vaut ne pas être quêtre et servir. Quai-je à craindre de la mort?»

Pauvre Raphaël, incapable de me regarder dans les yeux. Lorsquil a repris la parole, il sadressait à la table tachée de bière. Dune voix atone, incantatoire.

«Dieu prendra en Lui les âmes des justes et les armées angéliques. Le monde, lunivers, la matière, la Création tout entière seront décréés. Il ne restera que Lui dans lÉden. LEnfer sera détruit, avec ses déchus. À sa place ne subsistera quun néant totalement coupé de Lui. Un néant éternel, Lucifer. Doù rien ne sortira et où rien nentrera. Rien, sans aucune exception. Lhabitant dun tel… état… existerait dans une solitude, une singularité absolues. Pour léternité. Seul. À jamais. Dans le néant.»

Il me semble avoir dit quelque part que lEnfer, cétait labsence de Dieu et la présence du temps.

Après un long silence à la lamentable version de Stairway to Heaven avait succédé une exhalaison délectricité statique ou le sifflement du haut-parleur, jai relevé la tête et croisé le regard douloureux de Raphaël.

«Ah. Je vois.»

(Ça ma donné matière à réflexion pendant le vol de retour. Pour lamour de la discussion, jai essayé dy croire même si ça ne servait à rien. Quand on y pensait, cétait une sorte de victoire. Le dernier survivant et tout ce qui sensuit. Si on considérait les choses de ce point de vue-là. Plus ou moins.)

«Alors cest… Comment dire au juste?» ai-je demandé à Raphaël question rhétorique la dernière nuit de mon séjour. «Cest ce que tu peux trouver de mieux? Toi et moi, installés sur une île grecque, à lire Rilke et à gérer tranquillement une demi-douzaine de restaurants, pendant que Papy rassemble le courage de baisser le rideau?

Il y a pire.»

On avait de nouveau investi la véranda. Le soleil sétait couché en véritable exhibitionniste, avec une passion lasse on lavait regardé de la partie ouest de lîle, quon avait gagnée sur les deux juments alezanes de Raphaël et où on avait déjeuné dolives, de tomates, de feta et de poulet froid, arrosés dun bon petit rouge à larrière-goût poivré. Ensuite, je métais allongé sous les eucalyptus, tacheté dombre par les feuilles, tandis quil partait à la pêche. Pour me laisser un peu dintimité. De retour à la villa, on sétait installés devant la mer, dont lobscurité sépaississait sous les premières étoiles pâles. Ça me faisait bizarre de les imaginer disparaître. Dimaginer Tout disparaître. Sauf moi. Bizarre.

«Je me suis dit que tu aurais besoin…» Il avait failli ajouter daide, je le savais. «… de compagnie. La vie de mortel nest pas facile, hein.»

Jai pensé à la photo dAngela Gunn et aux petits coins tristes de lappartement de Clerkenwell.

«Non, cest vrai, à moins quon ne fasse un effort, ai-je admis. Or la plupart des mortels nont aucune envie den faire. On la toujours su. Que ce serait un putain de gâchis avec eux.

Comme la jeunesse avec les jeunes, daprès Wilde.

Ce nest pas de Wilde, cest de George Bernard Shaw.»

Plus tard, passé minuit, ce petit échange piquant ayant plané entre nous à la manière dune présence mal exorcisée, il est venu dans ma chambre. Je savais quil savait que je ne dormais pas: je nai donc pas fait mine de dormir. La lune sétait levée, pétale solitaire dhonnêteté jetant une lumière couleur de pierre sur la mer, le port endormi, la colline, la véranda, la terracotta, la courtepointe à bordure de soie, mes bras nus. Ses yeux étaient des tranches dagate. Jaurais apprécié que le lit fasse un bruit idiot quand il sest assis dessus boïng ou touïng, mais le robuste matelas est resté silencieux, pas coopératif pour un sou. Javais trop et pas assez bu.

«Non, Raphaël.

Je sais. Ce nest pas ça. Je veux juste te dire: penses-y, sil te plaît, daccord?

Même si je trouve grossier de nous abstenir, étant donné que nous sommes de chair.

Ne joue pas à ça avec moi, sil te plaît.

Désolé. Bon. Le fait est quil y aurait de bonnes chances que jaie quelque chose pour toi.» Il ne comprenait pas. «Quelque chose de vilain.»

Il était torse nu, en pantalon de pyjama. Le corps mince et brun de Théo Mandros, aux longs bras et aux muscles noueux, sornait dun petit bedon si pathétique que cen était presque insupportable. Sa femme avait adoré; lamour quelle avait voué à ce modeste ventre lentourait toujours dun croissant de chaleur. Raphaël appréciait.

«Jaimerais que tu me dises quelque chose, a-t-il repris.

Oui?

Pourquoi tu as tellement de mal à admettre y avoir réfléchi.

À quoi?

Au fait de rester.»

Jai à demi étouffé un éclat de rire que jai essayé mal à propos de faire passer pour une quinte de toux. Puis jai lentement pris et allumé une cigarette.

«Je suppose si difficile que ce soit à croire que tu veux dire rester ici… en tant quêtre humain?

Je sais que tu y as réfléchi. Je sais que la chair est tentante.

Vous en savez des choses, monsieur Mandros. Je me demande pourquoi vous vous donnez la peine de poser des questions.

Tu es tellement doué pour te mentir.

Et toi pour croire tout ce quon veut. Sans parler de craquer sur nimporte qui.

Tu te mens à toi-même, Lucifer.

Bonne nuit, Sherlock.

Tu détournes volontairement le regard de ce que ce monde a de plus attirant.

Cest-à-dire…? De quoi sagit-il au juste? Les marguerites? Le cancer?

La finitude.»

Ah, les méchancetés que jai failli lâcher. Franchement. Il a eu de la chance dêtre un vieux pote. Tout bien réfléchi, jétais content que les opérations imminentes ne risquent pas de laffecter.

«La paix du pardon est-elle chose si terrible à embrasser, Lucifer?» Il ma posé la main sur le pelvis. «La rédemption nest-elle pas le cadeau le plus formidable quil puisse faire? Nas-tu jamais, au fil de toutes ces années, oui, nas-tu jamais, pas une fois, eu envie de rentrer chez toi?»

Jai soupiré. Le fait est que, par moments, cest exactement ce dont on a besoin. Le clair de lune couvrait à présent mon visage dun voile frais. Les portes de ma chambre donnaient sur la véranda; le mur blanc; la géométrie impénétrable des constellations. Une épiphanie allait se produire, me disais-je. Dans lhistoire de nimporte qui dautre, cétait là que la marée tournerait, changement objectivement lié à une sodomie décrite avec tout le lyrisme possible et imaginable. Sûr et certain. Dans lhistoire de nimporte quel autre crétin.

«Raphaël…», ai-je commencé, avant de continuer, bien dans mon rôle: «Raphaël, Raphaël, Raphaël…» Sans obtenir vraiment leffet recherché. Ce qui ne ma pas empêché dajouter: «À moi de te demander quelque chose, mon grand. Crois-tu que je sois désespéré?

Lucifer…

Crois-tu que jexiste dans le désespoir?

Bien sûr. Bien sûr, Lucifer, mais ce que jessaie de te dire, cest…

Je ne suis pas désespéré.

Hein?

Tu mas entendu.

Mais…

Le désespoir ne survient que quand apparaît la défaite, par-delà tout espoir de victoire.

Oh, Lucifer, Lucifer.

Je répète: je ne suis pas désespéré. Maintenant, sil te plaît, va te coucher, bordel de merde.»

Il nen a rien fait. Il est resté assis là, près de moi, la paume sur ma hanche, la tête basse. Je peux me tromper, mais il ma semblé voir briller des larmes. (Et je sais que cest affreux, mais jai réellement senti les premiers tiraillements scrotaux dune érection prochaine. Typique.)

Cette fois, cest lui qui a soupiré, avant de demander:

«Que vas-tu faire?

Rentrer à Londres.

Quand?

Demain… Je veux…» Que pouvais-je bien vouloir au juste? Retourner à lappartement? Au Ritz? Finir le scénario? Le livre? Vérifier que mon histoire à venir nétait pas truffée didioties? (Eh, je lai dit dès le début, je ne vais pas tout raconter…) «Je veux réfléchir. Seul. À ce que tu mas raconté. Ce nest pas que je ne te crois pas…

Tu ne me crois pas, je le sais. Pourquoi me croirais-tu? Pourquoi considérer ça comme autre chose quune ruse destinée à… à…»

Incapable dachever, il sest levé et dirigé vers la porte sur les longs pieds nus de Théo Mandros. Mais, au moment de sortir, il sest arrêté pour dire au carrelage: «Sache juste que je suis là. Jai fait mon choix.

Et la période dessai?»

Ses dents ont brillé au clair de lune.

«Je lai eue il y a longtemps. Je suis ici chez moi, maintenant.» Puis, au carrelage, de nouveau: «Toi aussi, mon ami, si jamais tu en as besoin.»
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Je ne sais pas comment vous formuleriez ça. Viens boire un ptit coup à la maison… sauf que ce nétait pas à la maison, mais à Londres. La cuite dadieu, je suppose. La bamboula. La soûlerie. La mégateuf. Une partie de moi avait bien envie de passer la dernière semaine à Manhattan, mais le décalage horaire maurait ralenti, et chaque heure métait précieuse; à la fin de ma semaine londonienne, javais la nette impression de ne plus être quune partie de moi. Mais, dabord, javais envoyé ce fichier à Betsy par mail, en lui disant de le lire puis de le transmettre dès que possible aux présumés coupables. Si quitter la carcasse de Gunn navait pas entraîné une souffrance atroce, jaurais rendu une petite visite désincarnée aux grands chefs de Picador, Scribner, Cape et autres éditeurs pour moccuper des arguties obligatoires, mais mon gros «Ouille» au-dessus de la mer Égée était encore trop frais. Pas la peine de recommencer avant dy être réellement obligé. Bref, je me suis laissé aller, disons-le. Et comment. Vous avez déjà goûté une mangue flambée? Il y a tellement de fleurs dans ma chambre que je ne peux moccuper que de trois XXX-Quises à la fois, si je ne veux pas me cogner dans un vase ou meurtrir un bourgeon. Jai rôdé nuit et jour dans les parcs et les cours de la ville en molestant les odeurs du moindre recoin, depuis les draps lavés de frais jusquà la diarrhée canine. Je me suis battu à Soho (jai gagné, ce qui nest peut-être pas tellement étonnant, vu le chemin parcouru depuis Lewis et son barbu), et jai fait du saut à lélastique au-dessus de la Tamise. Jai traversé en reniflant et en me retenant de vomir trois mille livres de coke bolivienne, jai bouffé de lecsta, de lacide, des amphètes, speedé, plané, vibré et dévissé. Le vent chaud ma ravi, la pluie ma trempé. Le sang est bel et bien un suc tout particulier… Oh, et jai manipulé, oui, manipulé la pierre, leau, la terre, la chair… La nuit dernière, je me suis baigné dans la mer. Ne rigolez pas: à Brighton, où la puanteur animée de la jetée (barbe à papa, moules, hot-dogs, pop-corn) et sa bande-son délirante ont largué dans ma tête les bombes de lenfance du scribouillard. Mon équilibre en a momentanément vacillé. Je me suis éloigné à la nage, avant de me retourner sur le dos comme un jeune phoque. Leau, sombre glissade salée; le ciel, diagramme mythique. Rester là tout seul à regarder la guirlande lumineuse du front de mer ma fichu une déprime de tous les diables (sans parler dune caillante de tous les diables avec cinq secondes de chaleur merveilleuse, quand jai vidé la vessie de Gunn). Je vais vous dire, jai failli me noyer à cause du petit coup de barre de la coke, pile au moment où jaurais dû regagner la terre ferme. Je me demande où ça nous aurait menés. (Je me pose un tas de questions, en ce moment. Vous, vous devez y passer votre vie.) Mais le temps le temps dAujourdhui, qui court a fait ce que fait le temps. Les heures passent, si formidable que soit la barrière de la peur…

Le funk, le swing, le boogie, le rock… le poids du corps qui tire vers le bas, vers le chant funèbre du sombre cortège. Non, ça ne le fait pas, ni pour vous ni pour moi. Demain, je rends les clés; au bout dune semaine dextrêmes, je suis étrangement séduit par la petitesse prévisible de lappartement de Clerkenwell. Il semblerait que les recoins les plus mornes de la vie recèlent une capacité de réconfort unique: le tintement de la cuiller dans la tasse; la vitre embuée par la bouilloire; le poème ressassé des craquements et des gémissements du plancher; le bourdonnement indifférent du PC; la campagne faiblarde du ventilateur contre lété londonien, peuplé de voyous. (Jai limpression que le corps de Gunn ne va pas très bien, en ce moment. Des capillaires stupéfaits et des pupilles terrifiées colorent le blanc de ses yeux. Son dos me fait un mal infernal, et ses dents me démangent. Les conduits de son crâne grincent et vibrent, emplis de mucus. Quant à sa langue, moussue et tachetée, Harriet en personne y réfléchirait à deux fois avant de la laisser approcher de ses parties sensibles.) De toute manière, il me faut un endroit tranquille où réfléchir et en terminer enfin avec ça.

Réfléchir. Et si cétait vrai? Ce nest pas vrai, évidemment, mais ce corps abrite un masochiste qui va avoir droit à son petit quart dheure. Ce nest pas… ça ne peut pas être vrai. Mais si cétait vrai. Une vie agréable Théo Mandros servirait de sas de décompression, il offrirait une zone de confort, les aménagements dun hall darrivée, vous voyez le genre: tulipes, embrassades, neige, couchers de soleil, voyages et ainsi de suite jusquà la mort, passage obligé au Purgatoire puis retour chez moi.

Chez moi? Depuis combien de temps cette expression désigne-t-elle lEnfer, exclusivement? Tiens, ça me rappelle quil reste la question de… ah… Il reste le souvenir très net de ce que jai ressenti en retrouvant la version immatérielle de mon existence, la semaine dernière. En dautres termes, une putain de douleur à en crever. Force mest de constater que ça ma plus ou moins laissé dans limpasse. Jaurais dû le voir venir. Jaurais dû garder la forme en passant régulièrement la nuit hors de ce corps. Jaurais dû établir des tours de possession.

Bon, je cause, je cause, comme si jenvisageais vraiment cette possibilité-là. Comme si jenvisageais de rester. Dêtre Declan Gunn. Comme si des engrenages très différents nallaient pas bientôt se mettre en branle dans une véritable cacophonie. Comme si…

Bon.

Je nallume aucune lumière dans lappartement. La pénombre brûlante et la pluie battante mapportent un certain réconfort. De même que le soleil et le silence dHydra, elles me laissent dériver jusquau rêve. Les orages senchaînent depuis minuit. Je navais jamais vraiment vu dorage de votre point de vue. Ils ne vous font pas douter de ce que vous apprenez à lécole? Quand le tonnerre gronde, il ne vous semble pas que toutes ces histoires datmosphère, cest du pipeau? En réalité, le ciel est dacier, qui parfois bouge et grince, plaques et dalles pesant des millions de tonnes soumises aux mêmes forces tectoniques que la terre… doù les tempêtes, ces tremblements de ciel. Oui, le temps se livre depuis minuit à un numéro spectaculaire. La foudre dévoile fugacement les varices saisissantes du ciel. La pluie se rue vers la terre, peut-être poussée par le fanatisme, politique ou religieux. Les nuages sombres évoquent une hémorragie interne.

Vous devez bien lever le nez de votre Cosmopolitan, dans ces cas-là? Laisser tomber cinq minutes la PlayStation?

Je moublie. Non, bien sûr, vous nen faites rien. Rien. Jai passé ma vie à vous en empêcher. Comment ai-je pu loublier?

En été, quand le ciel se… Les minutes passent à une vitesse! Il est six heures six, et le cinq des secondes se transforme en six à la seconde même où ma vision se précise. De petits chiffres rouges, brillant dans le noir. Dites donc, est-ce quon ne se foutrait pas de moi quelque part? Betsy va devoir couper. Je nai pas le temps de
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Ici, sachève le récit de mon frère, Lucifer; ici, jentreprends de mener à bien la tâche qui mest dévolue.

Trop formel, Raphaël. En dépit des circonstances, sa voix sen vient me sermonner. Fais un effort, on sent que tu as un manche à balai commack dans le cul.

Je ne peux retenir un sourire. Sans doute est-il très occupé, mais il trouve cependant le temps de critiquer mon style. Ma foi, je ne peux quessayer de lui donner satisfaction.

Cest moi qui ai interrompu sa dernière phrase. Malgré ce quil mavait dit sur Hydra, il métait impossible de le laisser affronter seul son grand dilemme.

Je revins donc en Angleterre, dans un avion qui côtoya les orages tout du long jusquà Heathrow. Daprès le copilote, ils étaient partout; un vrai phénomène. Les autres passagers avaient peur de mourir, une peur aussi dense dans lappareil que la fumée dun feu de bois humide. Dieu nétendait pas Sa main sur nous, mais le pilote était assez doué pour nous mener à bon port. Je pris un taxi qui me conduisit tout droit à lappartement de Clerkenwell. Des nappes de foudre clignotaient alentour.

«Oh, dit-il. Je suis occupé.

Tu as une décision à prendre», répondis-je. Il navait pas lair en bonne santé. Sa peau était jaunâtre, son œil droit meurtri.

De petits boutons lui entouraient le coin des lèvres. «Tu as maltraité ton hôte. Ça ne peut pas durer indéfiniment, très cher.

Ah, on est repassé au très cher? Écoute, Raphaël, je sais que tu es plein de bonnes intentions, mais…

Que vas-tu faire?

Hein?

Tu mas entendu.» Je le connais assez pour savoir à quel ton il réagit le mieux. «Que vas-tu faire? Rester ou partir?»

Il se posa les mains au bas de la colonne vertébrale avant détirer le dos, à la manière des femmes enceintes.

Cest mieux, petite tête. Tu taméliores. Même si limage de la fumée était minable.

«Je vais prendre un bain, voilà ce que je vais faire. Un long bain, profond et brûlant. Tu es libre de regarder, mais je te préviens: le rayon bijoux de famille de ce cher Gunn ne risque pas de tarracher des cris dadmiration. Enfin… Comme le dit et le répète mon XXX-Quise Immaculata, à la façon dun mantra: Cest cquon fait ave qui compte. Oui, msieur.»

Jattendis une demi-heure, pendant laquelle je pus juger de létat de lappartement. Si sporadique quen eût été loccupation, Lucifer lavait dévasté: ordures, bouteilles brisées, linge sale, nourriture répandue, pages de manuscrit, cendriers débordants, poubelle renversée à la cuisine, assiettes répugnantes, toutes, jusquà la dernière… Qui sen serait étonné? Te voilà tombé du ciel, Astre brillant, fils de laurore!

Euh… excuse-moi, mais…

Mais je perdais du temps. Pire, je laidais, lui, à en perdre. Dans moins de cinq heures, il devrait prendre sa décision. Dans moins de cinq heures, ils viendraient chercher sa réponse. Il ne pouvait plus soffrir le luxe de paresser dans une baignoire. Sitôt après avoir frappé, je poussai la porte de la salle de bains.

«Tu nas pas pu te retenir, hein? Tu pensais me prendre sur le fait, je parie? En train de mastiquer la robinetterie?» Sans doute avait-il ajouté de leau chaude au fur et à mesure, car la petite pièce était pleine de vapeur. «Eh bien, comme tu peux le constater, je me baigne très chastement en réfléchissant très raisonnablement. Ferme la porte, bordel, pour lamour de Baal.»

En fait, il tenait dune main un cigare (il ne sagissait pas de vapeur, mais de fumée) et protégeait de lautre un énorme verre à cognac, où sarrondissait une ample rasade dalcool doré. Je ne voyais aucun signe de bain chaste ni de réflexion raisonnable. Jirai jusquà dire quil avait lair de se réveiller de sa sieste.

«Je suppose quil y a des prostituées sur ta poussière dîle? reprit-il après avoir avalé une lampée de cognac. Je veux dire que je pourrais, théoriquement, frayer avec des représentantes du sexe opposé?

Pas du calibre auquel tu es visiblement habitué, mais oui, bien sûr… De toute manière, sil ny en a pas sur Hydra, il y en a sur Spetses ou, au moins, sur Aegina.

Au moins sur Aegina… répéta-t-il. On dirait un putain de poème de Durrell.

Je déduis de tes jurons et remarques erratiques que tu es ivre.»

Je dois bien avouer que jétais désespérément furieux contre lui.

«Lucidité liquide, dit-il en levant son verre.

Couardise liquide, ripostai-je. Tu ne vois donc pas que tu nas plus beaucoup de temps?

Le temps est largement surestimé. Alors que largent…»

Avec un soupir, je massis en équilibre précaire au bord de la baignoire.

«Il est dusage de se déshabiller avant de plonger», ajouta-t-il.

Je me passai la main sur le visage. (Les mains sensibles de Mandros gardent le souvenir de bien des choses.) La fatigue une fatigue profonde, qui sinsinuait jusque dans les nerfs et les os montait en moi à partir des pieds. Lévitement obstiné de mon interlocuteur constituait une sorte dentité indépendante, bien présente, qui absorbait mes forces.

«Je ten prie, Lucifer, pour lamour de toi, écoute-moi. Il faut que tu restes. Seul, avec moi ou quelquun dautre. Tu ne vois donc pas que tu ne peux pas retourner en arrière? Tu nas donc pas compris que ce serait fini tellement vite? Que tu… tu…

Si», dit-il dune voix lente, en reprenant bel et bien son sérieux, me sembla-t-il. «Si, mon cher, jai tout compris. Comme toujours. Maintenant, si tu veux bien… les Swan Vesta, là… On dirait que mon cigare sest éteint…

Lucifer!

Mmh?

Veux-tu passer léternité dans lEnfer du Néant?

Bien sûr que non, je… Ouille! Et merde! Merde merde merde merde merde de MERDE!» Il avait perdu son calme, essayé de se lever, glissé et fini par se cogner la tête au bord de la baignoire. Ce qui lui avait coûté une bonne dose de cognac et le cigare tout entier. «Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde!»

(Évidemment, il mest pénible ne serait-ce que de taper des choses pareilles… mais jai promis un compte rendu fidèle.) Je laidai à se rasseoir plus confortablement… quoiquil se refusât à lâcher son verre.

«Nallez pas vous imaginer que je vous crois, quand vous faites mine de chercher à récupérer mon cigare, monsieur Mandros», lança-t-il, les yeux plissés à cause du coup quil venait de prendre sur le crâne.

«Cest ridicule», soupirai-je.

Il me regarda un instant sans mot dire, avant dacquiescer en réprimant un sourire.

«Je le crains, en effet.»

Apparemment, le choc lavait dégrisé. Il posa avec une certaine prudence le verre au bord de la baignoire. Alors seulement je remarquai les lames de rasoir abandonnées juste à côté, encore rangées dans leur paquet. Sauf une, déballée, les contours frangés de rouille.

«Elles ne sont pas à moi, mais à Gunn, mapprit Lucifer. Le scribouillard se préparait à opérer.» Il leva les mains pour me montrer ses poignets. «Je naurai pas cette possibilité, seul dans le néant. Pas une corde pour me pendre ni un pot où pisser.

En effet. Dois-je déduire de cette constatation que tu deviens enfin raisonnable?

La pensée mest venue que si Dieu y allait vraiment, sIl se débarrassait vraiment de tout ce qui existe à lexception du petit Lucifer, je me retrouverais exactement dans la situation quIl occupait au commencement. Je serais Lui. Pas mal, hein? Lucifer termine son parcours où Dieu a entamé le Sien.

Ce ne serait pas pareil, tu le sais pertinemment.

Et pourquoi ça?

Parce que tu ne peux pas créer.»

Cest là, je crois, que le monde frôla lévénement au plus près. Un instant durant, après cette ultime réplique, jeus conscience de sa capitulation comme dun grand fantôme qui basculait dans léther… Je crois quil aurait changé davis… si les mots quil se préparait à prononcer avaient été prononcés.

Ils ne le furent pas.

Il subsistait en mon corps une part de ma nature angélique, jen veux pour preuve que je sentis approcher un des Premiers-Nés quelques secondes avant son arrivée. Lucifer aussi. Les murs tremblèrent, la minuscule fenêtre de la salle de bains se fendilla; les joints et charnières de limmeuble produisirent un son articulé bizarre, dissonant; la fumée du cigare se concentra en un curieux petit nœud… puis le visiteur franchit la barrière et le monde matériel reprit son cours régulier.

«Nelky!» sexclama Lucifer, rayonnant, en saluant le nouveau venu de la main. «Nom de Dieu, petit, je suis content de te voir…

Monseigneur, je dois…

Jaimerais que tu jettes un coup dœil à…

Écoutez-moi, Monseigneur, je vous en prie!

Foutre Dieu, petit, quest-ce qui tarrive?

Cest la guerre, Monseigneur.»

Ces quelques mots clouèrent sur place un court silence. Nelkaël et moi ne nous étions pas croisés depuis la Chute. (Ma vue angélique baisse chaque jour davantage, mais à ce moment-là, la cataracte de lhumanité nétait encore quun simple voile.) Quoique sa présence me fût désagréable, létat de son être angélique memplissait dune horrible fascination charogne putride, sanglante, répandant une impossible puanteur de corruption. Malgré ses plaies il arrivait manifestement tout droit du champ de bataille, empli de bruit et de fureur, il était visiblement surpris de trouver un autre Premier-Né (pas un déchu, qui plus était) en compagnie de son maître.

Lucifer se remit sur ses pieds.

«Astaroth. Je le savais. Quest-ce quil a encore fait?

Non, Seigneur, pas Astaroth. Astaroth se bat loyalement pour préserver votre souveraineté.

Alors qu…

Uriel.»

Dans le silence qui suivit, le lavabo émit un gargouillis jovial.

«Uriel?

Avec dautres renégats du Ciel, Monseigneur. Il contrôle maintenant la moitié de lEnfer!

Ne ten occupe pas, Lucifer, intervins-je. Tu ne vois donc pas que cette rébellion te libère? Que Sa volonté est à lœuvre?»

Hélas, les yeux de Gunn brillaient dune lumière qui nappartenait pas au monde humain.

«Merde, lâcha-t-il. Me doubler de cette manière… le salaud… Il était censé… il était censé attendre que…

La moitié des armées célestes sest rangée sous sa bannière, Monseigneur.

Ma foi, on na pas réussi à en rassembler davantage. Jésus Marie Joseph.

Il nous a dit que si on se joignait à lui, on serait assez puissants pour prendre le Paradis dassaut.

Il vous a dit la vérité, Nelky. Alors là, quel tour de cochon.

Oh, non, dis-je. Oh, non non non.»

Lucifer se tourna vers moi, souriant. Il avait récupéré son cigare, quil se planta tout dégoulinant entre les dents. La mousse du bain brillait sur sa tête et ses reins.

«Ils ont commencé sans moi. Tu te rends compte… je veux dire, franchement, tu te rends compte du culot?

Arrête, Lucifer. Sil te plaît, arrête et réfléchis une minute.

Il nous a dit…», continua Nelkaël un ton plus bas, sans réussir à dissimuler le coup dœil furtif jeté à létrange vêture corporelle de son maître, «… il nous a dit que vous aviez… que vous aviez… pardonnez-moi, Monseigneur, mais il nous a dit que vous aviez quitté lEnfer définitivement pour mener une vie de mortel!

Tu sais, Nelkaël…» Lucifer se gratta le crâne en tirant (inutilement) sur son cigare trempé. «… on racontait autrefois que les voleurs avaient de lhonneur.»

Il sétait levé pour recevoir son subordonné, mais à présent, il se rallongeait lentement dans la baignoire, souriant. (Jy ai repensé depuis. À la manière dont il disposa le corps, comme le cadavre dun ami très cher.) En le voyant prendre, selon toute apparence, ses dispositions pour une petite sieste, Nelkaël se méprit sur ses intentions.

«Je vous en prie, Monseigneur, je vous en supplie, revenez diriger la défense de votre…

Calmos, Nelky, coupa-t-il. Va. Pars. Disparais. Je te suivrai en moins de temps dAujourdhui quil nen faut pour aller se faire cuire un œuf. Dis aux fidèles infernaux que Lucifer arrive et quUriel se prosternera devant lui. Aucune campagne ne réussira sous légide de ce cuistre. Cest moi qui mènerai lassaut. Je ten donne ma… Enfin bref, dis-leur juste ça, cest tout. Maintenant, va.»

Que reste-t-il à ajouter? Les suppliques eussent été vaines. Je suis assez angélique encore pour reconnaître linévitable.

Nous passâmes donc quelques secondes à nous entre-regarder en silence. Peut-être me trompais-je, mais il me sembla que ses mains tremblaient légèrement.

«Tu as envisagé la chose, nest-ce pas? dis-je enfin. Tu ne peux le nier, ici et maintenant, face à face. Tu las envisagée, Lucifer.

Finis mon livre.» Il avala sa dernière gorgée de cognac puis claqua des lèvres. «Pour le peu de postérité quil reste…

Cest la deuxième fois que je te perds…», commençai-je mais il ferma les yeux.

«Pas le temps de discuter. Géniales, les vacances. Je me suis éclaté. À plus.

Que Dieu taccompagne», répondis-je par réflexe, oublieux des circonstances.

À ces mots, ses yeux se rouvrirent un instant, illuminant de leur éclat un brusque sourire vorace.

«Putain de chance de mes deux…», lança-t-il avant de partir.

Le corps savachit quand son esprit le quitta. Les épaules saffaissèrent, les entrailles lâchèrent un long pet sonore, qui remonta en bulles dans leau du bain comme pour annoncer larrivée du kraken. Le verre de cognac tomba de la main inerte; le petit tapis de mauvaise qualité disposé à côté de la baignoire lempêcha de se casser. Le tonnerre éclata, roula.

Essaie «tels des pianos célestes dévalant les marches de lÉden…»

Le silence sinstalla, seulement troublé par le souffle régulier de Gunn, plongé dans un profond sommeil.

Jai rassemblé les feuilles éparses, auxquelles jai ajouté mes propres notes. Il na rien laissé dautre. Jamais je ne le reverrai.

Sauf, peut-être, si je suis assez humain. Sauf peut-être, sil reste assez de temps, assez de Création.




Post-scriptum, 18octobre2001

Trois heures de laprès-midi

Autant ne pas men mêler. Que pourrais-je bien en dire? Après tout, vous tenez le livre entre les mains.

Ce jour-là, mon répondeur a enregistré quatre messages. Le premier, de Violette.

«Mais où es-tu passé, nom de Dieu? Jessaie de te joindre depuis je ne sais combien de temps. Pourquoi ne pas mavoir dit quil serait là? Et pourquoi têtre barré avec ce type, bordel de merde? Qui cest, dabord? Cest quelquun? Quelquun dautre? Jadore Trent. Il a tellement… tellement dénergie, tu vois. Mais dis-moi, Harriet nest pas…? Il me semble que… Enfin bref, ils ont passé leur temps à dire du bien de ton scénario. Je me demande pourquoi tu nas pas écrit un truc pareil il y a des années. Ils veulent aller à L.A. Avec toi, bien sûr, mais ils vont me faire tourner un bout dessai quoi quil arrive…»

Le deuxième, de Betsy.

«Bonjour Declan, cest Betsy. Rappelle-moi quand tu trouveras ce message. Ils ont beaucoup aimé ce que je leur ai envoyé. Tu as terminé, jespère? De toute manière, nous avons une offre. Excellente. À bientôt, vilain garçon. Au revoir!»

Le troisième, de Pénélope Stone.

«Salut Declan, cest moi. Je ne sais pas. Je me demande. Ça ma fait plaisir de te voir. Quest-ce que tu en penses? Je te laisse mon numéro. Je ne sais vraiment pas…»

Non quil ny ait pas dhistoire, de mon point de vue. Arrêter de boire, faire une cure de désintox et tous les examens médicaux liés aux MST. (Résultats négatifs de A à Z. Il ny a pas de justice en ce monde, cest net.) Nempêche, il vaut mieux que jévite de men mêler. Non seulement parce que lhistoire de ces deux derniers mois depuis mon réveil dans un bain froid, avec limpression surprenante davoir piqué du nez lors de mon suicide, jusquaux mouvements actuels de mes doigts retrouvés sur les touches est celle dune métamorphose, mais aussi parce que, soyons lucides, il est des personnalités quon ne saurait égaler.

Javais des décisions à prendre. Jen ai pris certaines. Jen ai repoussé dautres. Ce nest pas facile.

Jai répondu à ces trois messages.

Pas au quatrième.

Sans doute appelait-on dun bar. De multiples voix sélevaient en fond sonore dinnombrables voix, mais je naurais su dire si lambiance était festive ou agressive. Il pouvait se passer nimporte quoi. Jai cru un moment quil sagissait dune erreur de portable Violette tâtonnant dans son sac à main ou Betsy pensant à autre chose, car personne ne disait rien au bout du fil. Jallais même effacer le message, quand une voix a lancé, à la fois étrangère et profondément familière: «À bientôt en Enfer, scribouillard.»

Le ciel semblait usé derrière les carreaux. Le vent sétait levé. La poussière volait dans la cour. Une bouteille de lait vide roulait au hasard, tel un ivrogne pour qui rien na plus dimportance. Lappartement était dans un état lamentable. Je me sentais horriblement mal.

À bientôt en Enfer, scribouillard.

Peut-être, en effet.

Mais pas aujourdhui.




Remerciements

Je me suis servi de plusieurs livres pour rédiger celui-ci, des ouvrages souvent trop vénérables (et depuis trop longtemps épuisés) pour être cités ici. Toutefois, Le Dictionnaire des anges, de Gustav Davidson (Le Jardin des Livres, 2005), ma été particulièrement utile en me servant de guide à la fois compréhensible et passionnant à travers le labyrinthe de la nomenclature angélique.

Je dois aussi beaucoup à The History of Witchcraft and Demonology, de Montague Summers (Castle Books, Secaucus, 1992; édition originale Kegan Paul, Londres, 1926; cette «Histoire de la sorcellerie et de la démonologie» na pas été traduite en français à ce jour). Je men suis inspiré pour «le Sketch de la Crucifixion» raconté par Lucifer, les noms, dates et lieux étant de ma propre invention.

Le rôle qua joué Ron Ridenhour dans la révélation du massacre de My Lai et lexpérience de Milgram est évoqué par le philosophe Jonathan Glover dans Humanity: A Moral History of the Twentieth Century (Jonathan Cape, Londres, 1999; «Humanité; histoire morale du XXe siècle», non traduit en français). Lauteur cite comme référence une déclaration Internet de Gordon Bear de 1998.

Le discours de Himmler présenté dans le roman correspond plus ou moins à la fusion de deux de ses discours réels cités dans Sans pitié ni remords, de Roger Manvell et Heinrich Fraenkel (Stock, Paris, 1965).

Figure également dans le roman une longue citation tirée des Élégies de Duino, de Rilke, traduction de lallemand par Jean-Pierre Lefebvre et Maurice Regnault (Gallimard, Paris, 1994).

Quant aux citations de la Bible, elles proviennent de la traduction du chanoine Augustin Crampon (version de 1923), disponible sur Internet.

Tous mes remerciements à Stephen Coates (le Kid de Clerkenwell, de The Real Tuesday Weld) pour sa compagnie musicale (voir la bande-son du roman) et à Jonny Geller, de lagence Curtis Brown, pour sa précieuse et inimitable représentation de ma personne.

Enfin, je suis immensément reconnaissant à Ben Ball, des éditions Scribner, pour son tact, sa confiance et sa perspicacité sans faille.

La bande-son de Moi, Lucifer, du groupe The Real Tuesday Weld, est parue chez Dreamy Records sous le titre I, Lucifer.

Pour plus de détails, rendez-vous sur www. tuesdayweld. com (site du groupe, en anglais). Vous pouvez également commander lalbum ou le télécharger en MP3 sur le site www. amazon. com.



Ops/images/cover.jpg
Ly

GLEII

FERS

IMNCAII





Ops/images/img1.jpg
0N£9
DENOEL;
19





