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                  Maintenant Lili marche à côté de la carriole, au pas de la
mule grise. La fatigue lui alourdit le dos mais la jeune fille est
contente : la ville, au loin, se rapproche de quart d’heure en
quart d’heure derrière les arbres. Le troupeau va devant, à cinquante pas ; les bêtes avancent lourdement sur toute la largeur
de la chaussée, soulevant une fine poussière blanche dans la
chaleur orageuse de l’après-midi.

                  
               

            
               
                  
                  Anselme Géraud suit le troupeau à courte distance ; il ramène
avec son bâton les animaux qui s’attardent au bord du talus afin
d’attraper en route une gueulée d’herbe fleurie. En même temps
qu’il allonge un coup de trique sur la croupe du bœuf, il crie
d’une voix monocorde : « Ah ! Té faraï… » (Je vais te faire…)
— la phrase qu’il n’achève jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne quitte pas des yeux la cathédrale d’Orléans qui se
dessine au loin, leur repère de ce jour au bout de la longue ligne
droite. Les tours se dressent à présent dans le soleil au-delà du
grand fleuve à venir, dont on devine le cours en creux à cause
d’un vide dans la végétation en deçà des murailles de la ville.
Anselme lui a dit tout à l’heure : « Alaï, ‘quoï la ribièra. » (C’est
la rivière là-bas.) Lui connaît la route, il a fait plusieurs fois le
parcours. C’est la Loire qu’ils vont traverser. Lili va enfin voir la
Loire. Et la grande ville célèbre que la jeune fille attend depuis
plusieurs jours.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’étape d’aujourd’hui n’a pas été longue — mais fastidieuse
par exemple, avec sa route droite à travers le bois… Le soleil est
encore haut, la chaleur un peu lourde en ces premiers jours du
mois d’avril. Ce matin ils ne sont pas partis de bonne heure de
La Ferté-Saint-Aubin où ils ont passé la nuit précédente, ils ont
démarré bien après le lever du jour. Le convoi de bestiaux se
trouve souvent retardé sur la grand-route, moins commode et
beaucoup plus passante que les routes de traverse qu’ils empruntaient jusqu’ici depuis le Limousin. Le troupeau croise des cavaliers dont certains, de mauvaise humeur, font claquer leur
badine sur le dos des bovins blonds et roux. Ils ont rencontré
des charrettes, et la diligence d’Orléans à Vierzon. Les attelages
s’emmêlent dans le troupeau de bœufs et de génisses et ralentissent leur marche. Les bêtes profitent des embarras de la route
pour paître le long des bas-côtés, et c’est du temps perdu à
chaque fois pour les remettre en chemin avec l’aide des chiens.
Le postillon de la diligence a crié des injures aux hommes, que
Lili n’a pas comprises. Les gens du Nord parlent un curieux
langage ; les mots ordinaires y sont déformés…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Anselme se laisse distancer pour venir au niveau de la carriole
et de Lili. Il va à l’arrière tirer tout en marchant un godet de vin
au tonneau qu’ils transportent ; il soulève les sacs mouillés qui
tiennent le vin au frais pour atteindre le robinet. Il s’essuie le
visage avec sa manche, et boit, un instant immobile sur la
chaussée poudreuse. L’homme est maigre et vif, en quelques
enjambées il rattrape la carriole et demande à Lili : « N’en
vóles ? » (Tu en veux ? ) La fille fait non de la tête ; elle a chaud
mais ne veut pas boire. Elle rajuste sa coiffe en gros linge et
regrette de ne pas porter un chapeau de paille au lieu de ce
béguin aux ailes courtes. Son beau visage régulier, presque
enfantin, rayonne de ses grands yeux bruns, moucheté par
l’ombre morcelée et remuante des frondaisons. « N’as pas sèd ? »
(Tu n’as pas soif ? ) demande encore Anselme qui marche à sa
hauteur. « Pas pour le moment », dit-elle — elle lui répond
toujours en français car elle trouve cela plus distingué — surtout depuis qu’ils sont loin de Juillac et de la Corrèze. « Fait
                        caumassa », dit-il (Il fait lourd), puis d’un galop court il rattrape
les bêtes que Fantou, l’autre vacher, pousse vers le côté de la
route pour faire place à un équipage qui se présente en face.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De temps en temps Lili remonte sur la carriole ; mais elle ne
veut pas fatiguer la mule, Pïunèta, qui transporte les baluchons,
les sacs, les provisions — le tonnelet de vin couvert d’une toile
que la jeune fille arrose d’un grand seau d’eau chaque matin
avant le départ. Les hommes viennent boire pour se donner des
forces et chasser la poussière. La carriole porte aussi de grosses
couvertures pour la nuit, et le fusil à pierre qu’ils gardent à
portée de main pour le cas de mauvaise rencontre. Et puis dans
la matinée celui des trois hommes qui a veillé sur le troupeau
durant la nuit dort à l’arrière entre les sacs jusqu’un peu avant
midi ; il dort recroquevillé sous les couvertures et cahoté par les
mauvais ressorts de la voiture.

                  
               

            
               
                  
                  Les convoyeurs de bestiaux sont obligés d’établir un tour de
garde à cause des voleurs qui profiteraient de l’obscurité pour
emmener un bœuf ou deux… Les deux chiens, de belle taille
heureusement, tiennent compagnie à la « sentinelle ». À l’étape
de Bessines, après Limoges, des ombres se sont faufilées le long
du parc à bestiaux. Les chiens ont aboyé, un bœuf a poussé un
lourd beuglement — Fantou qui était de garde n’a eu qu’à
brandir le long fusil pour que les maraudeurs s’enfuient derrière
les haies sans demander leur reste.

                  
               

            
               
                  
                  Le fusil sert aussi à se prémunir contre les loups que l’on peut
rencontrer dans la forêt traversée et que l’odeur du bétail attire.
Pas plus tard que ce matin, très tôt, dans la forêt de Sologne, en
traversant un taillis touffu, les chiens ont aboyé furieusement, le
poil hérissé sur leur échine, au point que les hommes ont eu du
mal à les calmer. Les bêtes avaient senti la sauvagine — un
renard, peut-être, mais plus probablement l’odeur des loups.

                  
               

            
               
                  
                  La peur des loups a grandi cet hiver à Juillac, car l’été dernier
une louve a causé des ravages dans toute la région, vers Vigeois,
Troche, Orgnac ; elle s’attaquait aux bestiaux, aux chiens, à la
volaille, aux cochons, et même aux hommes. Un nommé
Valade, dont on a beaucoup parlé, s’est fait dévorer la figure
alors qu’il défendait son chien contre la bête avec un gourdin.
La louve a tué des canards, des oies, ce fut la terreur pendant
plusieurs jours, on ne laissait plus les enfants sortir des maisons
tellement la peur s’était emparée de la population.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les hommes de Vigeois, le maire, le juge de paix, ont organisé une battue alors que la bête sauvage était arrivée dans leur
commune ; ils ont fini par tuer la louve, mais le jeune homme
qui l’a attaquée le premier s’est fait déchirer un bras et il a fallu
quatre hommes pour venir à bout de cette furie. On n’a parlé
que de ça cet hiver, à Juillac, pendant les veillées. Les gens
avaient tellement peur en repartant chez eux dans la nuit, surtout quand il y avait de la neige, que les familles allaient veiller
en emportant un fusil… Ce matin, Fantou a dit que c’était
peut-être bien un loup que les chiens ont senti pour mener
autant de masse (faire entendre autant de vacarme).

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’occupe seule de Pïunèta depuis le départ de Juillac, il y a
quinze jours de cela. Elle attelle la mule, la soigne, lui donne de
l’avoine… La bête n’obéit qu’à elle maintenant, car la jeune fille
lui parle en lui caressant le col et le museau pendant de longs
moments. Elle lui explique la route, ce qui fait se tordre de rire
les garçons — surtout le jeune Pierrounot qui se moque d’elle :
« T’ies nècia, te comprent pas la paura garça ! » (T’es folle, elle te
comprend pas la pauvre bête ! ) Lili ne dit rien, mais quand elle
lui passe le harnais elle ne crie pas comme le faisait Anselme ;
elle ne la tape pas non plus lorsqu’elle hésite devant un obstacle
ou s’arrête net dans une montée. La jeune fille prononce
quelques paroles seulement : « Anes, Pïunèta, despachas-té ! »
(Allons, Pïunèta, dépêche-toi ! ) La mule obéit ; elle rassemble ses
forces et propulse la carriole d’un seul coup de collier…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le matin, lorsqu’ils partent avant l’aube, Lili lui dit dans
l’ombre : « Allé Pïunèta, ’quoï l’hora ! » (C’est l’heure, Pïunèta ! )
La mule se lève aussitôt sur ses pattes et vient doucement se
faire « habiller » de son harnachement de route.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les hommes disent que Lili possède un charme auprès des
bêtes, une influence secrète… Les chiens aussi lui obéissent bien
— même Citoyen qui pourtant n’est pas souple, ni docile aux
ordres. Lili l’interpelle sévèrement : « Citòyen ! Vène aïci ! » (Viens
là ! ) Le chien la regarde, il baisse la queue et s’approche d’elle.
Elle peut même le faire coucher à ses pieds si elle veut, en lui
donnant de toutes petites tapes sur le dos… Cela fait rire Pierrounot encore — lui, le chien l’oblige à s’égosiller sans résultat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là-bas, dans les collines de Juillac, on ne parle pas français
aux animaux. Ni aux enfants, ni aux vieux. Les bêtes ne
connaissent que le langage des ancêtres, celui « d’avant la Révolution » comme on dit. La vieille langue limousine, qui daterait
de Jésus-Christ, tous l’entendent : les bœufs, les chevaux, les
ânes et les chiens. Même les moutons et les poules, qui sont si
sots, comprennent quelques bribes — il suffit de prononcer les
mots exacts, qui s’appliquent à eux et qui existent depuis la nuit
des temps.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le troupeau aux couleurs fauves va devant, conduit par Pierrounot, qui a seize ans, mais à qui on en donnerait douze à
cause de sa taille. Anselme Géraud a embarqué le garçon dans
cette équipée vers Paris, à charge de le nourrir pendant le voyage
et de lui payer une paire de sabots au retour. Le petit gars est
dégourdi ; il avait envie de voir du pays, il en voit…

                  
               

            
               
                  
                  Géraud va vendre le cheptel à la capitale — du bétail qu’il a
acheté au cours des deux premières semaines de mars aux foires
de Juillac, d’Objat, de Brive, et même de Meyssac où les bêtes
sont de bonne race. Quarante-sept têtes au total, principalement des bœufs gras et des taurillons destinés à la boucherie. Il
les dirige vers les gros marchés de Palaiseau et de Sceaux. Il y en
avait quarante-huit au départ, mais une génisse d’un an n’a pas
supporté le voyage — elle boitait, Géraud a dû s’en débarrasser
à bas prix en passant à Châteauroux.

                  
               

            
               
                  
                  Le maquignon marche d’un côté derrière les bêtes, son
domestique et associé, Fantou, marche de l’autre, hâtant lui
aussi les traînards à coups de bâton sur les croupes. Fantou est
un homme d’une quarantaine d’années, carré, râblé, fort comme
une barre et extrêmement taciturne. On ne l’a d’ailleurs jamais
entendu prononcer un mot de français. Il travaille pour Géraud
depuis que celui-ci est rentré au pays et a commencé son
maquignonnage. Ils ont déjà fait plusieurs fois le déplacement
ensemble entre Juillac et Paris ; à certains embranchements de la
route, ils se consultent du geste. Fantou possède une mémoire
des lieux et des chemins tout à fait étonnante — il sait toujours
le premier s’il faut prendre à droite ou à gauche, et il ne se
trompe jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne montre aucune impatience, mais elle éprouve une
excitation enfantine à voir se rapprocher la ville d’Orléans. La
cathédrale dont les toits d’ardoise surmontent les maisons qui
l’entourent est toute illuminée du soleil d’avril déclinant. C’est
donc là cette cité fameuse délivrée jadis par Jeanne la bonne
Lorraine que les Anglais brûlèrent à Rouen ? — Sa mère lui
racontait cette histoire lorsque Lili était enfant, aux premiers
temps de l’Empire de Bonaparte que des personnes appellent
lo Babaud (l’Ogre) parce qu’il fait disparaître les jeunes garçons
de son armée. Lili essaie d’imaginer : comment était-elle cette
Pucelle assez hardie pour tenir tête à une troupe d’Anglais ? …
Elle avait sûrement pénétré les murs là-bas, accompagnée de ses
fidèles lieutenants — elle a enjambé ces remparts grisâtres que
l’on distingue bien à présent. Quelle audace !
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille sourit en marchant : elle va voir de ses yeux,
enfin, ces lieux réputés dont elle a rêvé, et que sa pauvre mère
Jeanne n’avait jamais eu l’occasion de contempler elle-même ; la
chère femme aimait à raconter la vie de cette autre Jeanne,
exemplaire héroïne qui portait le même prénom qu’elles deux
— car Lili aussi s’appelle Jeanne de son nom véritable sur les
registres, lui a dit son père, bien que tout le monde au pays ne la
connaisse que sous le nom de Lili… Les jours où elle lui apprenait à lire et à tracer ses lettres, sa mère lui disait : « Quand tu
seras grande, tu liras toute seule l’histoire de Jeanne d’Arc. Vois
comme tu seras savante alors ! »

                  
               

            
               
                  
                  Pauvre mère ! Hélas si bonne ! Arrachée toute jeune à la tendresse de ses enfants et de leur père… Elle ne s’adressait jamais
à elle et à sa sœur qu’en français. C’était l’usage dans sa famille,
à Limoges où elle était née. La belle-mère de Lili, Alexandrine,
une très jeune femme que son père a épousée en secondes noces
il y a cinq ans, ne parle elle aussi que le français. Née à Paris, elle
affecte même une sorte d’accent pointu agaçant, qui lui vient de
ce qu’elle a été élevée dans la capitale. Alexandrine a traversé
Orléans naguère, en descendant vers la Corrèze où elle allait
vivre avec ses parents ; mais la demoiselle voyageait par la diligence, elle ne se souvient de rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’idée de faire étape dans moins d’une heure, et de passer
ici toute la journée de demain, le premier dimanche après
Pâques, la jeune fille sent sa curiosité s’aiguiser ; l’agitation
chasse la fatigue comme par magie… Elle pourra visiter la cité
avec Pierrounot comme chaperon. Lorsqu’ils sont ensemble, le
garçon s’en remet à elle, elle lui fait faire ce qu’elle veut. Ils iront
à la cathédrale qui doit être chargée de trésors ! — Anselme
choisit cette étape parce qu’il sait un endroit où loger, une petite
auberge dont il connaît bien la patronne, non loin du parc à
bestiaux vers le nord de la ville.

                  
               

            
               
                  
                  Anselme Géraud — dit « Le Grand Géraud » (Lo Bel
                        Geraud) — est un cousin au deuxième degré de son père, issu
d’un frère de sa grand-mère, la Marie Géraud, morte il y a
longtemps. L’homme n’a pas toujours fait le marchand de bestiaux : engagé volontaire en 1793, à dix-huit ans, il a couru avec
les armées de la République, il a vu du pays… Il a appris à
parler français avec les soldats, et chantonne souvent des chansons de marche pour se donner de l’allant. Des chansons que le
père de Lili chante aussi : Auprès de ma blonde, et Cadet Roussel
                        a trois maisons. La jeune fille fredonne avec lui, et parfois elle
explique les paroles à Pierrounot ; Malbrouk s’en va-t-en guerre,
                     mironton mirontaine ! Fantou, constamment muet, ne chante
                     jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pratique du français, ajoutée à son entregent, a permis au
cousin Géraud de se lancer dans le négoce du bétail hors des
départements de la Corrèze et de la Dordogne, et même au-delà
de la région. Avec la troupe il est allé jusqu’en Vendée au temps
des guerres — tout comme son père à elle, Pierre Villepreux,
avant son mariage. Ils se sont battus là-bas contre des armées
secrètes que l’on appelait les Chouans, et qui attaquaient les
soldats par ruse, au détour d’un chemin creux, au moment où
ils s’y attendaient le moins. C’est là un épisode de sa vie dont le
père de Lili ne parle qu’en de rares occasions, à la fin d’une fête,
lorsqu’il a « un coup dans la crête », comme disait Pétronille la
vieille servante — il prend alors un air triste et pensif, et se
remet à boire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jour précédent, qui était le vendredi 3 avril 1812, les
convoyeurs ont parcouru sept lieues, de Neung-en-Berry à La
Ferté-Saint-Aubin. Ils avaient dû s’arrêter le jeudi à Neung, un
petit village aux chaumières basses où se trouve un charron, non
loin de l’église, pour faire réparer une roue de la carriole. Le
moyeu s’était déglingué et menaçait de se rompre en roulant. Le
charron s’était activé une grande partie de l’après-midi pour
effectuer la réparation, et ils avaient dormi le soir dans une
grange à La Ferté-Beauharnais, la bourgade voisine.

                  
               

            
               
                  
                  Le dimanche d’avant, jour de Pâques, ils l’avaient passé dans
la petite ville d’Argenton, dans la vallée de la Creuse. Il n’y avait
pas grand-chose à voir dans cette localité un peu sombre dont
on ressort par une côte raide qui avait fait souffrir Pïunèta la
mule. À la sortie de la messe, Lili était restée longtemps sur le
pont vieux en compagnie de Pierrounot à contempler la rivière
qui bouillonnait à pleins flots sous les arches. L’eau fascine la
jeune fille, elle aime à observer ses remous toujours renouvelés,
les branches d’arbres qui flottent, qui surgissent soudain et passent à la dérive à une vitesse surprenante. L’étonnant ce sont les
poissons, que l’on ne voit pas, mais dont on devine l’existence
— comment font-ils pour se maintenir dans le courant ? Pourquoi ne sont-ils pas tous emportés ensemble vers la mer lointaine où courent les fleuves ? …

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait voulu monter voir les restes de la citadelle à flanc
de colline, dont on disait qu’elle était très ancienne et datait du
temps des Romains. Elle avait promis des merveilles au garçon
pour le décider à l’accompagner, mais il ne restait presque rien
des fastueux murs qui avaient surplombé la vallée, un roi mécontent ayant fait démanteler le château fort. Une ancienne porte
d’accès résistait encore aux outrages du temps, tout envahie de
lierre et de ronces… D’en haut on avait une vue magnifique sur
la vallée et sur les rivières dont les eaux paraissaient noirâtres à
cette distance. Le plus surprenant était qu’on voyait les églises
par en dessus ; la flèche des clochers montait vers vous comme
un poignard dirigé vers le ciel ! Lili avait déjà vu cela — mais
oui ! Cette disposition des toits, en dessous, lui rappelait Tulle
où elle était allée une fois avec son père. À Tulle aussi on voyait
le clocher de la cathédrale d’en haut, en arrivant par les collines… Avec la rivière au fond, tout pareil qu’ici, à Argenton.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le dimanche était un jour de repos forcé pour les vachers ;
principalement à cause de Fantou qui n’aurait jamais accepté de
batailler sur les chemins avec des bêtes le jour du Seigneur.
Homme dévotieux, célibataire sans aventure et de mœurs rigoureuses, Fantou (Lili ignora toujours s’il possédait un autre
nom) assiste régulièrement à la première messe du dimanche,
où qu’il soit. Mais il se rend aussi à la grand-messe, puis ponctuellement aux vêpres, l’après-midi. Géraud, quelque indifférence qu’il témoigne à l’égard des choses d’Église, est bien obligé
d’en passer par cette intransigeance de son aide. L’arrêt dominical doit faire partie de leurs conventions.

                  
               

            
               
                  
                  On raconte à Juillac qu’à vingt-quatre ans, au moment de la
persécution des prêtres, Fantou prit des risques pour venir en
aide au curé de Rosiers qui avait refusé de se soumettre. Il avait
caché le vieux desservant dans une cabane au milieu des bois,
lui apportant à manger les produits de sa chasse et du vin pour
dire sa messe. On dit qu’à force de manger du gibier le pauvre
prêtre, mort aujourd’hui, s’était trouvé cloué sur sa paillasse par
de terribles crises de goutte ! … Fantou lui-même ne desserre
jamais les dents sur cet épisode, comme sur aucun autre de la
grande Révolution ; si certains cancanent parfois dans son dos,
aux veillées du bourg où il se raconte les événements du passé,
personne n’oserait narguer ouvertement cette sorte de colosse
au coup de fusil d’une sûreté légendaire.

                  
               

            
               
                  
                  Une autre action d’éclat que la jeune fille a entendu conter
plusieurs fois, c’est la manière dont Fantou avait empêché un
sacrilège au cours de la période troublée. Un jour il avait surpris
un individu en train de décrocher le Christ de la croix du cimetière. Il s’était approché, avait saisi l’homme par la blouse, l’avait
soulevé de terre d’une seule main, lui disant un mot :
« Auró ? … » (Et maintenant ? ) Puis il avait giflé le gars à lui
décrocher la tête avant de le projeter contre le mur du cimetière
comme un pantin de chiffon, lui disant : « Tòrna-i ! » (Reviens-y.) C’était là une action bien téméraire mais le comité de surveillance de la commune avait feint de ne rien savoir. Par contre,
à Uzerche, on avait guillotiné un paysan pour moins que ça.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Lili était petite fille, les hommes racontaient souvent
cette histoire d’Uzerche dans les veillées ; ils parlaient en baissant la voix tellement le souvenir de cette exécution demeurait
terrible — et les enfants s’agglutinaient au cantou pour entendre
                     la peina del pauré Picharou. Il avait les cheveux blancs et le
visage rouge, disaient les vieux qui l’avaient connu. C’était un
fort brave homme, un journalier sérieux et travailleur, mais il
avait une grande gueule, en parlant poliment, et il avait eu le
grand tort de trop l’ouvrir par ces temps de terreur que l’on
vivait alors. Partout dans les bourgs et les villages régnait la
crainte d’être dénoncé sur une parole dite qui risquait de
déplaire aux puissants du jour. Vous pouviez vous retrouver en
prison d’un jour à l’autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les enfants frissonnaient de ces mystérieux dangers qui
rôdaient avant leur naissance ; ils réclamaient la suite de l’aventure du pauré Picharou. Quelqu’un avait accusé le brave homme,
dont les deux fils étaient aux armées, de dire du mal de l’appel
aux volontaires qui arrachait les jeunesses à leurs maisons. Il en
voulait aussi aux « assassins » du roi, décapité six mois plus tôt,
et vitupérait ceux qui violaient les églises et persécutaient les
curés. Alors on avait allongé Picharou sur les planches de cette
machine infernale appelée « guillotine », qu’on avait montée
tout exprès dans le bas de la grand-place penchée d’Uzerche,
près de l’église. La foule s’était massée dans la pente pour mieux
voir, il y avait des gens aux fenêtres et sur les murs. Comme
c’était l’époque des vendanges, des enfants étaient montés sur
des tonneaux vides et des bastes renversées. Les gens plaignaient
le pauvre diable qui n’avait jamais fait de mal à personne et
qu’on martyrisait au nom de la Liberté, comme on l’avait fait
dans les temps anciens aux premiers chrétiens. Le malheureux
se cramponnait à la soutane du prêtre venu l’assister malgré le
risque d’être lui-même arrêté ; il avait fallu lui attacher les mains
derrière le dos — les femmes pleuraient…
                  

                  
               

            
               
                  
                  À ce point du récit, souvent, le conteur au coin du feu
s’interrompait, la gorge nouée par l’émotion ; il versait quelques
larmes qui brillaient à la lueur des braises sur sa peau tannée ;
d’autres larmes coulaient dans l’assistance. Quelqu’un tisonnait
le feu dans un silence profond — Lili se souvient de ces silences
qui suivaient le récit du pauré Picharou. La fin était affreuse : le
bourreau, maladroit, s’y était repris à trois fois pour lui trancher
le cou qu’il avait large et épais comme celui d’un bœuf. L’exécuteur dut détacher les dernières chairs au couteau…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au fond, Fantou l’avait échappé belle en cette période de
fureur. C’est lui qui a baptisé le chien « Citoyen », plus tard, par
une sorte de revanche, pour se moquer de ceux du Comité de
salut public qui se pavanaient alors sous ce titre. Malgré son
mutisme, on devine à la brillance de son œil qu’il éprouve un
plaisir vengeur lorsqu’il appelle le chien d’une voix brève et
forte : « Al pèd, Citòyen ! » (Au pied, Citoyen ! ).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le compagnonnage un peu étrange entre ce paroissien pointilleux et Géraud, bon vivant sans bourrèlement religieux notable, étonne bien des gens au pays. La bizarrerie de leur association
fait hausser le sourcil à certains mais l’ancien soldat, quoique
volontiers railleur, mouquandier, garde un silence énigmatique
sur la nature de ses relations avec le dévot — mi-associé et mi-domestique, on ne sait… Il ne pipe jamais mot, en mal ou en
bien, dès qu’il est question de Fantou quelque part. Lili suppose
que le cousin a par-dessus tout une confiance absolue dans son
aide, et qu’il profite de sa droiture et de son dévouement.
Anselme n’est pas homme à faire cas de leurs divergences : il lève
allégrement le coude au cabaret le dimanche, pendant que Fantou assiste aux vêpres et rend hommage à Dieu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Du reste le cousin Géraud avait mis à profit la pause pascale
d’Argenton pour saluer les estaminets de la bourgade, dans lesquels il paraissait connu. Le soir, il était saoul comme un
cochon ; il avait proféré des impolitesses à l’égard de Lili, lâchant
en l’absence de son domestique des grivoiseries qu’une jeune
fille ne doit pas entendre.

                  
               

            
               
                  
                  Anselme Géraud a accepté de servir de chaperon à la jeune
fille pour la conduire à Paris où l’attend une place. Cela moyennant son aide pendant le voyage : il était convenu qu’elle
s’occuperait des provisions de bouche, et qu’elle donnerait un
coup de main dans la conduite du troupeau, au besoin, dans les
carrefours par exemple où il faut diriger les bêtes récalcitrantes
dans la bonne voie. La présence du jeune Pierrounot, un garçon
gentil, et surtout de l’intraitable Fantou avait écarté d’avance les
craintes qu’aurait pu éveiller la seule compagnie du cousin de
trente-sept ans — on savait par ailleurs que les scrupules ne
l’étouffent pas, comme on dit. Pourtant depuis quelques jours
Géraud a adopté un comportement bizarre. Il se livre à l’égard
de la jeune fille à de menues prévenances qui, sans l’inquiéter
réellement, la font se tenir sur ses gardes.

                  
               

            
               
                  
                  L’attitude du convoyeur a changé, elle le sait, depuis le soir
de leur arrivée à Graçay, mardi dernier ; il s’est produit un incident qui la fait rougir de confusion. L’étape avait été longue,
quelque huit lieues depuis Dèol près de Châteauroux, et en sautant de la carriole un peu vite, Lili avait malencontreusement
accroché le bas de sa robe et son jupon à la ridelle. La robe,
retournée dans sa chute jusqu’à la poitrine, l’avait laissée nue
dans sa culotte fendue pendant quelques instants, les cuisses
découvertes devant les hommes… Pierrounot était parti d’un
rire retentissant tandis qu’elle faisait des petits bonds sur place
pour essayer sans succès de décrocher jupe et jupon… Anselme
s’est alors vivement rapproché, il a soulevé la jeune fille d’un
seul bras autour de la taille pendant que de l’autre main il dégageait prestement l’ourlet de son vêtement qui s’était accroché à
un clou. Lili s’était retrouvée dans cette tenue légère plaquée
pendant quelques instants contre son corps à lui. Il la serrait
contre sa poitrine, et elle a senti la boucle de son ceinturon de
cuir lui racler le ventre quand il l’a laissée glisser jusqu’au sol.
L’homme était rouge et sentait la sueur — il s’est mis à crier
contre Pierrounot, lequel se tordait de rire et claironnait : « Aï
vi tas cueissas ! » (J’ai vu tes cuisses ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jeudi — on était le 2 avril —, Lili s’est sentie épiée toute
la journée par les yeux dévorants du cousin. Sur le chemin qui
les conduisait à Romorantin, il venait plus souvent que les autres
jours se servir à boire au tonneau ; il faisait des remarques sur la
route plate et sans charme, comme un homme qui cherche à
paraître joli garçon. Sur la fin du parcours, il chanta Auprès de
ma blonde qu’il fait bon dormir comme s’il n’y avait rien au
monde de plus guilleret… Avant-hier, à Neung, pendant que le
charron s’activait sur le moyeu, il a laissé Fantou surveiller le
travail et voulait emmener la jeune fille au cabaret — ce qu’elle
refusa avec la dernière détermination, préférant aller garder le
troupeau en compagnie de Pierrounot. Aujourd’hui même, à la
pause qu’ils ont faite pour le déjeuner, Géraud est venu s’asseoir
sous l’arbre, et il s’est placé tellement près, à la toucher, qu’elle
s’est reculée d’instinct d’un pied. Il s’est mis à rire en disant :
« Té vòu pas’gafar ! » (Je ne vais pas te mordre ! ) Jamais il n’avait
agi de la sorte auparavant.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Tandis qu’ils approchent d’Orléans, la cuvette où coule le
fleuve se dessine plus nettement derrière le rempart des hautes
herbes. Déjà Lili aperçoit une langue de clarté qui miroite au
loin, au pied des murs de la ville. La Loire est le plus long cours
d’eau de toute la France, lui a dit son père — elle va le voir
enfin ! Ils ont traversé plusieurs rivières depuis le début, la
Vienne, le Cher, l’Indre, la Creuse bien sûr à Argenton, et chaque fois la jeune fille s’est penchée au-dessus de l’onde fuyante,
tortueuse de remous qui viennent se fendre contre les piliers des
ponts. Mais la Loire, alors ! …

                  
               

            
               
                  
                  Au fur et à mesure qu’ils avancent, la bande d’eau étincelante
s’élargit. Lili est prise d’une excitation soudaine : elle grimpe à
l’avant du chariot pour mieux voir — elle se tient debout, les
rênes à la main. « Doçament, Pïunèta ! » (Doucement ! ) dit-elle à
la mule qui redresse ses oreilles, la tête haute. Lili a un choc : la
largeur du fleuve qu’elle découvre à présent est phénoménale !
La plus vaste étendue d’eau qu’elle ait vue jusqu’ici… Il y a
même une île au milieu du fleuve, en aval du pont — une île
avec des arbres qui poussent dessus ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup le troupeau est agité d’une sorte de frémissement — le bruit des sabots sur la route augmente, la poussière
monte plus haut derrière les bêtes. Les gardiens pressent le pas
tandis que des meuglements longs s’élèvent. Les bœufs sentent
l’eau et s’affolent — ils ont soif.

                  
               

            
               
                  
                  Pierrounot là-bas, tout devant, fait de son mieux pour contenir l’agitation qui s’empare des animaux à l’approche du fleuve
— il s’agite, il crie, il cogne sur les museaux, il a du mal à contenir l’envie des premières bêtes de foncer en avant. Des beuglements plus intenses déchirent l’air, le garçon brandit son bâton
en criant « Jò ! Jò ! » à pleine gorge — c’est le mot d’arrêt pour le
bétail. Les deux chiens font face eux aussi, ils aboient sous les
mufles, à reculons, frénétiques…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fantou se prend à courir pour venir en aide au garçon, criant
lui aussi « Jò ! Jò ! ». Anselme remonte de l’autre côté du troupeau, la latte haute — il hurle aux autres à pleins poumons :
« Prénes garda a vos autres ! » (Attention à vous ! ). Les deux vachers ne sont pas de taille à résister longtemps à l’assaut des
animaux assoiffés qui se chevauchent maintenant, à l’arrière, se
bousculent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fantou crie au garçon :

                  
               

            
               
                  
                  
                     — Gandis-té (Écarte-toi ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors le troupeau roux démarre, flamboyant sous le soleil qui
perce les feuillages. Il se met à courir dans un roulement de
tonnerre — les bœufs foncent, le sol tremble, les chiens ont de la
peine à prendre le large sans être piétinés. Pierrounot et Fantou
se sont brusquement jetés sur le bas-côté de la route, en même
temps que Géraud, pour laisser passer le flot animal.

                  
               

            
               
                  
                  Anselme se met lui aussi à courir sur les talons des bêtes — il
craint que dans leur élan les bœufs de tête, poussés par ceux qui
suivent, ne chavirent dans l’eau du fleuve, très haute en ce début
de printemps. La Loire coule à pleines berges, puissamment —
si les bêtes s’enfoncent trop avant sur la rive, elles risquent d’être
entraînées par le courant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La mule se trémousse à son tour ; elle fait mine de vouloir
suivre le troupeau. Lili tire sur les guides, puis elle saute précipitamment au sol et retient l’animal par la bride. La muletière
décide de dételer pour laisser Pïunèta aller boire. Elle décroche
les traits, défait le reculoir, puis elle dégage le porte-brancards
de cuir. Lorsqu’elle passe devant l’attelage, la mule lui mordille
l’épaule par jeu, sans pincer fort comme elle le fait toujours.
C’est même ce travers qui lui a valu d’être appelée Pïunèta
(Petite Pinceuse).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les bestiaux boivent longuement, éparpillés le long de la rive,
les pieds enfoncés dans la vase du bord, et le ventre frôlant l’eau.
Il n’y a pas eu de culbute. À présent désaltérés, ils commencent
à paître dans l’herbe haute fleurie de blanc et de jaune d’or, à
pleine gueule, goulûment. Les hommes les laissent faire — ce
sera autant de foin en moins qu’il faudra leur donner à l’étape.
Ils profitent eux aussi de ce moment de répit. Pierrounot saisit
l’occasion de se rafraîchir les bras et le visage ; il s’asperge et
s’ébroue sous l’œil intrigué de la chienne Bergère qui l’observe
comme s’il produisait un numéro de cirque canin… Lili laisse
Pïunèta courir à son tour entre les bœufs vers l’abreuvoir gigantesque ouvert devant eux.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille contemple le mouvement de l’eau qui embrasse
l’île verdoyante ; le flot se meut d’un bloc, parcouru de rides et
de courants secondaires dont se dégage une force terrible et
tranquille. L’eau lèche sur l’autre bord le pied de la muraille
grise qui cerne la ville. D’ici, les tours et le toit de la cathédrale
se dessinent avec tous les détails sur le fond du ciel blanchâtre et
cotonneux chargé de moiteur qui pourrait apporter de la pluie.

                  
               

            
               
                  
                  Lili se sent transportée d’espoir devant ce spectacle à la fois
grandiose et neuf pour elle. Dans trois jours, quatre jours au
plus, elle « foulera le pavé parisien », comme le dit sa belle-mère
Alexandrine pompeusement en serrant la bouche en cul de
poule. Comme si « fouler le pavé » était une chose réservée à
une race de gens à part, une élite distinguée, n’ayant qu’un
rapport lointain avec les vulgaires habitants de ces villages déshérités du Limousin dont la vie l’a contrainte à respirer l’air. Lili
sourit en pensant à la moue de la jeune femme — elle a hâte
d’arriver maintenant, et regrette d’avoir à passer la journée de
demain dans l’attente et le repos forcé d’un dimanche. Paris ! …
Elle redit le mot dans sa tête : « Paris, Paris ! »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il lui en a fallu du temps pour prendre enfin la décision
d’aller y vivre ! Elle a longuement hésité avant de quitter Juillac
en abandonnant son petit frère, sa jeune sœur Marie, et leur
père, aux mains de la seconde épouse, prétentieuse, et paresseuse ! Ce n’a pas été sans verser beaucoup de pleurs, la nuit,
dans le silence de la chambre unique où les enfants dorment.
Elle se sent responsable des petits que lui a confiés sa mère avant
de mourir, il y aura bientôt sept ans de cela. C’était le premier
été de l’empire de Bonaparte, l’année où le pape, qu’on appelait
Pissette, était venu à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  Mais la vie à la maison n’était plus vivable pour elle : la jeune
péronnelle que son père a eu le tort d’épouser — sans dot qui
plus est ! — a dix-neuf ans de moins que lui. Quoique vaniteuse
et bête, cette Alexandrine avait d’abord été supportable, pendant une couple d’années après le mariage. Comme elle ne savait
rien faire, elle ne se mêlait aucunement de la conduite du ménage que Lili menait déjà rondement, aidée de Pétronille leur
bonne servante. Hélas, depuis qu’elle a un enfant à elle, la marâtre est devenue infernale. Avec la naissance du petit Léonard,
il y a trois ans, le comportement de cette femme a changé en
quelques semaines. Autoritaire et capricieuse, elle a voulu être
la maîtresse et tout régenter ! … Oh ! Que de prises de bec ! Lili
se plaignait amèrement de cette situation à sa meilleure amie, la
Fanchon Dufour, avec laquelle elle partageait tout, les joies et
les peines. C’était même Fanchon qui avait suggéré la première,
un jour particulièrement houleux, qu’elle devrait quitter sa
famille.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais c’est fini, Lili lui laisse le champ libre, à cette paresseuse
qui mène la vie dure à la pauvre Pétronille… Après tout, le petit
Joseph, son frère, vient d’avoir huit ans, juste avant Pâques — il
est « sorti » comme on dit, il a l’âge de raison. Et Maisélou va
passer ses quinze ans dans une semaine — elle sera bonne à
marier. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’on la marie au
plus vite pour se débarrasser d’elle ! Cette femme est odieuse, et
elle mène leur père par le bout du nez.

                  
               

            
               
                  
                  Le petit Joseph n’avait que dix-sept mois cet été-là, abominable, où leur mère mourut. Il marchait à peine et réclamait encore
tous les soins d’un nourrisson. Sa sœur Marie — que l’on
appelle depuis toujours « Maisélou » — était alors dans sa neuvième année. Quant à Lili elle-même, elle n’avait pas onze ans
révolus, mais avec la maladie de sa mère, très affaiblie depuis ses
dernières couches, la fillette s’était accoutumée aux tâches
ménagères. Pétronille faisait le plus gros — la « Nille » lavait les
langes, mais c’était Lili qui langeait l’enfançon. Elle l’habillait,
le lavait, lui préparait sa bouillie d’orge au lait d’ânesse — leur
mère avait très vite perdu son lait… Lili lui avait appris à marcher aux premiers jours de l’été, en le tenant par la lisière de sa
robe, profitant d’une éclaircie, d’un jour de beau temps, pour le
mener sur la route et au jardin. Car la saison avait été abominable, avec des pluies continuelles, des orages, du froid en plein
mois d’août, comme si le ciel s’acharnait pour donner un mauvais moral à la malade qui se voyait aller sur sa fin. « C’est toi la
plus grande, ma fille, disait Jeanne, la pauvre alitée. Tu tiendras
la maison quand je ne serai plus… »

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, maman, répondait Lili.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais lire, mon enfant, cela te servira.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, maman, grâce à vous.

                  
               

            
               
                  
                  La pauvre femme, jeune encore, dont le mal empirait de
semaine en semaine malgré des soins empressés, avait profité
d’un regain de vigueur, à la mi-août, pour dicter son testament
et recommander ses enfants à la vigilance de leur père, Pierre
Villepreux, son mari éploré. Elle avait fait promettre à Lili de
bien s’occuper du tout-petit. Jeanne disait dans un souffle :
« Tu t’occuperas de Joseph, n’est-ce pas ? Tu seras sa petite
mère ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili se souvient de ce cauchemar atroce qui revient parfois
hanter son esprit ; agenouillée auprès du lit de sa mère dont elle
avait écarté les rideaux pour lui donner de l’air, elle sanglotait
de chagrin et de peur : « Ne mourez pas, ma chère maman ! Ne
mourez pas, je vous en supplie ! … » Et Jeanne qui savait sa fin
prochaine murmurait : « Promets-le-moi, Lili… » L’enfant avait
promis. Elle avait fait le serment sur sa vie qu’elle s’occuperait
du petit.

                  
               

            
               
                  
                  On avait tout tenté pour arracher sa mère à la mort : son père
avait fait dire une neuvaine, et consulté tous les sorciers de la
région. On lui avait apporté les eaux miraculeuses de la fontaine
de Sainte-Radegonde, et de celle de Saint-Robert, si réputée. La
malade avait bu l’eau des fontaines des Cardes, toutes proches,
qui fait du bien aux enfants malades. Lili pria longtemps, le
soir, seule, durant les dernières semaines de la maladie. Le curé
Reynal, leur voisin, le lui avait recommandé ; il lui avait prêté
un livre de prières pour toutes les occasions, en lui parlant de
l’âme, qui est immortelle. À genoux dans la chambre, frissonnant dans sa chemise au milieu des enfants endormis, la fillette
demandait au Bon Dieu de ne pas faire mourir sa maman…

                  
               

            
               
                  
                  Ni les soins ni les supplications n’avaient rien valu : Jeanne
était morte le 26 août, en 1805, par une nuit d’orage épouvantable où le tonnerre avait fait tinter une cloche de l’église, à côté
de la maison. Les éclairs étaient si rapprochés et si violents que
Lili s’était inquiétée pour le voyage au ciel de l’âme de sa petite
mère qui emportait son serment. — Comment, dès lors, briser
sa promesse ? Comment partir de Juillac ? Abandonner Joseph à
son sort ! Aux griffes de la sorcière Alexandrine ? … Cela lui avait
coûté toute une année de tergiversations, de larmes, de remords.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui a finalement déterminé la jeune fille à prendre la clef
des champs, c’est une humiliation à elle infligée par une famille
du village. Le fils du notaire maître Gouyon s’était embéguiné
d’elle, l’an passé, et avait commencé à lui conter fleurette en
catimini. Il lui avait parlé plusieurs fois, puis écrit de jolies
choses sur elle, lui faisant part de sentiments très doux à son
égard. Lili était belle fille, certes, et méritait les compliments de
son soupirant — elle était même extraordinairement jolie, tout
le monde le disait très fort : « Jolie comme un cœur », Jòlha
coma una flor ! Et sage comme une image, à élever ses frères et
sœurs. Una crana drònla, disait-on à Juillac, brava coma un bosquet. Elle aurait fait un parti excellent pour le jeune homme qui
avait du bien, même sans dot, si ce n’avaient été les circonstances familiales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux jeunes gens se voyaient chaque dimanche à l’église
— Léonard guettait l’arrivée de la jeune fille auprès du bénitier
afin de lui offrir l’eau bénite selon la coutume. Ils se frôlaient
ainsi la main du bout des doigts en frémissant de tout leur être
au contact de leur peau mouillée… Il lui avait parlé mariage
dans une longue lettre en vers sur les joies de l’hymen, lien
charmant, qu’il avait composée pour elle — elle se souvenait
encore de certains beaux passages : « C’est un gentil pèlerinage/Que l’on entreprend de moitié ; /Peine, plaisir, tout se
partage ! /L’amour, l’estime et l’amitié/Sont les compagnons du
voyage. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce manège avait duré pendant des mois, mettant Lili sur des
charbons ardents — elle devait se garder comme de la peste des
indiscrétions d’Alexandrine ; la belle-mère n’eût pas manqué de
faire un scandale si elle avait découvert le secret des billets doux !
Puis Léonard, qui avait vingt-trois ans à l’époque et achevait
son droit, avait pris son courage à deux mains et s’était ouvert à
son père, un dimanche, de son amour ardent pour la fille aînée
du cordonnier. Il avait annoncé avec quelque panache son
intention — Dieu voulant — de l’épouser. Maître Gouyon
s’était fâché tout rouge, à ce qu’on disait. Il n’était pas question
pour lui d’épousailles ! Il rejetait violemment l’idée d’une
alliance avec la famille du cordonnier de Juillac. D’abord les
fortunes n’étaient pas du tout en rapport — si mignarde que
fût Lili, elle n’avait pas du tout de dot. Ses beaux yeux, en la
circonstance, ne sauraient suffire…

                  
               

            
               
                  
                  Mais le principal obstacle, pour le notaire, restait que Pierre
Villepreux, le père, dit Villepreux-Larivière, était un drôle de
corps. Il s’agissait d’un loustic aux trente-six états qui avait brillé
naguère, pendant les troubles, chez les révolutionnaires les plus
exaltés. On l’avait nommé un temps collecteur de salpêtre au
profit des armées de la République. Il avait participé activement
au décrochage des cloches du clocher et à leur envoi à la fonte
pour fabriquer des canons républicains. Ce qui demeurait, quoi
qu’on en dît, un abominable sacrilège. Pire encore : le drôle,
ancien gendarme à cheval, était allé se battre en Vendée en
1793, avec le détachement de la gendarmerie montée de la Corrèze. De retour au village, il avait refusé avec les autres de repartir aux armées, arrachant sa cocarde — il avait été cassé et
emprisonné pendant quelques semaines avec ses camarades
d’Uzerche également révoltés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui — arguait le tabellion, la famille avait beau jouir d’un
passé honorable et les anciens s’être appelés de Villepreux (le
propre père de Pierre avait occupé la charge de lieutenant de
juridiction à Juillac), Villepreux-Larivière, leur fils, était beau
parleur, mais fort gueux —, on arrêtait là les compliments.
Assurément, disait le notaire en rappelant cette ascendance à
son garçon et futur successeur, Lili était avenante. Une très belle
fille, il ne prétendait pas le contraire ! Trop belle, s’il se pouvait,
car, comme le prétendait avec raison la sagesse locale, la beauté
ne se mange pas en salade.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Léonard avait dû s’incliner devant la volonté paternelle, raisonnable et toute-puissante. Lili avait reçu cette humiliation
comme un coup de poignard. Elle avait alors décidé qu’elle
partirait ; le plus tôt possible serait le mieux, et elle avait
demandé à sa belle-mère, qui avait conservé de la parenté à
Paris, de lui trouver une place là-bas, dans une maison riche qui
aurait voulu quelqu’un, pour s’occuper d’enfants par exemple.
Alexandrine ne demandait pas mieux que d’être soulagée de
cette belle-fille encombrante qui se mettait au travers de tous ses
projets ; elle avait déjà habilement suggéré plusieurs fois elle-même cette ouverture vers la capitale. Elle s’était donc hâtée de
favoriser cette entreprise de délestage en accédant au désir de la
jeune fille… L’une de ses tantes, qui vivait dans le faubourg
Saint-Germain, avait mandé qu’elle connaissait une famille de
très bonne bourgeoisie ayant besoin d’une jeune personne de
province, sachant lire de préférence, pour gouverner des enfants.
C’était tout ce qu’il fallait à la petite Villepreux : des enfants ! …
La parente avait rapidement conclu le marché, et fait écrire que
c’était urgent.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Il reste maintenant à Lili une vingtaine de lieues à parcourir
— vingt-trois lieues selon l’estimation du cousin Géraud —
avant d’atteindre le but et de changer sa vie. La jeune fille a
soulevé le bas de sa robe pour s’avancer dans les hautes herbes
vers la rive du fleuve ; elle retient les plis dans sa main gauche.
Debout sur la berge, elle regarde, de l’autre côté de l’eau, la
cascade des murs argentés de la ville d’Orléans. Elle songe que
Jeanne la Pucelle a contemplé ces murailles elle aussi, dans un
lointain jadis. Lili veut s’imprégner de la volonté de fer de cette
gente dame pour affronter sa propre vie. Elle a entendu ces
histoires que l’on raconte au pays, de jeunes paysannes qui se
laissent dévoyer à Paris, et qui deviennent des gourgandines.
Cela ne lui arrivera pas, à elle ! Elle n’est pas si niaise…

                  
               

            
               
                  
                  Lili se tient droite et fière dans le soleil encore pâle d’avril ;
son beau visage au nez droit, au front haut, luit d’un rayonnement intérieur et des reflets changeants de l’eau. La brise qui
vient du fleuve agite les rubans de sa coiffe — le troupeau, tache
rousse étalée sur les fleurs sauvages, broute autour d’elle. Un
taurillon aux yeux doux, au pelage brillant d’éclats fauves,
s’avance vers elle et vient la flairer. Lili pose sa main sur son
museau et lui gratte le cuir au-dessus du mufle rose, humide et
chaud. Elle oublie ses pleurs passés, ses remords… Pendant les
premiers jours du voyage elle a pleuré tous les soirs en cachette.
Elle songeait à Joseph, qui est son petit enfant, au chagrin qu’il
a eu de son départ. Elle a pleuré jusqu’à Argenton, jusqu’à ce
premier dimanche où elle a accompagné Fantou pour assister
aux vêpres. À présent c’est fini — elle se sent forte et légère.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     — Agatsa ! … Agatsa, Lili ! (Regarde, Lili ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est Pierrounot qui s’agite au bord de l’eau ; il s’exerce à
faire des ricochets dans le courant et il veut qu’elle admire ses
prouesses. Le garçon prend de l’élan et jette d’un geste vif un
galet rasant dans le fleuve, bas et en biais. Le caillou rebondit,
sursaute une fois puis disparaît sous l’eau.

                  
               

            
               
                  
                  — Véje, ‘quo respompit (Tu vois, ça rebondit), dit fièrement
Pierrounot qui a la taille d’un enfant et la force d’un jeune
homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il lance encore une pierre, puis une autre. Lili rit, elle
s’approche de quelques pas. Le garçon lui tend un galet plat
qu’il a choisi sur la grève.

                  
               

            
               
                  
                  — Assajas, aïtal ! (Essaie comme ça ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il lui montre le geste au ralenti, un galet entre les doigts. Elle
lance — mais pas assez fort : le caillou plonge directement. Ils
rient tous les deux… Il lui fournit d’autres pierres.

                  
               

            
               
                  
                  — Enquèra, enquèra ! (Encore, encore ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il lui indique à nouveau : plus bas le lancer, plus oblique
l’attaque de l’eau… Elle réussit et saute de joie, laissant aller le
bas de sa robe pour être plus à l’aise dans le mouvement.

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’amuse, elle prend goût au jeu. Elle a saisi le geste — une
question d’adresse pour faire glisser la pierre sur l’eau… Ils font
un concours, à celui qui obtiendra deux rebonds consécutifs —
puis trois rebonds, mais là c’est trop difficile. Pourtant Pierrounot y parvient une fois — elle applaudit, elle est fière de lui…
Lili se dit que la vie est pareille à ce galet qu’on lance, et qui
rebondit une fois au moins. Il pourra y avoir deux fois, ou trois
fois, si la main qui jette est forte et sûre, et si le vent le veut.

                  
               

            
               
                  
                  Accroupis tous deux sur le bord du fleuve, sur la berge en
fleurs baignée par le flot, comme des gamins sortant de l’école
ils jettent en chœur des cailloux dans l’eau… Ils jettent des
cailloux dans l’eau verte qui passe et glisse sans fin comme le
temps que rien n’alentit jamais, le temps sur lequel l’homme
fait rebondir son existence brève ou la laisse sombrer dans les
fonds vaseux.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Un rayon de lune pénètre par le fenestron placé haut dans le
mur et illumine l’obscurité du réduit. Tout paraît endormi dans
l’auberge — sauf au-dehors un chien qui aboie d’une voix aiguë,
agaçante. Ce chien ne s’arrêtera donc pas ! …

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne dort pas encore. Elle se retourne sur la couette grossière de feuilles sèches qui bruit à chaque mouvement qu’elle
fait. La jeune fille a retiré sa robe et l’a posée sur une planche
mise en travers du local étroit. Il a fait si chaud ce dimanche !
On se serait cru en été. Elle tire sur son jupon qui est remonté
pour le rabattre sur ses jambes ; elle enfouit ses pieds sous un
coin de l’édredon qu’elle a repoussé et qu’elle étalera sur elle
lorsque la nuit fraîchira.

                  
               

            
               
                  
                  Une cavalcade de souris bombarde les planches nues
au-dessus de sa tête, dans ce qui doit être un grenier coiffant le
réduit où la patronne de l’auberge l’a logée pour cette nuit.
Cette femme a prétendu que le lit dans lequel Lili a couché la
nuit dernière avec l’une des petites servantes est occupé par
quelqu’un d’autre — des voyageurs qui arriveront tard, a-t-elle
dit. Jusqu’ici aucun bruit n’a signalé l’arrivée d’un équipage
dans la cour…

                  
               

            
               
                  
                  La lune éclaire tout à coup la robe qui pend au-dessus des
chaussures que Lili a placées dans le même coin, par habitude,
pour ne pas avoir à chercher ses effets épars quand on l’appelle,
le matin avant le jour. Elle doit s’habiller à tâtons, sans retard…
Les bottines que lui a confectionnées son père sont solides,
pourtant elles ont souffert du voyage — bah ! elles tiendront
bien jusqu’à Paris… L’ensemble de la robe et des souliers ainsi
illuminés fait penser à un fantôme sans tête, ou à un mannequin — un babouï qu’on place dans les jardins pour faire peur
aux oiseaux et les empêcher de venir picorer les graines. Lili se
demande comment on dit un babouï en français ? C’est une
chose qu’elle ne sait pas — certaines personnes appellent cette
caricature effrayante un espaurador, mais il doit exister en français un mot particulier qu’elle ignore. Ou peut-être que les jardiniers du Nord n’utilisent pas ce stratagème pour écarter les
passereaux ? …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le chien aboie — il ne faut pas l’écouter ; ce cri monotone,
incessant, est à rendre fou… Le chien ou la chienne ? — Elle
aurait plutôt un gosier de chienne, pense Lili. L’animal s’arrête
pendant une minute à peine — dès qu’on croit que c’est fini,
enfin le silence, il repart à japper, sans conviction particulière,
sans colère dans la voix, par habitude on dirait, par devoir. On
ne sait pas pourquoi elle aboie cette chienne sur ce ton égal qui
ne signale pas une menace précise. Une bête qui doit être attachée quelque part dans la cour de l’auberge, ou bien aux environs, et qui s’ennuie. La chienne se sent moins seule ainsi sans
doute — elle se tient compagnie avec sa voix.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille n’est pas enchantée de cette pièce où on la fait
coucher ce soir. Elle était bien mieux la nuit dernière avec la
servante — douze ans peut-être ? —, une fillette qui lui faisait
penser à sa petite sœur Maisélou. Elles se sont endormies toutes
les deux très vite, l’une et l’autre épuisées par le travail et les
tribulations du jour. D’abord ce réduit en hauteur, exigu et
obscur, où l’aubergiste l’a conduite donne directement sur une
courette ouvrant sur la rue. On y accède par un escalier de bois,
plus exactement par une échelle de meunier à marches étroites.
La porte n’a même pas de barre, ou de verrou pour fermer
— Lili a cherché —, elle est assujettie par un simple loquet. La
jeune fille n’a pas réellement peur — quelque chose lui dit
qu’Orléans n’est pas une ville dangereuse, et si la patronne lui a
donné cette paillasse, c’est qu’elle se trouve en sûreté. Mais tout
de même… Du reste, elle n’a pas tout compris des explications
de la bonne femme, qui parle un patois local difficile à saisir,
n’osant pas la faire répéter trop souvent. Elle n’a pas compris
par exemple si Louisette — la petite servante — dort ce soir
avec d’autres voyageurs dans le lit où elles étaient hier, ou bien
si elle aussi dort à un autre endroit de l’auberge…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fantou et Pierrounot ont pris le tour de garde au parc à
bestiaux situé au sortir de la ville, vers le nord où ils continueront leur route au matin. Lili ne sait pas où est Anselme — hier
soir, c’était son tour d’être avec le troupeau et ce dimanche
matin, il riait avec la patronne de l’auberge avec laquelle il semble en familiarité. La jeune fille s’est occupée de Pïunèta qui
reste la nuit avec les bêtes ainsi que la carriole chargée. Vers
midi, Géraud était déjà légèrement gris — mais moins que
dimanche dernier. Oh ! se mettre en saoulerie le jour de Pâques,
tout de même ! Quel mauvais chrétien ! … Pour l’heure, il doit
avoir élu domicile dans quelque cabaret de la ville — c’est lui
qui donne le signal du départ quand l’aube approche.

                  
               

            
               
                  
                  Cet après-dîner, pendant que Pierrounot était au parc, Lili a
accompagné Fantou aux vêpres : c’était magnifique ! La grande
nef ruisselait de soleil sous la voûte élancée, élégante avec ses
fines nervures de pierre croisées. Au bout du chœur, cinq hautes
baies étroites en demi-cercle rutilaient de leurs vitraux éclatants.
Conscients de la pauvreté de leurs vêtements, les deux voyageurs étaient demeurés au fond, à l’arrière de l’assistance ; ils
étaient saisis par le faste du grand autel inondé de fleurs, où
l’évêque d’Orléans officiait en personne, en grand apparat
sacerdotal, servi par une dizaine de prêtres et de chanoines vêtus
de blanc et d’or.

                  
               

            
               
                  
                  Lili, émerveillée, n’avait jamais assisté à un office approchant
cette splendeur presque divine dans un lieu aussi bouleversant…
Et Jeanne d’Arc, se disait-elle, avait posé son regard jadis sur ces
mêmes baies lumineuses, ces piliers cannelés ! Elle avait foulé ce
même sol et marché, couverte de son armure, vers cet autel
chargé de toutes les fleurs de mai où l’attendait un autre évêque
qui la bénissait, elle et ses compagnons d’armes qui avaient délivré la ville…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des chants purs montèrent sous la voûte, emplissant l’espace,
vibrant dans l’air illuminé. Fantou, agenouillé sur les dalles,
priait tête baissée. La jeune fille l’imita ; elle avait les yeux inondés de larmes de tant de beauté. Le long de l’aile à droite de la
nef de larges vitraux racontaient l’histoire de Jeanne d’Arc
— écrite « Jehanne » en lettres torturées. Jehanne et ses preux…

                  
               

            
            
               
                  


                  La lune s’est cachée. Lili a dormi, profondément, rêvant
d’anges habillés de bleu… Combien de temps ? Tout est noir.
Quelle heure est-il ? … Dehors, un bruit — la jeune fille tend
l’oreille. Un craquement sourd se reproduit. Elle écoute : la
chienne s’est tue, ou elle est partie — Aïe ! On entend grincer
les marches de l’escalier de bois ! Oui, le même craquement,
encore… Quelqu’un monte furtivement le long de l’échelle,
avec précaution, lentement…

                  
               

            
               
                  
                  Lili se redresse brusquement sur la paillasse bruissante — on
touche le loquet de la porte ! Son cœur saute dans sa poitrine —
Mon Dieu ! Qui est-ce ? … Elle rassemble ses cheveux défaits sur
sa nuque, nerveusement, encore étourdie de sommeil. Le battant de la porte basse s’entrouvre en gémissant sur un peu de
clarté — puis s’écarte davantage dans un bruit de tremblement
de gonds mal fixés…

                  
               

            
               
                  
                  Lili crie presque, la voix étranglée :

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Taïsas té, drònla, fait la voix de Géraud, qu’oï mas ieu.
(Tais-toi, fillette, ce n’est que moi.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il pousse tout à fait la porte qui hoquette comme une porte
d’étable, et entre dans le réduit en courbant la tête et l’échine.
Est-ce que c’est déjà l’heure de partir ? Pourquoi n’a-t-il pas
appelé du dehors comme d’habitude ?

                  
               

            
               
                  
                  — Que voulez-vous, Anselme ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui parle en français, toujours — cela crée de la distance,
une distinction dans les rapports. Géraud ne répond pas, il
s’approche dans le noir jusqu’à la paillasse —, elle l’entend respirer fort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — D’où venez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — D’in d’akon (De quelque part), dit-il.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Quelle heure est-il ?

                  
               

            
               
                  
                  Il prend un ton rigolard pour articuler pompeusement en
français cette fois :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’heure des braves ! … L’heure des braves, ma chère !

                  
               

            
               
                  
                  Il a bu — sa langue est pâteuse, il traîne sur les mots.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez bu, monsieur Géraud.

                  
               

            
               
                  
                  — Aï bégu… aï bégu… pas tant qu’accò. (J’ai bu… pas tant
que ça.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il gesticule et s’assied à tâtons sur la paillasse :

                  
               

            
               
                  
                  — Mossur ? … Qual mossur ? Y a pas de mossur atsi, suis ton
                        cosin, saves. (Monsieur ? Quel monsieur ? Il n’y a pas de monsieur ici, je suis ton cousin, tu sais.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’est vivement écartée vers le coin opposé de la paillasse,
elle ramène ses genoux sous son menton, serrant son jupon sur
ses chevilles.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que vous voulez, mon cousin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Me vòlis pausar una brejòta (Je veux me reposer un tantinet), fait l’homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ajoute en français, sur un ton exagéré qu’il voudrait charmant et mondain :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous dormiez donc, ma chère ? …

                  
               

            
               
                  
                  Disant cela, il étend une main hésitante vers elle et lui tapote
le jupon dans la faible clarté que donne la porte laissée entrouverte. Lili, crispée, se contient pour maîtriser la peur qui monte
en elle. Tout son corps se raidit. Il lui revient tout à coup le
refrain d’une chanson que chantait un mendiant à la foire de
Juillac l’automne dernier, qui disait : « Chevalier Bayard, sauvez-moi l’honneur ! »…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’heure des braves ! reprend Géraud en tâtant le
genou de la jeune fille qui lui repousse la main brusquement.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que vous faites ? … Laissez-moi !

                  
               

            
               
                  
                  Dans le mouvement qu’elle fait pour s’éloigner encore, une
planche du châlit bascule et tombe sur le plancher avec un bruit
sourd. Anselme rit ; égayé par le vacarme, il chantonne une grivoiserie :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Prestas lo mé, ton causé, ton causé,
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Prestas lo mé, lo te tornaraï bén !
                  

                  
               

            
               
                  
                  (Prête-moi ton petit chose, je te le rendrai ! )

                  
               

            
               
                  
                  Cette fois-ci, il se rapproche lourdement et pose une main
sur le ventre de Lili qui la repousse tant qu’elle peut.

                  
               

            
               
                  
                  — Faïs lo mé veïre ton vélos… Faïs lo mé veïre que te prut !
(Montre-moi ton « velours », parce qu’il te démange.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il agrippe le jupon au niveau de la cuisse — sa main se fait
palpeuse… Lili se débat, la gorge nouée, elle tire de son côté le
jupon qu’il essaie d’arracher. Anselme sent l’eau-de-vie, il souffle fort et avance ses doigts vers l’échancrure de la brassière
cherchant à atteindre les seins :

                  
               

            
               
                  
                  — Aquéux tétos, veïre ! (Voyons ces tétons ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Achabàs ! crie Lili, changeant de langue pour se rendre
plus impérieuse. S’es sadol, laïssas mé ! (Arrêtez, vous êtes saoul,
laissez-moi ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Géraud est jeune et fort — les protestations de la jeune fille
semblent l’exciter davantage. Il roucoule et s’approche encore
d’une secousse. Une main brutale sur l’épaule, il la renverse,
puis se fait dur et menaçant :

                  
               

            
               
                  
                  — N’avem pro fa eital ! (Ça suffit comme ça ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili se débat ; d’un sursaut elle se dresse debout. Il lui enserre
une cheville, cherche à la faire culbuter.

                  
               

            
               
                  
                  — Drèbe las cueissas, milla Dieus ! (Écarte les cuisses, nom de
                     Dieu ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il tire la jambe vers lui — elle lui envoie le pied dans la figure
d’un coup brutal qui le surprend. Le talon cogne le nez à toute
volée — Géraud rugit, il veut frapper, mais ce faisant libère la
cheville. Lili bondit, arrache en un éclair la robe suspendue à la
planche et file vers la porte pendant que son assaillant, se tenant
le nez, tâche de se remettre debout en jurant comme un démon.

                  
               

            
               
                  
                  Lili sort, se jette pieds nus sur l’échelle puis saute à bas à
mi-hauteur, sur le sol de la courette…

                  
               

            
            
               
                  
                  Géraud apparaît en haut de l’escalier — il titube un peu. Elle
s’élance vers la rue, la ville, à toutes jambes ; la robe sous un
bras, elle relève le bas de son jupon de l’autre main. Elle a déjà
atteint la ruelle lorsqu’elle entend Géraud déraper sur l’échelle
de meunier et dégringoler au sol en poussant d’effrayants blasphèmes. La jeune fille court sans sentir les cailloux sous ses
pieds nus, elle fuit en direction du parc à bestiaux. La nuit est
fraîche, l’air la stimule — atteindre les autres, Fantou, Pierrounot, la carriole ! … Ils sont au-delà de la muraille d’enceinte. Elle
crie sans le vouloir : « Fantou ! Fantou ! »…

                  
               

            
               
                  
                  Mon Dieu ! Pourvu que la porte du nord soit restée ouverte !

                  
               

            
               
                  
                  — Fantou ! …

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup, au détour d’une maison, des ombres portant
une lanterne lui barrent le passage. Elle a le temps d’apercevoir
trois hommes d’armes, quand une voix rauque et sèche lui crie :
« Halte là ! »…

                  
               

            
               
                  
                  Lili sent la tête qui lui tourne. Elle porte les mains à son visage — elle chancelle… L’un des hommes la rattrape de justesse. Elle s’évanouit.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Le projet contrarié
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Quand les hommes de la patrouille avaient entendu des cris
de femme, ils s’étaient précipités vers le coin de la rue juste à
temps pour recueillir la jeune fille dépenaillée qui courait dans
leur direction, sorte de fantôme blanc, les cheveux décoiffés,
comme si elle avait le diable à ses trousses. Puisqu’elle venait se
pâmer dans leurs bras, le sergent décida que le plus simple était
de la porter jusqu’au poste de garde, où ils aviseraient de la suite
à donner à l’événement. Il ramassa la robe que la jeune fille
avait échappée dans sa chute, et les trois hommes prirent le chemin de la maison de police, le porte-lanterne en tête, avec leur
fardeau sur les bras du plus robuste.

                  
               

            
               
                  
                  Lili fit quelques mouvements, à la manière d’un enfant
endormi, en reprenant conscience.

                  
               

            
               
                  
                  — A’s’trémousse-t-y c’te fumelle-là ! fit le porteur.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille claquait des dents ; une sorte de convulsion,
produite par l’émotion violente, l’avait saisie.

                  
               

            
               
                  
                  — A’claque du bec ! remarqua le compagnon qui approcha
la lanterne du visage de la fille.

                  
               

            
               
                  
                  — Al’a pe’t’ête ben fret à c’t’heure ! (Elle a peut-être froid à
présent ! ) répliqua le sergent.

                  
               

            
               
                  
                  Il étala la robe sur elle ; aux gestes qu’il faisait, Lili ouvrit les
yeux.

                  
               

            
               
                  
                  — A’r’vient, a’r’vient, dit le porteur. Au moins j’avons point
eun’morte sus les bras !

                  
               

            
            
               
                  
                  Les trois hommes rirent bruyamment, émoustillés par leur
capture en chemise. Lili ne pouvait réprimer son tremblement
— la scène qui s’était produite à l’auberge surgissait dans son
esprit. Où était-elle ? … Elle comprit qu’elle était entre les mains
du guet — mais qu’était devenu Géraud ? Peut-être s’était-il
cassé le cou en tombant — du moins tordu une cheville… Elle
l’espéra ! — Elle se sentit rassurée par la présence de ces hommes d’armes qui prenaient soin de sa personne ; elle se mit à
sangloter doucement, sans pouvoir se retenir.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une fille noyée de pleurs que les gendarmes déposèrent
sur un banc de bois au poste de garde. Il régnait là une odeur
fétide. Les hommes confièrent leur trouvaille de la nuit au
concierge sans grande explication. Ce serait au commissaire de
tirer cette affaire au clair le matin venu ; pour ce qu’ils savaient
des circonstances de la capture, la fille pouvait être une jeune
catin qui s’était querellée avec son dos-vert — en effet, quelques
instants après l’avoir recueillie ils avaient aperçu, assez loin derrière elle, un individu qui s’était vivement éclipsé dans une rue
adjacente. Ou bien était-elle une fille perdue que le remords
agitait ? — ce n’était pas leur rôle de le dire. Tout ce qu’ils
savaient était que la citoyenne criait dans la rue à une heure
« qui causait du tapage nocturne » ; ils l’avaient appréhendée au
moment où elle tournait de l’œil, le reste n’était point leurs
oignons. Ils saisirent la lanterne et sortirent pour continuer leur
ronde interrompue.

                  
               

            
            
               
                  


                  Dans la matinée du lundi Lili se sentit partagée entre le
désespoir et la haine. Jusqu’au petit jour elle avait espéré qu’un
des hommes, Géraud ou Fantou, ou même Pierrounot, viendrait la réclamer au poste de police… Sans doute le cousin
dégrisé allait-il entrer dans ce bouge obscur et insalubre, l’air
finaud, pour déclarer qu’elle n’était ni une voleuse ni une prostituée — comme l’avait laissé entendre le sergent, croyait-elle,
car elle n’avait pas tout compris. Elle était une honnête fille qui
devait poursuivre son voyage pour s’occuper de la mule.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’aube, elle écouta les bruits qui entraient par une petite
fenêtre ouverte munie de barreaux de fer. Plusieurs fois elle crut
reconnaître le claquement des sabots des Limousins, et s’attendit, le cœur battant, à voir la porte s’ouvrir… Mais quand vint
le grand jour annoncé par un brusque vacarme de pépiements
d’oiseaux, la jeune fille comprit que les hommes l’avaient abandonnée dans sa cage. Géraud avait dû raconter aux deux autres
— qui n’avaient rien à dire — quelque menterie de son cru,
puis ordonner le départ. La petite troupe avait repris le chemin
de Paris, avec Pïunèta et le troupeau… La pensée de la mule
marchant à la suite des hommes, sans doute à contrecœur,
attendant de voir arriver sa maîtresse et probablement encouragée à coups de trique, l’emplit de rage et lui fit verser d’autres
larmes.

                  
               

            
               
                  
                  Et son baluchon ! Toutes ses affaires personnelles dans la carriole ! Lili était nu-pieds, ses bottines restées dans le galetas à
l’auberge, avec sa coiffe ! … Elle se remit à pleurer dans l’obscurité du violon à l’idée qu’elle se retrouvait sans rien, qu’elle avait
tout perdu fors l’honneur. Une vieille femme toute ratatinée,
pelotonnée dans un angle où elle avait ronflé lourdement une
partie de la nuit, grommela plusieurs fois : « Chioule donc pas,
t’la r’verras ta mé ! » (Ne pleure donc pas, tu la reverras ta mère ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille tâta tout à coup le flanc de sa robe qu’elle avait
remise peu après le départ du guet ; elle s’assura d’une main
discrète qu’elle avait toujours les trois louis d’or que son père lui
avait donnés avant de partir, toute sa fortune à présent. Heureusement que dans la panique elle avait eu la présence d’esprit
d’arracher sa robe à la barre du support ! Les pièces étaient cousues dans un minuscule sac de toile à l’intérieur du vêtement,
juste au-dessus de la ceinture du côté gauche. Quel soulagement ! Elle sentit le métal au bout de ses doigts sous l’étoffe.

                  
               

            
               
                  
                  Son père lui avait confié ce trésor hors de la présence de sa
femme ; Alexandrine eût assurément trouvé à redire de cette
libéralité. « Fais bien attention à toi, ma Lili, avait dit le père,
c’est tout ce que je possède en ce moment. Ne t’en sers qu’en
cas de besoin urgent. » Lili avait répondu en l’embrassant : « Ne
craignez rien, mon père. Un jour je vous rendrai cet argent, je
vous le jure ! »… Pierre Villepreux pleurait en la quittant — il
l’avait conduite dès avant l’aube chez le cousin Anselme d’où
partait le troupeau. Ensuite il les avait accompagnés sur la route
pierreuse à la sortie de Juillac, tout au long de la montée, sans se
décider à rebrousser chemin ; il était allé ainsi jusqu’à un point
élevé appelé Bellevue, où ils s’étaient dit adieu. Puis il avait
regardé la carriole s’éloigner derrière le troupeau, en versant des
pleurs face à l’horizon immense qui s’empourprait. La jeune
fille avait le cœur serré elle aussi en voyant disparaître l’horizon
familier de son enfance. La veille, elle avait fait ses adieux à
Fanchon, devant l’église. Fanchon pleurait de la voir partir, mais
elle lui disait quand même qu’elle avait raison de s’en aller chercher fortune ailleurs, dans les grandes villes où tout devait être
beau…
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Le commissaire était un homme bourru, vêtu d’une redingote grise à haut col et coiffé d’un tricorne. Il passa dans l’après-midi, en coup de vent, l’air affairé ; il regarda Lili d’un œil
indifférent, sans curiosité. « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il au concierge. Il toisait la jeune fille en cheveux et pieds
nus avec l’expression de mépris d’un homme qui la prenait pour
une gourgandine. Le concierge répliqua quelques mots incompréhensibles tandis que le fonctionnaire se détournait déjà :
« Nous verrons cela, nous verrons », fit-il avec impatience avant
de disparaître dans une pièce attenante. Lorsqu’il ressortit, un
quart d’heure plus tard, Lili s’avança en disant : « Monsieur le
commissaire… » L’homme cria : « Demain ! Demain ! … » et il
s’éloigna d’un pas vif. Il franchit soudain la porte de la rue qui
se referma avec un claquement sourd.

                  
               

            
               
                  
                  — Demain ? … s’écria tout haut la jeune fille.

                  
               

            
               
                  
                  Elle songea qu’elle devrait passer une seconde nuit dans ce
taudis ; cette pensée l’atterra. La vieille femme, sortie de sa torpeur au son des voix, ricana, fixant Lili qui devinait deux dents
jaunâtres sous ses lèvres plissées :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ch’uis qu’une vieille berlaude, y s’occupont pas d’moué !
(Je ne suis qu’une vieille détraquée, on ne s’occupe pas de moi.)

                  
               

            
               
                  
                  On leur avait donné à toutes deux un morceau de pain noir,
mou et gluant, accompagné d’une écuelle de gruau malodorant
que la vieille lapa avec des bruits de déglutition écœurants. Lili,
le cœur soulevé, lui tendit sa propre écuelle que la femme
engloutit en poussant des petits grognements satisfaits. Lorsqu’elle avait demandé à satisfaire ses besoins naturels, le concierge lui avait indiqué un baquet rond en bois dans un coin de
la pièce ; elle s’était vue obligée de l’utiliser devant la vieille
cagneuse, qui paraissait en effet loger à demeure dans ce bouge.

                  
               

            
               
                  
                  Mais qui allait la tirer de cet enfer ? — « Demain » ! Lili était
épouvantée par cette nouvelle qui prenait l’allure d’une condamnation. Une autre nuit dans cette puanteur ? … Elle n’avait pas
revu les soldats qui l’avaient recueillie dans sa fuite et conduite
ici ; ces hommes au moins pourraient témoigner de la manière
dont elle avait été « arrêtée », pour sa protection et non pour un
quelconque délit.

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de l’après-midi, elle eut toutefois une heureuse surprise : quelqu’un apporta de l’auberge ses bottines, sa coiffe, et
son sac ! Le baluchon n’était donc pas parti avec la carriole
— Anselme avait eu la « bonté » de le lui faire restituer…

                  
               

            
               
                  
                  — On a apporté des frusques pour une voyageuse, annonça
le concierge. Ces effets vous appartiennent-ils ? …

                  
               

            
               
                  
                  Lili confirma : elle était cette voyageuse. Elle remercia chaleureusement le vieil homme, et lui manifesta sa joie. On voyait
donc bien qu’elle était une « voyageuse » et non pas une voleuse,
ou une dévergondée !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous le direz au commissaire, n’est-ce pas, monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh pour ça, pauvre enfant, répliqua le geôlier d’un ton
désabusé, j’ons du crédit comme un chien à la boucherie, fi
d’garce ! …

                  
               

            
               
                  
                  Il voulait dire qu’on faisait peu de cas de ses paroles.

                  
               

            
               
                  
                  Mais au fait — se dit tout à coup la jeune fille — comment
savait-on à l’auberge que je suis ici ? … Qui les a prévenus ? Et
qui a rapporté le baluchon du parc à bestiaux ? — À l’évidence
Géraud lui-même avait vu le guet l’emmener dans la nuit — et
il n’avait pas fait un geste ! Le scélérat la suivait donc de près
— et il se souciait fort peu de son sort ! — Comment avait-il pu
expliquer à la patronne de l’auberge qu’elle fût entre les mains
de la police ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  En réfléchissant à ce mystère, il lui revint à l’esprit que la
matrone paraissait au mieux avec le cousin Anselme. Ils avaient
probablement partie liée… Cette pensée l’épouvanta : la vieille
carne l’avait logée seule dans le réduit obscur de la cour afin de
faciliter les entreprises indécentes de Géraud ! Les deux sacripants étaient de mèche, à n’en pas douter ! … Tout s’éclairait
d’un jour nouveau, et horrible : la patronne servait de maquerelle au maquignon, c’est pourquoi elle l’avait retirée du lit de la
petite Louisette, lui offrant la paillasse du grenier sur un mensonge. Du reste, personne n’était arrivé à l’auberge dans la soirée.

                  
               

            
               
                  
                  Mais alors jamais cette mégère ne voudrait témoigner en sa
faveur ! Au contraire, elle inventerait une calomnie pour couvrir
les agissements de Géraud… Comment allait-elle se sortir seule
de ce traquenard ? — Lili se promit d’écrire à son père et de lui
raconter ces odieuses turpitudes, afin de lui montrer combien la
confiance qu’il avait placée dans son parent était bafouée !

                  
               

            
               
                  
                  Au matin, le fonctionnaire de police se montra mieux disposé que la veille. Il fit venir la jeune fille dans son bureau
meublé d’une table, de trois chaises, et de quelques armoires à
livres et à dossiers. Il se dégageait une odeur de moisi d’un tas
de registres éparpillés dans un coin de la pièce.

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’était arrangée du mieux qu’elle pouvait, ajustant ses
cheveux sous sa coiffe. Au moins elle n’était plus pieds nus
comme une vagabonde. Lorsqu’elle fut debout devant lui, le
commissaire se tut un instant, feignant de compulser des paperasses sur la table, puis il la fixa avec rudesse :

                  
               

            
               
                  
                  — Ainsi donc tu racoles les hommes la nuit dans la rue ? À
moitié nue encore ?

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite par cette attaque
inattendue.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ne dis pas non, fit l’homme, j’ai pris mes renseignements
à l’auberge.

                  
               

            
               
                  
                  Elle cria presque, oubliant sa retenue :

                  
               

            
               
                  
                  — Non ! … Non, monsieur le commissaire, on vous a menti !

                  
               

            
               
                  
                  Lili était devenue rouge de fureur. Comment pouvait-on
proférer une monstruosité pareille ? À l’auberge ! Ah oui, vraiment ! La tavernière avait la langue bien pendue ! Elle serra les
poings et parla sans attendre. Elle raconta le troupeau, Juillac, le
voyage à pied depuis le Limousin. Elle parla de la place qui
l’attendait chez des gens à Paris, tâchant d’être claire et directe
dans ses explications. Elle décrivit l’attaque impudique dont elle
avait été victime à l’auberge, et comment, fuyant les assiduités
du maquignon, elle était tombée sur la ronde du guet qui l’avait
conduite ici parce qu’elle s’était évanouie de frayeur.

                  
               

            
               
                  
                  Le ton de franchise et de révolte de la jeune fille, ainsi que
l’aisance de son récit, avaient un effet favorable sur l’esprit du
policier qui ne s’attendait pas à autant de faconde et de justesse
d’expression chez une fille des rues. Lili, à bout de souffle, ajouta
que la patronne de l’auberge avait joué un rôle des plus vils en la
faisant coucher seule dans un réduit qui ouvrait sur la cour. Elle
accusa la bonne femme d’être une entremetteuse qui favorisait
les desseins lubriques des messieurs ; elle mettait à ses propos
l’ardeur naïve d’une vierge offensée — ce qui parut amuser le
commissaire, lequel savait probablement à quoi s’en tenir sur les
mœurs de l’hôtesse.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut, conclut-elle, que je me rende à Paris au plus tôt
pour prendre mon travail dans la famille qui m’attend. Je vous
en supplie, monsieur le commissaire, laissez-moi m’en aller.

                  
               

            
               
                  
                  Le commissaire ôta son tricorne qu’il déposa dans un coin du
bureau, puis s’assit sur une des chaises. La question, dit-il d’un
ton adouci, était plus épineuse… Il expliqua qu’il voulait bien
accepter de la croire, mais qu’elle était mineure, et qu’il ne
pouvait pas la laisser partir sur les chemins sans chaperon. Non
seulement il pourrait lui advenir d’autres mésaventures, plus
graves encore car les routes n’étaient pas sûres — la forêt
d’Orléans fourmillait de jeunes déserteurs qui refusaient de
rejoindre l’armée, et qui, fuyant la conscription, se livraient
souvent à des voies de fait sur les voyageurs — mais encore lui
fallait-il une autorisation écrite de sa famille, ou de l’autorité
responsable de son village d’origine en Corrèze, sinon elle serait
de nouveau arrêtée, pour vagabondage. Lui-même serait alors
blâmé de lui avoir laissé la bride sur le cou. Non, elle avait
besoin d’un passeport officiel avant de poursuivre son chemin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’à cela ne tienne, dit Lili, je vais écrire une lettre au
maire de Juillac, et il m’enverra un passeport. Il me connaît et il
connaît mon père…

                  
               

            
               
                  
                  — Écrire ? fit le policier. Une lettre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur le commissaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez écrire ? reprit l’homme avec un étonnement
aussi sincère que si elle venait de lui chanter un opéra de Dalayrac — il en oubliait son tutoiement.

                  
               

            
               
                  
                  — Lire aussi, fit Lili d’un air modeste.

                  
               

            
               
                  
                  — Voyons cela, dit l’officier en se levant de son siège.

                  
               

            
               
                  
                  Il prit une plume taillée sur son bureau et la présenta à la
jeune fille avec une pointe de défi dans le geste.

                  
               

            
               
                  
                  Il approcha l’encrier et indiqua le bas d’une feuille déjà chargée d’écriture :

                  
               

            
               
                  
                  — Écrivez ici : Ville d’Orléans.

                  
               

            
               
                  
                  Lili saisit la plume, et pensant que cela pourrait servir sa
cause, elle traça, penchée sur le bureau, en lettres hautes et bien
moulées : « Ville d’Orléan ».

                  
               

            
               
                  
                  — Ajoutez une s, dit le commissaire. À Orléans.

                  
               

            
               
                  
                  — Excusez-moi, fit Lili en ajoutant l’s.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme fit le tour de la table en se grattant la nuque, glissant la main sous le haut col de sa redingote.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien, bien, bien… Écrivez-moi votre nom ici tant que
vous y êtes.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille hésita un bref instant, le sourcil froncé ; elle
trempa la plume précautionneusement dans l’encre, puis dessina d’une grosse écriture régulière sans majuscules : « lili de
                        villepreux ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le commissaire allait d’étonnement en étonnement.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Pourquoi ce « de » ? demanda-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le nom de ma famille, répondit Lili en baissant les
yeux. Mon père s’appelle Pierre de Villepreux.

                  
               

            
               
                  
                  Elle mentait un peu. Plus exactement, elle citait le nom de
son grand-père plutôt que celui de son père, aucun des fils de
l’aïeul n’ayant jugé opportun de reprendre le patronyme en entier ; du reste Jean-Baptiste de Villepreux, mort jeune une quinzaine d’années avant la Révolution, avait lui-même dérogé à la
suite de revers de fortune, terminant son existence sans mention
de la particule. Cependant Lili comptait sur cette innocente
vantardise pour améliorer son crédit auprès de l’autorité. Cela
fit un effet extraordinaire : l’officier de police regarda longuement la jeune fille, puis changeant brusquement de maintien, le
torse légèrement bombé, la tête haute, il lança mezza voce, d’un
ton pénétré :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vive l’Empereur !

                  
               

            
               
                  
                  Puis il s’assit à son bureau :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais écrire au maire de votre commune pour vérifier
vos dires, et lui demander une attestation de la part de votre
père.

                  
               

            
               
                  
                  — J’en serai très heureuse, monsieur, dit Lili.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai besoin d’une attestation de votre père, confirmant
qu’il consent à ce que vous vous rendiez à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y consentira assurément.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux bien vous croire, mais j’attendrai la réponse du
magistrat communal pour vous autoriser à continuer votre
voyage. À propos, avez-vous de l’argent sur vous ? demanda
l’homme.

                  
               

            
               
                  
                  — Assez peu, dit Lili.

                  
               

            
               
                  
                  — Combien ?

                  
               

            
               
                  
                  — Environ trois pistoles pour la route.

                  
               

            
               
                  
                  Le « sur vous » lui avait fait une émotion, mais elle parla
seulement de l’argent contenu dans son sac — et qu’on ne lui
avait miraculeusement pas volé. Elle ne voulait pas révéler
l’existence de son viatique secret. Le commissaire lui expliqua
qu’elle devait lui remettre cette somme pour servir de caution,
faute de quoi elle entrerait dans la catégorie des vagabonds, ce
qui constituait en soi-même un délit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille sortit sa petite bourse du sac et compta les
pièces sur un coin du bureau : trente francs et douze sous.
L’officier de police rédigea aussitôt un bon stipulant la somme
reçue de « Mlle de Villepreux ».

                  
               

            
               
                  
                  Puis d’un geste large, il invita Lili à s’asseoir au bureau en
face de lui.

                  
               

            
               
                  
                  — Prenez place, je vous prie, mademoiselle. Voici une feuille
de papier. Pendant que j’écris au maire de… vous avez dit
« Juillac », n’est-ce pas ? dans le département de la Corrèze ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  — De votre côté, puisque vous savez écrire, vous allez rédiger une lettre pour lui réclamer une attestation de votre père.
Vous mettrez la date, nous sommes le 5 avril 1812.

                  
               

            
               
                  
                  Le policier se trompait, on était déjà le 7 avril, mais l’ « incident » avait eu lieu le 5.

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’inquiéta :

                  
               

            
               
                  
                  — Combien de temps cela prendra-t-il ? S’il vous plaît de
me le dire.

                  
               

            
               
                  
                  — La réponse prendra sans doute plusieurs semaines. Vous
ne pouvez pas rester ici. Je vous ferai conduire chez les sœurs de
la Visitation qui vous ménageront un séjour agréable. Je vais
prévenir la mère supérieure, vous aurez un bel accueil, n’en
doutez pas.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme se pencha alors sur sa feuille et se mit à écrire. Lili
mouilla à son tour la plume dans l’encrier ; elle écrivit :

                  
               

            


            
               
                  
                  
                     
                     orleans le 5 avril 1812
                     

                     
                     monsieur
                     

                     
                     une letre que vous recevrez de la part du magistrat de sureté
vous apprend que je suis dans cette ville sans pouvoir an sortir
pour me rendre a paris où jai de lemploi si vous ne certifiez que
mon pere consent a ce voyage. vous savez monsieur quelle etait
maposition, et les motifes de mon depart. veuillez avoir je vous
prie la bonte de menvoyer une attestation favorable adressée a ce
magistrat qui a exigé caution que jai fournie. je pense que mon
pere ne vous contrariera point. En attendant ce service de votre
justice permetez moi de vous assurer de ma consideration la plus
parfaite avec laquelle je suis monsieur votre tres humble servante
lili villepreux
                     

                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le couvent des visitandines d’Orléans englobait un jardin
potager de belle surface, entouré de hauts murs qui le protégeaient des regards extérieurs. La muraille abritait aussi le terrain, conservant dans l’enclos la chaleur vivifiante du timide
soleil printanier. Les arbres fruitiers, nombreux et bien taillés, y
attendaient leur couronne de fleurs, tandis que des grandes
marguerites blanches précoces, au cœur d’or, poussaient à foison le long des allées soigneusement désherbées, mêlées à des
rangées de jonquilles, des monceaux de primevères, de pâquerettes, le tout jalousement protégé par un jardinier d’âge canonique. Les sœurs ne le voyaient jamais car le vieil homme, qui
avait nom Tournebise, portait au-dessus du genou gauche une
ceinture de cuir garnie de grelots pour avertir les religieuses de
son approche.

                  
               

            
               
                  
                  D’innombrables rosiers grimpaient le long des murailles grises du jardin, étalant des taches de vert foncé où l’on devinait
des boutons en attente de rose, de carmin, et du jaune clair des
petites fleurs à pompons serrés et odorants. Les sœurs préposées
à l’ornementation de la chapelle puisaient dans ce réservoir
végétal qui semblait inépuisable, source de bouquets magnifiques dont elles paraient le maître-autel et la statue des principaux saints que l’on honorait en ces lieux.

                  
               

            
               
                  
                  Lili fut accueillie de bonne grâce par la mère supérieure du
couvent que le commissaire avait lui-même entretenue des
mérites qu’il lui supposait. Elle s’attira tout de suite la sympathie des religieuses par sa gentillesse souriante et son empressement à vouloir participer à la vie de la communauté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès les premiers jours, elle demanda la permission d’aider la
sœur fleuriste à composer des bouquets, et l’art instinctif avec
lequel elle assemblait les fleurs charma immédiatement sœur
Élise. Elles conçurent ensemble des palettes de coloris si harmonieuses et si fraîches que tout le monde en fut enchanté. La semaine suivante, la religieuse souffrit d’une crise de rhumatismes
aigus dont elle était coutumière, et confia à la jeune fille la
décoration de la chapelle de la Vierge selon son goût ; les arrangements de reines-marguerites et de crocus qu’elle disposa
autour du sanctuaire firent pousser des petits soupirs de plaisir
aux couventines. L’aumônier, charmé de tant de soin, voulut
complimenter la jeune recrue que le ciel envoyait à Orléans. Il
lui parla tout un quart d’heure dans la sacristie, en présence de
deux sœurs qu’il engloba dans ses approbations.

                  
               

            
               
                  
                  Lili reçut les compliments du prêtre avec toute la modestie
désirable, ajoutant même une sorte d’humilité toute limousine
qui la rendait rayonnante dans sa jeunesse et sa beauté. En effet,
saisie d’une impulsion subite qui émut le vieil officiant, elle
déclara que la Vierge Marie l’inspirait… C’était là, dit le prêtre,
l’attitude d’une bonne chrétienne que de rabaisser ainsi son
propre mérite ; il l’assura de sa protection, et closit l’entretien
par un Ave Maria sobre et recueilli.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un matin qu’il avait plu, Lili se porta volontaire pour ramasser les loches dans le potager, sur les feuilles de laitue et dans les
carrés de choux. À l’aide d’un bâtonnet, elle faisait tomber les
limaces rouges et gluantes dans un tonnelet sans couvercle qui
servait à cet usage. Puis elle allait enterrer sa récolte dans un tas
de cendres déposées dans un coin que lui avait indiqué le vieux
Tournebise avant de disparaître ; le son de ses grelots avait fait
sourire Lili, car il lui rappelait le tintement du collier de la
mule…

                  
               

            
               
                  
                  Les premières nuits dans le dortoir, au milieu des novices, la
jeune pensionnaire eut de la peine à s’endormir. De toute façon
elle avait un sommeil agité : des cauchemars l’assaillaient, et
plusieurs fois ses cris de frayeur manquèrent de réveiller ses
compagnes. Toujours il lui revenait le même rêve : le cousin
Anselme arrachait avec une aisance étonnante une corne à une
vache, courbe et effilée, et la menaçait avec cette arme insolite
dont il lui posait la pointe sur le ventre en faisant des grimaces
épouvantables. Ils se trouvaient soudain sur un pont ; elle reculait pour échapper à la pression de la corne qui appuyait douloureusement sur son nombril, le visage de Géraud s’élargissait,
prenait l’aspect méconnaissable d’une énorme chauve-souris aux
yeux pétillants qui lançaient des bioles… Lili faisait un bond en
arrière pour se dégager, mais dans ce mouvement incontrôlé elle
franchissait le parapet du pont et tombait dans la rivière, poussant un grand cri dans sa chute. Elle se réveillait en sueur, toute
tremblante, il lui fallait plusieurs minutes pour recouvrer ses
esprits dans le noir, tellement elle gardait sous ses yeux les étincelles méphitiques du maquignon malfaisant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille restait ensuite longtemps éveillée, imprégnée
de la crainte de subir à nouveau l’outrage de ce cauchemar
absurde… Les premières nuits, elle pensait alors au troupeau, et
à Pïunèta — peut-être Géraud allait-il vendre aussi la pauvre
bête avec le chariot ? Au bout d’une semaine elle songea que les
trois hommes reprenaient le chemin du retour. Ils repasseraient
nécessairement par Orléans — auraient-ils une pensée pour
elle ? Du moins Fantou se demanderait ce qu’elle était devenue
sans doute, et le petit Pierrounot devait s’être étonné de son
absence subite… Le comportement des hommes lui paraissait
décidément incompréhensible — ils agissaient comme si elle
n’avait pas existé.

                  
               

            
               
                  
                  Naturellement Lili devait assister à tous les offices du jour
dans la chapelle fleurie en partie par ses soins. Au bout de peu
de temps, elle comprit que les prières et les chants, quelque
douces que soient les hymnes, deviennent vite fastidieux
lorsqu’ils sont subis sans aucun engagement de soi. Comme elle
s’ennuyait en attendant le ite missa est qui libérait les religieuses
et ramenait la communauté à ses occupations terrestres, elle
décida de se donner la foi en Dieu, ou du moins d’en adopter le
simulacre dont son éducation l’avait écartée. Elle se souvint des
leçons du curé Reynal, aux heures tragiques de son enfance, et
résolut d’aimer le Christ à l’exemple de ces femmes soumises
qui se déclaraient ses épouses. Du moins, se disait-elle, mieux
valait s’associer à l’ardeur commune pendant la durée de son
séjour au couvent qu’elle espérait bref.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais ce qui protégeait le mieux Lili de l’ennui, en dehors de
toutes choses, c’était l’atelier des travaux d’aiguille. L’ouvroir
occupait la plus grande partie des journées chez les visitandines
qui s’adonnaient par tradition à la broderie des linges d’église,
des nappes d’autel, des chasubles, et en général de tous les ornements sacerdotaux du diocèse.

                  
               

            
               
                  
                  Dès le troisième jour après son arrivée, on avait confié la
fausse novice à la sœur Marie-Germaine qui, de même que sœur
Élise la bouquetière, la prit de bonne grâce sous sa protection.
C’était une femme de petite taille, au corps menu, dont les
mains fines et allongées maniaient l’aiguille avec une précision
et une célérité surprenantes. Lili s’était déjà exercée à la broderie
du vivant de sa chère mère ; Jeanne lui avait appris, toute petite,
non seulement à coudre mais à faire le point de croix et à écrire
ses initiales en broderie de fil rouge ou vert sur des serviettes.
Puis les malheurs étant venus, les soins du ménage avaient éloigné l’orpheline des aiguilles autres que celles qui lui servaient à
coudre des vêtements ou à tricoter la laine pour vêtir le petit
Joseph et sa sœur Maisélou. Au jour où Alexandrine était entrée
au foyer, Lili avait tenté de reprendre avec elle de menus ouvrages de broderie pour orner la robe du petit garçon — mais la
jeune femme se montrait si paresseuse que l’humeur n’était
guère à la fantaisie.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille profita donc de l’occasion offerte pour renouer
avec une occupation délicatement artistique qui lui plaisait,
d’autant qu’elle adorait dessiner et qu’il s’agissait en somme de
reproduire un dessin à l’aide de fils… Elle se mit donc aussitôt à
son apprentissage avec l’enthousiasme qu’elle mettait à toute
chose.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sœur Marie-Germaine lui enseigna d’abord à installer le tissu
vierge sur le métier à broder. Il fallait mettre en place les barres
de bois percées de trous sur lesquelles étaient clouées deux bandes d’une étoffe épaisse et solide : il fallait ensuite tendre le
cadre à l’aide de deux autres barreaux placés perpendiculairement dans les trous des premiers pour former un châssis sur
lequel le tissu à broder était cousu grossièrement de façon à
rester tendu.

                  
               

            
               
                  
                  Au début la sœur fit pratiquer à son élève le point de croix, si
simple, puis voyant chez elle des dispositions particulières, elle
l’initia à la technique du boutis, qui consiste à produire un élément décoratif en relief, par exemple un pétale de fleur, une
arabesque, en bourrant la forme avec du coton sous les fils, de
manière à créer du volume. Elle lui donna à réaliser d’abord une
tige bien droite, bien régulière, puis un anneau aussi parfaitement circulaire que possible, ce dont l’apprentie s’acquitta avec
une habileté qui enchanta la monitrice. L’âge de sœur Marie-Germaine correspondait d’assez près à la quarantaine venant ;
c’était l’âge qu’aurait eu Jeanne Villepreux si elle avait vécu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En quelques jours la jeune fille s’accoutuma au langage, si
singulier pour elle, qui était celui de la religieuse ; née à Meung-sur-Loire où elle avait grandi, dans le bas du fleuve, la sœur
avait apporté au couvent le parler un peu rude des Beaucerons,
comme du reste étaient rudes la plupart des couventines
d’Orléans. Elle disait l’pé et la mé pour « père et mère », ce qui
était aisé à comprendre dès lors qu’on l’avait entendu, mais
aussi un grand nombre de mots nouveaux pour Lili qui s’efforçait de les enregistrer aussitôt qu’elle en avait saisi le sens — ce
qu’elle réussissait à merveille grâce à son excellente mémoire et
à l’amusement qu’ils lui procuraient. Elle comprit très vite ter-tous, pour « tous », an’hui pour « aujourd’hui » ; d’un ouvrage
rabougri, tassé, la sœur disait qu’il était tout racamouché, et si
les fils et les aiguilles se trouvaient mal rangés, en désordre, ils
étaient à la calverse ! Un jour pourtant elle avait eu de la peine à
saisir lorsque Marie-Germaine lui demanda de tirer l’couriau — il fallait entendre « tirer le verrou ». La pensionnaire
s’exerçait à employer elle-même ces mots nouveaux, dans sa
tête d’abord, puis à haute voix ; au bout de deux semaines elle
disait le plus naturellement du monde en imitant l’intonation
locale l’armouère pour « l’armoire », un caquaud pour « un
œuf », aussi librement que si elle eût vu le jour sur les rives de
la Louère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, à mesure que les jours s’écoulaient ainsi, bien
remplis, Lili s’inquiétait du temps qu’elle aurait à passer dans
le couvent, si hospitalier et instructif fût-il. Avril avait fondu
comme neige au soleil, et ce retard, qui prolongeait malencontreusement son voyage, risquait d’indisposer la famille parisienne auprès de laquelle elle aurait dû commencer ses
fonctions. Le premier jour de mai, elle demanda à la mère supérieure l’autorisation d’écrire une courte lettre à la tante de sa
belle-mère, cette Mme Thiroux qui avait fait l’entremise, pour
lui expliquer, sans fournir de détail précis, la raison de son
retard. Il était provoqué par l’attente des documents nécessaires
à son laisser-passer de fille mineure. Elle pria cette dame de
mander à ses futurs patrons qu’elle serait à Paris dans deux
semaines environ, trois au plus tard, selon l’arrivée des nouvelles de Juillac. Elle espérait que le commissaire les recevrait dans
un délai raisonnable. La supérieure lui donna du papier à écrire,
une plume et de l’encre, et la fit asseoir à une table dans son
bureau afin qu’elle pût rédiger sa missive ; elle lui promit de
remettre la lettre, qu’elle lut et approuva, aux bons soins d’un
capucin qui se rendait le lendemain en diligence à la capitale.

                  
               

            
               
                  
                  La semaine suivante, la communauté fêta en grande pompe
le jeudi de l’Ascension qui tombait le 7 mai. Le jardin du père
Tournebise regorgeait à présent de pivoines à corolles touffues,
de tulipes rouges et blanches, de glaïeuls, et de lys majestueux
dont les sœurs recueillaient les pétales pour les préserver dans de
l’alcool afin de s’en servir pour guérir les coupures et les écorchures de la peau. Il y avait des roses — ciel ! que les roses
étaient jolies ! Elles répandaient dans tout le couvent, et
jusqu’aux rues d’alentour, une fragrance douce qui aidait à
croire à la bonté divine…

                  
               

            
            
               
                  
                  Sœur Élise se livrait à la composition de gerbes, de couronnes, de bouquets géants pour la confection desquels la bonne
femme mobilisait les services de Lili, trop heureuse de lui venir
en aide. Elles s’en donnèrent à cœur joie pour établir la décoration du jeudi, tellement réussie que toutes en furent enchantées.
Les fleuristes reçurent les compliments de la mère supérieure
qui les manda dans son bureau ; elle déclara à Lili qu’elle serait
très heureuse si le Seigneur lui inspirait le désir de demeurer
parmi elles. Au lieu de continuer vers Paris, la jeune fille pouvait commencer son noviciat dès qu’elle le voudrait. Lili remercia ; elle promit de réfléchir à la proposition.

                  
               

            
               
                  
                  Elle y pensa en regagnant l’ouvroir où elle passait maintenant
le plus clair de son temps. Sœur Marie-Germaine travaillait
pour l’heure à l’ornementation de ce qui devait être une chasuble de baptême à fils d’argent, toute en fines nervures. Elle
confia à sa protégée la confection d’une belle croix en boutis
argenté sur la manicle assortie à la chasuble ; Lili, imbue de
l’importance de la tâche, et fière de la confiance qu’on lui manifestait, travailla à cet ornement avec une application extrême
pendant des heures et des jours, rectifiant le plus petit défaut,
de sorte à obtenir des croisillons parfaitement d’équerre et rectilignes. La sœur lui montrait comment tasser soigneusement le
coton sous le fil avec la pointe de l’aiguille, de manière égale
pour éviter les bosses et les irrégularités. Cette uniformité était
la partie la plus délicate du travail et le point qui exigeait le plus
d’expérience ; Lili fut obligée de recommencer son ouvrage plusieurs fois, avec une bonne volonté et une constance qui réjouirent la chasublière : « Chacun porte sa croix » murmurait la
religieuse pour l’engager à être patiente ; elle prononçait croué et
affirmait qu’il faut toujours broder une croix en songeant à
celle, en boué, que Notre-Seigneur avait portée sur son dos
jusqu’au Golgotha sous le fouet des bourreaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’évocation du Christ, la sœur se prenait à chantonner
d’une voix étonnamment aiguë et claire un cantique de la Passion que les autres brodeuses de l’ouvroir reprenaient en chœur.
Lili joignait sa voix tant bien que mal, retenant d’oreille les
paroles latines ; elle s’était lancée dans les prières et les chants
avec l’ardeur d’un néophyte, tâchant de mettre dans sa poitrine
tout l’amour du Ciel dont elle était capable. « Qu’importe, se
disait-elle, que Dieu existe ou qu’il n’existe pas ? S’il existe,
comme les hommes le croient depuis tant de siècles, Il sera
touché par mon chant, et s’il n’existe pas comme le dit mon
père, le plaisir que j’aurai à chanter ne fera de tort à personne. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut dans cette disposition d’esprit non dépourvue d’un
certain sens pratique, qu’elle mêlait ses dévotions à celles des
religieuses ; ainsi elle ne comptait plus les heures qui s’écoulaient
agréablement pendant les offices. Lorsque les cloches sonnaient,
juste avant l’aube, elle se réveillait au chant de myriades d’oiseaux
qui semblaient célébrer eux aussi la divinité et avoir pris soudain
possession du couvent. La jeune fille récitait aussitôt à mi-voix
un Ave Maria qui chassait les brumes du sommeil, et qu’elle
avait appris en latin, car le latin était une langue bien sonnante
en bouche comme le limousin ; elle jugeait d’instinct cet idiome
un peu chantant plus près des mystères de la religion, et mieux
opérant lorsqu’elle avait fait un cauchemar qui la laissait émue
et pantelante. Elle avait parlé à M. l’aumônier, en confession, de
ses tourments oniriques où le religieux voyait l’œuvre de Satan ;
si le visage odieusement transformé d’Anselme Géraud persistait devant ses yeux au réveil, et qu’elle frissonnait encore de la
peur qu’elle venait d’éprouver en songe, les vers latins rendaient
tout à coup son esprit calme et serein, Sancta Maria, mater Dei,
comme si la Mère de Dieu, aux premiers rayons de lumière,
effaçait de sa main miséricordieuse les chimères de la nuit.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Le mois de mai se passa de la sorte, sans heurt jusqu’au dernier jour, mais sans qu’il arrivât des nouvelles du commissaire.
Le maire de Juillac n’avait-il donc pas répondu à sa demande ? …
Entraînée dans cette vie nouvelle dont chaque instant était rempli, Lili n’avait d’abord prêté qu’une attention distraite aux
semaines qui s’écoulaient. Mais au début du mois de juin la
fuite du temps vint la tourmenter. Il lui sembla que le voyage, le
troupeau, Pïunèta et les vachers étaient si loin déjà, évanouis
dans le passé ! … Cette impression aviva en elle un sentiment
d’étrangeté qui ajoutait à l’éloignement. Un jour, elle songea
avec étonnement que ses fleurs intimes n’avaient pas reparu
depuis presque deux mois à présent. Elle imputa cette anomalie
aux fatigues du voyage, ou bien à l’intensité des dévotions au
couvent. Cependant elle craignit que sa santé ne s’altérât dans
cet état qui ressemblait à une captivité… Le commissaire l’avait-il oubliée ? Sa lettre s’était-elle égarée et n’était-elle pas parvenue
à Juillac ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille demanda à parler de nouveau à la mère supérieure, la priant de prendre des renseignements sur son compte
auprès de la police. Elle argua que la famille qui l’attendait à
Paris avait assurément besoin d’elle, que ces gens-là devaient
s’inquiéter d’un retard qui devenait extraordinaire. Peut-être la
croyait-on disparue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut prier, mon enfant, lui dit la supérieure.

                  
               

            
               
                  
                  — Je prie, ma mère, je prie tout le temps, dit Lili.

                  
               

            
               
                  
                  La mère promit de se renseigner auprès des autorités
— cependant, elle assura la jeune pensionnaire que sa présence
au couvent plaisait à tout le monde : à ses sœurs, à M. l’aumônier, et à elle-même surtout. Elle lui redemanda si elle ne songeait pas maintenant à devenir novice chez les visitandines et à
consacrer peut-être sa vie à Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  — Faites votre examen de conscience.

                  
               

            
               
                  
                  Elle enseigna à la jeune fille qu’elle pouvait à tout moment
être touchée par la grâce ; en ce cas, il ne fallait pas contrarier
une vocation que rien ne saurait égaler, nulle part. Il n’existait
rien de plus beau que le bonheur de servir Dieu la vie durant.

                  
               

            
               
                  
                  Elle dit à Lili :

                  
               

            
               
                  
                  — Si le Seigneur vous retient ici parmi nous, c’est nécessairement à cause de quelque dessein particulier. La Providence
emprunte des voies surprenantes, ma fille. Dieu vient souvent
en aide à ses créatures par des chemins bizarrement détournés.

                  
               

            
               
                  
                  Bien des années plus tard, Mlle Villepreux devait se souvenir
de cette brève homélie, et méditer souvent les paroles de la
religieuse. Ce retard, cette attente qui semblait néfaste, devaient
être à l’origine des arrangements de toute une vie, la cause première de très grandes choses qui n’eussent jamais eu lieu sans ce
contretemps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili continua d’attendre, de meubler ses journées en compagnie de sœur Marie-Germaine et des travaux de broderie dans
lesquels elle commençait à montrer un talent singulier. Elle dessinait beaucoup, reproduisant les modèles avec tellement de finesse et d’exactitude que la religieuse lui confiait maintenant la
mise en place des motifs, une tâche pour laquelle elle-même
manquait d’habileté. Une fois qu’elle eut affiné sa pratique du
point lancé pour les boutis, la sœur lui enseigna le point de
nœud, les jours, et le point de bourdon.

                  
               

            
               
                  
                  Le temps, si clair en mai, s’était brusquement gâté ; de violents orages avaient mis à mal le jardin — les massifs de fleurs
avaient souffert et la décoration de l’autel s’en ressentit. Les
arbres fruitiers, les cerisiers avaient essuyé des tempêtes de grêle
qui réduisirent à fort peu l’espoir de fruits. Les pluies continuelles du mois de juin finirent d’abîmer les récoltes dans les
champs — on disait que le blé en herbe commençait à pourrir
sur pied dans la plaine de Beauce, ce qui laissait prévoir de bien
maigres moissons avec leur cortège de malheurs pour l’hiver
prochain. Du reste, en dépit des prières de la communauté, des
invocations réclamées par l’aumônier à la demande de l’évêque,
il plut à torrents pour la Saint-Médard, le 8, toute la sainte
journée…

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, alors que le printemps finissait en déluge, un jour
maussade où le couvent semblait avoir les pieds dans l’eau, Lili
fut appelée chez la mère supérieure. Le commissaire s’était
déplacé en personne pour apporter à « Mlle de Villepreux » la
nouvelle de sa libération. Il avait reçu la veille du maire de
Juillac en Corrèze l’assurance que la personne mineure nommée
Villepreux était bien connue dans sa commune comme étant
de bonne vie et mœurs ; l’officier municipal déclarait avoir
connaissance de l’intention de celle-ci de se rendre à Paris pour
y occuper une place dans une famille bourgeoise de bonne recommandation — le délai de cette réponse était dû au fait que
le maire Brouteau venait de rentrer d’un voyage à Bordeaux qui
l’avait tenu éloigné de la mairie durant de longues semaines.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille se mordait les lèvres afin de ne pas laisser éclater
sa joie ; elle ne voulait pas donner à son hôtesse le sentiment
qu’elle avait hâte de quitter ces lieux. Elle allait pouvoir partir,
atteindre enfin cette capitale dont elle rêvait !

                  
               

            
               
                  
                  Justement l’abbesse disait en souriant :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voyez, mon enfant, Notre-Seigneur ne vous oublie
pas. Toutefois, vous n’êtes pas obligée de nous quitter. Nous ne
vous chassons pas ! Je vous l’ai dit déjà, cette maison serait heureuse de vous accueillir.

                  
               

            
               
                  
                  La mère renouvela devant le policier déférent sa proposition
de garder sa pensionnaire en qualité de novice, au cas où elle se
sentirait touchée par la grâce. Elle énuméra une nouvelle fois les
attraits de la vie monastique, la tranquillité de l’âme qu’apportait l’ombre immense du Seigneur. Une vie tout entière délivrée
de la Tentation qui est la plaie mortelle et satanique des aléas de
l’existence dans le Monde, et une manière infaillible de préparer
ici-bas le bonheur éternel…

                  
               

            
               
                  
                  Lili remercia — les paroles de la religieuse étaient empreintes
de tellement de sollicitude et de douceur que la jeune fille fondit en larmes, disant combien elle avait aimé son séjour au couvent, combien ses compagnes avaient été bonnes pour elle, qui
lui avaient enseigné la broderie, et aussi l’art des fleurs ; sœur
Marie-Germaine et sœur Élise resteraient pour toujours dans
son cœur. Dans un grand élan de reconnaissance, elle tomba à
genoux et baisa les mains de l’abbesse, les mouillant de ses
pleurs. Elle dit qu’elle avait été une mère pour elle dans cette
épreuve, et qu’elle ne l’oublierait jamais.

                  
               

            
               
                  
                  Son épanchement était si sincère que le commissaire fut fort
ému de voir une fille aussi rayonnante de beauté témoigner tant
de gratitude. Il tira un mouchoir de fine toile de sa manche,
essuyant sa joue où coulait une larme. Il se moucha largement
pendant que la supérieure bénissait sa protégée d’une croix sur
le front, puis s’adressa à Lili :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il me reste à vous remettre la caution que vous avez déposée en arrivant, mademoiselle. Je l’ai apportée avec moi.

                  
               

            
               
                  
                  Il sortit de sa poche la petite bourse qu’il vida sur un coin du
bureau de l’abbesse, tenant à compter l’argent : trente francs et
soixante centimes, la somme exacte portée sur le reçu qu’il avait
délivré et dont il réclama la restitution.

                  
               

            
               
                  
                  La diligence de Vierzon passait à Orléans dans deux jours.
Une partie de cet argent suffirait à payer le voyage de Paris — il
était hors de question qu’on laissât la jeune fille continuer seule
à pied pour traverser des cantons désolés par les jeunes déserteurs fuyant la conscription impériale.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous trouverons quelqu’un pour vous servir de chaperon
jusqu’à Paris, dit l’homme.

                  
               

            
               
                  
                  Cela laissait le temps à Lili de rassembler son ballot, et de
dire adieu à ses sœurs en Jésus-Christ.
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                  Par chance, la pluie avait cessé aux approches de Paris. Au
Bourg-la-Reine encore un voyageur était descendu, prenant
brusquement la bourrasque en plein visage tandis que le toit de
la diligence résonnait sous l’averse comme un tambour. Maintenant que l’équipage atteignait les abords de la grande ville, un
beau soleil du soir illuminait les jardins potagers et les cultures
qui s’étendaient de part et d’autre de la chaussée. Les hauts bastions carrés de la barrière d’Enfer luisaient parmi les cahutes et
les maisonnettes de maraîchers ; la lumière oblique jouait sur les
murs solidement appareillés, aussi dans le feuillage de la triple
rangée d’arbres du boulevard extérieur qui ombrageait la vaste
grille d’entrée.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis bien aise de retrouver de l’ombre ! dit en riant l’un
des passagers. J’ai bien cru que le mois de juin finirait sans
soleil.

                  
               

            
               
                  
                  La voiture s’arrêta ; un commis d’octroi ouvrit la portière
pour demander si les voyageurs entraient des marchandises dans
la ville, furetant d’un œil expert sous les jambes des passagers.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’y a-t-il dans ce sac ? demanda l’homme en désignant
le baluchon que Lili serrait entre ses pieds.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont mes affaires de voyage, monsieur ! répondit la
jeune fille sans le regarder.

                  
               

            
               
                  
                  La portière se referma ; le cocher toucha ses bêtes et la diligence vint faire halte sur la vaste place ronde d’où partaient des
boulevards en angle obtus. Un air tiède enveloppa les voyageurs
qui descendirent aussitôt de voiture pour se dégourdir les jambes et le corps, gesticulant autour du postillon qui se mettait en
devoir de descendre les bagages amoncelés sur le toit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La diligence n’allait pas plus avant dans la ville à cause de
travaux de voirie inachevés dans la rue d’Enfer. Quelques fiacres
rangés sur la place s’approchèrent dans un fracas de roues jantées de fer sur les pavés croisés de la place. Les fouets claquaient,
les chevaux s’ébrouaient ; Lili, son baluchon à la main, regardait
les maisons de l’avenue toute droite qui s’enfonçait vers le centre. Elle se demanda, la gorge un peu nouée par l’émotion, s’il
était de bon augure de pénétrer dans la grande cité par une
entrée qui portait le nom de l’Enfer ? …

                  
               

            
               
                  
                  Cependant le moine en compagnie duquel elle voyageait, et à
qui les visitandines l’avaient recommandée au départ d’Orléans,
ne paraissait pas ému de cette coïncidence : la rue d’Enfer ne
devait pas aboutir à de vilains chaudrons bouillants environnés
de flammes, retentissant des gémissements des damnés ! Le frère
Hyacinthe était un homme d’une quarantaine d’années, de taille
modeste, au visage allongé et aux mains blanches et fines. Il
avait lu, pendant la plus grande partie du voyage, un livre de
petit format, couvert de cuir noir, dont il tournait chaque page
avec un soin et une délicatesse particuliers. Pendant que leurs
compagnons de route s’affairaient avec leurs bagages dont les
cochers de fiacres s’emparaient pour les charger à l’arrière de
leur sapin, le religieux, qui ne portait qu’un sac de cuir souple
en bandoulière, entraîna la jeune fille dans cette « rue d’Enfer »
qui avait donné son nom à la barrière. Lili lui avait expliqué que
la vieille parente, chez qui elle devait loger, habitait une rue
appelée des « Quatre-Vents », située, lui avait-on dit, dans le
quartier Saint-Germain. Le frère Hyacinthe connaissait la rue ;
il se rendait lui-même dans ce quartier, qui était aussi celui de
Saint-Sulpice ; il se proposa de servir de guide et de mentor à la
jeune fille, qui, croyait-il, sortait tout juste du couvent.

                  
               

            
               
                  
                  Le frère parlait d’une manière enjouée, avec une sorte
d’accent mal définissable dans lequel une oreille plus exercée
que celle de Lili aurait décelé une réminiscence de l’italien.
Autant il était demeuré silencieux pendant le voyage, absorbé
par sa lecture, autant il se montrait disert à présent qu’ils allaient
à pied. Comme il s’étonnait que personne ne soit venu l’accueillir à l’arrêt de la diligence, la jeune fille expliqua que la
femme chez qui elle se rendait vivait seule, qu’elle était vieille,
et, de plus, n’était pas au fait du jour exact de son arrivée. Sans
entrer aucunement dans le détail des circonstances, elle raconta
qu’une place l’attendait dans une famille chez qui elle logerait
pour s’occuper d’enfants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Bon ! Bon ! dit le moine. J’entends bien cela.

                  
               

            
               
                  
                  Tout en lui désignant les bâtiments de l’Observatoire, sur la
droite, le frère lui affirma qu’elle avait beaucoup de chance
d’avoir un emploi en vue, car les temps étaient durs à Paris
depuis un an, et même deux. Le pain était cher ; les Parisiens
avaient connu la disette l’hiver dernier, à cause des mauvaises
récoltes de l’an passé. Il raconta que lui-même voyageait presque continuellement. La semaine précédente il avait participé, à
Fontainebleau, à l’organisation de la venue du pape dans cette
ville. Sa Sainteté était attendue aujourd’hui même, confia-t-il ;
Pie VII — et non pas « Pissette » comme certaines gens le
croyaient ! ajouta-t-il en riant — venait apporter son réconfort
au clergé de France, cependant que l’Empereur se trouvait en
Allemagne depuis un mois.

                  
               

            
               
                  
                  Tous deux allaient d’un bon pas, à longues enjambées,
comme des personnes habituées aux terrains difficultueux plus
qu’aux pavements des villes. Au carrefour de la rue d’Enfer, du
boulevard du mont Parnasse et de la rue de la Bourbe, ils durent
contourner un chantier destiné à la transformation de la voie
publique. Les travaux provisoirement abandonnés empêchaient
le passage des voitures.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà la raison que la diligence ne vient plus jusqu’à
l’ancienne porte Saint-Michel, comme elle le faisait les autres
années, dit Hyacinthe.

                  
               

            
               
                  
                  Ils durent faire un petit crochet, prenant par un coin du jardin de la Maternité de Port-Royal. Les terrassements s’étendaient
à ciel ouvert sur un terrain dénudé que les pluies récentes avaient
transformé en un bourbier impraticable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez, continua le religieux en soulevant le bas de sa
robe pour ne point la salir, cela fait au moins deux ans que l’on
tente d’élargir ce boulevard sans pouvoir parvenir à achever la
besogne. Personne n’a travaillé sur ce chantier depuis l’automne,
il n’y a plus d’argent dans les caisses du gouvernement.

                  
               

            
               
                  
                  Il ajouta un ton plus bas, après avoir jeté autour d’eux un
regard circulaire afin de s’assurer qu’il ne serait pas entendu :

                  
               

            
               
                  
                  — Toute l’argent, elle est soumise à la Grande Armée de
l’Empereur.

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir longé le jardin des Carmélites sur la droite, puis
traversé un angle du jardin du Luxembourg à gauche, ils parvinrent à l’embranchement de la rue de la Harpe avec celle des
Francs-Bourgeois où l’on pouvait encore voir les restes de
l’ancienne porte Saint-Michel dont on avait abattu tout un côté
ainsi que le rinceau.

                  
               

            
               
                  
                  — Ici, expliqua le guide en faisant un geste large, débute le
quartier Latin ! Latin de Paris, pas de Roma ! …

                  
               

            
               
                  
                  Lili ouvrait ses yeux tout grands pour embrasser du regard ce
quartier fameux, turbulent, dont sa belle-mère lui avait parlé
quelquefois sans l’avoir connu elle-même ; il s’étendait, dit son
guide, sur le flanc de la colline en descendant vers la rivière de
Seine qui coulait au bas. On apercevait à main droite, au-dessus
des maisons, le dôme immense et tout proche de l’église neuve
de Sainte-Geneviève. Le moine raconta que les révolutionnaires
l’avaient appelée le « Panthéon français », et qu’ils s’en étaient
servis pour y loger leurs morts les plus considérables à leurs
yeux.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont là les tombeaux de Voltaire, de Rousseau, et de
quelques autres hérétiques… Ce sont des gens que vous ne
connaissez pas, mademoiselle, et je ne vous souhaite pas de les
connaître jamais.

                  
               

            
               
                  
                  Ils descendirent la rue des Francs-Bourgeois — Lili marchait
en pleine chaussée, Hyacinthe la tira par le bras : « Prenez
garde ! » dit-il, tandis qu’un cocher lançait ses chevaux au trot,
au risque de faire rompre le cou à ses clients dans des accidents
qui, du reste, se produisaient de manière fréquente. Les piétons
n’étaient pas davantage à la noce.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Garez-vous ! s’écria le frère, ces animaux-là vous écraseraient comme une fleur.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la rue Monsieur-le-Prince, ils durent raser les murs des
façades. Lili était surprise par autant d’agitation ; l’apparente
négligence des conducteurs d’attelage la choquait et l’effrayait.
Le religieux l’entraîna dans la petite rue Racine, presque épargnée par la circulation, d’où ils débouchèrent sur une vaste place
semi-circulaire servant de parvis à un magnifique bâtiment
muni d’une haute colonnade à l’antique qui abritait un porche.
C’était la façade du théâtre de l’Impératrice, que d’aucuns appelaient aussi « Odéon ». Lili était éblouie par la splendeur de
l’édifice ; cela lui donnait un aperçu des merveilles que pouvait
offrir la capitale, si réputée pour la beauté de ses palais et de ses
monuments. Elle se surprenait à penser à l’orgueil d’Alexandrine lorsqu’elle évoquait la ville où elle avait vu le jour.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant un spectacle étrange, tout à fait incompréhensible, se déroulait à cette minute au milieu de la place où une
foule s’était assemblée. Quatre hommes jeunes, aux tenues élégantes, et deux femmes, en robe de satin clair et chapeau chargé
de rubans, évoluaient devant le péristyle du théâtre, en bas des
marches donnant accès au grand perron. Munis de longues
baguettes, ils s’amusaient à lancer en l’air, d’un mouvement vif
et gracieux, une sorte de grosse bobine de bois peint. La jeune
fille remarqua que les baguettes étaient reliées entre elles par
une mince ficelle sur laquelle la bobine retombait, habilement
recueillie par l’un des joueurs avant qu’elle ne touchât terre, ce
qui soulevait des « Oh ! » admiratifs dans l’assistance médusée.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qu’ils font donc là ? souffla la jeune Limousine
effarée en se rapprochant du frère Hyacinthe.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le diable, mademoiselle, répondit celui-ci avec un
rire amusé.

                  
               

            
               
                  
                  — Le Diable ? Comment cela ? Je ne vous entends pas…

                  
               

            
               
                  
                  Elle eut un frisson le long de l’échine. À ce moment les spectateurs poussèrent un cri d’admiration tandis que la bobine,
montée très haut dans les airs, revenait se placer entre les bâtonnets d’un des jeunes hommes qui avait bondi comme un chat
pour l’intercepter dans sa chute. Il la fit rouler sur le fil, tout du
long, dans un mouvement de va-et-vient, puis la lança encore
bien haut en sautant sur place pour accompagner son geste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hyacinthe paraissait lui aussi captivé, il suivait le bois rond
des yeux avec les autres badauds.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un jeu nouveau, fit-il. Les Parisiens en raffolent
depuis quelque temps. Ils appellent cela « jouer au diable »
— du Diable, justement, si je sais pourquoi !

                  
               

            
               
                  
                  Des chiens au poil hérissé couraient dans tous les sens, se
poursuivaient parmi la presse des gens ; ils se jetaient dans les
mollets des « diabolistes » qui leur envoyaient de grands coups
de pied dans le ventre pour les chasser. Les chiens poussaient
des cris aigus, mais n’en continuaient pas moins leur sarabande
qui ajoutait un vent de frénésie à la turbulence générale, lorsque
la foule s’écartait en se bousculant pour faire place à la réception
du diable des airs…

                  
               

            
               
                  
                  Lili se prit à rire nerveusement, tellement cette agitation lui
parut bizarre, et ces gens anormaux. Eh bien ! C’était donc ainsi
que les habitants de Paris occupaient leur temps ? Eux dont on
vantait partout l’ingéniosité et les façons de vivre supérieures ? À
la manière dont Alexandrine prenait des airs pincés pour marquer l’excellence de la ville de toutes les habiletés, elle n’aurait
pas supposé une telle effervescence pour un objet aussi futile. Il
est vrai que sa belle-mère tenait à souligner la pauvreté d’esprit
et la rudesse des Limousins ; elle les comparait parfois à des
bêtes, des ours ou des sangliers des bois — la jeune fille imagina
cette danse absurde exécutée sur la petite place au flanc de
l’église, à Juillac, un jour de foire. Cette idée la fit pouffer de
rire, à se serrer les côtes sans pouvoir se contenir…

                  
               

            
               
                  
                  Le frère Hyacinthe, égayé par l’amusement de sa compagne,
s’esclaffa à son tour :

                  
               

            
               
                  
                  — Rassurez-vous, fit-il comme s’il lisait dans la pensée de
Lili, cette mode ne durera pas tant que les foires de Palaiseau !
Pour l’heure, il n’est rien de plus urgent que le diable, mais ici
on se lasse de tout très vite. Les Parisiens sont de grands jaloux
des feux de paille, ils se sont lassés de leur roi, puis de leur
révolution. Le pain ayant manqué cet hiver, ils commencent à
se lasser de leur empereur, ajouta-t-il plus bas. Pourtant ils
l’adulaient l’année dernière, lorsque Dieu lui a donné un fils.
Les Parisiens sont versatiles, bien fol qui s’y fie !
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’homme murmura quelques mots dans une langue que Lili
ne comprit pas mais qui résonnait comme le latin de la messe,
puis il l’entraîna dans une rue en pente douce qui descendait
tout droit face au théâtre de l’Impératrice ; cette rue ne ressemblait pas aux autres, elle avait la particularité étonnante d’être
légèrement bombée en son centre au lieu d’être en creux pour
permettre l’écoulement des eaux ; surtout elle était bordée des
deux côtés, le long des maisons, par une allée en pavement surélevée où marchaient les piétons.

                  
               

            
               
                  
                  — Ces chemins pavés s’appellent des « trottoirs », expliqua
le moine. Le mot est joli pour des gens pressés ! Il n’empêche
que ces installations sont commodes car elles nous protègent
des voitures et des chevaux. Il se dit que les principales avenues
de la ville doivent en être pourvues dans l’avenir. Mais il se dit
beaucoup de choses…

                  
               

            
               
                  
                  La rue s’ouvrait dans le bas en une place triangulaire de faibles dimensions, faisant l’angle des rues Monsieur-le-Prince et
de Condé.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre rue des Quatre-Vents est celle-là, sur la gauche,
indiqua le frère. Vous a-t-on dit où habite votre parente ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne possédait aucune indication précise sur la maison où
logeait la tante Thiroux. Ils demandèrent à des enfants accroupis devant un porche parmi des épluchures. L’un d’eux bondit
sur ses pieds :

                  
               

            
               
                  
                  — J’la connaissons, la mère Thiroux, m’sieur l’père ! C’est la
maison au coin, là-bas, juste avant les gravats.

                  
               

            
               
                  
                  Il montrait le fond de la rue à droite, où l’on apercevait, en
effet, des démolitions. Le garçon pouvait avoir dans les dix ans ;
il était maigre sous des haillons pleins de trous, son visage pâle
était mangé par deux yeux luisants sous la broussaille des cheveux qui lui couvraient le front.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Faut monter à l’étage, ajouta-t-il. Mais j’m’en vas vous
dire : elle est pas coulante, la citoyenne !

                  
               

            
               
                  
                  Il se mit à marcher devant eux, affairé, sautillant pour les
conduire. Arrivé devant la maison, qui faisait l’angle avec la rue
du Cœur-Volant, il glissa soudain à voix basse et grave :

                  
               

            
               
                  
                  — Z’avez pas un d’mi-sou pour moé, m’sieur l’père ? C’est
pour la boustifaille…

                  
               

            
               
                  
                  — Je te connais, toi, fit Hyacinthe. Tu n’es pas devant l’église
Saint-Sulpice bien souvent ?

                  
               

            
               
                  
                  — Crénom ! C’est mon salon d’essayage, dit le marmot.
J’essayons, j’essayons tout l’temps…

                  
               

            
               
                  
                  Il faisait le geste de mendier, et garda la main ouverte, tendue
devant le religieux. Il ajouta d’un ton piteux :

                  
               

            
               
                  
                  — J’étions eune bonn’z œuvre, voyez, eune créature d’Jésus-Christ. Un p’tit liard ? …

                  
               

            
               
                  
                  Le frère fouilla dans la poche de sa tunique et sortit une
piécette qu’il donna au gamin :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais alors, tu vas montrer la porte de Mme Thiroux à la
demoiselle.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça colle ! fit l’enfant.

                  
               

            
               
                  
                  Le soleil déclinant avait disparu au-dessus des toits. Le frère
Hyacinthe prit congé de la jeune fille, lui souhaitant bonne
chance. Lili le remercia avec sincérité de l’avoir guidée jusque-là
— le moine lui tendit la main sans façon :

                  
               

            
               
                  
                  — Dieu vous garde toujours, mon enfant.

                  
               

            
               
                  
                  Lili eut tout à coup le cœur serré ; elle regarda s’éloigner
l’homme qui la conduisait depuis Orléans, qui connaissait les
sœurs du couvent. Il tourna à gauche et disparut d’un pas pressé
entre deux monceaux de gravats de plâtre et de moellons provenant de la démolition d’un immeuble.

                  
               

            
            
               
                  


                  La femme âgée qui ouvrit la porte au deuxième étage de la
maison était coiffée d’un chaperon noir et lisse, serré à la tête, et
surmonté d’un pompon gris qui s’agitait au sommet du crâne
comme un grelot silencieux. Après avoir frappé deux coups violents, le garçon s’était enfui dans l’escalier comme s’il s’attendait
à voir sortir Lucifer en personne sur le palier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En apercevant Lili dans la pénombre, la femme plissa les
yeux et fit une grimace qui montra deux dents jaunâtres sous
une lèvre ornée d’un duvet gris.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai besoin de personne ! déclara-t-elle d’un air méfiant
et hostile.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis Lili Villepreux, dit la jeune fille qui fit un pas en
arrière.

                  
               

            
               
                  
                  La vieille eut un brusque haut-le-corps, puis la contempla un
                     moment en silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est moi, ajouta Lili indécise, vous savez bien…

                  
               

            
               
                  
                  Alors la femme se mit à crier d’une voix aigre comme une
poulie qui s’éveille :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Ah ! Ah ! ça par exemple ! C’est à présent que vous
arrivez ? … Lili Villepreux ! Vraiment ! Je vous croyais morte,
depuis le temps. Au moins vous ne manquez pas de toupet !
Que venez-vous chercher ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais… votre nièce Alexandrine m’avait dit…

                  
               

            
               
                  
                  — Ma nièce Alexandrine ! Elle me la copiera, elle aussi !

                  
               

            
               
                  
                  La vieille ricanait à hauts bruits de gorge ; Lili était pétrifiée
par cet accueil. Les paroles du petit mendiant lui revenaient :
« elle est pas coulante, la citoyenne » — elle voyait pourquoi il
s’était enfui…

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille articula, voulant lutter :

                  
               

            
               
                  
                  — La place que vous avez…

                  
               

            
               
                  
                  La femme lui coupa la parole, le visage rouge, les yeux fulgurants, imitant sa voix pour la tourner en ridicule :

                  
               

            
               
                  
                  — La place que vous avez… La place ? Parlons-en ! Croyez-vous, ma fille, que les gens honnêtes qui offrent de l’emploi
veulent attendre le dégel pour être servis ? À quel titre auraient-ils attendu ? La place, vraiment ! Ils ont trouvé quelqu’un d’autre
puisqu’il n’y a pas eu moyen de vous voir arriver.

                  
               

            
               
                  
                  — N’avez-vous pas reçu ma lettre, madame ? Je vous écrivais
que…

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous m’écriviez des sottises, m’amie !

                  
               

            
               
                  
                  Le pompon gris s’agitait au-dessus du crâne, ponctuant de
manière comique l’indignation de la vieille. La jeune fille était
atterrée — l’autre vitupérait de plus belle :

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais pris des engagements, avec cela, avec cette famille !
Tout ça pour obliger ma gueuse de nièce qui a épousé un va-nu-pieds dans les forêts auvergnates ! J’avais donné ma parole, et
voilà que j’apprends que vous musardez dans un couvent ! Au
lieu de vous présenter pour accomplir votre tâche…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais…

                  
               

            
               
                  
                  — Taisez-vous ! Vous pouvez toujours courir à présent !

                  
               

            
               
                  
                  Mme Thiroux attisait sa propre colère en parlant. À ses cris,
des voisins avaient entrebâillé leur porte ; ils sortaient maintenant sur l’escalier, à l’étage du haut et celui du bas, attirés par l’algarade. Il faisait presque nuit, Lili entendait des rires moqueurs.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes une péronnelle ! s’écria la vieille.

                  
               

            
               
                  
                  La présence de témoins enfiévrait sa voix, elle vidait son sac
avec une rage contenue depuis deux mois :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voilà sortie de votre pays sauvage peuplé d’ours ou
je ne sais quoi, et vous vous imaginez qu’on n’attendait que
vous, n’est-ce pas ? Une princesse des bois ! Comment vous dites
déjà ? La Corrèze, c’est ça ? … Eh bien vous pouvez y retourner,
ma petite, avec les loups et les bêtes puantes. Bonsoir !

                  
               

            
               
                  
                  Ce disant, elle rentra brusquement chez elle et referma sa
                     porte avec fracas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili se sentait totalement abattue, mais la colère lui venait
en même temps face à tant d’injustice. C’était bien là la famille
d’Alexandrine ! Des gens orgueilleux comme des poux…
Qu’allait-elle faire à présent ? Comment trouver un gîte pour la
nuit dans cette ville inconnue, aux mœurs si singulières ? Elle
sentit la fatigue du voyage l’envahir d’un seul coup — elle se
retenait de pleurer de découragement.

                  
               

            
               
                  
                  Les voisins s’étaient approchés, cherchant à intervenir. Ce
furent les voisines qui ouvrirent les hostilités :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah la poison ! grogna une femme en fichu qui s’était
tenue à la rampe. C’est malheureux de voir ça !

                  
               

            
            
               
                  
                  D’autres l’entourèrent, indignées par la conduite de la veuve
acariâtre.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne pouvez pas rester là, mon p’tit. Faut vous défendre. On la connaît, vous savez !

                  
               

            
               
                  
                  La femme au fichu se mit à tambouriner sur la porte close en
criant :

                  
               

            
               
                  
                  — Eh la mère ! V’z-allez pas laisser cette petite demoiselle
dehors comme une pelure d’égout ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ah le chameau ! disaient les femmes, elle n’en fait pas
d’autres toujours !

                  
               

            
               
                  
                  — Ouvrez donc qu’on vous cause ! persistait la première.
On laisse pas moisir les gens devant sa porte.

                  
               

            
               
                  
                  Elles firent tant de bruit que la mère Thiroux consentit de
mauvaise grâce à héberger la voyageuse, au moins pour la nuit ;
demain serait un autre jour. Elle poussa même l’hospitalité
jusqu’à lui offrir un quignon de pain rassis avec un oignon cru ;
Lili, affamée par le trajet et les émotions, dévora ce souper sans
rechigner. Elle fut autorisée à s’étendre sur une courtepointe au
pied du lit de la vieille femme qui marmotta pendant un long
quart d’heure de hâtives dévotions ; puis elle s’endormit, brisée
de fatigue.

                  
               

            
            
               
                  


                  Au matin, elle s’éveilla de bonne heure, dans une disposition
d’esprit résolue. À peine avait-elle ouvert les yeux dans la pénombre de la chambre qu’elle décida de passer cette journée à
chercher de l’ouvrage, et un gîte pour la nuit prochaine. Elle ne
saurait demeurer une journée chez cette vieille carne possédée
du démon… Sa place était prise ? Soit ! Qu’à cela ne tienne : elle
en trouverait une autre, se dit-elle, dût-elle parcourir la ville
entière.

                  
               

            
               
                  
                  Le jour filtrait déjà à l’unique fenêtre de la pièce ; la jeune
fille se mit debout en silence afin de ne pas réveiller son hôtesse
qui ronflait par à-coups en poussant de longs sifflements de
baudruche qui se dégonfle. Après une hésitation, elle saisit son
baluchon près de la porte ; tant pis si ce sac devait l’encombrer
dans sa quête, elle ne voulait pas que la vieille guenon s’en
empare, ou fouille dedans. Elle sortit de l’appartement en refermant précautionneusement la porte, qui gémissait à peu près
sur le même ton que la dormeuse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dehors, l’aube était fraîche mais le temps était beau. Lili
chercha dans les démolitions toutes proches un coin discret pour
satisfaire ses besoins. Elle se glissa au fond de la rue des Quatre-Vents, et découvrit un passage qui débouchait sur un incroyable
alignement de baraques en planches, visiblement abandonnées,
et disposées le long d’allées qui se coupaient à angle droit. L’une
de ces échoppes, éventrée, paraissait, à l’odeur aigre qui s’en
dégageait, servir de lieu d’aisances…

                  
               

            
               
                  
                  Cet endroit un peu fantomatique semblait s’étendre sur un
terrain assez vaste ; la jeune Limousine ne pouvait pas savoir
qu’elle se trouvait sur l’emplacement de l’ancienne foire Saint-Germain, désaffectée depuis de nombreuses années. Elle jetait
des regards étonnés sur cet amas de boutiques qui achevaient de
se délabrer au milieu d’un sol jonché de débris de toutes sortes,
de volets arrachés dont on avait ôté les ferrures, et d’éclats de
verre provenant du toit aux verrières effondrées.

                  
               

            
               
                  
                  Lili ressortit de cet antre, puis, remontant la rue en angle, elle
fut bientôt attirée par les cris perçants d’une laitière qui avait
installé sa bouille et son pot au coin de la rue du Petit-Lion et
de la rue de Tournon, toute proche de la masse imposante de
l’église Saint-Sulpice. « À mon lait chaud ! » criait la femme en
tablier, sur le ton modulé d’une chansonnette : « Qui veut du
bon lait ? » Lili s’offrit, moyennant un sou, un grand bol de lait
tiède qu’elle avala très doucement pour se réconforter. Tandis
qu’elle buvait, plusieurs cuisinières de bonnes maisons descendirent la rue de Tournon, et s’approchèrent, un broc de faïence
à la main. Ces femmes, coiffées d’un simple foulard de cotonnade noué sur le front, discutaient entre elles avec animation,
riant à grands éclats.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! c’est queuque chose de gentil ! disait une grande
bringue osseuse. La bourgeoise raconte que ce beau-fils est un
sien neveu à la mode de Bretagne, mais ce sera dur à avaler.

                  
               

            
            
               
                  
                  La petite qui l’accompagnait se tenait les côtes de rire, pliée
en deux sur son broc :

                  
               

            
               
                  
                  — Ne m’en parle pas ! hoqueta-t-elle. Je crois ben que ce
sera dur ! …

                  
               

            
               
                  
                  La marchande de lait leur décocha, entre deux psalmodies de
« À mon lait bien chaud ! » :

                  
               

            
               
                  
                  — Alors les cordons bleus, ça va bien ce matin ?

                  
               

            
               
                  
                  Sans attendre la réponse, elle lança à la cantonade son cri
aigu : « Çà ! tôt le pot, nourrices, tôt, tôt le pot ! »…

                  
               

            
               
                  
                  Les femmes expliquèrent qu’on avait vu avant-hier soir un
inconnu joli garçon sortir de la boutique de la mercière, rue
Garancière, bien après l’heure de la clôture. Elles riaient d’un
air entendu en colportant cette nouvelle, pendant que la marchande remplissait leur pot à lait. L’une d’elles s’adressa à Lili
en train de déguster son breuvage :

                  
               

            
               
                  
                  — Z’êtes nouvelle dans le quartier ? Je n’ai pas le souvenir de
vous avoir déjà rencontrée par ici.

                  
               

            
               
                  
                  Sa camarade se moqua :

                  
               

            
               
                  
                  — Oh dis, Fanchon, comment tu lui causes ! Le « souvenir », Casimir…

                  
               

            
               
                  
                  Lili était mise en confiance par cette gaîté matinale et l’allure
débonnaire des femmes. Elle raconta qu’en effet elle était arrivée la veille, après un long voyage, et qu’elle cherchait de l’ouvrage. Les ménagères hochèrent la tête — d’autres survenaient
pour faire remplir leur pot à la bonne femme qui continuait,
tout en les servant, à faire retentir la rue de ses cris stridents :
« La laitière, allons vite ! »…

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez-moi ce tendron qui s’en v’nont à pied de province
comme dans la chanson ! dit l’une.

                  
               

            
               
                  
                  Elles racontèrent que les temps étaient durs ; l’ouvrage manquait, toutes s’accordaient sur ce point. Elles demandèrent ce
qu’elle savait faire, et Lili répondit qu’elle ferait tout ce qu’on
lui commanderait, elle n’était pas difficile. En apprenant qu’elle
venait d’une région proche de Limoges, une grosse cuisinière
munie de deux pots à lait, un dans chaque main, demanda à
brûle-pourpoint :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous ne seriez pas par hasard la Limousine qu’a fait faux
bond à la mère Thiroux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quoi donc ? les ménagères tendirent une oreille intéressée.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez ben, le vieux chameau qu’habite aux
Quat’Vents.

                  
               

            
               
                  
                  La brave femme expliqua que la vieille mère Thiroux avait
promis à des personnes de sa connaissance, dans la rue Guisarde, de leur trouver une jeunesse pour servir de gouvernante à
leurs enfants. Ces gens avaient attendu tout un mois après la
date convenue, la jeune personne n’était jamais venue. La mère
Thiroux, qui avait touché une commission d’avance, refusait de
rendre l’argent. Il avait fallu la menacer du juge pour lui faire
rendre gorge — l’affaire avait fait un foin du diable !

                  
               

            
               
                  
                  Lili rougit jusqu’aux cheveux, mais elle mentit : non, elle ne
connaissait pas cette femme Thiroux. Elle comprenait tout à
coup la fureur de la vieille, et se félicitait en même temps d’avoir
emporté son baluchon — elle aurait pu chercher à se venger en
lui dérobant ses effets.

                  
               

            
            
               
                  


                  Toute la journée se passa à battre le pavé dans le quartier
Saint-Germain. Les ménagères du matin lui avaient indiqué
certains endroits favorables pour proposer ses services, qui à la
rue Taranne, qui à la rue du Bac, ou Sainte-Marguerite. Elle
erra méthodiquement, entrant dans toutes les boutiques pour
demander si l’on avait besoin de quelqu’un. Elle était partout
éconduite — certains commerçants oisifs suggérèrent des pistes ; elle prolongea ainsi sa quête du côté de la rue du Four, puis
de Bucy, puis au long de la rue Saint-André-des-Arts, toujours
en vain. On n’avait besoin de personne, et quelques-uns ajoutaient que « les temps étaient durs »…

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de l’après-midi, elle parvint au pont Saint-Michel, où
un parapet neuf était en train d’être construit sur l’emplacement de maisons que l’on venait de démolir. Lili s’avança
jusqu’au bord pour se reposer un moment, assise sur une grosse
pierre équarrie, en regardant couler l’eau. Des martinets rasaient
la surface du fleuve puis remontaient en piaillant. Elle s’amusa
un moment à observer leurs évolutions, leur va-et-vient entre
les rives — mais elle se sentait plus lasse qu’elle ne l’avait été
après une longue étape sur la route derrière le troupeau. Ce
voyage, pourtant assez proche, lui parut vieux d’une année : il
s’était passé tellement de choses depuis le départ de Juillac ! Elle
pensa aux siens, là-bas… Au petit Joseph — que faisait-il à cette
heure ? Comment Alexandrine le traitait-elle ? Elle se demanda
si elle avait bien fait de partir, après tout. Qu’allait-elle devenir
ici, dans cette effrayante métropole ? Elle suivit des yeux une
longue barque qui avait jailli sous l’arche du pont et descendait
le courant avec deux hommes à son bord ; l’un, à l’arrière, guidait l’embarcation à l’aide d’une rame, tandis que l’autre avait
placé sur le banc à côté de lui une grosse miche de pain blanc
dans lequel il se taillait des tranches avec un coutelas. La jeune
fille sentit la faim qui lui crispa douloureusement l’estomac
— elle n’avait pris aucune nourriture depuis l’écuelle de lait du
matin, buvant seulement de l’eau aux fontaines qu’elle rencontrait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili songea un instant à écorner son précieux viatique pour
acheter du pain. Elle sentait les pièces d’or sous ses doigts dans
la doublure de sa robe… Mais c’était céder trop vite à la faiblesse humaine — bien des gens, se dit-elle, restent plusieurs
jours sans manger, et ils n’en meurent pas. Si elle abandonnait
dès la première journée de privation, elle n’irait pas loin — elle
devait pratiquer l’endurance… Du reste elle n’était pas sûre de
pouvoir échanger un louis pour la dépense d’une livre de pain à
quatre sous. Et si le marchand refusait brusquement de lui rendre sa monnaie ? Que ferait-elle ? … Ou pire encore, s’il prétendait que la pièce était fausse ? Ou qu’elle l’avait volée ? Elle se
rendait compte qu’elle avait de moins en moins la mine de
posséder des louis d’or. Le boulanger, ou la boulangère, pouvait
ameuter le monde en criant « au vol » — comment se défendrait-elle s’ils appelaient la maréchaussée ?

                  
               

            
               
                  
                  Cette idée la faisait frémir. Elle n’avait jamais songé à cela
jusqu’à présent : comment écouler son trésor en cas de dernière
nécessité ? Qui la croirait ? … Elle préféra conserver sa faim
— d’ailleurs il lui restait trois sous pour acheter d’autre lait
demain matin… Cette pensée lui redonna des forces ; elle quitta
des yeux les tourbillons de la rivière pour se remettre en route,
retournant au jugé vers l’endroit d’où elle était partie, tout en
poussant les portes des boutiques qu’elle rencontrait. Elle monta
d’abord rue de la Harpe, puis, revenant sur ses pas, se dirigea
rue de l’Hirondelle, où, parmi les odeurs nauséabondes, s’exhalaient des senteurs de jardin aux effluves de roses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une chienne au poil jaunâtre la suivit pendant quelques
minutes — la pauvre bête, efflanquée, avait des tétines roses qui
ballottaient mollement sous son ventre. Elle devait allaiter et la
faim la rongeait — elle regardait Lili avec des yeux tristes et
suppliants ; la Limousine, qui n’avait jamais entendu parler
français à des chiens, lui disait comme en confidence : « N’aï
rés, paura bestia… Vaïs-t’en ! Te pòdis rés donar ! » La chienne
abandonna dans la rue Gille-Cœur, s’assit sur son derrière, de
lassitude, et regarda tristement s’éloigner la jeune fille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le ciel s’était assombri ; des nuages noirs s’amoncelaient sur
Paris vers le couchant. Lorsque vint le soir, la vagabonde n’avait
aucune idée de l’endroit où elle pourrait poser sa tête pour la
nuit. La faim lui donnait des sortes de vertige — mais elle avait
entendu dire par son père, qui avait subi des temps de disette
lorsqu’il était à l’armée en Vendée, que ces troubles survenaient
le premier jour seulement. Néanmoins elle tressaillit plusieurs
fois en passant devant des auberges d’où s’échappaient des
odeurs de rôti.

                  
               

            
               
                  
                  Sa fierté, mêlée au plus simple bon sens, lui interdisait d’aller
demander une seconde fois asile chez la tante d’Alexandrine, qui
l’aurait probablement chassée tout de bon, sans même provoquer d’esclandre. Ainsi la vieille garce avait eu des ennuis à cause
d’elle ? C’était bien fait ! En songeant à la veille, Lili se demanda
si elle ne pourrait pas trouver un abri dans la grande halle aux
baraquements qu’elle avait découverte le matin ? L’orage à présent se faisait plus menaçant ; l’air était lourd, le ciel devenu
encore plus noir se zébrait d’éclairs espacés et silencieux. Elle
s’avisa que cet endroit désert pourrait fournir un toit en cas de
pluie ; remontant en hâte la rue des Mauvais-Garçons, puis la
rue du Cœur-Volant, elle se trouva bientôt à l’angle de l’immeuble où habitait la Thiroux. Tournant à main droite dans les
Quatre-Vents, elle reconnut l’entrée située derrière les gravats et
s’y engagea sans rencontrer âme qui vive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili suivit d’abord les allées désertes, inspectant les cahutes
qui les bordaient. Certaines boutiques, qui étaient soigneusement fermées, semblaient servir de dépôts de marchandises ;
d’autres ne possédaient plus de portes, ou bien des portes
enfoncées dont seules quelques planches tenaient encore sur des
gonds rouillés. Comme la nuit tombait, la jeune fille découvrit
dans l’allée centrale une échoppe dont elle réussit à pousser
l’huis partiellement déglingué. À l’intérieur elle découvrit des
bottes de paille empilées dans le fond dont certaines jonchaient
le sol. Elle s’avança prudemment dans la pénombre, le local
était vide et silencieux.

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir inspecté sommairement les lieux, elle posa son
baluchon sur la paille et fit de son mieux pour refermer la porte
derrière elle, la calant tant bien que mal à l’aide d’un morceau
de planche défaite. Maintenant l’orage grondait, des coups de
tonnerre résonnaient fortement à la manière d’un arbre qui craque et se fend… Elle entendait les restes de verrières vibrer sous
les décharges de plus en plus rapprochées.

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’assit lourdement sur la paille chaude — elle en éprouva
un bien-être intense, se déchaussant pour masser ses pieds
meurtris par cette journée de trimard. Trop épuisée pour sentir
la faim — son père avait sûrement raison –, elle s’allongea avec
délice, la tête appuyée sur son baluchon. Ses yeux s’habituaient
à la pénombre, dehors la nuit n’était pas complètement venue…
Elle ferma les yeux, n’ayant plus qu’un désir : fuir dans le sommeil cette aventure qui tournait au cauchemar…

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, un formidable coup de tonnerre fit trembler la
cahute tellement embrasée par l’éclair que Lili vit rouge sous ses
yeux fermés… La pluie s’abattit aussitôt, lourde et drue, sonore,
tambourinant de façon assourdissante sur les toits de bardeaux
qui recouvraient les baraques. D’autres éclairs se succédèrent
dans un vacarme de tonnerre quasiment continu… Des rats
bondirent d’un coin de l’échoppe et disparurent à vive allure
par une fente de la cloison. Des cascades d’eau dégoulinèrent
bientôt dans les allées aux verrières crevées — Lili entendait les
éclaboussements sur le sol devant la cahute. Une fuite se produisit bientôt à l’intérieur de son refuge, heureusement hors de
la paille sèche, dans le coin le plus éloigné. La jeune fille énervée
se sentait traquée par les éléments, en proie au mauvais sort ; elle
se mit à pleurer de fatigue et de peur, dans cet orage d’une
violence inouïe qui semblait allumer un brutal incendie dont la
lueur vacillait à travers les interstices des planches du baraquement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au milieu de sa confusion, il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait
toujours pas été indisposée depuis plusieurs mois maintenant…
Elle calcula qu’elle n’avait pas eu ses lunes depuis son départ
de Juillac. Cette absence, un peu surprenante à la réflexion, lui
parut plutôt salutaire dans son état actuel — elle l’attribua aux
émotions et aux fatigues du voyage, et souhaita que la situation
durât de la sorte le plus long temps possible.

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait refermé les yeux, et sentait le sommeil l’envahir
malgré les grondements du ciel, lorsqu’elle entendit trafiquer la
porte de la cahute à l’extérieur. Elle se dressa sur son séant :
quelqu’un essayait d’entrer ! La porte fut secouée avec rage
— Lili se mit à trembler.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui qu’c’est qui a barré ma porte ? grogna une voix
aiguë.

                  
               

            
               
                  
                  La planche qui servait de cale bascula, et la porte s’ouvrit
soudain — à la lueur des éclairs, Lili vit une silhouette d’enfant
qui avançait d’un pas hardi dans la pièce. Elle reconnut l’enfant
de la rue qui lui avait montré la porte de la veuve Thiroux le
soir précédent.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui vive ? fit le nouvel arrivant.

                  
               

            
               
                  
                  Ses cheveux étaient plaqués sur son visage, il ruisselait de
pluie. Lili se fit connaître, l’enfant était surpris.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est vous la demoiselle au père capucin ? C’est farce !
J’ons écouté la dégelée qu’vous a passée la vieille peau. C’est
quoi qu’vous fichez chez moé ? …

                  
               

            
               
                  
                  Lili expliqua qu’elle avait trouvé cet endroit vide, et qu’elle y
avait pris refuge contre l’orage, ne sachant où aller. Le garçon
acquiesça et lui offrit l’hospitalité dans ce qu’il considérait
comme son logement personnel. Il eut un geste de propriétaire
généreux :

                  
               

            
               
                  
                  — Y a d’la place pour deux.

                  
               

            
               
                  
                  Il sortit de sous son espèce de blouse trempée de pluie un
objet rond et noir qui était un gros cervelas entier ; il alla aussitôt fouiller sous la paille et dégagea un long couteau de boucherie dont la lame étincela sous le feu du ciel. Il brandit son arme
avec fierté :

                  
               

            
               
                  
                  — Avec ça, si queuqu’un veut m’faire des niches, j’lui tombe
sus l’casaquin !

                  
               

            
               
                  
                  Puis il se mit à couper de grosses tranches de cervelas qu’il
offrit sans façon à Lili dont la bouche salivait d’envie. Ils
s’étaient assis tous les deux sur une botte de paille, et bavardaient tranquillement tout en mangeant. L’orage continuait
au-dessus des verrières, mais moins violent — la pluie grondait
partout sur les toits des baraques et tombait en chute non loin
de l’entrée de leur gîte.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça lansquine, dis donc ! fit le gamin.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille apprit que son hôte, un peu plus âgé qu’elle ne
l’avait cru la veille — il devait avoir douze ans — n’avait ni père
ni mère, ni aucune famille. Il vivait seul au gré des hasards, et
s’était ménagé plusieurs retraites pour dormir dans la ville, selon
l’endroit où il se trouvait le soir. En ce moment, il restait surtout dans le quartier Saint-Germain, plein de ressources avec ses
boutiques et le petit marché qui se tenait à côté d’ici — « là-bas
derrière » dit-il en pointant le couteau dans une direction vague.

                  
               

            
               
                  
                  Le garçon s’appelait Joseph, c’est tout ce qu’il savait de lui-même.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as le même nom que mon petit frère, dit Lili d’un ton
admiratif.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et vous, c’est comment vot’petit nom ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’appelle Lili, dit Lili.

                  
               

            
               
                  
                  À présent elle était rassasiée — le cervelas commençait à lui
peser sur l’estomac mais l’enfant insista pour qu’elle accepte
une autre tranche, avec une générosité de maître de maison faisant les honneurs de sa table. Elle demanda d’où provenait cette
excellente charcuterie.

                  
               

            
               
                  
                  — J’l’avons eu à la détourne, fit Joseph sur un ton d’évidence.

                  
               

            
               
                  
                  Comme son invitée le regardait d’un air perplexe dans l’obscurité, il fit un geste éloquent de la main :

                  
               

            
               
                  
                  — J’l’ons grinchi, quoi !

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille éprouva une gêne ; elle réfléchit que c’était la
première fois qu’elle mangeait une nourriture volée, et se demanda encore si elle avait eu raison de partir. Où cette aventure
déjà trop riche en mauvaises surprises allait-elle la conduire ? Le
garçon se leva pour aller fouiller dans un coin sous la paille ; il se
releva avec une bouteille de vin aux trois quarts pleine, la
déboucha et la tendit à Lili :

                  
               

            
               
                  
                  — Après vous s’il en reste ! dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  Elle but une gorgée à la régalade : c’était une piquette un peu
aigre, mais la boisson lui fit du bien. Joseph s’en octroya ensuite
une bonne rasade, avant de reboucher le flacon qu’il laissa à la
vue contre la botte de paille. Comme il s’allongeait à l’écart de
la jeune fille, un gros chat roux, sorti de nulle part, s’approcha
dans la pénombre en faisant un miaulement discret.

                  
               

            
               
                  
                  — V’là Rouquin ! fit Joseph comme s’il saluait un habitué
de la maison. Il cherche à briffer.

                  
               

            
               
                  
                  Il sortit le reste de cervelas qu’il avait glissé dans sa manche
avant de s’étendre — « À cause des rats, y’bouffent tout » —
puis saisit le couteau placé le long de son corps ; il découpa un
généreux morceau qu’il tendit au chat. Ils semblaient bien se
connaître.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiens donc ta pitance, Rouquin. Et gaffe les visiteurs. La
dame, elle est gentille…

                  
               

            
               
                  
                  Le chat grimpa d’un bond sur la paille, à l’écart, pour y
déguster sa portion avidement, secouant la tête pour déchirer
les morceaux qu’il avalait goulûment. Quand il eut fini, il se
retourna du côté de Joseph d’un air interrogateur, mais l’enfant
s’endormait déjà. Rouquin descendit de son perchoir et s’en
vint flairer la visiteuse à une distance circonspecte. Lili, qui
s’était allongée à son tour, fit tout bas des bruits de bouche pour
donner confiance à l’animal, puis elle étendit la main pour le
caresser. Il se mit à ronronner faiblement et vint se blottir auprès
d’elle…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le grondement du tonnerre s’était éloigné — on entendait
encore quelques éclats espacés qui roulaient au loin avant de
s’éteindre. Une courte nuit commençait.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Un signe de la Providence
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, Lili remontait la
rue des Canettes, les yeux fixés au sol ; elle avançait lentement,
en proie à un complet découragement. Pour la troisième journée consécutive la jeune fille venait de tenter sa chance en vain ;
elle s’était rendue dans un quartier éloigné, de l’autre côté du
fleuve, le long de la rue Saint-Honoré où les boutiques étaient
rutilantes — partout on l’avait repoussée.

                  
               

            
               
                  
                  Aussi n’avait-elle pas osé pénétrer dans plusieurs commerces
au luxe intimidant, à cause de sa robe chiffonnée dont elle devait
chasser les brins de paille au matin. Quatre jours seulement
après avoir quitté le couvent d’Orléans, elle était en passe de
devenir une authentique vagabonde… Elle n’avait encore rien
mangé, mais la faim l’avait presque quittée — par contre elle se
sentait faible et anormalement lasse.

                  
               

            
               
                  
                  La veille au soir, Joseph n’avait pas réapparu dans la cahute,
où avait-il passé la nuit ? Il avait parlé d’autres refuges… Lili
avait sorti le coutelas du garçon et l’avait posé à côté d’elle, plus
pour se rassurer que dans une intention meurtrière. Elle avait
mal dormi ; à présent ses traits étaient tirés, ses yeux battus, avec
une pâleur sur tout le visage.

                  
               

            
               
                  
                  La rue des Canettes retentissait des cris d’un porteur d’eau
qui marchait d’un pas lent, ses deux seaux de bois pendant de
chaque côté d’un double cerceau posé sur ses épaules et retenu
par une courroie de cuir. « De l’eau ! De l’eau ! »… Perdue dans
ses pensées, la jeune fille ne vit pas s’approcher le religieux qui
marchait en sens inverse. Ce fut lui, qui, à dix pas d’elle, l’interpella :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien ! Qui vois-je là ? Mlle Lili donc !

                  
               

            
               
                  
                  Lili eut un tressaillement de surprise et de joie : c’était frère
Hyacinthe, avec son sac de cuir, qui l’apostrophait ! Son visage
s’éclaira du plaisir de revoir son guide, et malgré la fatigue, elle
s’approcha vivement de lui. Elle allait prendre la main qu’il lui
tendait lorsqu’un tombereau qui descendait la rue fit un écart et
l’obligea à se jeter contre le mur — la roue de la charrette passa
à quelques pouces de son corps.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’avez pas de mal ? demanda le moine à la jeune
fille qui avait trébuché et failli se tordre une cheville dans la
brusquerie de son mouvement. Ces conducteurs sont aussi bêtes
que leurs chevaux !

                  
               

            
               
                  
                  Le tombereau s’éloignait dans un fracas de roues et de sabots.

                  
               

            
               
                  
                  — Cafone, cria-t-il à l’adresse de l’homme qui, debout dans
sa voiture, fouettait ses chevaux. Ces butors m’exaspèrent, mademoiselle. Ils blessent et tuent chaque jour des malheureux sur la
voie publique. C’est très justement que l’on dit qu’ils roulent à
tombeau ouvert.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le frère Hyacinthe s’approcha :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis heureux de vous revoir. Comment se passent vos
débuts dans la vie parisienne ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili baissa la tête, puis regarda le moine droit dans les yeux :

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi je suis heureuse de vous revoir, frère Hyacinthe. Mais j’ai eu de la déception. Beaucoup de déception.

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui raconta en raccourci le mauvais accueil que lui avait
réservé la parente de sa belle-mère, à cause que la famille qui
devait l’employer ne l’avait pas attendue. À présent elle essayait
de trouver de l’ouvrage par elle-même, mais sans succès.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ferais n’importe quoi, dit-elle en retenant ses larmes.
Personne ne m’écoute…

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne parla pas des baraquements de la foire, tout proches,
dont Joseph lui avait expliqué hier matin le premier usage.

                  
               

            
               
                  
                  Le moine hochait la tête d’un air soucieux. Lili lui demanda
s’il n’y avait pas des religieuses dans la ville qui pourraient
l’héberger au moins quelques nuits… Elle n’en pouvait plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Que savez-vous faire ? Savez-vous broder ? demanda-t-il
à brûle-pourpoint. On brode beaucoup chez les visitandines
d’Orléans, avez-vous appris ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, dit Lili… Je sais un peu. Assez bien même — j’ai
travaillé là-bas à l’atelier de broderie, que j’aime beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, à n’en pas douter, c’est le Ciel qui m’envoie vers
vous ! fit-il d’un air soudain réjoui. Venez ici…

                  
               

            
               
                  
                  Il l’entraîna dans le renfoncement d’une porte cochère où
l’on découvrait des jardins dans le fond. Un rémouleur poussait
sa brouette tout en agitant une clochette, moitié criant, moitié
chantant, la tête levée vers les fenêtres : « Couteaux, ciseaux à
moudre ! Couteaux, couteaux ! »…

                  
               

            
               
                  
                  Le religieux, que la rencontre de Lili intéressait, lui expliqua
d’un ton volubile qu’il y avait une veuve, tout près de là, qui
brodait des ornements sacerdotaux pour la fabrique de Saint-Sulpice. On lui fournissait régulièrement du travail, malheureusement la pauvre femme s’était cassé le bras quelques jours
auparavant en tombant dans son escalier et se trouvait dans le
plus grand embarras à cause d’une commande urgente qu’elle
avait eue de Normandie et qu’elle ne pouvait satisfaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai vue ce matin et elle est au désespoir, fit-il. Si vous
pouviez lui venir en aide avec son ouvrage, ce serait une bénédiction… Elle habite tout près d’ici.

                  
               

            
               
                  
                  Lili éprouvait une légèreté soudaine à l’annonce de cette nouveauté qui paraissait tomber du ciel.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bé ma foi, je tâcherai.

                  
               

            
               
                  
                  — Allez-y maintenant. Mme Blanchet habite rue de Condé.
Son logement se trouve à droite en haut de la rue, après une
maison qui présente des têtes sculptées sur les linteaux de la
porte et des fenêtres. La porte juste après en montant. Le rez-de-chaussée est occupé par une échoppe de bourrelier, vous ne
pouvez pas vous tromper. Allez-y tout de suite, c’est au second
étage. Vous direz que c’est le frère Hyacinthe qui vous envoie.

                  
               

            
               
                  
                  Le visage de la jeune fille s’éclairait ; cet homme providentiel
lui redonnait de l’espoir ; la fatigue accumulée depuis deux jours
sembla soudain s’être envolée. Ils sortirent de sous la porte
cochère — le rémouleur lançait toujours son chant qui parut
joyeux à Lili, de même que ses tintements de clochette. Comme
ils se séparaient, le moine lui répéta le chemin qu’elle devait
suivre, et le nom de la femme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Comment puis-je vous remercier, frère Hyacinthe ? dit
Lili.

                  
               

            
               
                  
                  Le religieux eut un sourire très doux et mystérieux en même
temps.

                  
               

            
               
                  
                  — Bah ! C’est bien simple, mon enfant, répondit-il. Je pars
demain matin de Paris pour une mission difficile, assez périlleuse. Il vous suffira de prier pour moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors je prierai, dit Lili.

                  
               

            
            
               
                  


                  La veuve Blanchet avait passé la cinquantaine ; son visage
rose et rond luisait sous une opulente parure de cheveux blancs
nettement coiffés en couronne. Elle vivait en compagnie d’une
enfant d’une dizaine d’années prénommée Lisette, une petite-nièce qu’elle avait recueillie à la mort de sa mère, et qu’elle
élevait à ses frais. La fillette l’aidait pour les tâches ménagères, et
commençait à se rendre utile dans les travaux de broderie les
plus simples. Le fils aîné de maman Blanchet, qui s’était engagé
à dix-sept ans dans le tracas des armées révolutionnaires, avait
été tué à la bataille d’Austerlitz ; aussi le soin qu’elle prenait de
la jeune enfant avait-il adouci quelque peu le chagrin que la
brave femme éprouvait de cette perte. Son fils cadet, suivant
l’exemple malheureux de son frère, servait lui aussi dans l’armée
du « Corse » que la mère ne portait pas dans son cœur.

                  
               

            
               
                  
                  De fait, Mme Blanchet, que plus personne n’appelait Joséphine, haïssait Napoléon d’une passion si vive qu’elle devait
masquer en public l’ardeur de sa détestation. Sa haine éclatait
sans retenue dans son petit logement, en discours homicides
d’une violence qui surprenait chez une femme d’aspect rangé et
assagi. Ses sentiments de bonne chrétienne soudain relégués à
l’arrière-plan de sa conscience, la brodeuse aurait voulu étrangler l’Ogre de ses propres mains, celui qui dévorait « les enfants
de France » ; la petite Lisette, malgré son jeune âge, savait les
dangers que leur faisaient courir les vitupérations de sa « petite
mère » si elles parvenaient aux oreilles de la police impériale ; la
petite était obligée de la tempérer de son mieux, parfois au prix
de quelques larmes :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Parlez bas, maman Blanchet ! On vous entend dans tout
l’escalier. Songez qu’il peut se trouver des mouches qui vous
feraient jeter en prison.

                  
               

            
               
                  
                  — Bah ! la patrouille est loin, mon enfant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que deviendrai-je ? pleurnichait la fillette. Que ferai-je
alors sans vous, malheureuse que je suis ! Vous voulez donc
m’abandonner ? …

                  
               

            
               
                  
                  Bien qu’usé jusqu’à la corde, l’argument faisait toujours son
effet. La bonne femme se renfermait alors dans un silence lourd ;
elle plantait l’aiguille dans son ouvrage avec autant de rage que
si elle l’eût enfoncée dans le cœur de l’Empereur.

                  
               

            
            
               
                  


                  Pour l’heure, Mme Blanchet avait l’avant-bras fixé dans une
attelle et soutenu par une bande de toile écrue passée en écharpe
derrière son cou. Elle paraissait accablée par sa blessure, mais au
nom du frère Hyacinthe que prononça Lili dès que la porte fut
ouverte, son front s’éclaira. Elle fit entrer la jeune fille avec un
empressement empreint de bonhomie.

                  
               

            
               
                  
                  — Dieu garde le bon frère, m’amie ! Quel bon vent aussi
vous conduit jusqu’ici ?

                  
               

            
               
                  
                  Les deux femmes parlèrent aussitôt de broderie ; le tourment
de la veuve venait de ce qu’elle devait rendre une étole et deux
nappes : une nappe d’autel et une autre plus petite, destinée à
un reposoir de la Vierge, le samedi de la semaine suivante, à un
commissionnaire qui partait ce jour-là à Bayeux en Normandie.

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez, voyez ! gémit la bonne femme en secouant son
bras malade, cela fait une semaine que je ne fais rien ! Voyez où
j’en suis : l’étole, ça va, elle est terminée, la grande nappe est
pratiquement au bout… Mais c’est la petite ! Je l’ai seulement
dessinée. Mon Dieu ! On me l’avait tellement recommandée ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle raconta sa chute, due à un rondin de bois sur une marche qui l’avait fait trébucher dans l’escalier. Certes, il restait
trois jours pleins, à peine quatre — Lili proposa de se mettre à
l’ouvrage sur-le-champ, ou du moins de lui montrer de quoi
elle se sentait capable.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez travaillé chez les sœurs ? Alors j’ai bon espoir,
dit la femme.

                  
               

            
               
                  
                  La brodeuse lui fit laver les mains dans un baquet que la
petite Lisette lui présenta avec de l’eau et un morceau de savon ;
c’était la condition nécessaire pour manier l’étoffe fine. Elle
sortit du fil de soie, et la fillette apporta le métier à broder sur
lequel la pièce était installée.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré la fatigue, Lili se mit au travail avec une grande énergie, faisant appel à sa résistance de Limousine. Elle termina
d’abord au crayon à mine douce le motif ébauché, avec une
précision et une aisance qui enchantèrent son hôtesse ; puis elle
entama, sur ses indications, un feston en richelieu.

                  
               

            
               
                  
                  La petite Lisette, penchée sur l’ouvrage, suivait elle aussi chacun des mouvements avec tout l’intérêt qu’elle portait à la
situation. Apprentie brodeuse elle-même, l’enfant suivait la
progression du feston d’un œil critique, et ne tarda pas à s’exclamer :

                  
               

            
               
                  
                  — Est-elle habile, cette demoiselle-là ! Vous la gardez, pas
vrai, maman ?

                  
               

            
               
                  
                  La veuve opina — son visage d’abord contracté s’éclairait, à
mesure qu’elle commençait à voir en Lili une envoyée de la
Providence. Elle lui fit encore réaliser un sablé au point de
nœuds qui la convainquit tout à fait du talent de sa jeune recrue,
largement suffisant pour achever l’ouvrage.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y avait plus un moment à perdre :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous dormirez avec nous, n’est-ce pas ? proposa
Mme Blanchet. Cela évitera des allées et venues, où logez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne fournit pas d’explications ; elle déclara qu’elle devait
aller chercher son bagage tout près de là. Elle avait laissé son sac
dans la cahute, caché sous la paille, il ne lui fallait qu’un quart
d’heure pour aller et venir. Autrement, l’affaire était conclue : la
jeune fille ne demandait aucun salaire, elle aurait le gîte et le
couvert pendant quelques jours, le temps au moins de préparer
la commande, et puis on verrait… Mme Blanchet était contente.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Lili se leva de la chaise pour partir, elle eut un étourdissement — elle se passa une main sur le front et s’appuya de
l’autre à la table.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne vous sentez pas bien ? fit l’hôtesse inquiète.

                  
               

            
               
                  
                  Lili dut se rasseoir :

                  
               

            
               
                  
                  — Auriez-vous un petit morceau de pain, madame ?
demanda-t-elle. Je n’ai pas mangé depuis… hier.

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’osa pas dire « trois jours » afin de ne pas effrayer son
hôtesse.

                  
               

            
               
                  
                  — La chère enfant ! Mon Dieu, elle défaille ! s’écria celle-ci.
Lisette, allons vite, coupe-lui un quignon et une tranchette de
lard !

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elle fut restaurée, mâchant le pain longuement dans
un soulagement de toute sa personne, et qu’elle eut bu deux
grands verres d’eau, Lili reprit le chemin de la foire. Elle accepta
que la fillette aille en sa compagnie, afin de rassurer la veuve que
cette faiblesse avait alarmée. En descendant la rue de Condé, la
jeune fille se demandait comment elle allait expliquer à l’enfant
pourquoi son baluchon était enfoui sous de la paille dans ce
baraquement obscur. Mais Lisette ne posa aucune question ;
elle bavardait gaiement, lui tenant la main et faisant des petits
sauts d’allégresse en marchant, du plaisir que lui procurait cette
promenade inespérée.

                  
               

            
               
                  
                  La cabane était vide — aucune trace de Joseph. Le sac était
resté bien en place sous une botte. Lili le souleva avec un soudain sentiment d’espoir ; son aventure parisienne semblait prendre un tour plus serein. Elle voulut laisser un signe d’adieu au
garçon qui l’avait accueillie dans ses meubles le premier soir ;
elle n’avait ni papier ni crayon, mais de toute manière Joseph
ne savait sûrement pas lire. Elle s’avisa d’un ruban bleuâtre qui
traînait dans le coin où elle l’avait vu ranger son coutelas. Alors
elle redressa une botte de paille, la mit debout en équilibre sur
sa base, puis noua le ruban autour d’un faisceau de tiges, en
haut : cela figurait une cravate à deux amples boucles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi fais-tu cela ? demanda Lisette. Tu ne veux pas
emporter ton ruban ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili expliqua que c’était un signe d’adieu pour quelqu’un qui
habitait cette chambre — ainsi la personne saurait qu’elle avait
pensé à lui en partant.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ton galant ? demanda l’enfant d’un petit air rusé qui
fit rire la jeune fille.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh non ! Je n’ai pas de bon ami, tu sais. Et toi ? Tu as un
galant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis trop petite, fit Lisette, mais quand je serai comme
toi, j’en aurai un.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elles retournèrent en haut de la rue, le jour avait baissé. Dès la porte de la maison, la fillette courut dans la pénombre
de l’escalier pour avertir de leur retour. Maman Blanchet,
s’aidant de son seul bras valide, avait allumé un feu et réchauffé
un pot de soupe aux pois de belle consistance, que les trois
femmes se partagèrent avec bonheur. Puis elles se couchèrent
toutes les trois dans le lit haut, entouré de rideaux à fleurs, dans
un angle de la pièce. Lili, brisée de fatigue, s’endormit comme
un sac de plomb.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ces trois journées de juin où la clarté reste le plus longtemps
au ciel, la jeune fille œuvra sur le métier de la veuve depuis la
pointe du jour jusqu’à la nuit tombée. Dès quatre heures, au
moment où l’aube éclairait les fenêtres du logement, les deux
femmes se levaient, laissant la fillette dormir, étalée au milieu
du lit. Lili se montrait infatigable — c’est à peine si elle prenait
le temps de brèves pauses pour s’alimenter. Elle maniait l’aiguille avec une dextérité et une conscience qui ravissaient
Mme Blanchet, tout occupée à lui prodiguer des conseils attentifs et précieux. Quand venait le crépuscule, Lili abandonnait le
métier, le dos raidi, les yeux fatigués. De sorte que l’après-midi
de la Saint-Jean, lorsque le commissionnaire de Bayeux se présenta rue de Condé, l’ouvrage était achevé depuis deux grandes
heures, et minutieusement empaqueté pour la livraison.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme avait compté à la veuve l’argent convenu — la
brave femme était si reconnaissante à son ouvrière qu’elle lui en
offrit une part que Lili ne voulut pas accepter. Ce n’était pas
leurs conventions. Mais justement qu’allait-elle faire à présent ?
Le séjour avait été si agréable, labeur mis à part, qu’il fut convenu que la jeune fille resterait rue de Condé. Lisette, que l’idée
du départ de Lili faisait pleurer, sauta de joie dans l’étroit
logis… Pour Mme Blanchet, c’était un adoucissement à son
malheur — elle avait un autre ouvrage pour la fabrique de Saint-Sulpice, et elle ne pourrait pas se remettre à broder de tout l’été,
avait dit le médecin à l’hôpital de la Charité où elle avait montré ses blessures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour Lili, avoir le gîte et le couvert était tout ce qu’elle souhaitait en attendant une occasion de se trouver un état. Les
temps étaient si durs ! Frère Hyacinthe avait dit vrai : l’argent
devenait rare à Paris. Même dans le faubourg Saint-Germain,
les dames de la bonne société ne donnaient plus d’ouvrage
comme autrefois ; pour le moment, le clergé soutenait, quant à
lui, le travail des brodeuses, mais là encore, il fallait pleurer
pour en avoir. Avec cela le pain augmentait sans cesse et il
courait une rumeur selon laquelle il allait manquer. Il se disait
qu’on n’atteindrait pas la nouvelle récolte.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous allons revenir comme au temps de la Révolution,
se lamentait la veuve, causant avec les commères qu’elle croisait
dans la rue.

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait attendre son tour pendant des heures à la porte du
boulanger, racontait-elle à Lili. On ne mangeait pas tous les
jours à cette époque-là. Une fois, elle était même demeurée trois
jours entiers sans manger ! Joséphine était encore jeune en ce
temps, heureusement. Elle se souvenait de la fatigue des longues
attentes dans la rue, parfois sous la pluie, dans le froid, avant
d’obtenir la ration pour sa famille. Elle se souvenait des humiliations que subissaient les mères en butte à des mégères dont
les propos grossiers auraient fait rougir la neige ! Les matrones
jouaient des coudes dans les interminables queues pour parvenir
au comptoir avant leur tour… Seules les femmes enceintes
avaient droit à la faveur de passer devant tout le monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Il fallait avoir un gros ventre. Mais attention aux fausses
grossesses de celles qui faisaient semblant !

                  
               

            
               
                  
                  Un jour elle avait assisté à une scène pénible — elle habitait
alors le faubourg Saint-Marcel — une jeune fille s’était arrangé
un coussin sous sa robe pour paraître grosse, mais les commères
s’en étaient aperçues. Ces furies l’avaient déshabillée dans la
rue, déchirant ses vêtements. Elles l’avaient mise toute nue !

                  
               

            
               
                  
                  Lisette frémissait à ces récits, mais elle en réclamait toujours.
Maman Blanchet avait eu trente-six ans l’année de la grande
disette où son garçon était parti soldat parce qu’ils mouraient
tous de faim. Il s’était porté volontaire… Étienne Blanchet, son
défunt mari, était mort la même année que le roi et la reine. Il
était corroyeur sur cuir et s’était blessé à une jambe où la gangrène s’était mise. L’année suivante, elle avait perdu un second
fils de huit ans, emporté par les fièvres au moment de la Grande
Terreur. Il ne lui restait aujourd’hui que son dernier garçon,
Auguste, comme soutien de ses vieux jours, et le Corse le lui
avait arraché ; il voguait en ce moment quelque part, du côté de
la Prusse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je reste aussi, ma bonne maman ! protestait Lisette. Je ne
vous quitterai jamais.

                  
               

            
               
                  
                  La veuve accusait Napoléon de tous les maux dont souffraient
Paris et la terre entière. Outre ses sanglantes expéditions, l’Empereur avait interdit tout commerce avec l’Angleterre. Cette disposition, en bloquant les ports, ruinait peu à peu les artisans de
la capitale. Les riches devenaient moins riches, expliquait-elle,
ils conservaient leur argent au lieu de le distribuer en donnant
du travail aux pauvres. Et puis les jeunes hommes se trouvaient
enrôlés de force par dizaines de milliers chaque année — la ville
se vidait, les filles restaient sans galants et la tristesse s’étendait
partout.

                  
               

            
               
                  
                  — La guerre et encore la guerre ! C’est tout ce que ce fol
connaît.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Auguste venait voir sa mère — ce qui ne s’était pas
produit depuis plus d’un an —, il couchait dans une étroite
soupente, située sous les combles au-dessus de l’appartement, et
à laquelle on accédait à l’aide d’une échelle. L’endroit était
exigu, mais sec, et muni d’une couchette formée d’une simple
couette posée sur une paillasse tenue par quatre planches. Pour
l’heure, le galetas était encombré de caisses, mais moyennant un
coup de balai et un peu de rangement, Lili pourrait s’y installer,
en attendant une visite improbable du soldat dans ses foyers.
Ainsi le proposa son hôtesse qui pensait que la jeune fille y
aurait ses aises ; et puis, les grandes chaleurs venant, elles seraient
mieux à dormir séparées qu’avec la fillette dans le lit malgré
tout assez étroit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili fut enchantée de cet arrangement — dès le lendemain
elle se mit au ménage, aidée par Lisette qui voyait là un gage de
durée de leur vie à trois. Elles passèrent toutes deux plusieurs
heures dans la mansarde, à nettoyer, à chasser toutes les toiles
d’araignée et à déloger un nid de souris qui fit frissonner la
fillette. Le souvenir de la baraque de la foire qui abritait Joseph,
l’enfant des rues, faisait paraître ce logis riant à la jeune fille ;
après les deux jours de désespoir qu’elle avait connus, elle commençait à croire à la possibilité de vivre à Paris, et envisageait
l’avenir sans trop de tourment.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Au cours de la troisième semaine de son séjour rue de Condé,
Lili fit la rencontre d’une jeune fille vive et drôle qui allait lui
servir de guide dans les arcanes du petit quartier parisien. « On
m’appelle “Corps-à-lit”, avait dit Coralie en riant, ce n’est pas
pour autant que j’restions couchée toute la journée ! » Elles
s’étaient trouvées au même moment dans la rue des Boucheries
où Lili faisait l’emplette d’un morceau de lard et d’une saucisse
pour le compte de la veuve Blanchet, laquelle sortait peu, craignant d’être bousculée dans les rues avec son bras en écharpe.

                  
               

            
               
                  
                  Une queue s’était formée devant l’étal du boucher Guiard, à
l’angle de la rue du Cœur-Volant, tandis qu’un joueur d’orgue
posté dans l’autre encoignure chantait à pleine gueule un air à la
mode que les badauds reprenaient en chœur. La romance du
« jeune et beau Dunois partant pour la Syrie » attendrissait la
foule, toujours sensible aux exploits du vaillant chevalier ; derrière l’étal, la mère Guiard, la bouchère, braillait elle aussi d’une
voix stridente et fausse le refrain fameux :

                  
               

            


            
               
                  
                  
                     
                     Amour à la plus belle,
                     

                     
                     Honneur au plus vaillant !
                    
                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  — On lui dira, Benoît ! lança tout à coup Coralie, d’une
voix si gouailleuse qu’elle déclencha un éclat de rire tonitruant
parmi les chalands.

                  
               

            
            
               
                  
                  La bouchère moquée, soudain renfrognée, se tut ; mais elle
refusa de servir Lili qui avait ri comme les autres et s’avançait à
ce moment-là pour passer sa modeste commande.

                  
               

            
               
                  
                  — On sert plus ! À la personne suivante… , fit la femme
d’un ton rogue.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie qui attendait son tour intervint :

                  
               

            
               
                  
                  — Ben, voyez-vous ça ! À quel titre refusez-vous de servir
cette demoiselle-là ? Que vous a-t-elle fait, mère rossignol ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle n’avait qu’à point rire. Et vous aussi, vous pouvez
vous brosser. Je ne sers pas les insolentes.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut des murmures, tous les yeux se tournaient vers Lili
interdite, rouge jusqu’aux oreilles, qui ne savait quelle contenance prendre, ni si le refus de la bouchère était une farce ou
bien tout de bon. Le joueur d’orgue revenu au refrain sembla
tout à coup plaider de façon cocasse pour les jeunes filles, et un
grand diable de plaisant hurla à son tour : « Honneur aux deux
plus belles ! »… Les rires montèrent plus fort, des ménagères
huaient la femme Guiard que son mari se mit à insulter par
crainte de voir s’esquiver la clientèle :

                  
               

            
               
                  
                  — Tais-toi donc, vieille carne !

                  
               

            
               
                  
                  Il s’ensuivit un tohu-bohu ponctué comiquement par les
couplets de la romance :

                  


               

            
            
               
                  
                  
                     
                     De ma fille Isabelle
                     

					 
                             
                     Sois l’époux à l’instant
                     

                             
                     Car elle est la plus belle
                    

                             
                     Et toi le plus vaillant !
                     
                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  — Venez, laissons ces ladres ! claironna Coralie.

                  
               

            
               
                  
                  Elle entraîna Lili, éberluée par autant de charivari — les Parisiens étaient des gens curieux, pensait-elle, cependant que la fille
qui avait causé l’esclandre la tirait par le bras, disant très fort :

                  
               

            
               
                  
                  — Allons ailleurs, ce ne sont pas les bouchers qui manquent
par ici !

                  
               

            
               
                  
                  Les deux filles s’éloignèrent vers un autre étal devant lequel
s’était formée une autre queue. Elles parlèrent, après que Coralie se fut présentée par son calembour habituel « Corps-à-lit ».
Cette jeune personne qui avait du chien était tout le contraire
d’une endormie. Elle allait avoir vingt ans et vivait dans le quartier de Saint-Sulpice depuis quatre ans, après avoir vu le jour et
passé son enfance dans celui des Halles. Elle était gantière de
son état, ce qui l’avait amenée à s’installer dans le faubourg
Saint-Germain où se trouvait la clientèle riche ; elle logeait rue
du Petit-Bourbon, un peu plus haut, derrière l’église.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili lui confia qu’elle venait d’arriver à Paris et qu’elle ne
connaissait encore rien de la capitale, si ce n’était la rue de
Condé, expliquant qu’elle était brodeuse et travaillait pour une
veuve chez qui elle logeait, Mme Blanchet.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie connaissait la veuve de vue :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui ! La brodeuse ! Elle fait dans la soutane !

                  
               

            
               
                  
                  La concordance de leur état qui les mettait dans la dépendance d’une même clientèle les rapprocha, comme aussi la
concordance de leur âge. Coralie, de petite taille et blonde
comme les blés au mois d’août, se montrait causante ; elle aimait
rire et, jalouse de sa liberté, n’entretenait de relation suivie
qu’avec son serin ; tous les matins, elle le sortait dans sa cage au
bord de sa fenêtre — l’oiseau lui sifflait les airs à la mode pour
la récompenser de ses soins.

                  
               

            
               
                  
                  La réserve instinctive de Lili l’intrigua, comme lui plaisait
son accent du Limousin. Elle la pressa de questions sur l’endroit
d’où elle venait, un vaste monde inconnu et exotique pour la
gantière qui n’était jamais allée plus loin qu’à deux ou trois
lieues des barrières — la Courtille et les Lilas d’un côté, parfois
Chaville de l’autre pendant les grandes randonnées d’été, nourrissaient toutes les notions de campagne qu’elle s’était forgées.
En remontant vers la rue des Quatre-Vents, Lili lui parla un
peu de Juillac au milieu des vertes collines de châtaigniers, de
son séjour au couvent des visitandines ; elle fit allusion à la
déception qu’elle avait éprouvée de ne pas trouver à son arrivée
l’emploi qu’on lui avait promis, mais se garda de raconter le
sombre accueil de la veuve Thiroux qui continuait à lui peser
sur le cœur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les deux nouvelles camarades se séparèrent dans la rue du
Petit-Lion, faisant la promesse de se revoir bientôt ; Lili se rendait à la première messe de Saint-Sulpice où elle accompagnait
sa patronne le dimanche. Coralie, qui logeait dans une maison
située à l’angle de la rue du Petit-Bourbon et de la rue Garancière, jura qu’elle y serait le dimanche suivant. Ainsi fut fait ;
après l’office, Lili fit les présentations et demanda à Mme Blanchet d’accompagner Coralie chez elle, tandis que la brodeuse
reviendrait au logis aidée de la petite Lisette, laquelle aurait bien
aimé suivre sa nouvelle amie qu’elle ne quittait plus guère.

                  
               

            
               
                  
                  Bien que l’on fût en juillet, le temps était maussade et froid,
si différent des beaux jours de l’année dernière en cette même
saison ! Il se mit à tomber une bruine désagréable qui donnait
presque le frisson et n’invitait guère à la flânerie dans les rues.

                  
               

            
               
                  
                  — Crédié ! disait Coralie, on se croirait-y pas au mois de
novembre !

                  
               

            
               
                  
                  Elle convia Lili à visiter plutôt son logis qui se trouvait derrière l’église. Les deux filles montèrent au quatrième étage où
logeait la gantière, dans une chambre sous les toits. Le mobilier
de la pièce se composait d’un lit de bois garni d’une paillasse,
d’un bahut où la jeune fille rangeait son linge, et d’une table
assez grande qui lui servait à étaler et à couper les peaux dans
lesquelles elle taillait les gants de sa clientèle ; car elle travaillait
le plus souvent chez elle, après avoir pris les mesures des mains
et des bras à domicile. Une minuscule cheminée, dans le mur
opposé au bahut, était prolongée par un coffre qui contenait des
ustensiles de cuisine, une poêle de fer, un fait-tout et quelques
provisions — l’ensemble était complété par deux chaises de
paille, dont l’une était usée et perdait sa garniture.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie présenta Kiki, le serin chanteur, qui siffla sur sa
demande l’air de Cadet Roussel, une chansonnette fredonnée un
peu partout dans la ville cet été-là. La jeune ouvrière menait une
vie simple et rangée, mais elle éprouvait une passion pour le
théâtre ; elle passait toutes ses soirées libres à voir des pièces qui
la transportaient dans un monde amusant ou tragique, qui nourrissaient ses rêves. Ne sachant pas lire, c’était au vaudeville, et là
seulement, qu’elle trouvait l’évasion et la gaîté qu’elle aimait
tant ; elle apprenait très vite les chansons nouvelles qui s’y donnaient, et passait ses journées à chanter en cousant le cuir. Elle
aimait s’émouvoir au mélodrame et s’indigner aux agissements
des traîtres et des cruels ; elle s’attendrissait jusqu’aux pleurs au
spectacle de l’innocence et de la vertu récompensées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coralie avait en effet comme clientes deux comédiennes de la
troupe de l’Odéon tout proche ; elle ne leur faisait payer que le
prix du chevreau, travaillant gratuitement pour elles ; moyennant cette libéralité, les actrices lui donnaient autant de billets
gratuits qu’elle voulait. Cet arrangement faisait d’elle une spectatrice assidue au théâtre de l’Impératrice ; elle revoyait plusieurs fois les mêmes pièces, parfois tous les soirs d’une semaine
si le spectacle l’enchantait particulièrement. Dans les occasions
où l’on donnait la première représentation d’une œuvre nouvelle, la jeune fille recevait même quelques sous du régisseur
pour faire partie de la claque ; un rôle dont elle s’acquittait de
grand cœur, applaudissant à tout rompre avec les autres aux
beaux morceaux, criant son enthousiasme pour une ariette
jusqu’à ce que la chanteuse bissât la chanson. Elle s’amusait,
disait-elle, « à la folie ! ».

                  
               

            
               
                  
                  Lili n’avait jamais assisté à un spectacle de théâtre. Il passait
parfois à Juillac des chanteurs de rue qui s’installaient les jours
de foire au coin de l’église ; ils dépliaient un rouleau d’étoffe sur
laquelle étaient peints certains personnages et certaines scènes
que décrivaient les complaintes chantées d’un ton douloureux.
Le chanteur était toujours accompagné d’un enfant, ou d’une
femme, qui jouait de la vielle et soutenait l’histoire racontée.
Elle avait entendu ainsi, au moins trois ou quatre fois au cours
de ces dernières années, l’histoire de ce Juif errant qui parcourt
la terre sans pouvoir s’arrêter. Le malheureux est condamné à
marcher jusqu’au Jugement dernier pour avoir été brutal envers
Jésus-Christ… Un jour du printemps dernier, avant son départ,
était venu un chanteur qui avait déclamé sur un air triste et lent
la cruelle histoire d’une pauvre femme nommée Geneviève,
dont un monstre avait voulu tuer le petit enfant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une amitié commençait à naître entre les deux ouvrières.
Cependant qu’elles bavardaient, assises sans manières sur le lit,
la matinée se dégageait — un rayon de soleil avait dissipé la
grisaille du ciel, et glissait dans l’unique fenêtre qui donnait au
sud sur les murs arrondis à l’arrière de Saint-Sulpice. Les deux
filles décidèrent d’aller faire un tour ; c’était dimanche, il régnait
un silence sur la ville, rompu seulement par le son des cloches
disséminées partout, et le claquement de rares voitures sur les
pavés, elles descendirent dans la rue.

                  
               

            
               
                  
                  Profitant de l’éclaircie qui avait très vite séché le sol, des
marchandes de café avaient établi leurs bidons et leurs tablettes
sur le parvis de l’église, attirant le chaland de leurs cris. Les filles
s’engagèrent dans la rue du Vieux-Colombier, puis, passé
Notre-Dame de la Miséricorde, tournèrent à droite dans la rue
Neuve-Guillemin. Elles parvinrent ainsi dans la rue du Four,
aux abords de l’abbaye dont les trois clochers se dressaient
contre le ciel clair, encerclés par des vols de martinets qui tournoyaient en piaillant près des tours.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie parlait vite en marchant, racontant la vie du quartier
où elle vivait depuis quatre ans. Elles s’approchèrent de l’abbaye
par la rue des Ciseaux et pénétrèrent jusqu’à la première cour
qui servait de parvis à l’église ; une rue nouvellement créée y
aboutissait du côté nord, appelée pour l’heure rue Bonaparte ;
Coralie y entraîna sa compagne. Elle dit qu’elle avait connu,
dans la rue du Vieux-Colombier, une crémière, morte l’année
précédente, qui se vantait d’avoir assisté aux massacres de la
prison de l’abbaye, pendant la grande Révolution. Cette femme
avait passé toute une nuit dans la grande cour, commodément
assise dans un fauteuil, à contempler l’exécution des aristocrates
à la lueur des torches que l’on avait allumées. Elle décrivait,
riant encore de sa bouche édentée, la manière dont les prisonniers, relâchés par les juges, sortaient prestement un à un de la
maison dans l’angle, croyant marcher vers la liberté — comment alors l’homme roulait soudain des yeux effarés en voyant
tant de monde assemblé ! Il relevait la tête, cherchant à comprendre où était le spectacle qui provoquait tous ces rires…
Quelques-uns, pensant à une farce, se prenaient à rire à leur
tour, ce qui redoublait la gaîté commune ! Puis leurs yeux
s’accoutumant à la lueur vacillante des torches, ils remarquaient
les pavés de la cour inondés de sang, voyaient les hommes armés
de haches, qui les regardaient en ricanant. Soudain la terreur
déformait le visage du prisonnier — il bondissait sur le côté
comme une chèvre, ce qui soulevait un surcroît d’hilarité.
D’autres tombaient à genoux en poussant de grands cris suppliants, mais bien vite l’exécuteur en chef qui avait tenu son
sabre derrière le dos pour ne pas donner les premières frayeurs à
la victime, frappait le malheureux sur la nuque d’un grand coup
du tranchant. Le sang coulait, parfois il giclait sur les pieds des
dames assises au premier rang. Les aides achevaient alors le
blessé à la hache, puis ils traînaient son corps jusqu’au centre
de la place où d’autres hommes le dépouillaient de ses habits.
Ils jetaient les vêtements maculés en tas avec les autres, tandis
que les femmes entonnaient le chant du Ça ira ! Des cruchons
d’eau-de-vie circulaient de main en main parmi les spectatrices
qui chantaient sous les étoiles de la nuit, près des trois clochers
du Bon Dieu…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coralie se tut. Après un instant de silence, elle traça un signe
de croix sur sa poitrine. Lili sentait son cœur se soulever à la
cruauté de ce récit.

                  
               

            
               
                  
                  — Un jour que la mère Guillotine racontait ses horreurs
(tout le monde l’appelait ainsi dans le quartier), une commère
lui a dit : « Faut-y tout de même que vous soyez mauvaise pour
nous bonnir ces atrocités ! »

                  
               

            
               
                  
                  Lili regardait les murs et l’entrée de la rue où Coralie disait
que la tuerie avait eu lieu.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était ici, avait-elle dit avec un geste large du bras. C’est
ce que l’on m’a dit au moins.

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne voulut pas continuer la promenade jusqu’au fleuve ; le
soleil à présent assez haut perçait les nuages et jetait des ombres
crues sur le sol. Les cloches sonnaient, appelant à la messe de
onze heures. Des gens arrivaient de partout, débouchaient de la
rue Saint-Benoît, devant, et convergeaient vers le porche. Rien
n’indiquait le drame qui s’était déroulé sur ces pavés, exactement vingt ans auparavant : la pluie des hivers avait lavé le sang
des suppliciés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Jusqu’à l’année dernière, reprit Coralie, il y avait un boucher, dans la rue des Boucheries, qui avait aidé à dépouiller les
corps. On disait qu’il avait acheté sa boutique avec l’or des
aristocrates qu’il avait fouillés, en leur ôtant leurs habits.

                  
               

            
               
                  
                  Les filles reprirent ensemble la direction de Saint-Sulpice,
longeant la rue où elles s’étaient rencontrées pour la première
fois. Le récit de Coralie troublait la brodeuse, qui songeait à
présent aux veillées, à Juillac — l’histoire de Picharou et de ses
cheveux blancs sous le couteau de la guillotine semblait une
anecdote bien pâle à côté de ce qui se colportait ici !

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille se souvint d’une réflexion de son père, alors
qu’elle n’avait que douze ou treize ans ; un jour, elle lui avait
demandé pour quelle raison il n’était pas resté gendarme, autrefois ? Il était demeuré un long moment silencieux, puis, comme
elle répétait sa question : « Pourquoi n’avez-vous pas fait gendarme tout le temps, papa ? », il avait répondu d’une voix
sourde : « Per çò qué nos fasiòt plan despiech de tuar del monde »
(Ça nous faisait honte de tuer des gens). Cette phrase qu’il avait
dite dans la vieille langue, comme pour lui-même, avait intrigué
et presque effrayé la fillette. Elle se disait à présent que Pierre
Villepreux avait dû en voir de dures là où on l’avait envoyé, en
Vendée. Des choses dont il ne touchait jamais un mot.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La vie s’était organisée, rue de Condé. La paroisse d’Auteuil
avait commandé au clergé de Saint-Sulpice une chasuble que
Lili était allée chercher à la fabrique pour le compte de sa
patronne. C’était un gros ouvrage qui devait l’occuper pendant
de nombreuses semaines, mais la date de finition n’était pas
fixée. Il s’agissait d’une chasuble en damas violette pour la messe
des morts, et les prêtres d’Auteuil désiraient surtout inaugurer
cette parure de luxe à l’occasion des prochaines fêtes de la Toussaint. Ils disposaient, en attendant, d’une chasuble funéraire en
simple toile, cousue à la hâte après les troubles, les vêtements
sacerdotaux de la paroisse ayant été brûlés lors du saccage de
l’église.

                  
               

            
               
                  
                  La seule consigne donnée pour la décoration de ce parement
rituel était que le pan arrière de la chasuble devait être orné
d’un agneau endormi sur une croix. Le reste était laissé à l’appréciation de la brodeuse, dont on connaissait le goût sûr dans
les représentations symboliques de la foi. Les deux femmes se
concertèrent pendant plusieurs jours. Lili écoutait sagement les
avis de la veuve ; elle mit à profit son talent de dessinatrice pour
tracer un agneau tout blanc, en fil d’argent, avec un œil et
l’extrémité des pattes en fil brun ; il serait étendu sur une croix
d’un brun plus pâle. Le tout, placé au milieu du dos serait
inscrit dans une couronne d’or torsadée d’où partiraient douze
rayons, d’or aussi, en souvenir du nombre des apôtres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce seul élément décoratif exigerait plusieurs semaines de travail, sans compter les autres ornements. Lili proposa de souligner les pans verticaux de la chasuble par un trait d’or
interrompu, à intervalles réguliers, par des petites croix d’argent
séparées, de même facture. Cela ferait une chaîne du plus bel
effet. Elle traça plusieurs esquisses en réduction sur une grande
ardoise dont Mme Blanchet se servait pour étudier ses motifs
avant de les dessiner sur l’étoffe à broder. La brodeuse faisait des
remarques pertinentes sur l’opportunité de telle ou telle forme ;
mais elle se montra agréablement impressionnée par la sûreté
du coup de crayon de son ouvrière. Sa manière de dessiner de
mémoire un agnelet plein de grâce, avec ses pattes, sa tête, son
museau, ses oreilles abaissées comme par modestie, l’enchantait.
Reproduire ensuite le motif sur le tissu ne fut qu’un jeu pour
Lili.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant jamais encore la jeune fille n’avait eu à remplir au
point lancé une surface de boutis aussi grande que celle du
corps de l’agneau. Elle eut besoin des conseils de sa chaperonne,
qui décida d’utiliser des points assez courts, s’étalant par rangées
qui figureraient les ondulations de la toison. Même ainsi guidée
par l’expérience de l’aînée, il lui fallut plusieurs journées avant
d’acquérir la régularité nécessaire du fil et du bourrage — elle
dut recommencer plusieurs fois la patte arrière par laquelle elle
avait débuté.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous faites vos armes, ma chère enfant, disait Mme Blanchet lorsque l’apprentie se sentait saisie d’un découragement
passager. N’ayez crainte, vous êtes habile, cela va venir tout
seul.

                  
               

            
               
                  
                  Lisette ne quittait guère la jeune fille ; elle demeurait auprès
d’elle pendant des heures entières, presque sans bouger, occupée elle-même à coudre des ourlets à petits points sur des serviettes. Elle maniait déjà l’aiguille avec une belle dextérité ; Lili
se souvenait de ses travaux de couture à elle au même âge, après
la mort de sa mère. Dans l’automne qui avait suivi ce grand
malheur, elle avait confectionné une robe bien chaude pour le
petit Joseph, une robe jaune munie de lisières bleues solidement
cousues aux épaules afin de diriger les pas de l’enfant. Elle expliquait à la fillette comment elle avait pris la précaution de tailler
le vêtement assez grand pour qu’il fasse de l’usage ; les premiers
temps, le petit flottait dans sa robe qui lui tombait sur les pieds
— elles riaient. Joseph avait porté ce vêtement jusqu’à trois
ans — à la fin, il était tout usé et lui arrivait aux genoux ! — elles
riaient encore…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili racontait aussi comment elle tricotait des bas de laine
neuve qui piquaient les jambes de l’enfant et le faisaient pleurer.
Mais il fallait se défendre du froid… Sa sœur Marie, qui avait
alors huit ans et demi, portait plutôt ses vieux bas à elle, mais
elle avait une paire de bas neufs qui lui grattaient les cuisses.
Marie l’aidait bien dans ses tâches ; elle faisait manger le petit,
lui donnait à la cuillère les bouillies d’orge et de seigle, ou de la
purée de châtaignes blanchies mêlées à du lait, elle le surveillait
dans ses jeux, veillait à ce qu’il ne prenne pas de mal tandis
qu’elle-même cuisait les repas, utilement secondée par la Nille,
leur vieille servante — Lisette écoutait ces récits avec émerveillement ; elle voulait apprendre à tricoter elle aussi.

                  
               

            
               
                  
                  La vision de Joseph trottinant, apprenant à parler, attendrissait la jeune fille et ramenait ses pensées vers le village. Elle
décrivait à sa petite compagne les jours de foire à Juillac, l’animation, le bruit des charrettes arrivant sur la place, le grouillement de la foule des hommes, en blouse bleue et en blouse
grise, qui s’affairaient en criant autour des vaches rousses, des
bœufs aux cornes épaisses, des moutons, des ânes, des petits
cochons rose et noir qui poussaient des cris déchirants lorsque
les hommes les descendaient des charretons pour les placer sur
le sol dans des caisses à claire-voie. Les femmes, vêtues de tabliers
plissés, venaient à pied de la campagne vendre des poules et des
œufs, des oisons, et parfois quelques légumes. C’était le jour de
foire aussi que son père chômait le moins à raccommoder des
chaussures ; il voyait ce jour-là le plus de pratiques et accumulait le travail à faire pour des semaines. Souvent il recevait de
l’argent des paysans qui lui réglaient leurs arriérés quand ils
avaient vendu des bêtes. Pierre achetait alors pour les enfants
des beignets croustillants, fendus, qu’on appelait des « merveilles ». Lili promit d’en faire un jour, plus tard, lorsqu’elles
auraient de la farine — mais il fallait aussi du beurre et beaucoup d’huile…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait écrit à son père sur une feuille donnée par
Mme Blanchet, afin de lui indiquer l’endroit où elle se trouvait,
et dire qu’elle se portait bien. Sa lettre toutefois était restée
vague sur ses activités du moment, se contentant de signaler que
tout allait pour le mieux étant donné les circonstances. Elle
n’avait pas osé entrer dans les détails de la mauvaise réception
faite par la tante Thiroux, mais avait écrit simplement : « Les
choses ne se sont pas passées comme elles auraient dû se faire »
— sans fournir d’explication. Elle envoyait son souvenir « très
aimant » à sa sœur Marie et à son jeune frère Joseph, ainsi qu’au
petit Léonard qui venait « d’avoir trois ans, n’est-ce pas ? »…
Elle avait pris soin de ne faire aucune allusion à Alexandrine, et
terminait en donnant toute son affection « à vous mon très cher
père ».

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille grimpait le soir à l’échelle de la soupente où
régnait parfois une touffeur oppressante en ce mois de juillet.
Cependant la pluie qui était tombée pendant plusieurs jours de
suite avait rafraîchi la saison dans des proportions inhabituelles
— l’été n’était pas si beau, et de très loin, que celui de l’année
dernière. Même les jours de beau temps, la soupente était supportable pour Lili ; ses nuits eussent été délicieuses sans les puces
qui troublaient souvent son sommeil du matin. Toutefois, après
une longue journée de travail sur la chasuble, elle se détendait,
et s’endormait comme une masse. Elle avait disposé la couette
sur la paillasse bien tassée, de sorte à ne pas sentir les bosses, et
arrangé quelques objets autour de sa couche qui donnaient au
galetas presque un air de fête.

                  
               

            
               
                  
                  Une cordelette de chanvre, tendue entre deux poutrelles, lui
servait à suspendre et à étaler sa robe de tous les jours afin
qu’elle ne fût pas fripée au matin. Coralie, qui avait ses entrées
en bien des lieux, lui avait procuré une jolie robe des dimanches
dont une de ses clientes du faubourg lui avait fait présent. Le
vêtement, en très bon état, presque neuf, était beaucoup trop
grand pour la gantière mais il s’ajustait fort bien à Lili qui était
d’une plus haute stature. C’était une robe luxueuse de l’ancienne
mode, comme les femmes en portaient à l’époque du Directoire, à taille haute, à jupe longue et froncée dont le bas s’ornait
d’une large bordure en guirlande qu’il fallait soutenir sur le
devant pour marcher. Le corsage à manches courtes, doublé
d’une toile renforcée en brassière, s’évasait en pointe sur la poitrine, ce qui parut quelque peu indécent à la veuve. L’ensemble
se complétait par une ceinture rouge qui croisait dans le dos ;
Mme Blanchet, qui avait côtoyé autrefois des « merveilleuses »,
appelait cette ceinture « à la victime ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Moyennant quelques petites retouches que les deux amies
firent ensemble, la brodeuse avait l’air le plus crâne lorsqu’elles
se retrouvaient à Saint-Sulpice pour la messe dominicale. Cette
robe en velours grenat, bien trop chaude pour la saison, faisait
perler son front de sueur, et obligeait la jeune fille à faire de plus
petits pas en marchant ; Lili s’entraînait à trottiner menu, ce qui
contrariait ses habitudes de marcheuse en plein champ. Pourtant l’exercice, dans cet accoutrement qui faisait d’elle une
dame, l’amusait. Elle descendait ainsi vers l’église par la rue
Garancière pour l’office du matin, flanquée de Lisette, qui marchait les yeux fixés sur elle au risque de trébucher, comme si elle
accompagnait une fée, et donnant le bras à sa patronne toujours
inquiète d’un accident dès qu’elle se trouvait hors de sa chambre.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivées en bas de la rue, les deux femmes appelaient très fort
Coralie, la tête levée vers la fenêtre ouverte devant laquelle
gazouillait Kiki le serin… La jeune fille, qui n’attendait que ce
signal, dégringolait l’escalier de l’immeuble afin de retrouver les
brodeuses à l’angle de la rue du Petit-Bourbon que certains
appelaient aussi « du 31 mai », on ne savait pas pour quelle
raison.
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            UNE ENTRÉE DANS LE MONDE

            
         

      
      
      
      
         
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Une soirée bouleversante
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Cet été-là Coralie venait souvent rue de Condé ; elle passait à
l’impromptu rendre visite à sa nouvelle amie. Après quelque
temps d’hésitation, Mme Blanchet souffrit volontiers ces apparitions soudaines — une méfiance naturelle à l’égard de la jeune
personne rieuse et délurée l’avait d’abord tenue à l’écart de leurs
conversations. Puis, voyant qu’elle avait affaire à une « bonne
fille », une fille de franche humeur qui ne risquait pas de dévoyer
sa protégée, la veuve l’avait adoptée sans réserve.

                  
               

            
               
                  
                  Du reste, Coralie ne s’attardait jamais — elle cognait, montrait vivement son museau, toujours gaiement, un pied en l’air,
une saillie à la bouche ; elle colportait les nouvelles du quartier
avec une verve réjouissante, et même les jours de pleine chaleur — qui furent très rares — elle laissait derrière elle l’impression d’un vent frais.

                  
               

            
               
                  
                  — Sapristi ! Comment se porte votre bras aujourd’hui,
madame Blanchette ? demandait-elle en donnant à ce sobriquet
une intonation affectueuse dont la brodeuse ne pouvait songer à
s’offusquer.

                  
               

            
               
                  
                  Lisette, en revanche, s’était montrée boudeuse durant les premières semaines ; elle avait eu un mouvement de jalousie à
l’égard de l’intruse qui la privait de la jouissance égoïste de son
amie. Puis, comme la gantière avait toujours un bon mot et une
caresse pour elle, lui apportant parfois une friandise, la fillette
s’était laissé apprivoiser à son tour ; elle riait pareillement des
calembours innocents qui fusaient pendant un quart d’heure
dans l’étroit logis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelquefois Coralie prenait prétexte d’une paire de gants à
essayer — Lili avait de jolies mains fines, de dimensions ordinaires : presque tous les gants lui allaient. C’était des gants très
longs, à la manière d’alors, en chevreau ou en soie doublée, qui
montaient jusqu’au coude ou enveloppaient le bras jusqu’à deux
travers de doigt du bord des manches courtes et bouffantes. Lili
servait de mannequin, ce qui permettait à l’ouvrière de vérifier
sur pièce la tenue et la souplesse de ses coutures et de noter
parfois les retouches à apporter.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elle se rendait chez son amie, Coralie remontait toujours la rue de Tournon jusqu’à la rue de Vaugirard, puis elle
tournait à gauche devant l’hôtel de Tréville pour redescendre
ensuite de quelques pas la rue de Condé jusqu’à la boutique du
bourrelier qui flanquait la porte de la veuve. Ce chemin lui
plaisait davantage parce qu’il l’amenait à longer, vers le bas de la
rue de Tournon, tout de suite en montant à gauche, la maison
d’une devineresse en grand renom où fréquentaient à toute
heure du jour des dames en toilette et des hommes élégants ; ils
descendaient de voitures de maître ou de louage, qui restaient à
attendre, garées au bord de la chaussée.

                  
               

            
               
                  
                  Le monde aristocratique de la capitale convergeait ici, venant
des différents quartiers huppés pour y quêter des prédictions sur
l’avenir. Mlle Lenormand, que l’on appelait « la Sibylle », prononçait à tout instant des oracles dans son luxueux appartement
du premier étage. Sa réputation de voyante était immense :
n’avait-elle pas prophétisé jadis à Robespierre qu’il serait guillotiné ? … Elle avait été la conseillère intime de la première
impératrice ; Joséphine la consultait régulièrement avant d’entreprendre quoi que ce fût. On disait que la pythonisse lui avait
prédit sa répudiation plusieurs années à l’avance, après l’avoir
vue dans un miroir brisé — une circonstance qui avait fortement contrarié Napoléon ; il avait fait jeter la devineresse en
prison durant quelques mois, à trois ans de là, pour lui apprendre à mesurer son zèle ! Cette brève incarcération avait fait croître encore la renommée de Mlle Lenormand, lui ajoutant un
zeste de la gloire particulière réservée aux martyrs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En passant devant l’immeuble, Coralie ralentissait le pas ; elle
aimait à observer au passage le visage des femmes qui sortaient
de la maison prophétique, accompagnées d’une femme de
chambre : les dames rayonnaient de contentement en montant
dans la voiture en stationnement. Elle croisait aussi, selon les
jours, dans cette partie basse de la rue, des personnages haut
placés à la cour et au gouvernement, lesquels approchaient furtivement de la maison, enveloppés par tous les temps de vastes
capes censées dissimuler leur visage aux yeux des passants. Ces
accoutrements souvent hors de saison ne faisaient en réalité
qu’attirer les regards sur eux.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois Coralie se sentait tentée de consulter elle-même la
devineresse. Mais elle hésitait toujours : les tarifs, accordés à la
fortune des clients, restaient élevés — elle en parlait avec Lili,
hors de la présence de la veuve que ces divinations, jugées
païennes et condamnées par l’Église, chagrinaient. La gantière
avait appris par une de ses pratiques du faubourg, qui s’était
rendue plusieurs fois chez Mlle Lenormand, les agissements
curieux de la pythonisse qui utilisait tantôt des cendres qu’elle
jetait au vent par une fenêtre ouverte sur la cour, tantôt du marc
de café, mais très couramment les tarots, selon que ses visiteurs
choisissaient le « grand jeu » ou le « petit jeu », moins cher. Elle
lisait aussi l’avenir dans le blanc des œufs, ce qui semblait aux
jeunes ouvrières le comble de l’excellence dans l’art divinatoire.

                  
               

            
            
               
                  


                  Un soir de la mi-juillet, Coralie arriva comme une trombe
rue de Condé. Elle annonça avec une grande excitation que l’on
allait donner une représentation gratuite le dimanche suivant au
théâtre de l’Impératrice tout à côté ! Cette largesse était octroyée
au peuple en l’honneur du petit roi de Rome qui venait de faire
ses premiers pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Des occasions pareilles, s’écria Coralie, il n’y en a guère
au boisseau !

                  
               

            
            
               
                  
                  L’événement, assurait-elle, était à ne manquer pour rien au
monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela va bien, ma foi ! Puisque le petit prince nous donne
des fêtes, nous devons profiter de l’aubaine.

                  
               

            
               
                  
                  Lili accueillit la nouvelle avec intérêt ; elle était en train de
travailler à l’ornement d’un schall dont Mme Blanchet avait
reçu la commande par une dame de la rue Saint-Benoît qui
entretenait d’étroites relations avec la fabrique de Saint-Sulpice ;
la fabrique, qui régissait les affaires de la paroisse, servait
d’intermédiaire entre la brodeuse et les clients.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour sa part, la veuve détestait le théâtre ; un lieu de perdition, disait-elle, qu’il valait mieux tenir à l’écart. Les tentations
et les corruptions ne manquaient guère dans la vie courante ! Il
n’était nul besoin de vouloir hâter sa damnation éternelle. Ne
                        nos inducas in tentationem, disait son Pater noster quotidien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà bien du bruit pour quelques grimaces ! grogna-t-elle. Le roitelet aurait fait aussi bien de se casser le nez !

                  
               

            
               
                  
                  — Quel roitelet ? demanda Coralie surprise.

                  
               

            
               
                  
                  La veuve pinça les lèvres :

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’entends ! fit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Maman Blanchet veut dire le « petit roi », intervint
Lisette baissant la voix, l’enfant de M. Napoléon.

                  
               

            
               
                  
                  Cela fit rire : il était défendu dans la maison de prononcer le
mot « empereur ».

                  
               

            
               
                  
                  La gantière protesta :

                  
               

            
               
                  
                  — Voyons, m’amie, ce ne sont pas des grimaces, comme
vous dites. La troupe de l’Odéon va jouer un mélodrame que
j’ai vu déjà trois fois, Cœlina ou l’Enfant du mystère de M. Pixerécourt. Oh ! C’est une pièce si tendre, maman Blanchet,
comme vous l’aimeriez ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune ouvrière prononçait ce nom « Pizérécourt » comme
si c’eût été à tout le moins Mgr l’archevêque de Paris tant elle y
mettait de révérence.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui-da ! répliqua la veuve. Je verrons cela quand les
poules auront des dents, m’amie !

                  
               

            
               
                  
                  La gantière tenait la bonne nouvelle de source sûre : le portier de l’Odéon, auquel elle avait remis un paquet pour
Mlle Tartan, venait de le lui apprendre : l’actrice, qui lui donnait des billets de faveur en échange de quelques travaux pour sa
garde-robe, jouait dans ce drame ; Coralie lui avait confectionné
plusieurs paires de gants avec du tissu, ou du cuir, qu’elle lui
fournissait ; elle lui avait fait aussi certains ajustements sur des
robes qui s’abîmaient lors de scènes violentes ; et elle lui avait
parlé de sa nouvelle amie la brodeuse, avec qui elle se proposait
de lui faire prendre langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili était aux anges : le théâtre ! Depuis que son amie lui en
parlait, elle éprouvait une curiosité particulière. Non seulement
parce que cette distraction enchantait sa camarade, mais également à cause de conversations qu’elle avait entendues lors de
certaines visites à Pompadour, dans la famille de sa belle-mère,
laquelle se plaisait à vanter les fastes supposés de leur vie
d’autrefois, à Paris. À présent, Lili était à Paris : elle voulait
voir !

                  
               

            
               
                  
                  La petite Lisette ne perdait pas un mot de cet alléchant projet ; elle dit à son tour :

                  
               

            
               
                  
                  — Dame ! Si l’on ne paie pas, je veux y aller aussi !

                  
               

            
               
                  
                  Coralie lui expliqua que la pièce était beaucoup trop
effrayante pour une enfant de son âge : elle ne pourrait supporter la vue d’une action terrible où il y avait des morts… Elle
exagérait sciemment l’horreur de l’action afin de décourager la
petite — elle savait pertinemment que malgré les menaces, personne n’était tué dans la pièce. « Plus tard », lui dit-elle ;
lorsqu’elle serait devenue grande, elle aurait le droit d’assister à
la comédie et au mélodrame, mais pas à présent.

                  
               

            
               
                  
                  Cette pronostication fit froncer le sourcil à la veuve :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en casse ! fit-elle. J’étions bien assurée que ma
Lisette ne se paiera pas de telle monnaie !

                  
               

            
            
               
                  


                  Les dimanches, le théâtre commençait à cinq heures par ordre
du gouvernement, au lieu de six heures et demie les autres jours.
Ce décret avait été pris par l’Empereur afin que les ouvriers qui
assistaient aux spectacles n’eussent point à se coucher tard et à
raccourcir leur nuit de sommeil. En effet le petit peuple de Paris
ayant pris de très longue date l’habitude de fêter le jour du
Seigneur au cabaret, la plupart se reposaient le lundi pour réparer les excès de la veille. Cet usage freinait fâcheusement la production, aussi Napoléon, qui souhaitait mettre de l’ordre
partout, avait-il émis cette ordonnance du dimanche — qui
n’avait du reste aucun effet — pour ne point donner au peuple
un prétexte supplémentaire de dormir la grasse matinée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela étant, les spectacles gratuits attiraient toujours une foule
considérable ; il fallait se présenter au guichet de très bonne
heure, longtemps avant l’ouverture des portes, et les derniers
arrivés n’avaient guère de chance de pouvoir entrer. Lili et
Coralie n’avaient que trois pas à faire pour atteindre le péristyle
du théâtre dont les abords étaient déjà peuplés dès trois heures
de l’après-midi. Les vendeurs de coco parcouraient la foule en
attente, mais le temps était maussade, une petite pluie était
tombée dans la matinée et les spectateurs n’avaient pas soif. Un
marchand d’oublies faisait les cent pas devant un peuple de
cousettes et d’artisans en habits du dimanche, qui attendaient,
assis sur les marches du portique.

                  
               

            
               
                  
                  À cinq heures moins le quart les portes s’ouvrirent : ce fut
une ruée ! Les gens se poussaient pour entrer dans la vaste salle
où les bancs du parterre et les fauteuils des balcons furent envahis en un clin d’œil. Les deux amies, entrées parmi les premiers
grâce à l’esprit de décision de Coralie et sa détermination pleine
de gouaille, choisirent des sièges au premier rang du balcon
— les meilleures places, au dire de la gantière.

                  
               

            
               
                  
                  Peu à peu Lili se sentait gagnée par la fièvre d’impatience qui
agitait sa compagne comme le reste de l’assistance. Autour
d’elles, des gens s’interpellaient très fort, ajoutant au vacarme de
volière qui régnait dans la salle. Coralie parlait sans cesse ; penchée sur Lili, elle lui vantait en connaisseuse la nouveauté de ce
théâtre ouvert depuis quatre années à peine. Elle lui montrait le
luxe de ses tapisseries aux velours couverts d’arabesques rehaussées d’or, des lustres garnis de quinquets étincelants de verrerie.
La jeune Corrézienne n’avait jamais rien vu d’aussi fastueux,
elle se sentait submergée par tant de splendeur, émue par l’intensité d’un moment exceptionnel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au bout d’un temps qui lui parut interminable, on entendit
des coups sourds venant de la scène ; le brouhaha intense qui
régnait dans la salle tomba comme par enchantement avec
quelques soubresauts, des derniers cris vite étouffés, « de la
manière qu’un oiseau en vol se pose d’un dernier coup d’aile »,
pensa la jeune fille. Puis le rideau se leva dans un profond
silence, découvrant une salle basse dans une maison bourgeoise
dont les fenêtres donnaient sur un jardin. Sur une table, deux
flambeaux allumés faisaient trembler la surface des meubles…

                  
               

            
               
                  
                  Lili éprouva immédiatement un sentiment de gêne — l’impression d’être une intruse, d’entrer en fraude dans l’intimité
d’une famille inconnue.

                  
               

            
               
                  
                  Sa gêne fut portée à son comble lorsqu’une femme vêtue en
servante traversa la pièce tout du long d’un pas précipité,
comme si elle voulait échapper aux regards. Au moment où elle
allait ressortir à l’autre extrémité, une jeune fille au teint clair
l’arrêta devant la haute porte de bois, disant d’une voix forte et
enjouée : « Où cours-tu donc si vite, ma bonne Tiennette, tu
parais bien pressée ? — Dieu merci, quoique la besogne ne
manque pas dans cette maison, il vient de m’en arriver un surcroît dont je me serais bien passée », répondit la servante sur le
ton de la contrariété. Les mots résonnaient dans la tête de Lili
s’imprimaient dans son corps comme si elle était prise en faute.
« Qu’est-ce donc ? » demandait la demoiselle d’un air surpris.
La servante qu’elle appelait « Tiennette » répondit : « Ne faut-il
pas préparer un appartement pour M. Truguelin et son fils ? »
La nouvelle sembla alarmer la jeune personne qui s’exclama,
faisant trois pas vers l’avant de la scène : « Est-ce possible ! » Le
rougeoiement des flambeaux mit une sorte de palpitation apeurée sur son visage : « Mon oncle et mon cousin reviennent
ici ? — On les attend ce soir ou demain », fit Tiennette sur un
ton d’évidence navrée.

                  
               

            
               
                  
                  Lili allait toujours se rappeler ces paroles, qui marquaient son
entrée à elle dans un monde où des êtres prenaient l’allure de
gens qu’ils n’étaient pas réellement, et agissaient à leur place. Il
y avait la magie de ce mur qui manquait ; cette béance offrait
aux regards de deux mille personnes au souffle suspendu les
agissements, les pensées de ces femmes inquiètes…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, la scène se déroula : on apprit que le maître de
maison, M. Dufour, souffrait de la goutte ; que la jeune fille, sa
nièce — décidément, c’était elle Cœlina — était éprise de son
gentil cousin Stéphany… Alors que l’autre cousin annoncé,
Truguelin, était un garçon détestable, mais qu’il avait des vues
sur elle pour un mariage arrangé…

                  
               

            
               
                  
                  Comme ces gens parlaient bien ! C’était une joie de les entendre… Très vite, une fois la première gêne passée, Lili se laissa
étonner par la grâce et l’aisance du dialogue qui se déroulait
avec un naturel charmant. Elle aima les jolies tournures : « Tu
sais, ma bonne Tiennette, que je n’ai pas un secret, pas une
pensée qui ne t’appartiennent », disait Cœlina. Comme cela
était beau dans la bouche d’une jeune fille qui avait son âge !
« Pas une pensée qui ne t’appartienne », façon jolie de dire : « Je
ne te cache rien, tu sais tout de moi »… Lorsque l’élégant jeune
homme, Stéphany, était entré dans la pièce, il avait demandé :
« Qu’as-tu donc, Cœlina ? D’où vient que la tristesse est
empreinte sur ton front ? »… Lili restait littéralement bouche
bée, les lèvres entrouvertes, fascinée par les mots de ces gens à
bonnes manières. Elle aurait voulu pouvoir parler ainsi…

                  
               

            
               
                  
                  Coralie, qui l’observait du coin de l’œil sans rien perdre de
l’action, souriait de contentement, témoin attentif et amusé du
premier contact avec le théâtre de la fille venue du lointain
Limousin.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est rien encore, souffla-t-elle, tu verras. J’en frémis
d’avance.

                  
               

            
               
                  
                  Mais Lili ne l’entendait pas, car Cœlina sur la scène captait
toute son attention, tout son vouloir. Et Cœlina disait justement avec un geste du bras replié qui exprimait la crainte, la
main devant son visage : « Oh ! j’en frémis d’avance ! » C’était
magique. Elle eut une sensation de dédoublement, de miroir…

                  
               

            
            
               
                  
                  La gouvernante Tiennette raconta ensuite une sombre histoire d’assassinat manqué dont elle avait été autrefois le témoin
dans certaines montagnes de la région. La victime de ce crime,
disait-elle, vivait toujours, elle venait de la reconnaître : c’était le
pauvre gueux privé de parole que M. Dufour, l’oncle de Cœlina,
hébergeait depuis huit jours, en âme charitable qu’il était. Ce
pauvre hère, nommé Francisque, tâchait d’exprimer par gestes
sa gratitude et le plaisir qu’il éprouvait à être dans cette maison.
Mais sur ces entrefaites arrivait le cousin Truguelin qui voulait
le faire chasser sur de faux motifs… Or on s’apercevait bientôt
que ce fourbe était justement l’assassin du pauvre Francisque à
qui il avait naguère, une nuit, coupé la langue ! …

                  
               

            
               
                  
                  Dieu que cet homme avait une mine sinistre ! Il répandait
l’effroi dans la demeure — et dans le public donc ! Le public
savait tout car le pauvre muet, tout tremblant pour sa vie, avait
lui aussi reconnu son mortel ennemi, le misérable qui avait
tenté de le tuer dans la montagne… Lili avait pris un mouchoir
dans sa main et mordait le tissu pour calmer son tremblement
lorsque Truguelin entra dans la pièce avec une mine patibulaire
et qu’il dit au muet : « Malheureux ! Que viens-tu faire ici ? »
Comme le traître tirait un poignard de son sein, quelqu’un au
parterre se leva de son banc et s’écria : « Prenez garde, Francisque ! » — un grand frisson courut dans l’assistance…

                  
               

            
               
                  
                  Heureusement, Cœlina, qui avait tout vu cachée derrière une
porte, poussa des hauts cris qui donnèrent l’alarme.

                  
               

            
               
                  
                  C’était donc cela, le théâtre ! Lili était subjuguée. Elle respirait avec peine, et lorsque vint le premier entracte, tout de suite
après cette scène éprouvante, elle avait le dos trempé de sueur. Il
est vrai qu’elle avait mis sa belle robe, beaucoup trop chaude
pour la saison, surtout avec la chaleur moite qui régnait dans la
salle et faisait ruisseler le visage des spectateurs.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie rayonnait d’une joie presque enfantine, ravie de l’effet
que produisait la représentation sur son amie.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est encore plus fort ensuite, confia-t-elle mystérieusement.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut des cris en bas au parterre, un échange d’invectives
dans un langage assez dru, accompagnées de quelques coups de
poing : un spectateur en avait traité un autre de « Truguelin »,
le soldat de la police impériale chargé de l’ordre intervint rapidement et les esprits se calmèrent… Le deuxième et le troisième
acte passèrent comme un enchantement — mais un rêve empli
d’émotions et de frayeurs nouvelles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le mystère s’éclaircissait à la fin : Cœlina, en réalité, n’était
pas la nièce du maître des lieux, ce brave M. Dufour qui l’avait
élevée comme sa propre fille, mais, par une intrigue étonnante,
l’enfant cachée du pauvre muet que l’odieux Truguelin avait
voulu occire ! Le subterfuge se découvrait dans une scène touchante où la jeune fille, qui s’était crue orpheline, se précipitait
dans les bras de son véritable père ! … Les larmes coulèrent en
abondance dans la salle, on entendait le public se moucher
bruyamment. Le traître était traqué par le guet, grâce au vertueux médecin de la famille qui l’avait reconnu et dénoncé aux
magistrats de la ville ; le méchant homme se trouvait puni de ses
crimes, tandis que Cœlina — l’enfant du mystère ! — épousait le
beau Stéphany, le courageux jeune homme qu’elle aimait en
secret et qui, par une chance merveilleuse, n’était plus son cousin !

                  
               

            
            
               
                  


                  En sortant du théâtre, Coralie, encore émue, se taisait. Le
soleil déclinant rasait les toits de la rue de Condé, jetant une
lueur douce sur la place ronde où des joueurs de diable s’attardaient, courant çà et là, leurs baguettes à la main. La presse des
spectateurs se déversait de l’Odéon, gênant leurs évolutions ;
aussi les muscadins se retirèrent de fort mauvaise humeur, sifflant leurs chiens que des farceurs commençaient à rudoyer.
Deux vendeurs d’échaudés, la bricole au cou, circulaient dans la
foule en criant : « Gâteaux ! », cependant que les gens se dispersaient dans les rues avoisinantes. Le marchand de coco, un grand
diable aux cheveux hirsutes, les relayait par ses appels stridents
en voix de fausset. Une pareille animation soudaine semblait
insolite après le recueillement de la salle du théâtre ; la réalité de
la ville reprenait ses droits comme à la sortie d’un songe.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est encore tout imprégnée du songe, en effet, que les deux
jeunes filles achetèrent pour un sou quatre oublies qui feraient
leur dîner. Elles n’avaient aucune hâte de rentrer. Un chanteur
des rues prévoyant avait installé son orgue de Barbarie sous la
petite arcade appuyée sur le flanc droit du théâtre ; il faisait
résonner l’air de la romance à la mode qui célébrait la beauté du
mariage. Les paroles très tendres sur les liens charmants de
l’hymen faisaient comme un écho au dénouement de la pièce,
et lui servaient de prolongement. Ce rapprochement avait probablement inspiré au saltimbanque de venir chanter en cet
endroit, au moment propice où la foule encore émue goûterait
le mieux sa chanson. Ces paroles bien douces sur l’état matrimonial revenaient au refrain :

                  
               

            


            
               
                  
                  
                     
                     C’est un gentil pèlerinage
                     

                     
                     Que l’on entreprend de moitié ;
                     

                     
                     Peine, plaisir, tout se partage !
                    

                     
                     L’amour, l’estime et l’amitié
                    

                     
                     Sont les compagnons du voyage.
                     
                     
                  

                  
               

            


            
               
                  
                  Lili s’arrêta de marcher, saisie d’un trouble qui envahissait
toute sa personne. Ces paroles, qu’elle savait par cœur, L’amour,
l’estime et l’amitié, ces mots que son galant lui avait écrits, qu’elle
s’était répétés si souvent — elle les entendait ici ! Sur cette place !
Chantés avec un entrain ridicule… sont les compagnons du
voyage ! … Ah ouiche !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Cette chanson ! … Coralie ! …

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille en bégayait de stupeur. Cet air léger et triomphant, dont l’orgue emplissait la place, la narguait par son allant
primesautier, il semblait lui dire : « Je me suis joué de toi, tra-la-la ! Je t’en ai fait accroire, pauvre niaise que tu es ! »… Elle
comprenait toute la comédie amoureuse dont elle avait été la
sotte victime. Le fils Gouyon avait donc copié les paroles d’une
chanson pour lui mentir, lui faisant croire qu’il composait des
vers lui-même ! Il lui écrivait des sornettes ! … Elle en eut tout à
coup des larmes au bord des paupières.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Qu’y a-t-il, m’amie ? s’inquiéta Coralie. Tu n’es pas bien ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est rien ! Allons-nous-en d’ici… Vite !

                  
               

            
               
                  
                  Fuir ces lieux ! Lili ne pensait plus qu’à s’éloigner, pour ne
plus entendre — C’est un gentil pèlerinage —, elle voulut se boucher les oreilles. Elle passa son bras sous celui de son amie qui la
regardait avec des yeux effarés, et les deux filles s’éloignèrent à
grandes enjambées vers la rue de Vaugirard où bientôt les
accents de l’orgue de Barbarie ne furent plus que des bribes
indiscernables. Longeant le palais du Luxembourg, puis le jardin, elles poussèrent jusqu’aux abords de l’ancien couvent des
carmes avant d’emprunter la rue Cassette à main droite. Des
martinets volaient bas, rasant les murs des maisons en direction
du fleuve ; ils plongeaient soudain vers la chaussée, ce qui était
un signe d’orage, selon Coralie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chemin faisant, Lili lui avait raconté l’histoire de ses amourettes de l’année passée, à Juillac, et l’amertume qu’elle en avait
éprouvée. Comme elle se sentait heureuse à présent d’avoir
échappé au piège que venait de lui révéler la chanson de la rue !

                  
               

            
               
                  
                  — Les hommes sont des menteux ! trancha la gantière qui
parut savante en la matière. Des flagorneux sans conscience qui
veulent te rouler dans la farine comme un merlan dans la poêle
à frire ! Voilà ce que je dis !

                  
               

            
               
                  
                  Elle confia à son amie qu’elle-même avait eu un amant, à
trois ans de là ; un bel enjôleux qui lui avait fait un boisseau de
promesses pour parvenir à ses fins, et qui l’avait laissée tomber
pour courir après une autre. On ne l’attraperait plus aussi facilement ! À son avis, il fallait se méfier comme de la peste des
élégants, des jolis garçons à la langue fleurie, car l’assurance
qu’ils avaient de leur charme les rendait volages, faisait d’eux
des traîtres et des polissons.

                  
               

            
               
                  
                  — Il vaudrait mieux un bossu, crédié ! Les autres filles ne
risqueraient point de te le voler ! …

                  
               

            
               
                  
                  Quelques éclairs zébraient le ciel par intervalles dans le crépuscule rougeoyant. Un courant d’air avant-coureur montait de
la Seine et rafraîchissait le visage des promeneuses. Toutefois
c’était sans disperser complètement l’odeur fade d’urine mêlée à
                     des relents subtils de chou aigre et de charogne, qui semblait
                     baigner les pierres des murs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili, chassant les souvenirs anciens, repassait dans sa tête des
passages de Cœlina qui avaient frappé son imagination et touché
sa sensibilité. Elle se souvenait avec une acuité particulière des
exclamations, des gestes expressifs des acteurs ; tout en prenant
de la distance avec l’action de la pièce, dont elle comprenait
bien l’aspect irréel, elle se remémorait en marchant quelques-uns des propos qui s’étaient tenus avec les phrases qui s’étaient
comme imprimées en elle. Par exemple Cœlina, accusée de ne
pas dire la vérité, avait lancé d’un ton pénétré de sincérité profonde : « J’en jure par mon cœur et le ciel qui sait si jamais je
me suis abaissée à feindre ! » Cette manière de s’exprimer lui
paraissait admirable ! … Certains mots, tout neufs pour elle, lui
plaisaient d’instinct, à cause de leur son joyeux, ou mélodieux ;
à un moment le père de famille s’était écrié, chassant devant lui
d’un geste large de la main des ombres importunes : « Craintes
puériles ! » C’était joli ; cela signifiait assurément « crainte inutile », ou « sotte » : puérile. À l’avenir, si elle éprouvait de la
crainte pour rien du tout, comme pour l’orage qui, du reste,
paraissait se dissiper, elle dirait : « Crainte puérile » — elle se
promit d’y veiller.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis le médecin, dans la pièce le généreux Andreson, ou
Andrevon plutôt — grâce auquel les agissements de l’abominable Truguelin avaient été dévoilés au grand jour —, avait dit
d’un air pensif (Lili se souvenait exactement de ses paroles) :
« Si le cœur des mortels se montrait à découvert, on ne ferait
peut-être pas un pas dans la société sans rencontrer un être
corrompu ou un homme immoral. » C’était presque à la fin du
deuxième acte : « un homme immoral »… Ne l’étaient-ils pas
tous ? Ces mots résonnaient de façon amère dans l’âme de la
jeune fille. Elle pensa aussi, un bref instant, à Anselme Géraud,
le vacher ivrogne, son cousin ; mais elle chassa bien vite cette
vision.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux amies descendirent jusqu’aux abords du carrefour
de la Croix-Rouge ; mais il se faisait tard. La nuit était tombée,
les passants devenaient rares. Elles se hâtèrent de rebrousser
chemin sous les lanternes de la rue du Vieux-Colombier et
furent soulagées d’atteindre l’église, avec sa masse protectrice.
Coralie accompagna Lili jusqu’en haut de la rue de Tournon.
La porte de la pythonisse se trouvait déserte, et aucune voiture
n’attendait au bord de la chaussée à cette heure tardive. Cependant des lumières brillaient à l’étage de Mlle Lenormand, diffusant un mystère insondable : celui de l’avenir dévoilé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les filles marchaient vite — maman Blanchet allait être
inquiète de ne pas voir revenir sa protégée alors que le théâtre
était terminé depuis longtemps.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Une précieuse trouvaille
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le schall destiné à la baronne Feya di Reggio fut terminé en
quelques jours — il s’agissait seulement de broder au fil d’or
deux branches d’olivier, chacune dans un angle opposé du carré
de satin vert. Mme Blanchet souffrait moins de son poignet ;
toutefois elle ne pouvait encore tenir l’aiguille ; elle montra à
Lili comment exécuter le point de passé remordu, bien fin et
bien serré, qu’elle employait pour les feuilles. Les petites olives
allongées étaient réalisées au point lancé sur un délicat boutis de
coton ; la jeune fille avait copié le modèle de ces fruits sur un
carton à images que possédait la veuve.

                  
               

            
               
                  
                  Ce travail supplémentaire retardait d’autant l’avancement de
la chasuble ; cependant Mme di Reggio avait donné cinq francs
en acompte — une « roue de derrière », comme disait Coralie
de ces pièces d’argent — sur les douze francs de la façon, et ce
gain rapide était le bienvenu. En effet tout enchérissait à Paris
dans des proportions incroyables : le pain devenait hors de prix,
sans compter que des bruits alarmants circulaient, répandus par
les boulangers eux-mêmes, selon lesquels il pourrait manquer
avant la fin de l’été ; il n’était pas certain que l’on pût cette
année, avec le temps de chien que l’on avait, faire la soudure
avec l’arrivée des nouvelles récoltes.

                  
               

            
               
                  
                  Les trois habitantes de la rue de Condé se contentaient donc
de peu, faisant une grande consommation d’oignons d’Asnières,
cuits et crus, d’ail dont elles frottaient leurs tranches de pain.
Lili avait montré cette manière de faire corrézienne à ses amies :
cela faisait un assaisonnement appréciable qui permettait de
manger le pain seul. Lisette avait adopté la recette d’enthousiasme, mais la veuve avait un peu de mal à s’accoutumer au
goût de l’ail… Des haricots secs, des pois, des choux et des
panais constituaient l’ordinaire des ouvrières. Plusieurs fois par
semaine, elles mangeaient des œufs, que la veuve achetait deux
sous la douzaine à une brave femme de la rue Garancière qui
élevait des poules dans sa cour. Maman Blanchet partageait un
œuf avec Lisette tandis que Lili avait droit à un œuf frit pour
elle seule, parce qu’ « il fallait soutenir les forces de la travailleuse »… D’ailleurs comment auraient-elles fait sans cette
Limousine tombée du ciel ? Le destin l’avait guidée jusqu’à la
rue de Condé pour leur venir en aide depuis sa lointaine province. La pauvre blessée remerciait Dieu chaque soir, à l’heure
de la prière, de lui avoir envoyé ce soutien dans son malheur, et
l’enfant, mains jointes, baisait dévotieusement une image de
l’Enfant Jésus que le frère Hyacinthe lui avait offerte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La fillette accompagna Lili jusqu’à la rue Saint-Benoît pour
rapporter le schall à sa commanditaire. Feya di Reggio habitait
au premier étage d’une maison située à gauche dans la rue, juste
en face de l’abbaye dont on apercevait l’église au fond de la
cour. Une femme de chambre leur ouvrit et les fit attendre dans
une petite pièce dont la haute croisée donnait sur la rue, avec le
clocher carré dans la perspective. La baronne arriva au bout de
peu d’instants : c’était une femme d’âge moyen, brune, d’assez
petite taille, aux manières vives et avenantes, vêtue avec simplicité. Elle déploya le schall devant la fenêtre, admirant sans
réserve les branches d’olivier finement ajoutées sur le satin
comme par l’effet d’une baguette magique :

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! Cela est très beau ! dit-elle, tenant le tissu à bout de
bras pour faire jouer la broderie à la clarté de la croisée. Vous
dessinâtes la branche vous-même, ou bien Mme Blanchet le
fit-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est moi, madame, répondit modestement Lili.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Oh ! Allora… Je dois faire part de mon contentement à
vous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme di Reggio parlait en riant, d’une voix de gorge ; elle
épluchait chaque mot fort distinctement :

                  
               

            
               
                  
                  — Le bout d’olivier est à ravir. Bellissimo ! ajouta-t-elle en
suivant d’un doigt la courbe de la tige et des feuilles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili crut à propos d’esquisser une petite révérence en fléchissant les genoux comme elle l’avait vu faire sur le théâtre par
Cœlina — elle s’était entraînée dès le lendemain, seule dans
sa soupente… Lisette, apeurée par la voix et le prestige de la
baronne, se cachait derrière la jupe de la jeune fille, rouge de
confusion et de plaisir à la fois d’entendre son amie félicitée.

                  
               

            
               
                  
                  Il était convenu que le solde de la somme, les sept francs qui
restaient, serait payé à la brodeuse par l’intermédiaire des gouverneurs de Saint-Sulpice ; cependant la baronne prit une bourse
posée sur la tablette d’un prie-Dieu disposé à l’angle droit de la
croisée et en sortit une pièce de dix sous qu’elle tendit à Lili en
souriant :

                  
               

            
               
                  
                  — Prenez, mademoiselle, pour mon contentement. Je sais,
vous êtes bonne ouvrière, le frère Hyacinthe me parla de vous.

                  
               

            
               
                  
                  Lili remercia — elle fit une révérence un peu plus appuyée.
Cette femme connaissait donc le frère ! Le cher homme providentiel avait parlé d’elle ! … Elle aurait voulu savoir ce qu’il était
devenu — où était-il à cette heure ? Mais elle n’osa pas poser de
question. Du reste Mme di Reggio congédiait les visiteuses du
geste — elle appela :

                  
               

            
               
                  
                  — Marton !

                  
               

            
               
                  
                  La servante ouvrit la porte du palier et s’effaça — les filles se
trouvèrent dans l’escalier, puis dans la rue. Lisette voulut courir
de l’autre côté vers la cour de l’Abbaye, mais Lili la rappela ; elle
conservait une impression funèbre de cet endroit depuis le récit
de Coralie et répugnait à y pénétrer de nouveau. D’ailleurs elle
avait aperçu en venant un soldeur de livres qui avait établi son
étal au coin de la rue Saint-Benoît et de la rue Taranne. Elle
s’approcha du tréteau formé d’une simple planche sur laquelle
étaient posés quelques ouvrages défraîchis, et laissa courir son
regard parmi les vieilles brochures. Elle déchiffra quelques titres
sur les couvertures usées et salies : un petit volume relié s’appelait
Le Citateur, d’un certain Pigault-Lebrun — ou bien étaient-ils
deux auteurs à avoir écrit le livre ? … À côté, il y avait un autre
ouvrage du, ou des mêmes, Mon oncle Thomas. Il y avait aussi
plusieurs recueils de poèmes, dont l’un, relié en noir, s’intitulait
Le Caveau moderne, ce qui intrigua fort la jeune fille à cause de ce
mot évoquant les cimetières. Elle s’enhardit jusqu’à le feuilleter,
et n’y vit que des vers qui paraissaient être des chansons dues à
plusieurs auteurs dont le nom suivait chaque pièce de vers :
M. de Jouy, M. Désaugiers, M. Ducray-Duminil…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup, en soulevant un gros volume à la reliure usée et
graisseuse, elle aperçut un opuscule aux pages cornées, dont la
couverture grise paraissait à demi arrachée — sur la première
page brillait le mot Cœlina, écrit en gros caractères noirs. Lili se
pencha, dégagea le livret et déchiffra la page entière avec un
étonnement qu’elle dissimulait de son mieux : « Cœlina ou
l’enfant du mystère, drame en trois actes, en prose et à grand
spectacle par R. C. Guilbert-Pixerécourt, Représenté pour la première fois sur le théâtre de l’Ambigu-Comique le 15 fructidor
an VIII. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Était-ce Dieu possible ? … « Est-ce là le même drame ? » se
demanda Lili. Elle ouvrit au hasard la brochure molle et lut sur
la page de gauche :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     TRUGUELIN, se troublant. Vous ? …

                     COELINA. Oui, cachée derrière la porte de ce cabinet, j’ai entendu
le complot infernal tramé contre ce malheureux, par vous et par votre
indigne valet. Démentez, maintenant, si vous le pouvez, tout ce que
je viens de dire.

                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  La jeune brodeuse fut parcourue d’un frisson : oui, c’était
bien là le drame de l’Odéon ! Elle se souvenait de la scène ; elle
avait devant les yeux Cœlina en colère, se dressant vertueusement face au monstre Truguelin, le visage en feu, s’écriant le
bras tendu et claquant du pied : « Démentez, maintenant, si
vous le pouvez, tout ce que je viens de dire ! »… Elle avait la
gorge serrée à ce souvenir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lisette l’avait rejointe et s’impatientait de la voir plantée de la
sorte devant des papiers couverts de pattes de mouche ; elle la
tira par la jupe :

                  
               

            
               
                  
                  — Allons-nous-en, mademoiselle Lili… Que voulez-vous
faire de ces papiers sales ? ajouta-t-elle en enfant raisonnable.

                  
               

            
               
                  
                  — Attends, Lisette. Laisse-moi en paix !

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille n’était justement pas en paix du tout, elle était
agitée au contraire d’un trouble intense. La Corrézienne n’avait
jamais acheté un livre d’aucune sorte, ni jamais pensé à en acheter un ; elle serrait dans sa main gauche la pièce de dix sous
qu’elle venait de recevoir, se demandant combien ce livre
défraîchi pouvait coûter…

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’osait pas demander au marchand assis sur une borne
qui surveillait son étalage en sournois, du coin de l’œil. En
même temps elle éprouvait une envie folle de revoir cette pièce
par imagination en s’aidant des paroles. Elle pourrait, songeait-elle, la réciter à Coralie le dimanche, lorsqu’elles allaient au bord
du fleuve voir glisser les barques sur l’eau. Ou bien elles iraient
s’installer dans l’herbe au grand jardin du Luxembourg…

                  
               

            
               
                  
                  Cependant qu’elle rêvait ainsi, indécise, un homme bien mis,
la taille prise dans une longue redingote grise, se plaça à son
tour devant l’étal pour feuilleter les livres. Il souleva son chapeau et adressa à la jeune fille un sourire qui se voulait engageant. Lili se dit qu’elle devait agir, qu’elle ne pouvait pas rester
indéfiniment à ce coin de rue comme une tourte — malgré la
présence de Lisette accrochée à sa jupe, son attitude n’allait pas
tarder à paraître louche. Elle tenait toujours le livre ouvert à la
main sans savoir le reposer parmi les autres ouvrages.

                  
               

            
               
                  
                  L’individu — qui pouvait avoir dans les trente-cinq à quarante ans — se rapprocha d’elle et étendit son bras, à la toucher,
pour s’emparer d’une brochure qui semblait attirer sa curiosité.
Le vendeur se mit debout d’un air las, comme à regret ; la jeune
fille, faisant un effort sur elle-même, haussa le livre et demanda,
la gorge nouée :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Combien voulez-vous pour le vieux livre que voici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez lire, mademoiselle ? fit le marchand.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur, dit Lili.

                  
               

            
               
                  
                  — À la bonne heure ! Alors pour vous ce sera dix sous seulement.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il est tout déchiré ! plaida-t-elle. Et il est un peu sali
avec ça…

                  
               

            
               
                  
                  L’homme en gris ôta de nouveau son chapeau et dit en
s’inclinant :

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous n’avez pas cette somme sur vous, je puis vous la
prêter, ma chère amie.

                  
               

            
               
                  
                  Lili eut un mouvement de recul :

                  
               

            
               
                  
                  — À quel titre feriez-vous cela, monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  L’homme s’inclina plus bas, un sourire faux sur les lèvres :

                  
               

            
               
                  
                  — Un galant homme a tous les titres, fit-il, ne le savez-vous
pas ? … Cette pièce de M. de Pixerécourt, que vous tenez à la
main, est charmante en tout cas. Vous avez raison de vouloir la
lire.

                  
               

            
               
                  
                  Il parlait d’un ton assez mielleux, à la manière de Truguelin
sur le théâtre, justement. Il semblait tout à coup que ce fût le
traître lui-même apparu devant sa personne en chair et en os ! …
Derrière elle, la fillette apeurée par le tour que prenaient les
événements commençait à pleurnicher.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme s’adressa au marchand qu’il semblait bien connaître, lui disant d’un air conciliant :

                  
               

            
               
                  
                  — Bah ! Faites un effort envers cette demoiselle, mon brave
Edmond. Elle n’est pas riche, apparemment.

                  
               

            
               
                  
                  Le marchand glissa une main sous son bonnet pour se gratter
la tête, dans l’attitude d’une profonde réflexion ; puis il dit avec
une teinte de respect :

                  
               

            
               
                  
                  — Puisque monsieur insiste… Alors disons cinq sous. Mais
je ne peux pas faire moins, monsieur Vidocq. Est-ce que ça va ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, dit Lili qui s’empressa de tendre sa pièce au vendeur. Mais vous me devez cinq sous.

                  
               

            
               
                  
                  Elle plaça vivement la monnaie qu’on lui rendit dans la poche
de son tablier, salua l’homme en gris d’une inclinaison de la
tête, puis saisissant la main de Lisette éberluée, serrant contre
elle, de l’autre main, sa précieuse trouvaille, elle s’éloigna à pas
pressés vers la rue Sainte-Marguerite. Elle se faufila en hâte entre
des joueurs de diable affairés, tournant vivement le coin des
bâtiments de l’abbaye comme si elle avait précisément un diable
à ses trousses… Elle se retournait tous les vingt pas pour voir si
l’homme en gris ne les suivait pas — mais non. Les arrières
semblaient calmes, et la rue sans danger. Lisette courait à ses
côtés : on eût dit deux petites voleuses…
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’homme des champs
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À part le mauvais temps, la pluie continuelle et le froid du
mois de juillet, dont les bonnes gens n’avaient d’autre souvenir,
à Paris, que le dernier de l’autre siècle, en 1799, l’été de 1812 se
passa sans événement particulièrement notable — si l’on excepte
l’apparition d’une nouvelle comète, un samedi au début d’août.
Toutes les têtes se levèrent alors au ciel dans les rues les mieux
dégagées, sur les places assez vastes et sur les ponts. Chacun
tâchait d’apercevoir le phénomène céleste, sauf les aveugles bien
entendu.

                  
               

            
               
                  
                  Beaucoup attribuèrent le temps exécrable à cet astre chevelu ;
de la même manière l’année précédente on avait mis au crédit
de la comète du mois de septembre, un été exceptionnellement
beau ; les anciens n’avaient eu de comparaison qu’avec l’été de
la fin de la Grande Terreur qui avait vu la chute des Jacobins, et
de Robespierre ! En 1811, tout comme dix-huit ans auparavant,
les vins de Belleville, de Meudon, de Suresnes, avaient été si
bons que les Parisiens superstitieux ne pouvaient se retenir de
voir des présages dans cette succession de comètes. Toutefois les
avis divergeaient beaucoup quant à leur interprétation. Les uns
voulaient y lire un message de paix alors que l’Empereur se
trouvait pour lors en Allemagne les armes à la main, d’autres
voyaient un avertissement du Ciel au sujet de quelque désastre
qu’allait apporter la guerre ! Mme Blanchet se déclarait fermement de cette dernière opinion, maudissant une fois de plus le
Corse dont dépendait le sort, avec la grâce divine, de son dernier enfant vivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au reste, l’optimisme n’était guère de mise, rue de Condé. Si
la brodeuse, Dieu merci ! retrouvait peu à peu l’usage de sa
main droite — elle s’était lentement remise à travailler —,
aucune nouvelle commande n’était parvenue au foyer. En
ménagère économe, elle avait conservé une part des cent vingt
francs versés lors de la remise de l’ouvrage, pour faire face à la
dépense de l’automne et de l’hiver. Car toutes les ouvrières du
quartier du Luxembourg, de Saint-Sulpice ou de l’Odéon
étaient logées à la même enseigne : toutes se plaignaient de
manquer d’ouvrage et les coches se multipliaient chez les boulangers du faubourg. Il est vrai que le faubourg Saint-Germain
se vidait de ses habitants les plus riches à la saison chaude
— ceux des aristocrates qui étaient revenus de l’exil allaient
passer l’été sur leurs terres, dans les châteaux et les gentilhommières des provinces, afin d’éviter les miasmes de la grand’ville
et les inconvénients de la foule ; mais ne disait-on pas que les
autres faubourgs, y compris celui de Saint-Honoré, se trouvaient
dans la même gêne ?

                  
               

            
               
                  
                  Le bourrelier du rez-de-chaussée, qui d’ordinaire chantait
toute la journée, se taisait du matin au soir. Le père Viaud
(Coralie l’appelait « Viache ») rongeait son frein en attendant
les équipages. Les sénateurs ayant eux-mêmes déserté leur palais,
emmenant leurs chevaux, leurs colliers, leurs selles et leurs brides, le bonhomme chômait d’un bout de la semaine à l’autre. Il
n’avait d’autre recours pour passer sa mauvaise humeur que de
s’emporter contre son commis. Le pauvre Filoche, un grand
nigaud aux cheveux jaunes répandus sur son visage, baissait la
tête sous l’avalanche des sottises, tandis que son maître ponctuait gravement ses avanies de pets retentissants. À cause de ces
vents sonores qu’il lâchait à brefs intervalles dans son échoppe,
Coralie le surnommait aussi « le père Pétuel »… Il ne se cachait
nullement de ces manquements à la civilité, et disait au
contraire : « Mieux vaut péter en compagnie que de crever tout
seul ! »…

                  
               

            
            
               
                  
                  — Holà ! mam’selle Corps-à-matelas ! criait-il en voyant passer Coralie devant la boutique, riant de toute l’ampleur de ses
chicots jaunis.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Viache ?

                  
               

            
               
                  
                  — « Viaud », mon enfant ! Viaud je suis, Viaud je reste.

                  
               

            
               
                  
                  — Dame ! Tous les Viaud deviennent Viache, si Dieu leur
prête vie, pas vrai ? ripostait la gantière. Et vous-même avez bien
l’âge de la vacherie, m’est avis.

                  
               

            
               
                  
                  — La gredine ! Est-elle facétieuse ? … Vous plairait-il d’épouser mon grand imbécile ? ajoutait le bourrelier. Filoche est un
bon luron, il vous ferait de l’usage, je crois qu’il vous irait
comme un gant !

                  
               

            
               
                  
                  Il riait un grand coup, crachait par terre, pétait gaiement en
levant la cuisse sous son tablier de cuir.

                  
               

            
               
                  
                  — Le cher homme ! Comme il va ! …

                  
               

            
               
                  
                  — Je serions de la noce, au moins !

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi je serions bien fâchée de vous en débarrasser !

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Corps-à-couette ! … Vous avez tort, par ma foi !

                  
               

            
               
                  
                  Il débitait l’un de ses quatrains favoris, qu’il puisait dans on
ne sait quelle tradition, prenant un ton sucré qui était censé
marquer son érudition :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Si à la renverse on vous jette
                     

                     
                     Ne dites mot, ma godinette ;
                     

                     
                     Mais souffrez qu’un beau polisson
                     

                     
                     Fouille sous votre pelisson…
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Coralie manquait elle aussi d’ouvrage depuis plusieurs semaines ; elle faisait, selon son mot un peu fort, « des couettes
maigres »… Seule Mlle Lenormand avait toujours autant de
pratiques, rapportait-elle — ou même davantage qu’à l’ordinaire. À présent une rangée de trois ou quatre voitures attendait
en permanence rue de Tournon, comme si l’incertitude des
temps, l’avenir plutôt bas et la comète surprise amenaient chez
la pythonisse un surcroît de clients inquiets.

                  
               

            
            
               
                  
                  Puisque l’ouvrage ne pressait pas — Mme Blanchet ayant
repris l’aiguille —, Lili résolut de prendre un peu de temps
chaque jour pour montrer ses lettres à Lisette. La jeune fille
avait grandement mis à profit son achat de la rue de Taranne :
au moindre instant de loisir, ne fût-ce qu’un quart d’heure de
pause avant ou après le dîner, elle lisait et relisait Cœlina ou
l’Enfant du mystère, au point qu’elle savait la pièce par cœur de
bout en bout. L’enfant, la voyant lire, était intriguée au plus
haut degré par cette activité dont elle ne comprenait pas le sens,
et qui lui paraissait magique en même temps qu’un tour de
bateleur auquel elle assistait parfois, médusée, sur la place de
l’Odéon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La petite montrait du doigt au hasard un carré imprimé de
« pattes de mouche » et demandait :

                  
               

            
               
                  
                  — Et ça, mademoiselle Lili ? Qu’y a-t-il là ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili lui déchiffrait le passage indiqué, mot à mot, ligne à
ligne, suivant du bout de l’ongle, ou de l’aiguille, sur le livre.
Lisette, d’abord incrédule, la tourmentait de questions émerveillées. Ce truchement de la page à la voix lui semblait tout
bonnement fabuleux, si bien que la jeune fille voulut lui prouver que le passage était possible pour elle aussi.

                  
               

            
               
                  
                  Sur une feuille de papier rayé, aux lignes largement espacées,
elle traça des A et des a, des E et des e ; elle lui faisait répéter les
sons que représentaient ces lettres. Puis elle dessina des i, puis
                     des o… La chère enfant s’amusait beaucoup à ce jeu auquel elle
se prêtait de fort bonne grâce ; cela faisait tellement plaisir à Lili
lorsqu’elle disait les sons justes qu’elle mettait toute son application à la satisfaire. Celle-ci lui présentait ensuite une page
imprimée de Cœlina et lui demandait de lui montrer tous les a
                        un à un, puis tous les i… Cet exercice exigeait de l’enfant une
attention tellement soutenue qu’au bout de quelques minutes,
après avoir tout découvert sans faute sur une moitié de la page,
la petite hésitait et se trompait. Lili arrêtait alors le jeu des
découvertes ; elle lui faisait des dessins sur l’ardoise dont la brodeuse se servait pour préparer ses motifs, écrivait un a et un i
                        par exemple, ou bien un o et un e, bien joufflus, puis elle
demandait à son élève de les dessiner à son tour, en dessous, en
reproduisant tous les détails… Lisette tirait la langue, s’appliquait, se trompait, effaçait, recommençait, jusqu’à ce que l’imitation du modèle fût réussie ; elle montrait alors les lettres à son
institutrice avec un sentiment de triomphe.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Pour la fête du 15 août qui tombait un samedi, il y eut deux
jours avant, le jeudi soir, un grand feu d’artifice à la place de la
Concorde ; cette festivité rassembla une grande presse de monde
qui profitait de ce que la journée avait été ensoleillée. Les jeunes
filles avaient voulu assister à cette brillante occasion et Mme Blanchet les avait accompagnées. Toutes quatre, arrivées tôt, se juchèrent en haut des marches du Corps législatif d’où elles
pouvaient embrasser à la fois le cours du fleuve, le pont, et la
place de la Concorde en son entier.

                  
               

            
               
                  
                  Le feu était tiré du milieu de la place où l’on avait fiché des
pieux au sol de sorte à soutenir des roues et des porte-fusées qui
crépitèrent dans la nuit. Lisette sautait de joie lorsqu’une fusée
rouge montait droit dans le ciel avant d’éclater à son apogée en
une pluie d’étoiles étincelantes, rouges et vertes, qui retombaient en courbes gracieuses au-dessus des têtes. Il y eut une
roue placée en hauteur qui crachait des jets d’étincelles de toutes les couleurs tandis que la foule poussait des cris d’enthousiasme… Maman Blanchet expliqua à l’enfant, et à Lili qui
ouvrait de grands yeux, que ces merveilles partaient de l’endroit
où l’échafaud s’était dressé autrefois, du temps des Jacobins
— ce que Coralie avait toujours entendu raconter elle aussi ; là
où jaillissaient les feux de Bengale avait jailli le sang des martyrs,
disait la veuve. Jour après jour, plus d’un millier de personnes
avaient péri, à ce qu’il s’était dit à l’époque — à commencer par
le roi et la reine…

                  
               

            
               
                  
                  — Que Dieu ait pitié de leur âme, murmura la brodeuse en
se signant.

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois le rappel de ces excès funestes ne parvint pas à
assombrir les filles pour lesquelles ces malheurs paraissaient si
anciens qu’ils pouvaient n’avoir jamais existé. Du bout du jardin des Tuileries partirent soudain des fusées bleues, blanches et
rouges qui traversèrent l’espace en décrivant une courbe élégante pour aller mourir à gauche à l’entrée des Champs-Élysées,
tandis que retentissait l’éclat de dizaines de bombes qui imitaient le bruit des canons dans la bataille.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Dans les premiers jours d’octobre, on vit une distraction qui,
après avoir réuni aux Champs de Mars un nombre considérable
de personnes, se termina de façon catastrophique. En effet, il
était venu à Paris, depuis de nombreux mois, un horloger autrichien de Vienne qui s’appelait Deghen ; cet homme avait construit une machine fort ingénieuse, pourvue de deux ailes, qui
lui permettait de s’élever dans les airs, sans l’aide de la chaleur
comme un aérostat, et de voler semblable à un grand oiseau.
L’exploit qu’il avait accompli au printemps avec cet engin avait
fait grand bruit dans la capitale : l’Autrichien s’était envolé de
Tivoli, sur la pente de Monceau, pour aller atterrir au sud au
village de Chatenay. Durant l’été, on avait parlé constamment,
entre amis, de ce vol fantastique ; le théâtre du Vaudeville, sur
le boulevard, affichait en juillet une parodie sur ce thème :
Paris volant ou la Fabrique d’ailes. Quelques coquettes, inspirées par l’événement, avaient même conçu de hauts chapeaux
de paille à grande aile sur le devant qu’elles appelaient « à la
Deghen » ; on prononçait comme le mot « dégaine », ce qui
faisait rire !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le renouvellement de cette belle expérience de vol, sans cesse
retardé par les pluies, avait été annoncé pour le premier lundi
d’octobre, avec le beau temps enfin revenu. L’occasion n’avait
pas manqué d’attirer une foule immense sur les Champs de Mars.
Le lundi était choisi pour ce que le peuple de Paris avait coutume de se reposer ce jour-là ; le plus grand nombre des ouvriers
remettant les tâches les plus urgentes au mardi, ils se trouvaient
libres d’assister à un spectacle dont chacun attendait merveille.

                  
               

            
               
                  
                  Or, cette fois-ci, au lieu de s’envoler dans la pente comme il
l’avait fait à Tivoli, Deghen prétendit décoller d’un sol parfaitement plat ; il avait installé son appareil sur un carré d’herbe.
C’était un homme d’aspect chétif, petit et maigre, qui ne pesait
sans doute pas plus de cent livres, ce qui, au dire de l’assistance,
devait grandement faciliter son envol. Il s’installa sous ses ailes,
faites d’une toile légère, déployées sur une armature de bois
mince et souple, et se tint un moment accroupi sur l’herbe, prêt
à bondir. La foule qui l’entourait se tut, subjuguée, ce qui propagea le silence de proche en proche parmi les trois ou quatre
mille spectateurs qui avaient payé chacun deux sous pour assister à cette merveille : l’avènement d’un homme-oiseau !
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Le ciel était radieux ; un rayon de soleil automnal baignait
doucement la colline de Chaillot de l’autre côté du fleuve, ainsi
que toute l’étendue de la plaine de Grenelle, avec ses jardins
minutieusement cultivés ; les façades de l’École militaire s’illuminaient dans l’après-midi tiède — il était trois heures — avec
le dôme des Invalides au-delà, luisant de toute sa splendeur…

                  
               

            
               
                  
                  Au moment décisif, quand il n’y eut plus aucun bruit,
Deghen sauta brusquement en l’air de toute la puissance de ses
jarrets, et au même instant commença à faire mouvoir ses grandes ailes par le soutien de sa machine insolite. Le nouvel Icare
s’éleva alors au-dessus de la foule qui poussa une clameur d’étonnement et de joie. Il avait atteint quinze ou vingt pieds de haut,
et commençait à se diriger vers Grenelle et ses champs ouverts,
lorsque quelque chose se détraqua dans les ailes : il fit soudain
une chute de biais, et en quelques secondes, alla s’écraser sur un
groupe de spectateurs.

                  
               

            
               
                  
                  Alors les applaudissements se changèrent en huée : des cris et
des sifflets fusaient de partout sur les Champs de Mars tandis
que le malheureux « aéronaute », disparaissant aux yeux de la
foule, tentait de se dépêtrer à terre de son engin brisé. Il s’était
foulé une épaule dans sa chute. Son atterrissage avait fait plusieurs victimes, égratignées par les bouts de bois, ou assommées
par le présomptueux horloger. Ce fut une immense déception
dans la masse des spectateurs mécontents, lesquels se sentaient
grugés des sous qu’ils avaient donnés « pour voir ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili et Coralie avaient assisté à l’envol manqué d’assez loin,
en compagnie de Lisette qui n’en voulait pas perdre sa part ; par
mesure d’économie, les filles étaient restées en dehors de l’enceinte payante, à proximité de l’École militaire, juchées toutes
les trois sur un tas de gravats amoncelés en bordure de l’avenue
de la Motte-Picquet. Elles avaient calculé que si l’homme s’élevait dans les airs, elles le verraient bien assez ; la vue du ciel était
gratuite : jamais on n’avait vu un oiseau faire payer son passage,
avait assuré Coralie, ce qui avait paru à Lisette une réflexion
d’une très grande profondeur.

                  
               

            
               
                  
                  Elles se réjouirent donc entre elles, non pas de l’échec du
Viennois, dont elles n’avaient à peu près rien vu, mais d’avoir
eu le bon esprit de ne pas dépenser leur argent. Après une attente
d’un grand quart d’heure pour savoir si l’expérience recommencerait, comme les gens qui refluaient de l’enclos disaient qu’on
avait emporté « l’oiseau de malheur », les demoiselles rentrèrent
d’un pas de promenade par la place de Breteuil autour de
laquelle poussaient des massifs de fleurs, prenant par la rue de
Sèvres devant l’hôpital des Enfants-malades, puis le boulevard
du Mont-Parnasse et la rue de Vaugirard.

                  
               

            
               
                  
                  Afin de se désennuyer du chemin, Lili entraînait son amie à
dire avec elle des scènes de Cœlina dont elles imitaient les personnages. Elle connaissait la pièce par cœur du début à la fin,
sans hésiter aucunement, pour l’avoir lue par petits bouts plus
de dix fois depuis son achat à l’Abbaye. Elle avait appris à Coralie les paroles de certains personnages qu’elles récitaient ensemble par plaisir. Les deux filles se disaient la première scène en
marchant ; Lili faisait Cœlina et Coralie le rôle de Tiennette qui
lui allait du reste à merveille. Elle était trop farce à la façon
qu’elle prononçait les mots, en traînant à la manière des Parisiennes ! Et puis elle prenait un ton espiègle à ravir, plus drôle
encore que l’actrice de l’Odéon quand elle disait : « Oui-da !
Vous pensez donc à cela quelquefois ? … Il n’est pas encore
temps, mademoiselle, vous êtes trop jeune… Ce n’est pas à
votre âge qu’on doit… Ce n’est pas l’embarras, je crois que, si
M. Dufour n’était pas votre tuteur, il ne serait point éloigné de
vous marier au petit cousin… » Lili et Lisette ne pouvaient
s’empêcher de pouffer de rire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La gantière avait une âme d’actrice, elle savait émouvoir
lorsqu’elle grondait son maître au moment où il voulait chasser
Cœlina de la maison, la pauvre enfant : « Et quand cela serait,
monsieur, est-ce une raison pour rompre le bonheur de deux
jeunes gens qui s’aiment ? pour chasser honteusement de chez
vous une jeune personne que vous avez élevée, et qui a partagé,
pendant douze ans avec votre fils, vos soins et votre tendresse ? …
Allez, monsieur, rien ne peut vous justifier d’une semblable
injustice… Ce que vous venez de faire est affreux. » Elle prononçait af-freux avec une telle conviction et un tel dégoût qu’on
se sentait frémir. Et plus loin, elle devenait émouvante et sensible en rétorquant à M. Dufour qui la menaçait : « Vous me
chasserez, n’est-ce pas ? … Vous renverrez une fille qui vous sert
avec attachement et fidélité depuis trente ans, et cela pour vous
avoir dit la vérité, pour s’être révoltée à l’aspect d’une injustice… Oh ! oui, vous en êtes capable ! … Eh bien, je m’en irai ! …
Oh ! mon dieu, je m’en irai… » Coralie devenait alors splendide
de chagrin offensé — Lili pensait à la pauvre Nille, sa vieille
servante ignoblement chassée sur ses vieux jours par la cruelle
Alexandrine ; Nille qui n’avait pas eu un mot pour se défendre,
toute courbée et tremblante, elle n’avait su que pleurer… La
belle-mère était un monstre assurément — Lili avait des larmes
aux yeux à ce douloureux souvenir. À la sentir aussi contrite,
Coralie redoublait d’efforts de justesse et de vérité…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis les deux filles riaient sous cape lorsqu’elles croisaient des
passants étonnés par leurs étranges propos. Lisette riait avec
elles — l’enfant aimait beaucoup se promener en compagnie de
ces « grandes sœurs » qui la faisaient vivre dans un pays de
contes et légendes !

                  
               

            
            
               
                  


                  Ce fut environ dans ce temps, peu avant les vendanges, que
Coralie rapporta à son amie un butin inattendu. Un jour qu’elle
faisait essayer des gants en chevreau doublé de soie chez la
femme d’un sénateur rue Monsieur-le-Prince, elle avisa sur un
meuble de l’antichambre un livre ouvert qu’elle se mit à feuilleter pour tromper son attente ; la cliente, prévenue de sa présence, tardait à paraître. L’écriture était joliment disposée sur les
pages en larges colonnes, et surtout le volume abondait en gravures représentant toutes sortes de paysages — certains étaient
peuplés de bergers et de bergères portant houlette et vêtus à la
mode de l’Ancien Régime. La gantière demeurait penchée sur
les images lorsque la sénatrice entra, disant d’emblée :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ce volume vous intéresse donc, ma fille ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! fit Coralie comme prise en faute, non pas, madame.
Est-ce que ce sont des scènes de théâtre inscrites là-dedans ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi du théâtre ? Non, ce sont des vers. Ce sont de
très beaux vers, à la vérité. Les voulez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très aimable à vous, madame, mais je ne saurais
qu’en faire, je n’ai pas appris mes lettres.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, mais vous aurez les images à contempler ! C’est
de très bon cœur…

                  
               

            
               
                  
                  Ce livre, qui contenait des poèmes, avait appartenu à feu la
mère de Madame, morte l’année précédente ; elle s’en séparerait
très volontiers. Coralie allait refuser encore, lorsqu’elle pensa à
Lili… Peut-être plairait-il à la liseuse d’avoir des vers ? Les gens
instruits pensaient grand bien de ces sortes de galimatias…

                  
               

            
               
                  
                  Elle se reprit :

                  
               

            
               
                  
                  — Cependant, madame, si c’est un effet de votre bonté,
j’ons une amie qui sait lire les écritures, elle pourrait me déchiffrer cela.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien voilà ! J’en suis très-aise, ma fille. Emportez-le, il
est à vous et à votre amie !

                  
               

            
               
                  
                  Coralie remercia beaucoup, ravie d’avoir cette surprise à faire ;
la séance d’essayage se déroula tandis qu’elle imaginait l’impression qu’elle allait faire rue de Condé.

                  
               

            
               
                  
                  En effet le cadeau fut très bien reçu. Il apparut que le livre
portait comme titre L’Homme des champs, ce qui donnait à imaginer la campagne, la verdure, peut-être des collines fleuries
avec des châtaigniers… Lili songea que les châtaignes devaient
commencer à tomber, à Juillac, et cette pensée l’émut. Son père
irait dans les bois de grand matin, portant un sestou et un râteau ;
cette année, il serait suivi du petit Joseph, en âge maintenant
d’aller ramasser les châtaignes sous les feuilles, dans la rosée :
« L’homme des champs », c’était lui ! Elle embrassa son amie
avec une sorte de transport que ne semblait pas justifier, au
premier abord, un volume de papier de médiocre importance
— mais Lili surprenait parfois son amie par l’inattendu de ses
mouvements.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le livre contenait uniquement des poésies, longues de plusieurs pages, séparées par des gravures. Lili déchiffra d’abord :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Boileau jadis a su, d’une imposante voix,
                     

                     
                     Dicter de l’art des vers les rigoureuses lois.
                    

                     
                     Mais quoi ! l’art de jouir et de jouir des champs
                     

                     
                     Se peut-il enseigner ? Non, sans doute, et mes chants
                     

                     
                     Des austères leçons fuyant le ton sauvage,
                     

                     
                     Viennent de la nature offrir la douce image,
                     

                     
                     Inviter les mortels à s’en laisser charmer :
                     

                     
                     Apprendre à la bien voir, c’est apprendre à l’aimer.
                     
                  

                  


				  
               

            
            
               
                  
                  — Comme c’est beau ! s’exclama Mme Blanchet qui avait
écouté bouche bée. C’est ma foi fort bien dit : « Apprendre à la
bien voir, c’est apprendre à l’aimer. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’auteur des poèmes était indiqué sous le titre, à la première
page : Jacques Delille… Lili n’avait jamais entendu nommer ce
poète, mais maman Blanchet intervint pour dire que oui, elle
en avait entendu parler plusieurs fois par les gens de Saint-Sulpice. Ce Delille était un abbé que Dieu avait doté de dons
extraordinaires pour la poésie — le saint homme était possédé,
disait-on, par un charme dont l’avait investi Notre-Seigneur…

                  
               

            
               
                  
                  Le livre prenait tout à coup une existence précieuse — la
jeune fille tournait les pages avec un respect nouveau. Coralie
se composait un visage attentif, fière de sa trouvaille — Lisette
eut une soif soudaine de savoir lire tout de suite, elle voulut
regarder les lettres qu’elle reconnaissait… Lili leur lut, d’un ton
pénétré, ouvrant grand la bouche comme elle l’avait vu faire à
des gens qui lisaient :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Inspirez donc mes chants, beaux lieux, frais paysages,
                     

                     
                     Où la vie est plus pure, où les mortels plus sages
                     

                     
                     Ne se reprochent point le plaisir qu’ils ont eu !
                     

                     
                     Qui fait aimer les champs fait aimer la vertu.
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Lili se promit de délicieux moments avec ce livre — elle
embrassa Coralie pour la remercier encore de son présent.

                  
               

            
            
               
                   


                  La jeune fille devait pouvoir profiter, en effet, de quelques
loisirs, car la chasuble brodée — magnifiquement ornée, dirent
les personnes de la fabrique à qui Mme Blanchet l’apporta —
n’était suivie d’aucun autre ouvrage. Bien sûr, six nouveaux
louis d’or étaient venus s’ajouter à la cassette de la veuve — ces
« jaunets », comme elle disait, leur permettraient de survivre
pendant quelque temps, mais après ? La brave femme n’avait
jamais connu une situation pareille où elle manquait de travail,
du moins depuis l’époque sanglante de la Terreur, où des
vieillards qu’elle connaissait étaient morts de faim. Et l’Ogre
venait encore d’exiger la levée de cent vingt mille conscrits pour
abreuver de sa folie les champs de bataille de la Russie ! On avait
connu à Paris, sans joie, par les dépêches, une victoire lointaine
à la bataille de la Moskova — « Ah ! si Satan pouvait engloutir
le Corse maudit ! » disait la veuve qui n’avait reçu aucune nouvelle de son fils Auguste depuis longtemps.

                  
               

            
               
                  
                  De son côté, Lili s’était résolue à entamer son viatique : la
nécessité l’avait contrainte à changer le premier de ses louis
d’or, forcée qu’elle se trouvait par la guérison de maman Blanchet d’acheter pour elle-même un métier à broder. Elle avait eu
besoin aussi de faire ressemeler ses souliers, mis à mal au cours
de ses longues marches, par un savetier qui tenait une minuscule échoppe dans la rue du Petit-Lion — la jeune fille avait
attendu nu-pieds dans la boutique que le travail fût achevé. Par
ailleurs, elle avait profité de ses derniers francs pour faire
l’acquisition d’une rame de papier à dessin, d’une douzaine de
crayons de couleur, ainsi que de six pastilles d’aquarelle et deux
pinceaux, choisissant les couleurs fondamentales à partir desquelles elle savait créer les autres tons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle dessinait à présent pendant des heures sur la petite table
du logis qui servait à toutes les besognes. Elle avait d’abord
recopié très fidèlement les modèles que possédait la brodeuse ;
puis elle s’était mise à en inventer d’autres, sortis de sa propre
imagination. Mais surtout, elle rapportait de ses promenades au
grand jardin du Luxembourg des fleurs et des feuilles qu’elle
reproduisait sur le papier avec une exactitude minutieuse qui
enchantait les témoins de ses œuvres, maman Blanchet et bien
sûr Lisette transie d’admiration.

                  
               

            
               
                  
                  Lili montrait du reste à la fillette comment dessiner, lui
confiant un moment ses précieux crayons — l’enfant s’appliquait, utilisant l’envers des feuilles déjà remplies. En même
temps, elle faisait des progrès en lecture et en écriture. Lili
l’entraînait à présent à grouper les voyelles et les consonnes
pour former des sons simples que la petite prenait plaisir à prononcer. Avec les a, elles avaient vu papa mais aussi caca pour
bien montrer la différence, et dada lorsqu’on renversait le p de
                     papa… Et puis tata, baba qui était un gâteau, mama, nana, et
même lala et rara qui ne voulaient rien dire mais qu’il était
justement plaisant d’imaginer. De même pour cucu et tutu et
                     lulu — pour ne pas parler de Lili et pipi qui faisait rire aux
larmes ! Lisette reconnaissait les syllabes à présent dans L’Homme
des champs, transformant cette lecture élémentaire qui la faisait
réfléchir en un grand jeu de patience dont elle ne se lassait jamais… Coralie, lorsqu’elle venait — ce qui était maintenant
tous les jours —, lui disait combien elle avait de la chance
d’avoir ainsi une gouvernante à la maison, comme en ont les
petites filles des châteaux ! Elle l’appelait « Mademoiselle
Savante », et Lisette rougissait de bonheur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais la grande affaire, le choc, le puissant séisme dans la vie
de Lili Villepreux, c’est qu’elle était retournée au théâtre ! …
toujours par les bons offices de la gantière qui avait signalé la
brodeuse à Mlle Tartan, du théâtre de l’Impératrice. Les choses
s’étaient passées ainsi : l’actrice avait désiré posséder un paquet
de douze mouchoirs de batiste, brodés à son chiffre, et Coralie
s’était tout de suite engagée à en parler à son amie la brodeuse.
Lili accepta immédiatement de rencontrer cette cliente prestigieuse ; elle alla la voir dans sa loge, tout à côté de sa maison, et
lui proposa un dessin avec ses initiales gracieusement mêlées à
une branche de lierre, symbole de fidélité ; Mlle Tartan se
déclara enchantée du projet. À vrai dire, elle était d’autant plus
enchantée que la brodeuse acceptait de recevoir pour tout émolument des entrées de faveur au théâtre, ce qui ne touchait
nullement sa bourse !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili avait d’abord revu deux fois le drame de M. Pixerécourt
— elle buvait les gestes et les mimiques des acteurs tout en
récitant les répliques avec eux, à voix très basse, mais en copiant
les inflexions de chacun des personnages. Elle en éprouvait une
fierté profonde — non pas une vanité de comédienne heureuse
de plaire, puisqu’il s’agissait d’une satisfaction tout intérieure,
mais le bonheur intime de se sentir portée par les mots des
personnages, animée par leurs sentiments, de partager leurs
colères et leurs indignations. Elle se donnait l’illusion de parler
ainsi de son propre fond puisque les phrases venaient si naturellement à ses lèvres qu’elle eût cru les inventer elle-même.

                  
               

            
               
                  
                  Du reste, elle se surprenait les jours suivants à dire à Lisette,
sans y réfléchir, et pour ainsi parler tout de go, des choses telles
que : « Eh bien, eh bien ? … Qu’y a-t-il encore de nouveau ? »…
Au lieu de « Sans ma permission ? », elle disait tout naturellement : « Sans mon aveu ? » — ou encore : « Pourquoi différer ? »
en place de « À quoi bon attendre ? » Toutes ces façons de parler
qui lui semblaient plus nobles se trouvaient dans la pièce de
Cœlina. Elle imitait de son mieux les intonations parisiennes
des acteurs et des actrices, de sorte que ses paroles abandonnaient peu à peu, presque sans qu’elle y prît garde, les inflexions
traînantes du Limousin natal, corrigeant les sons mièvres qu’on
entendait à Juillac.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lili s’écoutait parler à présent — elle mettait dans la tonalité
de ses phrases une volonté de distinction dont elle n’avait pas
coutume auparavant. Elle disait par exemple le pôvre homme à
la manière de Tiennette, la preste gouvernante de M. Dufour.
Cette imitation lui devenait de plus en plus aisée et naturelle à
mesure qu’elle la répétait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle rendit visite une autre fois à Mlle Tartan dans sa loge
pour lui montrer un mouchoir qu’elle avait brodé d’une feuille
de lierre, et savoir si l’actrice souhaitait le même motif répété
douze fois, ou bien si elle préférait des variantes ; à cette occasion elle s’enhardit à lui demander si elle connaissait un poète
du nom de Jacques Delille ? Il avait écrit L’Homme des champs…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La comédienne eut un sursaut de surprise ; elle redressa le
buste, pour dire d’un air qui mimait l’étonnement offensé :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous me demandez si je connais l’abbé Delille ? Cela est-il
sérieux ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili demeura coite, sentant qu’elle venait de proférer quelque
incongruité.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais, mademoiselle, reprit l’actrice, l’abbé Delille est le
plus grand poète français vivant ! Je serais bien niaise, je vous
l’assure, de ne le point connaître !

                  
               

            
               
                  
                  Elle rit de l’absurdité d’une telle supposition.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce cher abbé Delille, voyons !

                  
               

            
               
                  
                  Là-dessus, Mlle Tartan se prit à déclamer des vers avec force,
le sein agité d’émotion, roulant des r terribles évoquant le vent
des tempêtes qu’elle faisait passer dans le rythme des mots :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tantôt de l’ouragan c’est le cours furieux ;

                  
               

            
               
                  
                  
                     Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Part, conduisant la nuit, la tempête et la foudre ;
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Balaie, en se jouant, et forêt et cité :
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Refoule dans son lit le fleuve épouvanté ;
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Jusqu’au sommet des monts lance la mer profonde,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Et tourmente en courant les airs, la terre, et l’onde… Nous
l’appelons le « dupeur d’oreilles » savez-vous bien ? Car il charme
l’oreille et nos sens par des sons harmonieux. Il fait entendre un
ruisseau qui coule, un oiseau… Écoutez, écoutez…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle prit tout à coup une voix flûtée, sifflante et douce :

                  
               

            
               
                  
                  — Dirai-je ces ruisseaux, ces sources, ces fontaines

                  
               

            
               
                  
                  
                     Qui de nos corps souffrants adoucissent les peines ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Là, de votre canton doux et tristes tableaux,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     La joie et la douleur, les plaisirs et les maux… et cœtera, et
cœtera ! … Depuis Jean-Baptiste Rousseau, notre pays n’a pas
connu un aussi divin poète. Il est l’émule de Virgile et d’Ovide.
Il est l’élu des Muses, mademoiselle, l’enfant chéri de Calliope
qui a touché son front de la grâce des vers, tandis que Terpsichore au visage riant fait palpiter son cœur à la danse des
papillons et des libellules qui sont des créatures de légèreté
angélique…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La comédienne s’exaltait ; elle parlait de l’abbé comme si elle
s’adressait à une foule alors que Lili était seule dans la loge…
Elle se lança dans une récitation résonnante où Lili reconnut un
passage de L’Homme des champs, mais sans pouvoir le situer
dans la suite des poèmes :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, les riches aspects et des champs et de l’onde

                  
               

            
               
                  
                  
                     D’intéressants tableaux sont la source féconde ;
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Oui, toujours je revois avec un plaisir pur
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Dans l’azur de ces lacs briller ce ciel d’azur,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ces fleuves s’épancher en nappes transparentes,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ces gazons serpenter le long des eaux errantes,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Se noircir ces forêts et jaunir les moissons,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     En de riants bassins s’enfoncer ces vallons,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Les monts porter les cieux sur leurs têtes hautaines…
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelqu’un frappa à la porte de la loge, puis le battant
s’entrouvrit pour laisser passer la tête frisottée d’une jeune
habilleuse.

                  
               

            
               
                  
                  — Mademoiselle, c’est l’heure, dit la fille.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, entrez, Mimi… Nous allons nous préparer, dit
Mlle Tartan interrompue dans sa tirade.

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle se tourna vers Lili pour quêter sa réaction :

                  
               

            
               
                  
                  — Cela touche au sublime, ne trouvez-vous pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh oui, mademoiselle ! J’étais bien sotte de ne pas le
savoir, fit la visiteuse d’un air modeste, ajoutant promptement :
Surtout la manière que vous dites ces vers me tourneboule et
me les fait aimer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mlle Tartan sourit bénignement ; elle était contente de l’effet
produit sur cette jeune créature pleine de sensibilité. Elle
demanda avec sollicitude, le dos tourné, tandis que l’habilleuse
commençait à défaire son lacet :

                  
               

            
               
                  
                  — D’où vient alors que vous m’ayez parlé de L’Homme des
champs ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est que je possède le livre depuis peu de temps,
Mlle Coralie me l’a donné.

                  
               

            
               
                  
                  — Le livre ? Mlle Coralie ? Mais elle ne sait pas lire !

                  
               

            
               
                  
                  — Je le sais. Mais moi oui. Aussi me l’a-t-elle offert. Et je
trouve les vers admirables, en vérité.

                  
               

            
               
                  
                  L’actrice était rayonnante :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes une bonne fille, dit-elle. Je ne m’étonne plus
de votre talent de brodeuse. Revenez me voir quand vous voudrez… Pour les mouchoirs, c’est très bien, faites à votre idée. Et
surtout demandez des places au concierge, je lui parlerai.

                  
               

            
            
               
                   


                  Lili ne devait pas se faire répéter plusieurs fois cette recommandation — le lendemain soir, elle revenait au théâtre ! La
semaine suivante, elle rit aux éclats à une comédie du directeur,
appelée Le Collatéral ou La Diligence de Joigny. La pièce mettait
en scène un héritier trop bavard, trompé par un jeune homme
inconnu auquel il avait imprudemment confié ses projets dans
une diligence. À la fin, l’inconnu épousait à sa place la jeune
fille promise !
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pièce était d’une drôlerie irrésistible, avec des bons mots,
des traits d’esprit qui fusaient sans cesse et provoquaient de
véritables rugissements dans la salle. Même Coralie, qui n’aimait
que les drames et n’avait accompagné son amie qu’à contre-cœur, riait à gorge déployée. En sortant, les deux jeunes filles
avaient mal aux côtes d’avoir tant ri.

                  
               

            
               
                  
                  Un peu plus tard, elles virent ensemble un drame poignant :
                     Victor, ou l’Enfant de la forêt, qui était aussi une œuvre de
M. Pixerécourt. C’était l’histoire touchante d’un enfant trouvé
dans une forêt, en Allemagne, et recueilli par un vieil homme
fortuné, au cœur généreux, lequel l’élevait comme son propre
fils. Or, le chef des brigands de la région venait assaillir le château de son protecteur, et Victor organisait la défense. Cependant il était révélé au cours de l’attaque que ce dernier était le
fils secret du brigand qu’il venait de vaincre, et qu’il allait
immoler de son épée. Heureusement, après une série d’actions
palpitantes qui tenaient le public en haleine et l’emplissaient
d’effroi, le brigand était vaincu ; il se repentait de ses crimes
devant son fils avant que de mourir. Coralie avait été enchantée
par la pièce.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Les vendanges à Belleville
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un jour, à la fin du mois de septembre, le père Viaud, apprenant que Lili venait d’une campagne du Limousin, lui avait
demandé si elle serait intéressée par les prochaines vendanges. Il
avait un frère vigneron à Belleville — commune dont il était
lui-même originaire —, lequel avait besoin chaque année de
vendangeurs et de vendangeuses. Le bourrelier ne manquait
jamais une occasion qui le ramenait pour deux jours sur les
lieux de son enfance, et donnait matière à une fête dans la
bonne humeur des vignes. Il proposait à la jeune fille de participer à la joyeuse journée si le cœur lui en disait :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez-ti couper le raisin, mademoiselle, dans votre
contrée ? Je gage que oui ! C’est un pays de soleil d’où vous êtes.

                  
               

            
               
                  
                  Certes Lili savait cueillir les grappes ! Au mois de septembre
dernier, elle s’était bien amusée à Juillac pour les vendanges.
L’idée de participer encore à la cueillette lui avait paru plaisante
— de toute façon l’ouvrage ne pressait guère, aussi avait-elle
promis. Hélas ! cette année le raisin avait eu du mal à mûrir —
le temps s’était enfin mis au beau, mais la saison d’été avait été
si déplorable que la moitié de la récolte s’était gâtée : les grains
avaient pourri sur pied — tout était en retard.

                  
               

            
               
                  
                  Viaud aîné devait faire prévenir son frère quelques jours
avant, lorsque le ban des vendanges serait publié comme chaque
année à la mairie de Belleville ; car chaque commune choisissait
officiellement son jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Demandez donc à Mam’selle Bois-de-lit si qu’elle veut
venir aussi, avait ajouté Viaud. On n’a jamais trop de jolies filles
dans le bois tortu !

                  
               

            
               
                  
                  Cette conversation avait lieu le dernier vendredi de septembre, par un beau soleil qui éclairait Paris. Le ciel était d’un bleu
léger, sans le moindre nuage. Lili avait songé qu’elle atteignait
ses dix-huit ans ce jour-là, que sa mère lui avait souvent dit
autrefois qu’elle était née par un très beau jour aussi, à la fin
d’un été rayonnant où elle avait été heureuse. Magnifiquement
heureuse, comme pouvait l’être une nouvelle mariée à vingt
ans ! Son union se trouvait bénie par ce don du ciel qu’était sa
petite fille.

                  
               

            
               
                  
                  Lili avait regardé le ciel et pensé très fort à sa mère, disant
dans son cœur : « Protégez-moi, ma chère maman ! Où que vous
soyez là-haut, protégez votre enfant qui s’est lancée dans une
grande aventure pour la vie. Qui me protégera, si ce n’est vous ? »

                  
               

            
               
                  
                  Elle pensa à son père, à ceux de Juillac… Allaient-ils eux
aussi avoir du beau temps pour les vendanges ? Les six mois qui
la séparaient de son départ lui paraissaient plus qu’une année.
Tout lui semblait changé dans sa vie ; elle-même n’éprouvait
plus tout à fait les mêmes sentiments, elle n’avait plus les mêmes
idées — son cerveau, ses pensées lui semblaient élargis, plus
vastes, plus perméables aux choses nouvelles qu’elle découvrait
de semaine en semaine. La vie de Paris était tellement insoupçonnable vue de Juillac ! Comment pourrait-elle leur expliquer
si elle les voyait maintenant ? … L’azur très pur de ce jour anniversaire lui parut néanmoins devoir compter quelque heureux
présage : cela la réconforta intimement.

                  
               

            
            
               
                   


                  Les vendanges de Belleville furent annoncées au ban de la
mairie par le garde champêtre pour le lundi 12 octobre. Le
samedi d’avant, un jeune garçon arriva rue de Condé pour
apporter la nouvelle au bourrelier de la part de son frère. Le
père Viaud avait prévenu Lili, laquelle à son tour avait fait passer le mot à Coralie. La gantière n’avait jamais participé aux
vendanges — une occupation saisonnière de ruraux, pensait-elle ; elle avait même hésité à accompagner son amie. Toutefois
le mystère attaché à cet événement annuel la tentait — elle
s’était laissé fléchir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La journée des vendanges commençait à cinq heures ; il ne
faisait pas encore jour lorsque l’assemblée des vignerons et leurs
aides se regroupait devant l’église de Belleville pour assister à une
messe de bénédiction de la récolte, et des récoltants. Coralie
était venue dormir rue de Condé le dimanche soir, et la petite
équipe, tout engourdie de sommeil, se mit en route dans la nuit,
comme trois heures sonnaient au clocher de Saint-Sulpice. Le
père Viaud, déjà d’humeur gaillarde, emportait deux paniers
qu’il tenait en réserve d’une année sur l’autre pour cette occasion. Ils emmenaient aussi Lisette qui avait tellement insisté la
veille pour se joindre aux festivités que Lili n’avait pas eu le cœur
de lui faire du chagrin. L’enfant marchait comme un automate,
tenant la main de la jeune fille, les yeux à peine ouverts.

                  
               

            
               
                  
                  Ils avaient passé la Seine au pont Notre-Dame et remonté la
rue du Temple jusqu’à la barrière de Belleville à la lueur blafarde des réverbères dont quelques-uns s’étaient éteints. Passé
la barrière, quelques groupes de deux ou trois personnes portant
des paniers et des lanternes les rejoignirent dans la côte vers les
hauteurs. La route montait au milieu des vignes dont on discernait la masse sombre dès qu’on avait tourné l’angle du boulevard. Ici et là, des guinguettes disséminées sur le flanc du coteau
avaient allumé des chandelles matinales.

                  
               

            
               
                  
                  La journée allait être belle, annonça le père Viaud, car le ciel
était dégagé ; l’étoile du Berger brillait de tous ses feux au-dessus
du village de Bagnolet. La perspective de retrouver ses pénates
pendant deux jours rendait le bonhomme guilleret. Tout en
marchant, Lili se souvenait des départs matineux, quand son
père l’emmenait avec lui à la foire d’Objat, ou d’Uzerche,
lorsqu’elle avait l’âge de Lisette : il lui montrait lo lugarn pour
piquer sa curiosité alors qu’elle sommeillait encore sur la route.
Là-bas, les gens disaient simplement l’estiala le plus souvent :
« l’étoile » comme si elle était la seule du firmament qui méritât
ce nom… Pierre Villepreux lui avait expliqué que cet astre luisant entre tous jouait à cache-cache avec le soleil ; tantôt, le
matin, lo lugarn fuyait devant lui et se fondait dans le ciel clair
pour lui échapper à son lever, tantôt le soir, il le suivait à son
coucher. On l’appelait alors l’estiala dau pastre, parce qu’elle
était la première à s’allumer, indiquant aux gardeuses de moutons qu’elles devaient regagner les étables…
                  

                  
               

            
               
                  
                  De rêver ainsi aux temps révolus faisait passer le temps en
montant la côte — Dors-tu ? demandait Coralie, ramenant son
amie aux réalités du moment. Lorsque la petite compagnie
atteignit la place du village, les premières lueurs commençaient
à paraître au ciel, annonçant le point du jour. Les ânes sanglés
étaient attelés aux charrettes, et la foule des vendangeurs s’apprêtait à entrer dans l’église pour y entendre une courte messe
durant laquelle des prières étaient adressées à Dieu pour demander que ce jour fût sans orage, et surtout sans pluie. À la
sortie de l’église, les patrons vignerons offrirent à leurs équipes
un bol de café au lait bien chaud, puis tout le monde se mit en
chemin vers les vignes dans l’aube naissante.

                  
               

            
               
                  
                  Le bourrelier avait retrouvé son frère, un homme chenu mais
encore valide qui était son aîné de huit ans, et que son entourage appelait « maître Viaud ». Il possédait deux vignes d’assez
belle taille situées l’une au-delà du village, sur le coteau en
direction de la commune des Lilas, et qui n’avait qu’une dizaine
d’années d’existence, l’autre dans la partie basse du territoire de
Belleville appelée la Courtille. Celle-ci était une vigne vieille,
dont une partie était plantée en chasselas.

                  
               

            
               
                  
                  L’équipe se dirigea vers le clos du haut qui occuperait la journée à condition de ne point musarder ; la vigne basse serait
récoltée le lendemain. Il y avait là la famille du vigneron au
complet à laquelle s’étaient ajoutés des cousins venus la veille de
Nanterre, ainsi que deux journaliers lorrains aux épaules solides
pour transporter les comportes et les vider sur le chariot de
l’ânesse. Le patron lui-même, aidé d’un autre costaud, viderait
les cuveaux dans la grande cuve où un gaillard foulait le raisin,
le corps nu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Lorrains faisaient partie d’une bande de vendangeurs qui
venait chaque année des environs de Metz faire les vendanges à
Meudon ; celles-ci ayant eu lieu la semaine dernière, ils étaient
restés pour prêter main-forte à Belleville, leur province étant en
retard d’une ou deux semaines sur la région d’Île-de-France. Les
gaillards s’étaient répartis entre les différents patrons.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré l’heure matineuse, les équipes jasaient, riaient, chantaient, s’interpellaient joyeusement comme si elles se rendaient
à une fête. Le bourrelier qui conduisait les vendangeurs de son
frère était heureux de retrouver le paysage de son enfance ; il
s’en donnait à cœur joie, lançant à la ronde ses quolibets un peu
rudes. La troupe, ayant croisé une femme grande et sèche, dont
le menton s’ornait d’une touffe de poils noirs qui lui donnait
l’air d’un grenadier, le père Viaud récita l’un de ses quatrains
dont il semblait disposer d’une inépuisable réserve :

                  
               

            
            
               
                   


                  
                     
                     Si tu rencontres dans la rue
                     

                     
                     Une femme qui est barbue,
                      

                     
                     Passe outre et lui crache en la vue
                      

                     
                     Ou à beaux cailloux la salue !
                     
                     
                  

                   


               

            
            
               
                  
                  Et de rire ! pétant un coup sonore pour mieux ponctuer son
insolence.

                  
               

            
               
                  
                  — Hé, père Viaud, protesta Coralie, vous n’êtes pas tendre
avec les femmes à barbe. Qu’est-ce qui vous rend si mauvais ?

                  
               

            
               
                  
                  — Y a barbe et barbe, rétorqua le bourrelier, cela dépend de
l’endroit où elle croît !

                  
               

            
               
                  
                  Les deux Lorrains de leur équipe s’étaient rapprochés des
jeunes Parisiennes et leur faisaient des courtoisies — mais ils
parlaient un français bizarre, avec un accent tel que ni Lili ni
Coralie ne comprenaient goutte à leur baragouin. Coralie riait
néanmoins de bon cœur, comme si ce que racontaient ces garçons était les choses les plus spirituelles du monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’ont-ils dit ? demanda Lili lorsqu’ils se furent éloignés
dans la vigne.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! Oh ! … s’esclaffa la gantière. Je n’en savons rien,
m’amie ! Je ne saisis pas ce qu’ils disent, mais leur parler est
tellement drôle !
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était la première fois depuis son départ de la Corrèze que
Lili se retrouvait au milieu de gens de la campagne — du moins
depuis qu’elle s’était séparée des conducteurs de bœufs. Elle
reconnaissait dans l’attitude générale de ces vendangeurs une
certaine familiarité avec les gens de son pays ; cependant ceux
d’ici lui semblaient plus loquaces, vifs d’allure et singulièrement
portés sur la gaudriole. Certains chantaient Cadet Roussel qui a
trois maisons, et trois de toutes choses, d’autres entonnaient
entre les rangées de ceps la chanson de Malbrouk, à tue-tête,
chaque groupe s’efforçant de prendre le pas sur l’autre. Cela
produisait un joyeux tintamarre dans le soleil levant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili se rappelait les arrivées à la vigne de son père, lorsqu’elle
était une jeune enfant, l’effervescence qui régnait là-bas dès le
matin. Mais à Juillac, chaque famille faisait du vin uniquement
pour sa consommation personnelle — du moins les familles qui
avaient de quoi, celles qui étaient propriétaires d’un carré de
vigne. Aussi chacun vendangeait au jour qui lui convenait, et
non comme ici sur ordre du maire. On invitait les voisins et les
voisines à cueillir les grappes et à porter des « bastes » — c’était
le nom des cuveaux de bois.

                  
               

            
               
                  
                  Ici, tout prenait des proportions différentes ; la fabrication du
vin relevait d’une véritable entreprise. Les vignerons vendaient
leur vin aux cabaretiers qui tenaient des guinguettes au flanc de
la Courtille, mais aussi à ceux de la ville. Le père Viaud avait
expliqué aux jeunes filles que son frère vivait en grande partie
avec sa famille des produits du vignoble.

                  
               

            
               
                  
                  Lili se sentait tout heureuse de retrouver une atmosphère de
campagne — et comme l’automne dernier lui semblait loin !
Elle servait de guide à ses compagnes qu’elle initiait à l’art de la
cueillette. Chaque vendangeur prenait une rangée de pieds de
vigne et cueillait les grappes précautionneusement afin de ne
pas répandre les grains sur le sol. On progressait d’un pied à
l’autre après avoir soigneusement dépouillé chaque cep de toute
sa production, sans rien oublier derrière les feuilles qu’il fallait
écarter pour bien voir. La vigne de maître Viaud était exposée
plein sud, le raisin était mûr à point ; aussi fallait-il manier les
grappes avec beaucoup de doigté et les secouer le moins possible
en les détachant du sarment. Lili apprit à Lisette et à Coralie la
manière de dégager la grappe en la tenant d’une main, tandis
qu’on tranchait la queue de l’autre, de bas en haut, à l’aide du
petit couteau à lame courbe qui leur avait été fourni. Elle leur
montra comment écarter les feuilles sans brusquerie afin de visiter le cep jusqu’au tronc. Tout cela en allant au plus vite !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand le panier était rempli, on le vidait dans un cuveau au
bout de la rangée — ou bien un des hommes forts passait entre
les rangs avec une hotte sur le dos où chacun versait sa récolte,
ce qui gagnait du temps. Les hommes emportaient les cuveaux
vers la charrette qui faisait le va-et-vient entre la vigne et le chai.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant une joyeuse émulation s’établissait entre les vendangeurs : c’était à qui parvenait le premier au bout de sa rangée. Le gagnant poussait un cri de triomphe assaisonné de
quelques quolibets sur la paresse des rivaux. Des contestations
s’élevaient si le vainqueur avait vendangé un rang de vigne qui
se trouvait mêlé de pêchers et de poiriers intercalés entre les
ceps ; cela faisait d’autant moins à récolter. Lili s’amusait — elle
avait retrouvé une dextérité oubliée et elle arriva deux fois en
tête, ce qui lui valut une ovation des Lorrains porteurs et du
père Viaud lui-même, fier de sa recrue. Coralie et Lisette se
trouvaient toujours à cinquante pas derrière tout le monde,
mais, disaient leurs défenseurs, il y a un début à tout dans la vie.

                  
               

            
               
                  
                  À dix heures, il y eut une pause : on apporta des paniers
chargés de provisions ; du pain et du cervelas furent distribués à
l’équipe. Ces douceurs furent accueillies par des cris de joie ;
une femme versa le vin de l’année dernière — en réalité ce
n’était que de la « repasse », un breuvage de médiocre qualité
mais désaltérant dont se contentaient les vignerons pour leur
usage après avoir vendu le meilleur. La collation du déjeuner
permettait d’attendre le dîner que l’on prendrait ensemble, à
l’ombre des grands pommiers en bordure de la vigne.

                  
               

            
               
                  
                  Vers la fin de la matinée, il se produisit quelques « accidents
de culotte » : on voyait soudain un garçon tranquille, ou une
femme, quitter sa rangée sous l’obligation d’un besoin pressant
pour courir se soulager derrière la haie la plus proche en bordure de la vigne. Les rires fusaient : « Il va trouver sa bonne
amie ! »… Le père Viaud en profitait pour déclamer l’une de ses
poésies familières que des malins lui faisaient répéter :
                  

                  
               

            
            
               
                   


                  
                     
                     Comme retourne le taureau
                    

                     
                     Devers sa génisse amoureuse,
                     

                     
                     Au foyer la vieille fileuse
                     

                     
                     Et le cerf au frais du ruisseau,
                     

                     
                     Ainsi l’amant accoutumé
                     

                     
                     Aux faveurs et à la caresse
                     

                     
                     De son amoureuse maîtresse
                     

                     
                     Retourne en son sein bien-aimé.
                     
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Lili avait mis en garde ses deux compagnes contre l’envie de
trop goûter aux grappes mûres et tentantes, surtout aux grains
dorés qui donnaient immanquablement des flux de ventre.
Malgré cela Coralie fut prise de douleurs incommodes et dut se
précipiter vers les buissons sous les vexantes apostrophes !

                  
               

            
            
               
                  


                  Les vendanges durèrent deux jours chez maître Viaud. Le
soir, un repas frugal fut pris au village, sous un hangar du
patron. La fatigue de la journée tempérait les tentatives de
joyeuseté. Puis on établit le campement : les hommes s’étendirent dans une grange garnie de bottes de paille, les femmes
trouvèrent refuge dans la maison, et tous sombrèrent très vite
dans le sommeil.

                  
               

            
               
                  
                  Le mardi matin, le ciel était couvert — il fallut partir sans
tarder dans les vignes, après un bol de café au lait, par crainte
que le Bon Dieu n’exauçât pas, ce nouveau jour, les prières de la
veille. Il pouvait y avoir de la pluie avant midi… Lili et Coralie
étaient légèrement courbatues des efforts fournis, après avoir
dormi sur une couverture à même le plancher. La gantière se
montrait d’humeur maussade — les amusements champêtres,
dit-elle, n’étaient pas véritablement de son goût. En dépit des
bonnes odeurs de fruits, de l’air pur des collines de Belleville,
elle préférait l’odeur du chevreau et la couture du cuir à la
cueillette en pleine nature.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Une exécution capitale
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le mardi 20 octobre, la nouvelle éclata dans Paris, le message
effarant courut de porte en porte :

                  
               

            
               
                  
                  
                     Napoléon est mort !
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  À vrai dire, depuis une quinzaine de jours, les Parisiens soupçonnaient le pire : les dépêches venant de Russie étaient devenues laconiques, puis elles s’étaient tues complètement. Il se
disait de source sûre que Moscou avait brûlé à la mi-septembre,
quelques jours après la victoire de la Moskova : le général Rostopchine avait fait incendier la ville pour en chasser l’Empereur
et son armée. Par cette ruse de guerre, les Russes obligeaient
Napoléon à donner le signal de la retraite dans la neige et dans
le froid, anéantissant tous ses projets de conquête…

                  
               

            
               
                  
                  Puis il n’y eut plus de nouvelles, aucun communiqué. On
disait que la Grande Armée s’était perdue dans les glaces. Toutes les familles qui avaient un fils, un neveu, un parent dans
l’armée, se mirent à trembler. Où étaient nos soldats ? Qu’advenait-il de cette formidable troupe ? … Il neigeait, il neigeait toujours sur la débâcle. Les imaginations allaient leur train…
Mme Blanchet était devenue sombre, elle ne mangeait plus.
Malgré sa répugnance à parler avec son voisin mécréant et mal
embouché, elle descendait tous les matins chez le père Viaud
pour demander s’il y avait eu des dépêches dans la nuit. Le
bourrelier, qui voyait du monde depuis le retour du Sénat sur
ses erres, jouait pour elle un rôle de vigie.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Pas plus de dépêche que de beurre au cul, ma bonne
femme ! répondait l’artisan d’un air contrit, non sans malice.

                  
               

            
               
                  
                  La veuve remontait chez elle en marmottant : « Mon enfant !
Où est mon Auguste à cette heure ? », et elle priait le restant de
la matinée à voix basse, dans un état de deuil anticipé dont les
filles avaient de la peine à la distraire.

                  
               

            
               
                  
                  Ce silence angoissant fut donc rompu par le bruit soudain
que Napoléon avait été tué le 7 octobre autour de Moscou.
L’armée française n’existait plus — elle avait été enterrée vivante
sous les neiges. Il se préparait, disait-on, en grande hâte, un
nouveau gouvernement à l’Hôtel de Ville… Les passions, déjà,
remontaient à la surface entre ceux chez qui cette disparition du
Corse provoquait un énorme soulagement, et ceux que la mort
de l’Empereur consternait.

                  
               

            
               
                  
                  Puis, deux jours plus tard, le vendredi 23, nouveau coup de
théâtre : Napoléon était vivant ! Le Moniteur annonça ce jour-là
qu’un complot contre l’État venait d’être déjoué. Le ministre
de la Police déclarait qu’une bande de conspirateurs dirigés
par le général Malet avait failli renverser le trône et installer
un gouvernement provisoire. Par bonheur le coup d’État avait
manqué : le général Malet était arrêté avec une douzaine de ses
complices.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant une semaine encore, ce général, sorti du néant, que
personne ne connaissait, divisa secrètement l’opinion parisienne : pour certaines personnes — Mme Blanchet, que l’on
avait du mal à faire taire, était de celles-là —, Malet faisait
figure de héros malchanceux qui avait tenté de débarrasser la
France du tyran ; il devenait de manière éphémère le chef d’un
mouvement républicain, jusqu’ici clandestin, qui éclatait au
grand jour ; ce général séditieux leur paraissait un combattant
de la liberté, de l’égalité, auquel on devait accorder la fraternité,
au moins en pensée. Pour d’autres, ceux qui parlaient haut, il
était un factieux qui avait voulu renverser l’Empire.

                  
               

            
               
                  
                  Quoi qu’il en fût, les joueurs de diable ne cessèrent jamais
leurs parties ; ils sillonnaient comme ailleurs les abords de
l’Hôtel de Toulouse, rue du Cherche-Midi, où Malet et les
généraux Lahorie et Guidal passèrent en jugement le mercredi
28 octobre devant le conseil de guerre. Tous se virent condamnés à être fusillés le lendemain. Leur exécution fut annoncée
pour le jeudi après-midi à la plaine de Grenelle, devant la barrière des Ministres — appelée aussi barrière de Grenelle parce
qu’elle ouvrait sur les champs qui la séparaient de ce petit village.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coralie voulait aller les voir mourir ; parce qu’ils étaient devenus soudainement célèbres, elle avait envie de connaître leur
tête — on ne les connaît pas, c’est dommage, disait-elle. Mais
elle ne voulait pas y aller seule ; elle tenait à ce que Lili l’accompagnât. Elle arguait que ce serait un spectacle — un émouvant
spectacle, comme les drames joués, avec la différence que ce
serait pour de vrai. Elle n’avait jusque-là jamais assisté à une
exécution, après en avoir entendu parler pendant toute son
enfance.

                  
               

            
               
                  
                  Les malfaiteurs, les assassins que l’on faisait périr en place de
Grève ne l’intéressaient guère ; c’était d’odieux personnages,
auteurs de forfaits qui avaient mérité leur châtiment. Mais là,
avec ces généraux qui n’avaient commis aucun crime, ni fait
aucun mal à personne en particulier, ces hommes importants et
respectés qui allaient mourir pour leurs idées, la situation était
différente.

                  
               

            
               
                  
                  — N’ai-je pas raison, madame Blanchet ? disait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Ces hommes avaient des enfants, des familles en pleurs qui
les aimaient, auxquels ils allaient être arrachés par une fusillade
volontaire… Elle plaidait la cause de sa curiosité avec beaucoup
de conviction. Plus elle parlait, plus elle se persuadait qu’au
fond il fallait aller les soutenir, au moins les accompagner du
regard afin de les consoler dans leurs derniers instants.

                  
               

            
               
                  
                  — N’est-ce pas, madame Blanchet, que j’ai raison ? insistait-elle. Vous qui les trouvez courageux, vous les aimez bien, ces
braves généraux Malet et Lahorie ? Dites à Lili qu’elle doit venir,
elle ne peut pas me laisser faire cette charité toute seule !

                  
               

            
               
                  
                  Vu sous l’angle de la charité, le refus devenait gênant ; Lili se
laissa fléchir…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les deux jeunes filles partirent donc à une heure et demie de
l’après-midi en direction de Grenelle, de sorte à se donner de
l’avance et à pouvoir se placer avantageusement ; les premiers
arrivés en de telles circonstances étaient toujours les mieux lotis
pour bien voir. Elles s’engagèrent dans la rue de Vaugirard malgré un temps désagréable ; il faisait froid depuis la veille, et il
avait commencé de pleuvoir dès le matin. Une pluie fine et
glacée tombait sans discontinuer, ce qui les obligeait à marcher
côte à côte sous le grand parapluie qu’elles avaient emporté.

                  
               

            
               
                  
                  Elles allaient d’un bon pas, tout en évitant les flaques qui se
formaient sur la chaussée. L’horloge de l’École militaire sonna
deux heures quand elles parvinrent à la place de Breteuil. Arrivées là, elles hésitaient… Devaient-elles rejoindre les Champs
de Mars par la droite, ou gagner la plaine de Grenelle par la
barrière sur la gauche ? Elles poussèrent jusqu’à la façade de
l’École militaire, et demandèrent leur chemin à un homme qui
s’abritait sous l’auvent du porche ; une pelle à la main, il avait
l’air d’un jardinier :

                  
               

            
               
                  
                  — J’vas vous dire, madame, c’est pourtant ben simple.

                  
               

            
               
                  
                  Il leur expliqua que la barrière des Ministres (il disait
« Minisse ») où aurait lieu l’exécution se trouvait au flanc du
château de Grenelle, quasiment derrière là-bas… La dernière
sortie avant celle du bord du fleuve qu’on appelait la Cunette
par ici. Le mieux pour y accéder était de continuer sur la gauche, de sortir à la barrière de l’École militaire, puis de tourner
tout de suite à main droite sur le boulevard, et de suivre le mur
sous les arbres.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez tomber d’ssus, pouvez pas vous tromper, c’est
tout drèt.

                  
               

            
               
                  
                  C’était tout droit en effet, et d’autres curieux empruntèrent
le boulevard extérieur, dans l’intention de se rendre au même
lieu. Mais la chaussée était boueuse, les deux filles devaient
prendre garde où elles posaient leurs pieds — au bout de deux
cents pas, elles étaient crottées jusqu’aux genoux, le bas de la
jupe maculé de boue. Lili, qui avait mis sa robe de sortie, maudissait intérieurement cette excursion glaciale et funèbre et se
reprochait déjà d’avoir cédé aux instances de son amie. La pluie
se mit à tomber plus fort, poussée de biais par un souffle de
vent, si bien qu’elles se mouillaient le bas du corps, le parapluie
ne les protégeant plus ; lorsqu’elles arrivèrent à la barrière, le
boulevard était devenu un cloaque, il aurait fallu des bottes
pour avancer. Elles avaient froid. Par chance, la pluie cessa
brusquement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plusieurs dizaines de personnes s’étaient déjà attroupées sur
les lieux et causaient par petits groupes épars ; un détachement
de gendarmes tenait le centre de l’espace, devant la barrière, en
attente. Trois charrettes sans ridelle arrivèrent de vers la Seine,
attelées de chevaux maigres, et se rangèrent contre le mur à
gauche, derrière l’encoignure formée dans le coude du boulevard par le ressaut du bâtiment de la barrière. Ces tombereaux
étaient garnis d’une épaisse couche de paille, et ils étaient
conduits par des infirmiers en veste grise à col bleu ; ces gens
devaient recevoir les cadavres et les inhumer. Leur arrivée jeta
une note lugubre parmi les spectateurs que les soldats repoussaient et qui manifestaient leur impatience.

                  
               

            
               
                  
                  Le bruit circula que l’attente serait longue — les opérations
ne devant commencer qu’après quatre heures. Des détachements de militaires sans armes ne cessaient d’arriver, venant
de l’intérieur de l’enceinte pour certains, pour d’autres le long
du boulevard. Ils se déversaient sur le côté de la barrière opposé
aux charrettes et se rangeaient en un grand carré sur trois côtés
devant le mur, ce qui laissait un vaste espace vide au milieu.
Ces divers préparatifs, la présence d’un aussi grand nombre de
soldats, étonnaient les nouveaux spectateurs qui affluaient de
toutes parts maintenant que le moment fatidique approchait.
La foule se répartissait derrière la troupe, devant les maisons
et les cabanes arrangées en guinguettes, dans cet espace libre
hors le mur où les gardes impériaux casernés au château de
Grenelle venaient se rafraîchir les dimanches et les jours de
fête.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivées de bonne heure, les deux jeunes filles s’étaient assises
sur les marches d’un escalier de bois contre le flanc d’une cabane
en planches. Cet escalier, qui donnait accès aux combles de la
construction où se trouvait un grenier à foin, constituait un
excellent point d’observation dans la mesure où l’on découvrait,
du haut de ces marches, le carré dégagé entre le mur et les trois
rangées de soldats. Un peu après trois heures, le propriétaire du
bâtiment vint leur dire qu’elles ne pouvaient pas rester là, à
moins de payer dix sous chacune pour occuper la place — c’était
le prix qu’il avait fixé pour l’utilisation de ce belvédère improvisé ; les clients, disait-il, ne manqueraient pas. Toutes les maisons alentour étaient louées et les mieux placées des hautes
fenêtres, face à ce qu’on pouvait appeler « la scène », partaient à
dix francs ou même à un louis ! … Lui-même avait dressé une
échelle contre le toit ; il faisait le faîtage à trois francs et les
barreaux de l’échelle à trente sous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les filles hésitaient, elles n’avaient pas prévu cette dépense ;
devant les protestations vigoureuses de Coralie et leur air
déconfit, le bonhomme, qui n’était pas méchant et ne voulait
pas causer d’esclandre par crainte que les officiers ne vinssent à
faire dégager d’autorité son estrade clandestine, accepta leur
présence tout en haut au prix de dix sous pour les deux. Au
fond, elles avaient de la chance de s’en tirer à si bon compte
— dû au fait qu’elles avaient été les premières occupantes.
D’autres personnes s’étaient jointes à elles moyennant la taxe
d’occupation payée, si bien que le médiocre échafaudage menaçait de craquer à tout instant…

                  
               

            
               
                  
                  — Si on se casse le cou, ce sera votre faute ! claironna Coralie à l’adresse du propriétaire. Il faudra rembourser, ce sera dur,
Arthur !

                  
               

            
               
                  
                  Cet argument fut compris du bonhomme : il arrêta son chargement alors que l’escalier produisait des bruits inquiétants sous
le poids des personnes, dont deux enfants, échelonnées sur les
degrés.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant un autre spectacle se déroulait sous leurs yeux :
les arbres du boulevard, dépouillés de leurs feuilles en ce début
d’automne, étaient pris d’assaut ; des hommes, des jeunes
ouvriers, se faisaient la courte échelle et grimpaient lestement
aux premières branches, accompagnés d’un grand nombre
d’enfants dont les plus jeunes n’avaient pas huit ans ; ils escaladaient les troncs avec une agilité de singes. En un instant toute
l’allée fut garnie de grappes humaines juchées sur les arbres
noircis, comme autant de corbeaux qui se seraient abattus sur
les branches.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pluie recommença à tomber, fine et imperceptible, mais
froide et persistante. Les parapluies s’ouvrirent un peu partout
dans le public tandis que les uniformes des militaires prenaient
stoïquement l’eau. Lili et Coralie déployèrent le leur qui abrita
des personnes au-dessous d’elles — elles avaient froid aux pieds
d’avoir marché dans l’eau, et aux jambes à cause de leur jupe
imbibée de pluie.

                  
               

            
               
                  
                  Lili maudissait cette journée — l’attente devenait lourde,
angoissante. On disait que les condamnés étaient amenés dans
des fiacres depuis la prison de l’Abbaye où ils avaient passé
leur dernière nuit, qu’ils n’allaient pas tarder : chacun prêtait
l’oreille pour tâcher d’entendre le fracas des roues et les sabots
des chevaux de l’autre côté du mur d’enceinte. À un moment,
une manœuvre se fit dans le carré : un peloton de cent vingt
hommes, armés de fusils, vint se ranger au fond, face au mur.
Un autre peloton, plus petit, de trente vétérans, se déploya derrière les premiers, l’arme au pied.

                  
               

            
               
                  
                  On attendit encore. La froideur du jour ajoutait quelque
chose de cruel à l’attente.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un vilain temps pour mourir, dit quelqu’un au bas
de l’escalier.

                  
               

            
               
                  
                  L’horloge venait de sonner quatre heures à l’École militaire
quand des cris s’élevèrent tout à coup dans la foule : « Les voilà !
Les voilà ! »… En effet on distinguait le roulement des fiacres
traversant la place Dupleix. Les poitrines se serrèrent… Bientôt
on vit déboucher de la barrière un piquet de gendarmes qui
arrivait au trot, le sabre nu, immédiatement suivi de six fiacres
qui transportaient les condamnés. Des gens crièrent : « À bas les
chapeaux ! À bas les parapluies ! » La foule massée derrière un
cordon de militaires qui la retenait à vingt pas du carré se
découvrit malgré la pluie — les parapluies se fermèrent…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les voitures pénétrèrent dans le carré, puis elles s’arrêtèrent.
Les portières s’ouvrirent, les condamnés descendirent deux par
deux, accompagnés par deux gendarmes. L’officier de gendarmerie qui devait commander le peloton fit un signe avec son
sabre : les tambours battirent aux champs — une sonnerie lente et
lugubre, intermittente, des tambours assourdis. Les condamnés,
la tête découverte, se regroupèrent au centre du carré.

                  
               

            
               
                  
                  Malet, la tête haute, le regard audacieux, marchait devant
d’un pas ferme, suivi de Lahorie et de Guidal ; les autres marchaient à leur suite d’un pas assuré. En passant devant l’un des
hommes qui avait participé à son arrestation, Guidal s’écria, lui
faisant face : « Te voilà, brigand ! Tiens, lâche que tu es ! », et il
lui cracha au visage. Le soldat brandit son épée et lança : « Vive
l’Empereur ! »

                  
               

            
               
                  
                  La foule frémit. Plusieurs voix s’élevèrent pour remarquer
qu’il n’y avait aucun prêtre, ce qui allait contre tous les usages
en ces sortes d’affaires. Décidément on traitait ces malheureux
conjurés avec une rigueur que l’on n’avait pas pour les assassins, lesquels avaient droit au secours de la religion à l’instant
suprême…

                  
               

            
               
                  
                  — Ce ne sont pas des chiens, tout de même ! s’indigna une
femme.

                  
               

            
               
                  
                  Lili se sentait mal. Elle s’accrochait au bras de son amie, le
cœur retourné. Elle pensa à la mort de Picharou, jadis à Uzerche, ce paysan ignare qu’ils avaient décapité pour l’exemple alors
qu’il n’avait rien fait de mal, sinon dire son fait à un représentant du gouvernement despotique. Elle se souvenait de ce que
disait son père et les vieilles gens de son enfance qui avaient
bien connu cet homme simple, sur la place du haut, à Uzerche,
sous l’église… Les hommes qu’on voyait là n’avaient pas non
plus de crime de sang, pourtant les soldats allaient les mettre à
mort comme des bêtes puantes, au son des tambours. Elle se
disait qu’elle n’aurait pas dû venir, elle ne voulait pas voir ça,
partir la vie de ces hommes. Mais elle ne pouvait plus s’enfuir,
elle restait coincée en haut de l’escalier branlant parmi les autres
— elle aurait voulu fermer les yeux mais les tenait ouverts,
subjuguée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque tous furent parvenus au centre du carré, les tambours se turent. On plaça les douze condamnés sur un seul
rang, adossés au mur, Malet était au milieu, flanqué de Lahorie
et de Guidal. Le tapis roux des feuilles mortes des arbres se
déployait sous leurs pieds. L’officier rapporteur se plaça devant
eux et lut à haute voix le jugement du tribunal militaire, tandis
que l’un des condamnés se mettait à genoux sur les feuilles
mouillées dans une attitude de prière.

                  
               

            
               
                  
                  La lecture achevée, le peloton des cent vingt soldats vint se
mettre en place. Alors Malet fit un pas en avant, disant d’une
voix sonore qui résonna au-dessus de la foule à présent silencieuse :

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur l’officier de gendarmerie, en ma qualité de
général, et comme chef de ceux qui vont mourir ici pour moi, je
demande à commander le feu.

                  
               

            
               
                  
                  L’officier fit un signe d’assentiment. Malet se replaça au
niveau de ses compagnons et cria, toujours d’une voix pleine et
forte qui portait jusqu’aux fenêtres des maisons où s’étaient
agglutinés des badauds, principalement des femmes :

                  
               

            
               
                  
                  — Peloton ! Attention ! Portez… armes ! Apprêtez… armes !

                  
               

            
               
                  
                  Les soldats s’exécutaient sans grand ensemble. La pluie ruisselait à présent sur les fusils — elle coulait le long du visage des
condamnés comme si le Ciel arrosait leur supplice de boisseaux
de larmes et accompagnait de pleurs leurs derniers instants
d’êtres humains.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous allons recommencer ! hurla Malet d’une voix tonitruante que l’imminence de la mort ne faisait pas faiblir. Cela
ne vaut rien. L’arme au bras tout le monde.

                  
               

            
               
                  
                  Ses cheveux collés par la pluie lui descendaient devant les
yeux — il les rejeta en arrière d’une main hâtive avant de
reprendre le rituel macabre :

                  
               

            
               
                  
                  — Attention cette fois ! Portez… armes ! Apprêtez… armes !
À la bonne heure… Joue ! … Feu !

                  
               

            
            
               
                  
                  Les fusils claquèrent. Cent vingt balles à bout portant criblèrent les malheureux qui s’écroulèrent au pied des arbres.
Deux ou trois d’entre eux furent projetés contre le mur et glissèrent sur leurs jambes recroquevillées, la tête calée en arrière,
offerte à l’eau du ciel.

                  
               

            
               
                  
                  Tous s’affaissèrent sauf Malet. Blessé, il porta la main à sa
poitrine, mais demeura debout dans un effort de vie qui frappa
l’assistance. Un frisson parcourut la foule tandis que le général
supplicié reculait pour s’adosser au mur. Il lança avec un accent
d’héroïsme qui déchira le silence stupéfait :

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi donc, mes amis, vous m’avez oublié ?

                  
               

            
               
                  
                  L’homme se ressaisit soudain : il refit deux pas en avant, la
poitrine tachée de sang, et cria encore, mais d’une voix plus
faible :

                  
               

            
               
                  
                  — À moi le peloton de réserve !

                  
               

            
               
                  
                  L’officier de service ordonna promptement à son tour :

                  
               

            
               
                  
                  — En avant la réserve !

                  
               

            
               
                  
                  Cette fois-ci, le gradé commanda lui-même le feu avec une
certaine précipitation tant il était visible que le général faisait
des efforts surhumains pour que ses jambes ne le trahissent pas.
À cette seconde décharge, tout entière dirigée sur lui, Malet
tomba la face contre terre dans la boue du boulevard. Cependant il bougeait encore — ses pieds étaient agités de soubresauts ; alors l’officier s’approcha vivement et l’acheva d’un coup
de pistolet dans la tête, comme un chien.

                  
               

            
               
                  
                  — Jamais deux sans trois ! dit quelqu’un dans la foule qui
poussa un « Oh ! » d’étonnement devant cette fin dépourvue de
splendeur.

                  
               

            
               
                  
                  Deux chirurgiens militaires s’approchèrent pour examiner les
corps un à un et constater le décès. Les spectateurs restaient
immobiles, comme s’ils attendaient une suite, ou peut-être une
résurrection… Car il paraissait incroyable que ces hommes
vigoureux que l’on venait de voir si héroïques, et pour ainsi dire
causer avec la mort, fussent si soudainement absorbés par un
néant irrémissible.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant un moment rien ne bougea. Il régnait un silence de
plomb. Les exécuteurs attendaient le quart d’heure réglementaire avant de pouvoir déplacer les suppliciés ; cependant les
soldats avaient commencé à se mettre en colonnes avant d’évacuer le terrain. Là-dessus un gros chien au poil roux, sorti on ne
sait d’où, vint flairer les corps étendus ; il se mit à laper goulûment une flaque de sang frais près du ventre d’un cadavre. On
entendit une rumeur de protestations — l’un des infirmiers en
blouse qui approchait des morts, conduisant l’une des charrettes, voulut chasser la bête affamée. Le chien se rebiffait, montrait les dents et refusait de quitter son champ de victuailles. Il
s’écarta jusqu’au bout de la rangée des corps et recommença à
fourrer son museau dans la poitrine d’un conjuré.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili eut un violent haut-le-cœur : elle vomit sur l’escalier,
entre deux spectateurs, avec un cri rauque qui montait de sa
poitrine. Coralie pleurait des larmes silencieuses, elle soutint
son amie qui trébucha sur les marches… Toutes deux s’écartèrent sans prononcer une parole cependant que les arbres se
dépouillaient de leur charge humaine — des hommes, des
gamins sautaient à terre, criant pour avertir les passants en dessous.

                  
               

            
               
                  
                  La foule se disloqua tandis que l’on basculait les morts sur les
charrettes en les lançant à quatre comme des sacs de son, et les
deux amies tentèrent de quitter les lieux au plus vite. Elles avançaient bras dessus bras dessous lorsque tout à coup, comme elles
passaient près d’un platane, un garçon vif et leste dégringola le
long du tronc à la manière d’un chat maigre ; il vint se planter
devant elles, jambes écartées, les poings sur les hanches.

                  
               

            
               
                  
                  — Sacredié ! s’écria-t-il, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que
j’voyons à cet’heure ? Ou j’ons la barlue ou vous êtes la fille de
ma cahute ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili, encore bouleversée par la scène qui venait de se produire, tenait son mouchoir sur sa bouche — elle eut un mouvement d’humeur devant l’audace de l’intrus qui leur barrait le
passage de tout son corps. Coralie lui lâcha le bras et fit front
devant le gamin :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien l’heure de nous importuner avec des sottises !
lança-t-elle retrouvant son aplomb. Ôte-toi de mon chemin,
chenapan ! Voyez ce grand morveux qui se permet des façons de
grand vaurien !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tout beau, ma commère ! Est-ce que je vous cause, moi ?
répliqua l’enfant d’un ton insolent.

                  
               

            
               
                  
                  — Je le connais, ricana Coralie, c’est un grand élancé qui
rôde souvent devant Saint-Sulpice. Allez, ouste ! Ôte-toi de ma
vue, fripon, ou je te donnerai une torgnole des mieux conditionnées.

                  
               

            
               
                  
                  Le garçon ne bougea pas ; au contraire il se campa de plus
belle, tapant du pied sur le sol :

                  
               

            
               
                  
                  — J’causons à la dame, là, mordié ! Qu’a pas toujours été
une personne aussi alléchée. Même qu’elle s’appelle Lili, m’est
avis !

                  
               

            
               
                  
                  Son nom ainsi que la voix canaille du gamin tirèrent la jeune
fille de l’égarement où se trouvaient ses pensées depuis que ses
yeux s’étaient arrachés au spectacle des cadavres. Le souvenir
jaillit d’un seul coup :

                  
               

            
               
                  
                  — Joseph ! s’exclama-t-elle. Tu es Joseph, n’est-ce pas ? Le
garçon de la cahute…

                  
               

            
               
                  
                  — Tout juste, Auguste ! La cahute à la paille ouss’que j’vous
avons faite pioncer.

                  
               

            
               
                  
                  Il était vêtu d’une blouse en bon état, sans trous, serrée à la
taille par une large ceinture qui lui donnait un aspect endimanché ; si ce n’était ses cheveux en broussailles, il montrait un air
presque présentable. Lili se rappela cette première nuit sous
l’orage — sa peur, la gentillesse de Joseph…

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis contente de te revoir, articula-t-elle. Si seulement
nous étions ailleurs qu’ici !

                  
               

            
               
                  
                  Coralie ouvrait de grands yeux :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ben, c’est gracieux ! Tu le connaissais donc ? fit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Une troupe de gens s’écoulait autour d’eux ; des hommes
pressés les bousculèrent — il fallait avancer. Elles reprirent le
chemin boueux qui conduisait à la barrière, Joseph avec elles.
Lili expliqua à son amie — sans dire les détails de sa détresse
d’alors — que le garçon avait été plein de bonté pour elle dans
les jours où elle était arrivée à Paris. Elle calcula qu’il y avait un
peu plus de quatre mois, alors que ces événements lui paraissaient vieux de plus d’une année !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Joseph, interrogé, raconta qu’il ne logeait plus dans les cahutes de la foire, des ouvriers les démolissaient à présent pour
construire un grand marché à leur place. Il avait émigré sur
l’autre rive du fleuve, dans le secteur des Halles où il était plus
facile de subsister — il ne disait pas comment.

                  
               

            
               
                  
                  — Faut avoir l’œil, dit-il seulement.

                  
               

            
               
                  
                  Comme ils rentraient dans l’enceinte de la ville, le garçon eut
une légère hésitation :

                  
               

            
               
                  
                  — Gaffe la mouche, fit-il en signalant d’un mouvement de
tête un sergent de ville qui, immobile contre la barrière, regardait la foule s’écouler devant lui, écoutant de ses grandes oreilles
ce que disaient les gens.

                  
               

            
               
                  
                  — Sti-là me ferait bien coffrer ! grommela-t-il lorsqu’ils
furent passés. J’en ons soupé d’la carruche.

                  
               

            
               
                  
                  — De la quoi ? demanda Coralie.

                  
               

            
               
                  
                  — La carruche… La prison quoi !

                  
               

            
               
                  
                  — Rien qu’ça !

                  
               

            
               
                  
                  — Ben dame !

                  
               

            
               
                  
                  La pluie recommença. Les jeunes filles ouvrirent leur parapluie dont elles firent profiter l’enfant. Mais il fallait éviter à
trois des flaques profondes qui se formaient sur la chaussée, ce
qui les obligeait à zigzaguer au lieu d’avancer droit. Quelques
ânes ruisselants tiraient des charrettes, se dirigeant vers Vaugirard et la plaine de Grenelle, après que les maraîchers eurent
livré les légumes dans la ville. Des hommes et des femmes
tiraient les attelages par la bride, ou bien ils les hâtaient par-derrière à coups de gourdins, la tête recouverte d’un sac grossier
qui enveloppait leurs épaules. Cet accoutrement les faisait ressembler à des moines à qui on aurait coupé la robe à la taille
— Coralie en fit la remarque, qui fit rire Joseph aux éclats.

                  
               

            
               
                  
                  La rencontre du garçon et les pensées qu’elle avait provoquées distrayaient Lili de l’horreur meurtrière dont elle avait été
imprudemment témoin. D’un accord tacite, les trois marcheurs
gardèrent le silence sur ce qu’ils avaient vu. Ils parcoururent
ainsi la rue de Vaugirard tout du long ; Coralie les ayant quittés
en haut de la rue Garancière pour regagner son logis, Joseph et
Lili continuèrent en silence jusqu’à la rue de Condé. Il faisait
sombre, la nuit était tombée. Lorsqu’ils atteignirent la maison,
le bourrelier était en train de fermer sa boutique à la lueur de la
lanterne placée en face au milieu de la rue. Le grand Filoche
accrochait les volets de bois, accompagné par les rituelles récriminations du père Viaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Celui-ci apostropha la jeune fille :

                  
               

            
               
                  
                  — Holà, mam’selle Lili ! Z’avez été voir de la viande refroidie à Grenelle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comment savez-vous cela, père Viaud ? demanda Lili d’un
ton qui se voulait indifférent.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Le père Viache a un petit doigt qu’est bavard comme
une agasse, mon enfant ! Les conspirateurs n’ont eu que ce qu’ils
cherchaient.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme rentra chez lui, non sans jeter un regard curieux
sur la silhouette du garçon resté trois pas à l’écart. Lili s’arrêta
devant la porte :

                  
               

            
               
                  
                  — J’habite ici, dit-elle. Mais tu ne peux pas me suivre là-haut
parce que je reste avec une famille. Mes amis n’aimeraient pas
que j’amenasse du monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pige le truc, dit Joseph tranquillement. Z’avez peut-être un mari à ct’heure ?

                  
               

            
               
                  
                  — Fichtre non ! fit-elle en riant, je n’ai point encore acquis
le doux lien du mariage ! … Alors, on se reverra peut-être ?
ajouta-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Elle hésitait à ouvrir la porte. À présent qu’ils étaient seuls,
elle lui posa la question qui l’avait intriguée depuis le printemps :

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi n’es-tu pas revenu là-bas le troisième soir ?

                  
               

            
               
                  
                  — À la cahute ? … Dame, j’avais la pousse au cul ! J’m’étions
fait pincer par un roussi, si vous aimez mieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’en doutais, dit la jeune fille.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut un silence. Le garçon ne partait pas. Il plongea sa
main sous sa blouse, puis après avoir fourragé un instant, sortit
un bout de ruban bleu qu’il lui montra. Dans la pénombre, Lili
reconnut le ruban dont elle avait orné la botte de paille en
partant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Joseph souriait. Lili fit deux pas vers lui et déposa un baiser
sur sa joue. Puis elle rentra dans la maison, refermant la porte
sur elle.
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            LILI S’ÉMANCIPE

            
         

      
      
      
      
         
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Le frère Hyacinthe
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Avec l’arrivée de l’hiver il y eut moins de puces dans les
maisons, ce qui créa un soulagement. La soupente où dormait
Lili en avait été tout l’été un vrai nid — la jeune fille avait les
jambes et le corps piqués, tellement que certaines nuits elle avait
été empêchée de dormir. Avec le froid très vif qui régnait désormais dans le galetas, les sales bêtes noires se raréfièrent ; le soir,
en se couchant, elle visitait ses draps avec soin à la lueur de la
chandelle — lorsqu’elle voyait sauter une puce dans les plis du
tissu, elle l’attrapait d’une main experte, la roulait un instant
entre le pouce et l’index, puis l’écrasait entre les deux ongles des
pouces. Le maudit insecte laissait une tache de sang — ce sang
humain dont il s’était gonflé par sa diabolique succion.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant le froid n’avait pas que des avantages — s’il éloignait la vermine, il obligeait à des précautions sérieuses pour se
protéger de ses rigueurs. Les premières gelées étaient venues tôt
en novembre ; lorsque Napoléon revint à Paris, la semaine
d’avant Noël, la Seine était prise par les glaces devant l’Évêché,
jusqu’au Pont-Neuf, et après vers l’île aux Cygnes… Lili s’était
procuré un édredon mais elle se couchait tout habillée, avec de
grosses chaussettes de laine écrue qu’elle s’était tricotées. Il arriva
tout de même certaines semaines où le froid fut si intense qu’elle
devait dormir en bas, avec la veuve et l’enfant, tassées toutes
trois dans le grand lit pour se tenir chaud.

                  
               

            
               
                  
                  Le dernier jour de janvier, qui était un dimanche, les femmes
eurent la surprise de voir apparaître le frère Hyacinthe. Il arriva
au milieu de l’après-midi sans crier gare à la porte du logement,
aimable, apportant un petit pain de sucre en manière de présent. Ce furent des effusions : il souleva Lisette qui avait ouvert
et lui colla un baiser sur la joue avant que celle-ci n’eût le temps
de le reconnaître. En effet il portait un long manteau de cuir
fourré, au col relevé, qui lui descendait jusqu’aux pieds, dissimulant sa robe. Un bonnet de fourrure abaissé sur le front ne
laissait voir que le milieu de son visage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il se découvrit ; sous le choc de la surprise, Mme Blanchet en
échappa une petite bûche qu’elle allait mettre dans le feu. La
bonne dame ne put retenir ses larmes :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ici ! Mon Dieu, frère Hyacinthe ! Que je suis
contente !

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis venu pour apprendre des nouvelles de votre santé,
ma chère amie. Cela va bien, il me semble.

                  
               

            
               
                  
                  Lili était en train de peindre des aquarelles étalées sur la table,
les mains enveloppées de mitaines dont seuls les doigts dépassaient. Elle se leva brusquement, refoulant elle aussi des larmes
soudaines :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis bien aise de vous revoir, frère Hyacinthe, dit-elle
envahie par l’émotion. Vous avez été si bon de me conduire ici
auprès de maman Blanchet, et de Lisette…

                  
               

            
               
                  
                  La veuve s’agitait, elle répétait :

                  
               

            
               
                  
                  — Le cher homme ! Le cher homme ! … Et la chère enfant,
frère ! Elle m’a sauvée de la ruine, savez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai appris cela, dit le moine.

                  
               

            
               
                  
                  — Sans Lili nous serions à l’hospice des miséreux, Lisette et
moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis heureux de voir que vous êtes satisfaites l’une de
l’autre. Mais je n’ai rien fait, croyez-moi, il s’agit seulement
d’un effet de la Providence.

                  
               

            
               
                  
                  Elles le firent asseoir ; il ôta son manteau de voyage sous
lequel il portait un épais gilet de laine noire passé sur sa robe. Le
moine était amaigri, il avait un air las et presque fiévreux dans
ses yeux cernés ; ses longues mains croisées sur la table paraissaient osseuses. Malgré ses protestations, la veuve voulut à tout
prix faire des crêpes pour fêter son retour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — La Chandeleur est passée, madame Blanchet, plaisanta le
religieux.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout de même ! Tout de même ! …

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’activa, enjoignit à la fillette d’attiser le feu tandis
qu’elle-même mesurait la farine — il lui en restait une livre —,
battait un œuf — elle en avait conservé quelques-uns de
l’automne dans de la saumure — versait une tasse de lait du
matin… Pendant ce temps, le frère examinait les dessins et les
peintures de Lili, non sans manifester beaucoup de surprise.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est donc vous qui peignez cela ? Mais c’est extrêmement bien fait, je ne savais pas que vous étiez une artiste.

                  
               

            
               
                  
                  Il élevait les dessins et les tenait à distance pour juger de
l’effet des fleurs, de l’étude des feuilles… Lili était rouge de
plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est excellent, murmurait le moine. Je ne m’étonne plus
que vous soyez une très bonne brodeuse car cela va ensemble,
n’est-ce pas… et des compliments que l’on fait de votre travail
— du moins à la fabrique. Et aussi chez la baronne d’où je sors,
et qui m’a montré un schall que vous avez joliment décoré.

                  
               

            
               
                  
                  — Hélas, dit Lili, je n’ai pas beaucoup l’occasion de bien
faire ces jours-ci !

                  
               

            
               
                  
                  Le travail manquait cruellement. Le frère savait cela aussi
— il avait vu le registre de Saint-Sulpice… Il parla de la misère
qui s’installait partout, la France plongeait dans la pénurie par
la faute de son despote.

                  
               

            
               
                  
                  Il baissait la voix : la situation était atroce, les ouvriers allaient
mourir de faim. Sa Sainteté, qui voulait protester en faveur de
la paix, était gardée prisonnière à Fontainebleau depuis presque
huit mois. Le pape venait d’être forcé de signer un Concordat :
il s’engageait à accorder l’investiture aux évêques nommés par
l’Empereur, cela afin de retrouver l’espoir de regagner Rome…

                  
               

            
               
                  
                  — La guerre, disait la veuve, toujours la guerre ! …

                  
               

            
               
                  
                  — En effet, reprit le moine, Napoléon vient de faire lever
encore deux cent cinquante mille conscrits par l’assemblée du
Sénat. Des garçons qui n’ont pas dix-neuf ans… Deux cent
cinquante mille pour remplacer ceux qu’il a fait engloutir dans
les plaines de Russie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! s’écria Mme Blanchet, le tyran a bu le sang de mon
fils !

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait parlé très haut, le religieux lui fit signe de contenir
l’éclat de sa voix :

                  
               

            
               
                  
                  — Les murs ont des oreilles, ma bonne amie !

                  
               

            
               
                  
                  Il valait mieux être méfiant, dit-il tandis qu’il dégustait une
crêpe. On avait pu le suivre… Il raconta à voix basse que la
police du gouvernement était partout ; à titre d’exemple, il conta
la mésaventure presque amusante survenue à un chansonnier
dans un café de Paris, chez Tortoni, sur le boulevard des Italiens. Cette spirituelle personne avait commandé une orange,
demandant qu’on la lui épluchât : « Car je n’aime pas l’écorce »,
avait-il ajouté finement. On l’avait mis en prison pour plusieurs
mois. En prison pour une boutade !

                  
               

            
               
                  
                  Lisette ouvrait de grands yeux ; elle demanda doucement à
Lili :

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est, une boutade ?

                  
               

            
               
                  
                  On rit ; l’enfant ne comprenait pas pourquoi on avait mis un
monsieur en prison pour une orange. Le frère Hyacinthe lui
expliqua qu’une boutade était une plaisanterie, une farce. La
personne avait dit « je n’aime pas l’écorce », mais il fallait entendre « je n’aime pas les Corses : les habitants de la Corse ». Lili
précisa à l’oreille de la fillette, en baissant la voix, que le bonhomme avait voulu dire : « Je n’aime pas l’Empereur, parce
qu’il vient de Corse »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette histoire montrait combien la police était aux aguets. Il
fallait se méfier de tout le monde et ne pas manifester ses sentiments en public.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne savez rien de vos voisins, dit le frère, ils peuvent
être des mouches.

                  
               

            
               
                  
                  Lili fit remarquer que le père Viaud, en bas, tellement faraud,
recevait parfois dans sa boutique des personnages en redingote
grise avec lesquels il était en grande conversation. Malgré sa
façon de chanter tout le temps, de rire et de faire des farces, le
bourrelier ne lui inspirait pas confiance. Cet homme savait lire :
un jour, en passant, elle l’avait vu lire un livre, un écrit que lui
tendait un de ces messieurs en gris, alors qu’il prétendait ne pas
distinguer un a d’un b.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Au fait, dit Mme Blanchet, notre Lisette devient savante,
elle sait lire à présent. N’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Il fallut montrer au frère comment la petite connaissait bien
la plupart de ses lettres. Elle alla chercher le livre de vers dans
lequel elle s’exerçait à déchiffrer des mots sous la conduite de
Lili.

                  
               

            
               
                  
                  Le frère Hyacinthe était sincèrement étonné, non seulement
de l’habileté de la fillette, mais des lectures de son mentor.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vous qui lisez cela ? s’exclama-t-il en voyant paraître
L’Homme des champs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que ce ne sont pas de mauvaises pensées que
contient ce livre ? dit la veuve inquiète.

                  
               

            
               
                  
                  — Au contraire, fit le moine. L’abbé Delille est notre plus
valeureux poète. C’est mon poète favori !

                  
               

            
               
                  
                  Il complimenta chaudement la jeune fille, à la fois pour son
talent d’institutrice que prouvaient les louables efforts de
Lisette, et pour son goût de la poésie. Lili crut un moment qu’il
allait, comme Mlle Tartan, lui déclamer quelques vers choisis,
mais il n’en fit rien. Il signala seulement que le cher abbé — « le
charmeur d’oreilles » ! — avait publié l’année dernière un nouveau poème intitulé La Conversation — une pure merveille !
Bellissima ! ajouta-t-il en italien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces nouveautés dans la vie de ses protégées le comblaient
d’aise. Fut-ce également à cause des crêpes, il avait à présent le
teint plus vif ; la lassitude semblait avoir fait place à un ravissement. Il s’adressait à Lili avec une retenue songeuse, comme à
une personne dont il n’avait pas soupçonné la valeur…

                  
               

            
               
                  
                  Il quitta les femmes à regret, promettant d’alerter la fabrique
sur leur besoin de broderies. Puis, alors qu’elles l’avaient accompagné toutes les trois jusqu’à la porte de la rue, il revint soudain
sur ses pas pour demander à Lili si, à l’occasion, elle aimerait
peindre des éventails ? Ce qu’il avait vu de ses dessins était excellent : peut-être, faute de tissu à broder, lui plairait-il de peindre
des fleurs, ou d’autres motifs, sur des éventails qu’on lui fournirait bruts ? … Par exemple des sujets antiques ? Cela pourrait
rapporter un peu d’argent, en cas de nécessité. Il ne promit rien,
les choses étaient tellement aléatoires ! Aleatorio…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le mardi suivant, un jeune commissionnaire arriva rue de
Condé, chargé d’un paquet qui contenait six éventails neufs à
peindre, et un petit livre : La Conversation, poème de Jacques
Delille.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Les violettes impériales
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Mlle Tartan avait pris Lili en grande amitié dès lors que
celle-ci lui avait confié sa fréquentation nouvelle de Jacques
Delille — la jeune fille remarqua que le poète était prénommé
par certains « Jacques », tandis que d’autres disaient « l’abbé »,
selon leur inclination plus ou moins religieuse. Déjà la comédienne savait des morceaux de La Conversation par cœur ; Lili
en apprenait des passages et se berçait le soir de ces vers instructeurs… Mlle Tartan disait : « Ma petite brodeuse poète ! »
Elle l’avait embrassée dans la chaleur de son émotion, comme
si elle eût été une jeune camarade de scène… Lili représentait désormais le type d’une petite ouvrière méritante qu’il
fallait aider et guider sur le chemin des arts, au nom de la
liberté :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Je demandais qu’au sortir du berceau
                     

                     
                     Chaque plante, chaque arbrisseau,
                     

                     
                     Pût à son gré déployer son feuillage,
                     

                     
                     Que, bravant le croissant, l’échelle et le treillage,
                     

                     
                     Chaque branche, en dépit des vieux décorateurs,
                     

                     
                     Et des ciseaux mutilateurs,
                     

                     
                     Pût rendre un libre essor à son luxe sauvage…
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Elle parlait d’elle aux gens qu’elle rencontrait et lui avait déjà
procuré deux schalls à broder au prix exceptionnel de cinq écus
la pièce, ce qui avait permis à Mme Blanchet de payer un arriéré
chez la boulangère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peu de temps avant Carnaval qui tombait le 2 mars, la comédienne lui avait ménagé un rendez-vous avec l’une de ses bonnes
amies qui appartenait à la troupe du théâtre des Variétés, sur le
boulevard Montmartre, laissant entendre que « sa petite brodeuse au cœur de poétesse » pourrait accepter des billets de
faveur comme salaire. Mlle Zilda — qui s’appelait aussi Éléonore — voulait faire broder des violettes sur une de ses collerettes pour plaire à son amant, un officier des Gardes françaises
qui ne jurait que par Napoléon.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille se rendit donc au boulevard un après-midi de
février, par temps de neige. C’était loin — Lili n’était jamais
allée aussi haut vers le nord ; il fallait passer le Pont-Neuf, longer
le carreau de la Halle, puis prendre la rue Montmartre au pied
de l’église Saint-Eustache et la suivre jusqu’au bout. Le mauvais
temps faillit la faire renoncer, mais la curiosité qu’elle éprouvait de voir un nouveau théâtre lui fit affronter les rigueurs
de l’hiver, enveloppée sous une longue cape qui appartenait
à maman Blanchet — les deux femmes ne sortaient jamais en
même temps, aussi un seul manteau leur suffisait.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie n’avait pas voulu l’accompagner — elle prétendit
qu’elle était enrhumée et que le froid la tuerait. En réalité, la
gantière était rongée de chagrin : elle était arrivée un matin tout
en pleurs, expliquant que son oiseau, Kiki le serin chanteur,
était mort la veille au soir. Il faisait trop froid chez elle, elle avait
beau placer sa cage devant le minuscule feu de sa petite cheminée, l’oiseau gonflait ses plumes et ne sifflait plus. Or, en fin
d’après-midi, elle l’avait laissé auprès de la fenêtre pendant
qu’elle descendait acheter à manger, en plus de quelques
bûches ; elle n’avait pas pris garde que le battant de la croisée
mal ajusté laissait passer un filet d’air : lorsqu’elle était remontée, Kiki avait crevé de froid — il était étendu les pattes raidies
sur le sol de la cage. Coralie sanglotait en racontant la scène,
tendant ses mains rougies au maigre feu de la veuve.

                  
               

            
               
                  
                  Cela datait d’une semaine, elle demeurait sombre. Elle n’avait
pas envie, disait-elle, d’être introduite aux Variétés qui ne donnaient que des pièces drôles, des comédies, des parodies. Elle
déclara à ce propos qu’elle n’aimait que les mélodrames, les
pièces qui font pleurer. Pourquoi aller au théâtre pour rire ? Et
surtout aller rire à l’autre bout de Paris ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili, pataugeant dans la neige, se demandait si Coralie n’avait
pas raison. La rivière, encore entièrement gelée, était peuplée
d’une troupe de patineurs qui bravaient les intempéries. Ils se
poursuivaient, en amont du Pont-Neuf, à coups de boules de
neige qu’ils cueillaient aux endroits immaculés de la glace. De
l’autre côté de l’enfilade de la Samaritaine, on voyait les barques
des pêcheurs figées le long du quai du Louvre ; elles disparaissaient dans la blancheur, ne laissant deviner que leur forme
comme autant de monticules allongés — les tombes des géants,
pensa Lili. Elle se croyait revenue à la campagne, et retrouvait
d’instinct le long pas mesuré qu’elle avait sur les chemins de
Juillac en hiver, posant ses pieds à l’endroit du sillon laissé par
les roues des charrettes, en prenant garde de ne pas déraper sur
la glace dure en dessous. Ici la chute de neige fraîche effaçait la
trace des carrosses et des chevaux, ce qui rendait l’avancée pénible.

                  
               

            
               
                  
                  À Saint-Eustache, les flocons tourbillonnaient si fort qu’elle
se réfugia un moment dans l’église. L’atmosphère changea tout
à coup ; la nef, envahie par la pénombre provoquée par les
vitraux plaqués de neige, baignait dans une musique somptueuse qui résonnait sous la voûte et s’écoulait sur les bas-côtés,
en écho… Lili reconnut le chant de l’orgue, semblable à celui
de Saint-Sulpice — elle était frappée par les volutes de son qui
tournoyaient dans le lieu sacré comme la neige au-dehors. Après
avoir secoué son manteau et son bonnet près du bénitier de la
porte latérale, elle s’avança vers le centre de la nef où d’autres
personnes se recueillaient dans l’enchantement que leur apportait la musique. Les sons graves et les sons aigus se croisaient, se
répondaient — il y avait comme une flûte perdue, perchée au
milieu de la tourmente : Lili pensa au serin en détresse et les
larmes lui vinrent aux yeux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle s’assit près d’une femme qui priait, son chapelet aux
doigts ; la voyant émue, cette femme lui dit à voix basse, d’un
ton mystérieux :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est Jean Guillot qui joue, mademoiselle. C’est un
musicien du Bon Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  On croyait en effet entendre les anges ; d’immenses soupirs
de joie parcouraient l’air de l’église, resplendissaient sous la
voûte. Des rafales de musique aiguë descendaient en cascade,
semblables à l’eau d’une fontaine sous le soleil, et sombraient au
fond d’un gouffre grave qui grondait et semblait par sa puissance devoir provoquer la chute des piliers de pierre. Cependant on ne voyait personne, comme si les sons se formaient
d’eux-mêmes et s’arrangeaient en harmonie par la grâce des
puissances célestes. Ce Jean Guillot devait être un magicien,
songea Lili.

                  
               

            
               
                  
                  Au moins, lorsqu’elle sortit il ne neigeait plus. Le théâtre des
Variétés, avec sa double colonnade neuve en façade donna
l’impression à la jeune fille de pénétrer dans un autre temple.
Mlle Zilda était une femme d’environ vingt-cinq ans, aux manières accortes et distinguées ; elle semblait du reste, dans son
affabilité, continuer à jouer un rôle hors de la scène.

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, il apparut que l’actrice souhaitait avoir des violettes non pour elle-même, mais sur un gilet d’homme qu’elle
voulait offrir à son ami pour sa fête, laquelle tombait juste la
veille de Carnaval. En compensation de l’urgence qu’il y avait à
réaliser cette décoration sur le gilet d’apparat, elle offrait une
entrée au théâtre pour la première d’une pièce nouvelle une
semaine avant cette date, avec l’assurance de lui en procurer
beaucoup d’autres par la suite. « Une pièce où il y aurait Brunet », lui dit Mlle Zilda, prenant une mine gourmande. La taille
et le nombre des violettes importaient peu, précisa-t-elle, ce qui
comptait était le symbole d’attachement à l’Empereur.

                  
               

            
               
                  
                  — Tartan m’a assuré que vous avez beaucoup de goût,
mademoiselle Lili, et beaucoup de poésie pour une ouvrière. Et
aussi des doigts de fée ! Je m’en remets entièrement à votre jugement pour les violettes impériales.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela témoignait d’une grande confiance — Lili remercia. Elle
promit de rapporter l’ouvrage en venant voir jouer la pièce et
s’engagea bien vite sur le chemin du retour.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant l’air était calme et la ville silencieuse, le pas des
chevaux étouffé par la neige. Cependant la nuit n’allait pas tarder à venir ; la jeune fille se hâtait autant qu’elle le pouvait
malgré les paquets de neige molle qui collaient aux pieds.

                  
               

            
            
               
                  


                  À présent la jeune fille passait ses journées à peindre des éventails. « Faute de merles, on mange des grives », disait la veuve.
Les premiers essais de décoration avaient plu aux commanditaires secrets ; ils avaient passé commande d’une trentaine
d’autres, « à renouveler », avait précisé le commissionnaire qui
habitait dans le Marais. L’homme avait laissé entendre, par allusions sibyllines, que ces articles étaient destinés à l’étranger
— Lili n’en savait pas davantage, et peu lui importait, du reste :
on lui payait pour sa peinture 12 sols par éventail. À condition
de s’y tenir, elle en peignait quatre dans sa journée ; elle pouvait même aller jusqu’à six, à présent que les jours augmentaient, mais au prix d’un acharnement qui lui donnait des
courbatures dans le dos, le soir. Cela lui procurait un gain de
deux francs quarante à trois francs soixante par jour. Étant
donné la pénurie ambiante, ou même la misère dans laquelle
vivaient certaines ouvrières, cela faisait figure de pactole pour
la maisonnée.

                  
               

            
               
                  
                  Lili, bien entendu, en fille de la maison qu’elle était devenue,
donnait l’argent à Mme Blanchet, ne réservant pour elle-même
que deux ou trois francs par livraison afin de satisfaire ses
menues dépenses, par exemple l’achat de papier et des crayons
qui lui permettaient de continuer à dessiner, le dimanche, ou de
s’offrir une friandise lors de ses sorties avec Coralie. Elle voulait
également reconstituer ses économies : le louis dépensé du viatique paternel ; elle profitait pour cela des livraisons qui lui
avaient coûté des journées de douze à treize heures. Elle s’était
avisée de reproduire le même dessin plusieurs fois à la suite, car
ainsi elle gagnait du temps ; elle avait arrêté ses choix sur cinq
motifs : des roses dont elle variait les couleurs, des tulipes, des
myosotis (on les lui avait suggérés), une lyre, et une Psyché au
bain, plus difficile à réaliser. Le commissionnaire lui avait aussi
demandé, à la troisième livraison, un petit nombre de croix de
Saint-Georges dont il lui avait fourni un modèle. L’homme
avait formulé cette requête en l’entourant d’un très grand mystère ; il recommanda de ne montrer ces éventails à personne
— « Ce qui s’appelle personne, vous m’entendez bien ? » avait-il
insisté, et Lili se l’était tenu pour dit. Du reste, il lui paierait ces
pièces-là un franc dix (soit dix sous) de plus que les autres, et
elles devaient être empaquetées à part. Par ailleurs on lui fournissait la peinture à volonté, et même des pinceaux de différentes tailles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces gains leur avaient permis de constituer une petite réserve
de bois, et, sans rien gaspiller bien sûr, d’entretenir un feu
moyen qui rendait le logis supportable ; Lili n’avait même pas
besoin d’enfiler ses mitaines pour travailler.

                  
               

            
               
                  
                  Tout en peignant ses « éventails à faire bouillir le pot », disait
Coralie qui était lentement sortie de son deuil, la jeune fille
surveillait les progrès en écriture de Lisette. Elle lui avait acheté
une ardoise et un crayon d’ardoise pour elle toute seule, et, en
attendant de l’initier à la plume et à l’encre, elle lui faisait recopier chaque jour les modèles de phrases qu’elle avait calligraphiées sur une feuille de papier fort. Ces phrases, que Lili avait
inventées par fantaisie, étaient destinées à exercer la sagacité de
l’enfant et à fixer dans sa mémoire à la fois le dessin des lettres
et leur son ; que n’avaient-elles ri ensemble en les composant !
C’était, jour après jour :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     Le papipou passe le pont

                     Le babibou brasse les bonbons

                     Le tatitou tasse le thon

                     Le dadidou darde le don

                     Le gaguigou graisse le gong

                     Le caquicou casse le cou

                     
                     Le fafifou fesse le fond

                     Le vavivou vesse le vent

                     Le chachichou chasse le chant

                     Le jajijou jase le jean

                     Le sassissou saisit le son

                     Le zazizou zézaie le zizi

                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  (Celle-ci faisait rire Lisette aux larmes — le jour du zazizou
était un jour gai.)

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     Le lalilou lace le long

                     Le rarirou rase le rond.

                     
                  

                  
               

            


            
               
                  
                  L’enfant avait ainsi pour quatorze jours d’exercices avant de
tout recommencer au début. En même temps, elle apprenait
quelques vers de La Conversation que Lili lui faisait déchiffrer
sur le livre, avant et après les avoir retenus par cœur. De cette
façon Lisette lisait presque tout ce qu’elle voulait, dans la mesure
où les lettres étaient bien formées, et aisément reconnaissables.
                  

                  
               

            


            
               
                  
                  
                     
                     Par ses discours plaisants ou sérieux,
                     

                     
                     Quelquefois instructifs et jamais ennuyeux,
                    

                     
                     Ainsi nous plaît le parleur agréable
                    

                     
                     Son amabilité rend tout le monde aimable.
                     
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  La jeune fille était retournée aux Variétés le jour convenu qui
était le lundi 22 février ; elle avait imaginé de dessiner les violettes comme un bouquet fixé à un chapeau à cornes dont elle
avait esquissé les contours au point de croix. Sur le plastron du
gilet, du côté du cœur, la silhouette du chapeau servait de cadre
aux fleurs ; c’était du plus joli effet.

                  
               

            
               
                  
                  Mlle Zilda s’était pâmée d’aise en le voyant :

                  
               

            
               
                  
                  — On m’avait bien dit que vous étiez une artiste ! Mon
Aubin va être si content ! Merci ! Mon dieu merci ! … C’est le
petit nom de mon ami, le vicomte de Mâchecole. Et ce chapeau,
est-il coquet ce chapeau ! C’est tellement mieux qu’un vase, un
chapeau ! Quelle gentille idée ! … Mademoiselle, vous êtes une
perle !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans son enthousiasme l’actrice lui avait réservé une place à
l’orchestre, les plus chères, à trois francs soixante. La pièce dont
on célébrait la naissance était une drôlerie en vers de M. Désaugiers, une variation sur le thème de Cadet Roussel : Cadet Roussel esturgeon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — M. Désaugiers est si farce ! Vous verrez, cela vous plaira…
Il écrit beaucoup de chansons avec ses amis du Caveau, vous
savez, le Caveau moderne…

                  
               

            
               
                  
                  Lili ignorait tout du Caveau moderne.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas loin d’ici, en bas, près de la Halle, le Rocher
de Cancale, dans la rue Montorgueil… Ah ! M. Désaugiers ! Il
me fait rire ! … Et quand il chante, tout le monde frémit de joie.
Il est allé aux Amériques dans sa jeunesse, savez-vous ? pendant
la Révolution ; il jouait du clavecin là-bas. C’est un grand artiste.
Je vous le présenterai. Il est si bonhomme, vous verrez ! Vraiment sans façon… Et puis vous êtes une artiste après tout vous
aussi, il voudra bien vous parler.

                  
               

            
               
                  
                  Elle prit Lili par les épaules, la tint ainsi à bout de bras,
familièrement :

                  
               

            
               
                  
                  — Et puis vous êtes si jolie ! Vous savez, pour une femme,
être jolie, cela change bien des choses. Je vous le jure ! Vous êtes
jeune, vous verrez ce que je vous dis.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se rengorgeait dans sa propre joliesse qui, en effet, avait
changé sa vie. Zilda — ou Éléonore — était la fille d’un couple
de concierges du faubourg Saint-Germain, l’hôtel de Senneterre
dans la rue de l’Université. « Les hommes, avait expliqué
Mlle Tartan à Lili, l’ont placée là où elle est. » L’actrice avait
fréquenté pendant un temps chez Mlle Lenormand, la devineresse de l’impératrice — l’autre impératrice — là-bas, dans la
rue de Tournon. La pythonisse lui avait fait le grand jeu, et lui
avait prédit des choses qui s’étaient réalisées… Aubin, par
exemple :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne le croiriez pas : elle avait vu un vicomte ! Oui,
                     comme je vous le dis ! Un vicomte ! Cela ne peut pas venir du
                     hasard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pièce avait attiré une grande affluence, comme le faisaient
ordinairement les pièces nouvelles dans lesquelles jouait M. Brunet. Cet acteur comique au maintien gauche et embarrassé,
même à la ville, faisait pleurer de rire des salles entières, fût-ce les
plus maussades ; il était le comédien le plus en vogue de Paris et
faisait à lui seul vivre le théâtre des Variétés, la troupe et les
administrateurs dont il était lui-même. On répétait partout ses
calembours, ses saillies devenaient célèbres ; c’est lui qui avait dit
un jour avec son air timide, du temps ancien du Consulat : « Si
j’étais tribun, j’épouserais une tribune et nous aurions des tribunaux. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’installa dans la salle à la place de choix que lui avait
réservée Mlle Zilda, au-devant du balcon. Le théâtre représentait le bord de la mer, un village de la côte appelé Étretat que
l’on disait être situé en Normandie ; des filets de pêcheurs pendaient à droite contre la façade d’une maison. La scène fut
d’abord envahie par une troupe de bateleurs arrivant en charrette sur le quai. Ils chantaient à tue-tête :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Allons enfants de la gaîté

					 
                     
                        Étretat nous appelle ! …
                     
                  

                  
               

            


            
               
                  
                  Il y eut des tours de toutes sortes, des escamoteurs, des jongleurs, une vielleuse qui vint jouer sur le devant des airs entraînants, et même des danseurs de corde. La jeune fille était éblouie
par l’adresse de ces gens qui semblaient être des lutins plus que
des hommes, des diablotins d’une légèreté incroyable qui mettait le public de belle humeur.

                  
               

            
               
                  
                  Puis vint la comédie : un galant qui portait le nom de Blanchet poursuivait de ses assiduités la femme de Cadet Roussel que
l’on croyait veuve. Son mari s’était embarqué depuis trois ans
pour aller jouer la tragédie « dans les lantilles » — il n’avait plus
jamais donné de ses nouvelles. La belle Manon rebutait son
soupirant tant qu’elle pouvait — le personnage était joué par
Mlle Elomire que Lili avait croisée en arrivant, en compagnie
de Zilda. Mais ce Blanchet — le nom, pour Lili, était amusant ! — insistait follement pour épouser sur-le-champ ladite
veuve Cadet ; il l’entraînait hors du théâtre, disant la vouloir
conduire à la foire. Leur dialogue était dit en chantant, ce qui
ajoutait à la drôlerie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Survenaient alors trois pêcheurs qui étaient des brigands
échappés à la justice ; ils jetaient aussitôt un grand filet dans la
mer, d’où ils sortaient un énorme poisson, ou plutôt Cadet
Roussel évanoui, couvert d’algues marines — le pauvre homme
était vêtu d’une cuirasse qui le déguisait pour le rôle qu’il jouait
en tombant à l’eau. Les pêcheurs le placent dans un cuveau, mais
le « poisson » revient à lui et montre sa tête apeurée : « Comme
me voilà emberlificoté ! »… C’était Brunet ! L’assistance s’étranglait de rire à voir sa mine contrite et embarrassée, sa grimace
étonnée. Une salve d’applaudissements salua l’apparition… Lili
riait comme tout le monde — la farce était d’une drôlerie !

                  
               

            
               
                  
                  Les filous faisaient semblant de croire qu’ils venaient de pêcher
un esturgeon — le plus beau, le roi des esturgeons ! Ils l’exposaient au public pour deux sous, l’obligeant à produire des tours
que Brunet exécutait avec sa gaucherie coutumière. Tout cela
était entrecoupé de chansons… Enfin sa femme reconnaissait
Cadet Roussel, et le sieur Blanchet, tout déconfit, en était pour
ses frais. La comédie finissait par des chansons, et Cadet Roussel-Brunet chantait en forme de conclusion à l’adresse du public :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Qu’un joyeux accueil exauce
                     

                     
                     Les vœux de notre esturgeon,
                     

                     
                     Et puisse aujourd’hui la sauce
                     

                     
                     Faire passer le poisson !
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  La salle qui avait ri tout son saoul applaudit l’auteur à tout
rompre ; on réclama en tapant des mains et des pieds ce M. Désaugiers qui paraissait fort célèbre. Venant sur le devant de la loge
où il était assis, il salua l’assistance qui lui faisait ce triomphe.

                  
               

            
               
                  
                  C’était donc cela un vaudeville ? … Une fois dégrimés après le
spectacle les acteurs allèrent se rafraîchir au foyer du théâtre
avec leurs amis. Mlle Zilda entraîna Lili, assez intimidée, vers
un groupe au centre duquel M. Désaugiers gesticulait, un verre
à la main. La comédienne profita d’un moment où il se tournait
vers elles pour lui présenter sa brodeuse. L’homme était affable,
simple et rieur :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Brodeuse ! Quelle belle chose que la broderie, mademoiselle. Moi aussi je brode, savez-vous ? Je brode avec des mots
mes petites chansonnettes. Nous sommes confrères, lança-t-il
joyeusement en lui secouant la main qu’elle lui avait tendue.

                  
               

            
               
                  
                  La compagnie riait bruyamment — Lili s’éclipsa très vite ; il
lui fallait regagner Saint-Germain dans la neige inégale, durcie
par le gel, qui formait des ornières et des monticules sur la
chaussée. On pouvait aisément se tordre une cheville, ou glisser
dangereusement. La jeune fille s’enveloppa de sa cape et prit à
pas comptés le chemin du Pont-Neuf.

                  
               

            
               
                  
                  Le dimanche suivant, qui était le dernier jour de février, les
fêtes du Carnaval donnèrent à la jeune Corrézienne l’occasion
d’assister à un événement dont elle avait eu les oreilles rebattues
toutes ces dernières années, et qu’elle jugea, sur pièce, sensiblement surestimé. C’était la promenade du Bœuf gras, qui revenait
chaque année sur le tapis dans les récits d’Alexandrine à la période
de Carnaval ; sa belle-mère se souvenait de sa petite enfance,
avant la grande Révolution — du moins c’est ce qu’elle voulait
faire croire ! En réalité, ses parents surtout n’avaient cessé de
monter en épingle une festivité de l’Ancien Régime qui flattait
leur mémoire. Tout ce qui venait de Paris, ou évoquait Paris, se
trouvait paré dans cette famille, à Juillac comme à Pompadour,
d’un charme sans rival qu’augmentait encore l’enflure du souvenir : on parlait du Bœuf gras comme d’une des sept merveilles du
monde.

                  
               

            
               
                  
                  La cérémonie carnavalesque avait donc été restituée aux Parisiens avides de réjouissances publiques la première année de
l’Empire, comme pour prolonger, par cette mascarade populaire, les excentricités du couronnement qui s’était déroulé trois
mois plus tôt. Cette largesse ajoutait à la gloire de Bonaparte,
presque autant que ses immenses victoires, et faisait aimer l’Empereur. En vérité, pensa Lili après coup, il n’y avait pas de quoi
en faire un plat : il s’agissait d’un bœuf, certes — et pour des gens
peu habitués aux étables, un bœuf pouvait paraître un animal
exceptionnel — que l’on avait paré comme une accouchée, et
que l’on menait en grande pompe par les rues en chantant, et en
se lançant une foule de lazzi plus sots les uns que les autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr, le bœuf, qui n’en pouvait mais et qui devait se
demander pourquoi il suscitait autant d’enthousiasme, avait été
décoré depuis les pieds jusqu’à la tête — c’était le cas de le
dire — et même jusqu’à la queue, enrubannée de rouge et terminée par une vessie de porc gonflée, peinte en jaune, qui naviguait derrière lui de droite et de gauche comme un ballon, à la
grande joie des enfants. Ses paturons étaient enveloppés de tissus de couleurs vives, ses cornes brandissaient des nœuds de
rubans aux larges boucles, son front se trouvait couronné d’une
sorte de diadème qui lui tenait lieu de joug ; à son garrot pendaient des gerbes de branchages garnies de fleurs en papier et
des colifichets extravagants aux verroteries de pacotille. Quatre
à cinq cents bouchers et leurs commis marchaient derrière, et
quelques-uns devant, formant une procession grotesque précédée de tambours et de trompettes ; une foule immense les acclamait de ses cris, de ses chants, de ses pantomimes obscènes,
jusqu’à la fin de cette journée de gloire où le malheureux bœuf
était immolé, payant de sa vie une apothéose éphémère.

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’était déplacée, pour bien voir, sur l’autre rive de la Seine,
accompagnée de Lisette qui n’en perdait pas une miette ; elle
éprouva de la déception. Ces Parisiens, décidément, avaient
besoin de peu de chose pour être au comble de la joie ! Leur
caractère infantile et badaud l’étonnait plus que le bovidé tant
vanté — s’ils avaient conduit des vaches au pré un seul jour de
leur vie, se disait Lili, ils ne manifesteraient pas autant de nigauderie. Toutefois le spectacle de la rue en liesse avait fort amusé
Lisette, c’était toujours ça de pris — ou, comme disait maman
Blanchet qui avait appris la formule d’Auguste : « Autant que
les Prussiens n’auront pas ! »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Un homme de plume
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Cela étant, Lili continuait à voir Mlle Tartan, avec qui elle
avait lié une relation gentille, alimentée par sa passion du théâtre. Son amour des vers plaisait infiniment à la comédienne,
laquelle s’était instituée son mentor et profitait en même temps
des menus services de broderie que la jeune fille lui rendait de
bon cœur — Lili voyait ainsi, plusieurs fois, toutes les pièces que
jouait le théâtre de l’Impératrice — c’était un agrément passé
entre Tartan et le concierge sur lequel il n’y avait point à revenir.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi le 27 mars, un samedi, elle avait assisté aux débuts de
Mlle Desbordes dans le rôle de Claudine, de la Claudine de
                        Florian. La pièce, fameuse entre toutes, et déjà ancienne, de
M. Pigault-Lebrun, la toucha ; elle peignait l’infortune d’une
innocente jeune fille abusée puis abandonnée par un lord anglais
qui l’avait rendue mère. Ce drame faisait larmoyer les personnes
sensibles — surtout à la fin, quand sir Belton, le suborneur,
sauvé de la mort par Claudine déguisée en homme, se repent de
sa cruauté et épouse la pauvre enfant… C’était l’un des drames
préférés de Coralie qui l’avait déjà vu une douzaine de fois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les débuts d’une actrice, ou d’un acteur, au sein d’une nouvelle troupe — et Mlle Desbordes venait, disait-on, de Rouen —
constituaient toujours un événement très couru, car ils attiraient
la curiosité des amateurs, chacun voulant donner son verdict
sur les qualités du nouvel interprète. Un début, bruyamment
annoncé, remplissait les salles. Lili trouva la débutante d’une
sensibilité exquise, et en fut bouleversée — elle aima la conduite
de la pièce, les situations si touchantes qu’elle peignait, toute-fois elle eut l’impression que l’actrice pleurait trop elle-même
sur ses malheurs ; cet excès gâcha quelque peu son plaisir et
retint ses larmes. C’est ce qu’elle confia le dimanche à Mlle Tartan qu’elle était venue remercier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La brodeuse avait pris le pli de venir rendre visite à la comédienne dans sa loge, en fin d’après-midi, prenant quelques
minutes sur son temps de travail pour accomplir ses civilités.
Mlle Tartan lui parlait de poésie, des auteurs à succès, des nouvelles du monde. Lorsqu’elles étaient seules, elle lui récitait des
vers et lui apprenait à les dire. Elle veillait à corriger sa diction,
que la jeune fille tâchait du reste d’ajuster elle-même par imitation de ce qu’elle entendait sur la scène et qu’elle s’efforçait de
reproduire. Un jour, l’actrice l’exerçait à prononcer les an et les
                     on, en poussant le son dans le nez au lieu de le laisser dans la
bouche comme le font les Gascons — « les pantalons de mon
tonton sont longs » les amusait en tant qu’exercice de prononciation ; « longtemps l’enfant poussa son chant dans le champ
du manant » les faisait rire. Une autre fois, il fut question de la
« rose », que Lili prononçait presque raze alors qu’il fallait dire
rôse, comme chôse, ou chaume, ou Guillaume. Lili faisait de son
                     mieux, mais du coup elle allait trop loin et articulait rouze,
                     chouze…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après l’avoir fait recommencer plusieurs fois sans obtenir les
sons désirés, l’actrice lui dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Écoutez : dites après moi, chapeau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Chapeau…

                  
               

            
               
                  
                  — Bien, prolongez ainsi que je le fais le ô de chapeau ; dites
chapeau-ôôôôôô…

                  
               

            
               
                  
                  — Chapeau-ôôôôôô…

                  
               

            
               
                  
                  — Parfait. À présent, sans vous interrompre et sans changer
en rien le son du ô, dites lentement : chapeau-ôôôôôô-rôôôôôôze… Encore… Voilà, vous le tenez ! Dites-le simplement, en raccourcissant les ô : chapeau rôze, château rôze…
Voilà ! Vous y êtes. Et maintenant, attention : ruban rôze…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ruban rose…

                  
               

            
               
                  
                  — Bravo ! s’exclama Tartan.

                  
               

            
               
                  
                  La partie était gagnée ! Lili répétait fidèlement, heureuse
d’avoir vaincu la difficulté.

                  
               

            
               
                  
                  — « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses », demanda
son mentor.

                  
               

            
               
                  
                  Lili répéta sans faute… Après quoi, chaque fois que Lili
s’égarait de nouveau, émettait un ô peu conforme dans un vers
ou autrement, la comédienne disait simplement « chapeau
rose », et tout rentrait dans l’ordre. De toute façon, la jeune fille
retenait tout ce qu’on lui disait.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois aussi, il se trouvait une autre personne dans la loge ; la
pièce, bien que de taille réduite, était tout de même assez vaste
pour que l’actrice pût y recevoir, comme dans un petit salon.
Un après-midi, Lili la trouva en conversation suivie avec un
homme âgé d’une cinquantaine d’années. Elle allait se retirer,
mais Mlle Tartan insista :

                  
               

            
               
                  
                  — Restez, ma chère, je vous en prie. Vous n’êtes pas de trop
car vous allez pouvoir faire vous-même vos compliments à quelqu’un dont vous avez aimé la pièce.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme sourit, inclina la tête — il était mince, de taille
moyenne, avec un regard particulièrement vif et rieur. Lili eut
tout de suite l’impression de l’avoir déjà rencontré.

                  
               

            
               
                  
                  — Lili, permettez-moi de vous présenter le romancier le plus
adulé des foules et l’auteur des pièces les plus brillantes, dont
nous avons bon besoin pour survivre, nous, pauvres histrions :
M. Pigault-Lebrun ! … Vous avez lu au moins un de ses romans,
n’est-ce pas ? Mon oncle Thomas, non ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili se déclara navrée de ne l’avoir pas fait.

                  
               

            
               
                  
                  Mlle Tartan dit à l’auteur en manière d’excuse :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a encore peu de temps, Mlle Lili vivait à la campagne.
Un an à peine… Elle a besoin de parfaire son éducation.

                  
               

            
               
                  
                  Pigault regarda Lili avec une mansuétude amusée, de tout
l’éclat de son regard mobile.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour cela vous êtes en de très bonnes mains, mademoiselle. Laissez-vous pétrir seulement… Si vous êtes une bonne
pâte — ce dont je ne doute guère à vous voir —, vous lèverez
assurément !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela était prononcé avec une éloquence sans emphase, souligné par un sourire charmant.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous allons rejouer le mois prochain, après Pâques, une
autre pièce de Pigault, reprit la comédienne. M. Picard, notre
directeur bien-aimé, en a heureusement décidé ainsi.

                  
               

            
               
                  
                  Ils continuèrent à parler de la pièce dont le directeur de
l’Odéon avait décidé la reprise. C’était Jeunesse et folie, trois
actes en prose qui avaient été joués pour la première fois dans ce
théâtre trois années auparavant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’était au mois de juin, n’est-ce pas, Pigault, Jeunesse et
                        folie ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Sans doute. Nous étions en pleine jeunesse, Paris célébrait le second lit de l’Empereur. Il me souvient que pendant
que nous jouions, quelque deux semaines après le début, il y eut
les discours en latin sur le mariage, prononcés par les professeurs de rhétorique qui nous amusèrent fort, ma chère amie.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui ! … Ah ! Ah ! … Quelqu’un à côté de moi avait soufflé : « On dirait du corse ! »

                  
               

            
               
                  
                  — Taisez-vous ! Le soir même, j’ajoutai quelques phrases en
latin à la pièce ! En hommage à de si hautes sommités.

                  
               

            
               
                  
                  — Un hommage qui fit beaucoup rire, mon cher Pigault. Et
je vous rappelle que le ministre de la Police vous pria le lendemain de retirer les phrases.

                  
               

            
               
                  
                  Ils riaient tous les deux très fort au souvenir de cette farce.

                  
               

            
               
                  
                  — Certainement ! Savary venait tout juste d’être nommé, il
fallait bien qu’il manifestât sa présence. C’est ainsi que nous
fîmes connaissance, le duc de Ravigo et moi. Il me fit venir et
me dit : « Retirez vos lazzi ! — Quels lazzi ? » demandai-je. Il
me dit : « Ne me prenez pas pour un imbécile, je suis bien
renseigné. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili songeait que ces cheveux blancs noués sur la nuque par
un gros catogan de velours gris, à l’ancienne mode, lui semblaient familiers. Elle avait dû croiser l’auteur, se dit-elle, le soir
de La Claudine…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au bout d’un quart d’heure, Pigault-Lebrun se leva pour
prendre congé. Lili voulait partir elle aussi : ses éventails l’attendaient.

                  
               

            
               
                  
                  — Avec votre permission, je prendrai congé aussi, dit-elle
d’une voix assez bien assurée.

                  
               

            
               
                  
                  Elle pouvait à présent prononcer ce genre de phrase sans se
troubler, à force de les avoir répétées — elle mettait tout son
soin à prononcer permission et congé, dont Mlle Tartan était
contente.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous habitez loin, mademoiselle Lili ? demanda l’homme
de plume.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, j’habite tout près, monsieur, dans la rue de Condé.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! mais alors, nous sommes voisins ! fit Pigault. Je suis
moi-même en face, dans la rue de l’Odéon.

                  
               

            
               
                  
                  Ses yeux riaient comme s’il y avait là une plaisante circonstance.

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais le sentiment aussi de vous avoir déjà rencontrée,
continua-t-il, et je me demandais où diable cela pouvait être.
Eh bien, ce sera dans la rue ! On va toujours chercher midi à
quatorze heures ! Dans la rue ou sur la place… C’est un quartier
très bien fréquenté.

                  
               

            
               
                  
                  Ils sortirent ensemble sur le péristyle et se séparèrent devant
la colonnade. Le romancier fit un geste vers la rue de l’Odéon
bordée de ses trottoirs protecteurs :

                  
               

            
               
                  
                  — Les rues de Paris sont semblables à des rivières, dit-il,
surtout quand il pleut. Mais celle-ci ressemble à un canal, avec
ses quais. Il ne lui manque que les chalands…

                  
               

            
               
                  
                  Il rit gaiement. L’homme était vif et preste en dépit de son
âge ; à la lumière du jour, les rides de son visage se creusaient
davantage, et une large cicatrice lui barrait la joue.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous souhaite le bonsoir, voisine… Venez donc assister
à Jeunesse et folie, c’est pour vous ! Sinon la folie, du moins la
jeunesse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’y manquerai pas, monsieur ! fit Lili avec une courte
révérence, à la manière d’une jeune fille bien élevée, qu’elle
réussissait à merveille.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain en fin de journée, n’y tenant plus, entre deux
éventails, elle prit Lisette sous le bras et courut avec elle dans la
rue de la Harpe. Un marchand de livres abîmés se tenait alors
dans le renfoncement devant le collège d’Harcourt où il étalait
sa piètre marchandise à même la chaussée. Fouillant parmi les
brochures cornées, voire déchirées, la jeune fille découvrit un
vieil exemplaire de Mon oncle Thomas, qu’elle acheta pour deux
sous car il avait perdu sa couverture, arrachée avec les premières
pages. De fait, l’ouvrage commençait à la page 3, encore celle-ci
était-elle maculée de graisse : « Par-dessus tout cela, elle se
piquait d’être bonne mère. Elle n’avait pas nourri elle-même le
petit Thomas, parce que son lait était échauffé » constituait le
début visible de ce récit… « C’est égal, pensa Lili, je devinerai
aisément le reste. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle se mit à lire en marchant tandis qu’elles revenaient à
petits pas vers le Luxembourg. Avant de rentrer au logis, les
deux filles s’assirent un instant sur les marches de l’Odéon ;
Lisette voulait savoir ce que disait le livre et tirait son amie par
la manche. La brodeuse lut tout haut : « M. Riboulard était
un joli homme entre deux âges, un peu louche, un peu boiteux, sachant un peu lire, écrivant même au besoin, et faisant
l’important, parce que depuis quinze ans il était caporal dans le
guet à pied, la troupe de France la plus malpropre, la plus lâche,
et parfois la plus friponne, à quelques exceptions près ; il y a de
braves gens partout. »

                  
               

            
               
                  
                  Tandis qu’elle lisait, Lili entendait la voix nerveuse et sautillante de l’auteur de ces lignes, dont la vivacité l’avait frappée
la veille. Elle l’imaginait dans l’une des maisons toutes proches,
la plume à la main, riant devant son écritoire, les cheveux tirés
au-dessus de son front buriné. Cette vision donnait à sa lecture
un air de familiarité surprenant, comme s’il eût en personne
parlé à son oreille, créant le sentiment d’une charmante intimité. Elle était ainsi parvenue au bas de la page 9 : « Vous
sentez bien, lecteur bénévole, ou malévole — disait Pigault ! —,
qu’une décision de cette importance ne pouvait se prononcer
qu’avec une certaine solennité. Un certain dimanche donc,
c’était, je crois, le 18 mai 1740, Rosalie la Brune convoqua tous
ses amants à la Grande Pinte, cabaret renommé à Vaugirard.
On s’assit autour d’une grande table sur laquelle étaient placés
un pot d’eau-de-vie, une miche de douze livres, et un fromage
de Jéromé qu’on aurait senti de Saint-Sulpice »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux filles éclatèrent d’un rire frais. Lisette battit des
mains :

                  
               

            
               
                  
                  — Saint-Sulpice ! C’est chez nous, presque ? …

                  
               

            
               
                  
                  Elle ajouta gaiement :

                  
               

            
               
                  
                  — Que sont des amants, mademoiselle Lili ?

                  
               

            
               
                  
                  Et Lili comprit qu’elle tenait entre les mains un livre qui
n’était pas fait pour les petites filles.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               La mère dénaturée
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le vicomte de Mâchecole était fier de son nom qui descendait d’une ancienne lignée féodale. Ce nom venait d’une transformation à travers les âges du mot « mâchicoulis », un élément
de château fort que portait, de gueules sur fond de sable, le
blason de ses ancêtres ; du moins c’est ce qu’il prétendait pour
l’avoir lu, assurait-il, dans un vieux grimoire. Il se disait aussi,
pour les mêmes raisons, apparenté à Dunois par les femmes, le
vaillant compagnon de Jehanne d’Arc, celui-là même que célébrait la chanson toute récente Partant pour la Syrie, que serinaient partout les orgues de Barbarie. Toutefois le vicomte se
vantait moins de ce dernier trait de sa généalogie depuis que
Désaugiers lui avait dit un soir dans les coulisses des Variétés :
« Cela ne m’étonne pas du tout, mon cher vicomte ! J’ai toujours pensé que vous aviez un peu l’air Dunois ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais ce dont Mâchecole était le plus fier, en ce début de
printemps 1813, c’était des violettes de son gilet. Cet ornement
sympathique avait attiré sur lui les compliments de Napoléon
lors de la visite que firent l’Empereur et l’Impératrice à l’hôtel
des Invalides, le 6 mars — jour inoubliable qu’il avait marqué
d’une pierre blanche sur l’échelle de ses souvenirs. Napoléon
s’était arrêté devant lui, et, pointant le doigt sur son gilet, il
avait demandé : « Qu’est ceci, capitaine ? » Alors Aubin, au
garde-à-vous, lui avait répondu : « C’est le symbole de ma fidélité et de mon dévouement à votre personne, Sire ! — Bien,
bien ! avait dit l’Empereur. Je m’en souviendrai. » Là-dessus il
lui avait pincé l’oreille ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce pincement représentait pour Aubin de Mâchecole
quelque chose comme le couronnement de sa carrière militaire.
Il se disait certain d’être décoré du ruban à la prochaine promotion de la légion d’honneur. Mlle Zilda, en racontant l’événement à Lili, répétait avec emphase : « Il lui a pincé l’oreille ! »

                  
               

            
               
                  
                  Car le vicomte, sur ce coup d’éclat, avait voulu bien faire les
choses : il avait offert un collier de perles à sa maîtresse qui était
à l’origine de l’ornementation du gilet, et pour rester dans des
proportions de largesse dignes de l’oreille pincée, puisque c’était
bientôt Pâques, il avait acheté un coupon entier d’organdi qu’il
avait tenu à offrir en personne à une brodeuse si joliment inspirée ! … Il y avait du tissu « pour un régiment » avait déclaré
Mme Blanchet. En réalité, il y avait eu la mesure suffisante pour
tailler une robe à chacune des trois filles — Lisette en pleurait
de joie ! Encore restait-il une chute de tissu qui eût permis la
confection d’un caraco pour la veuve si celle-ci ne s’y était
opposée formellement, ne voulant rien devoir au Corse, de près
ou de loin. Coralie, qui s’était chargée de la coupe et de diriger
la confection, appelait ces robes « les robes du pincement » —
encore ne le disait-elle qu’en catimini.

                  
               

            
               
                  
                  Elles étrennèrent ces parures ensemble pour le dimanche des
Rameaux. On était le 11 avril, il faisait un temps superbe, et
l’église était pleine… Une marchande de brins de buis à bénir,
placée au coin de l’entrée principale du porche, avait été dévalisée. Mme Blanchet s’était pourvue d’une branche verte qu’elle
présenta à l’aspersion de l’eau au moment de la bénédiction.
Son cœur se serra en pensant qu’elle ne reverrait plus son fils
— « Jamais » se disait-elle, et des larmes coulaient le long de ses
joues aussi brûlantes que les gouttes d’eau étaient fraîches en
touchant ses mains.

                  
               

            
               
                  
                  Tout espoir de retour devenait vain à présent ; durant la
semaine, la pauvre mère avait encore couru aux renseignements à l’École militaire — on l’avait éconduite, lui faisant
comprendre que trop de temps s’était écoulé depuis le mois de
septembre pour conserver aucune espérance. Auguste Blanchet
avait disparu, comme des milliers d’autres, au cours de la retraite
effectuée l’année passée en Russie — il était mort sans doute,
là-bas, dans les mornes plaines où il avait neigé. Pourtant sa
mère aurait tant voulu que ce rameau de buis qu’elle tendait
humblement à l’humection sacrée le protégeât ! « Sainte Vierge,
murmurait-elle en se signant, protégez-le tout de même ! »
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  À la sortie de la messe, un chanteur des rues s’était établi sur
le parvis de l’église, créant un petit attroupement de badauds
toujours avides d’apprendre des chansons nouvelles. Sa chanson, en effet, n’était point banale, et le flux sortant du porche
s’agglutinait autour de lui, un gaillard haut en stature, aux cheveux roux. Lorsqu’il avait fini, il offrait pour un sou une feuille
de méchant papier sur laquelle les paroles étaient imprimées
— puis il recommençait, alerte et sautillant.

                  
               

            
               
                  
                  La chanson disait :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Il était un roi d’Yvetot,
                     

                     
                     Peu connu dans l’histoire,
                     

                     
                     Se levant tard, se couchant tôt,
                     

                     
                     Vivant très bien sans gloire,
                     

                     
                     Et couronné par Jeanneton
                    

                     
                     D’un simple bonnet de coton,
                    

                     
                     Dit-on !
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Les gens riaient — un petit roi bien tranquille, cela pouvait-il
exister ?

                  
               

            
               
                  
                  Le refrain faisait :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Oh oh oh oh ! Ah ah ah ah !
                     

                     
                     Quel bon petit roi c’était là,
                     

                     
                     La la !
                     
                     
                  

				  


                  
               

            
            
               
                  
                  L’air était entraînant, guilleret comme tout — il donnait
envie de danser sur la place ensoleillée. L’Empereur des Français
venait de partir aux armées le mercredi précédent, chacun le
savait, dans un grand fracas d’annonces, pareil à un Rodomont
de légende. L’ennemi pressait les frontières de l’Empire, et cela
faisait un contraste comique avec le monarque bon vivant de la
chanson !

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Il prenait ses quatre repas
                     

                     
                     Dans son palais de chaume…
                    
                     
                  

				  


                  
               

            
            
               
                  
                  Pas besoin d’aller en Allemagne, lui ! — à la tête de ses
armées…

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Et sur son âne pas à pas
                     

                     
                     Parcourait son royaume !
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Un roi d’Yvetot en Normandie ! Si peu belliqueux, si débonnaire qu’il laissait à ses voisins une paix… royale !

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Joyeux, simple et croyant le bien
                     

                     
                     Pour toute garde il n’avait rien
                     

                     
                     Qu’un chien !
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Les éclats de rire partaient en cascades — l’allusion paraissait
si drôle, alors que les Cosaques étaient à nos frontières ! Déjà
quelques personnes reprenaient le refrain facile en même temps
que le chanteur :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Oh oh oh oh ! Ah ah ah ah !
                    

                     
                     Quel bon petit roi c’était là,
                     

                     
                     La la ! …
                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  La foule entourait le rouquin, attirée par les voix du chœur
spontané qui se créait, de si bonne humeur que certains esquissaient des pas de danse. Ils avaient des visages épanouis, des
femmes en chapeau à haute calotte qui hochaient leur large
visière de droite et de gauche en cadence ; les messieurs battaient la mesure avec le pommeau de leur canne, d’autres avec le
rameau de buis fraîchement béni — tout donnait un air de fête
à cette radieuse matinée printanière où circulait une odeur de
lilas, provenant des jardins d’alentour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais attention ! « Oh oh oh oh ! » certes — Mais si la police
de l’Ogre prenait soudain ombrage de tant de gaîté ? Les policiers, comme autant de mouches, se mêlaient à la foule des
fidèles… Peut-être allait-on rafler quelques spectateurs trop
enthousiastes en même temps qu’on se saisirait du barde ? « Rira
bien qui rira le dernier ! » dit maman Blanchet ; elle entraîna
prudemment son monde vers des horizons moins risqués.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, en montant les marches de l’escalier, toutes trois
fredonnaient l’air qui s’était installé dans leur tête : « Quel bon
petit roi c’était là, La la ! »…

                  
               

            
            
               
                  


                  La veille de ce jour, le temps avait été maussade, le ciel couvert, et il était tombé quelques ondées. Tôt le matin, ce samedi,
Lili s’était rendue rue Saint-Benoît pour rapporter à Mme di Reggio les travaux de broderie commandés pour ses amies et exécutés par la veuve — encore Lili avait-elle dessiné elle-même sur le
tissu la forme des branches et des feuilles que la baronne avait
aimée.

                  
               

            
               
                  
                  Revenue au coin de la rue des Boucheries et du Cœur-Volant,
Lili pensait au petit Joseph — elle se demandait si elle pourrait
le rencontrer dans ces parages lorsqu’elle fut arrêtée par un rassemblement. La bouchère, Mme Guiard, était aux prises avec
une jeune fille d’une vingtaine d’années, pauvrement vêtue
d’une blouse de toile bleu délavé, qui lui faisait une bien étrange
requête… Elle répétait, depuis un petit moment sans doute à
voir la mine excédée de la marchande :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis votre fille ! Je vous le dis de source sûre, madame
Guiard !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Allez raconter vos bêtises à d’autres ! faisait la bouchère
sur le ton de la plus vive contrariété.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis votre fille ! Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai…

                  
               

            
               
                  
                  — Fi donc ! Menteuse ! Allez-vous-en, je vous dis ! Ma fille ?
Il ferait beau voir !

                  
               

            
               
                  
                  La bouchère faisait de grands gestes des bras ; elle ricanait,
s’adressant à sa fille, âgée de quinze ans, qui l’aidait :

                  
               

            
               
                  
                  — Ouais, il ferait beau voir ! Hein, Simone ? Il ferait beau
voir !

                  
               

            
               
                  
                  En cette période de fin de Carême, la bonne femme débitait
surtout des harengs, tassés dans un grand baril de saumure ;
mais les badauds s’étaient arrêtés, intrigués par cette réclamation insolite. La fille disait venir des Enfants-trouvés ; elle avait
été placée dans cette institution dès sa naissance, et n’avait
jamais connu ses parents. Or, elle venait d’apprendre, sans
erreur possible, assurait-elle, que la bouchère était sa mère…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous le savez bien que je suis née de vous ! Vous ne voulez pas le reconnaître parce que cela ne vous fait pas honneur de
m’avoir abandonnée, mais vous le savez bien que vous avez été
grosse au moment de la Révolution.

                  
               

            
               
                  
                  — Laissez mon honneur où il est, carogne !

                  
               

            
               
                  
                  — Carogne, moi ? Alors que je suis votre fille, la chair de
votre chair !

                  
               

            
               
                  
                  Adressée à une bouchère, l’expression fit rire l’assistance.
Quelqu’un gouailla :

                  
               

            
               
                  
                  — Ben dame ! Si t’es sa chair, elle t’a vendue, c’est naturel !

                  
               

            
               
                  
                  La petite foule se passionnait à présent pour l’issue du débat.
La fille en bleu revenait à la charge, tandis que l’attroupement
grossissait devant la boutique :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous le savez que vous avez reçu la délivrance dans la rue
Haute-Feuille : c’est là que je suis née. Dans la petite tour qui
était vide en ce temps-là. On me l’a dit, pour sûr.

                  
               

            
               
                  
                  — On vous a menti ! hurlait la bouchère, gesticulant comme
une furie.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la petite tour que vous connaissez bien… Et
quelqu’un m’a emportée aux Enfants-trouvés le deuxième jour…
Quelqu’un que vous connaissez aussi ! Ça ne vous rappelle rien,
madame Guiard ? C’est ce que je suis, votre fille des Enfants-trouvés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Foutez le camp ! hurla la mère Guiard, la figure congestionnée.

                  
               

            
               
                  
                  Et sa jeune fille, derrière le comptoir, criait à son tour :

                  
               

            
               
                  
                  — Fichez le camp, on vous dit ! Tout ça, c’est des menteries !

                  
               

            
               
                  
                  Des voix protestaient dans l’assistance :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais non, laissez-la parler !

                  
               

            
               
                  
                  L’enfant trouvée se sentant soutenue s’exclamait :

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Guiard, je vous en supplie. Peut-être vous êtes
mon père, peut-être non. Je ne peux pas le dire. Mais votre
femme est ma mère, ça oui ! Reconnaissez-moi !

                  
               

            
               
                  
                  — Comment le savez-vous ? cria très fort une femme. Dites-nous cela et nous vous croirons.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille s’élança aussitôt avec l’accent d’une naïve sincérité :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ma marraine qui me l’a dit. La pauvre femme
m’avait portée elle-même aux Enfants-trouvés, tout droit depuis la rue Haute-Feuille, là-bas, comme j’ai dit. Oui, vous
étiez dans la tour, madame Guiard. Anaïs Lepinot, ça ne vous
dit rien ? … Ah ! vous blanchissez ! Ah ! vous tremblez maintenant !

                  
               

            
               
                  
                  La bouchère, en effet, parut se troubler en entendant ce nom.
Elle porta violemment ses deux mains sur sa poitrine, criant à
son mari :

                  
               

            
               
                  
                  — Dites-lui de se taire, Guiard !

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je ne me tairai pas ! Je crierai la vérité devant Dieu
et devant les hommes !

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut des « Hou ! Hou ! » dans la foule qui tenait à présent
toute la rue devant la boucherie. La fille en blouse, rouge d’indignation, avait maintenant des accents pathétiques ; elle criait de
toute la force de sa voix :

                  
               

            
               
                  
                  — Ma pauvre marraine m’avait caché toute cette histoire
parce qu’elle avait juré sur la Bible de se taire. Mais au moment
de mourir — que Dieu l’accueille —, elle n’a pas pu garder ça
sur sa conscience et l’emporter dans la tombe. Elle m’a tout
avoué. Anaïs Lepinot, la blanchisseuse. Elle est morte jeudi !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut un grand « Ah ! » dans la foule.

                  
               

            
               
                  
                  — Guiard, vous m’entendez, faites-lui fermer sa grande
gueule ! hurla la marchande qui donnait à présent des signes
d’hystérie.

                  
               

            
               
                  
                  Elle suffoquait sur la caque aux harengs, au bord de la
pâmoison.

                  
               

            
               
                  
                  Les badauds redoublèrent de huées et se mirent à crier à leur
tour : « Mauvaise mère ! Mauvaise mère ! »

                  
               

            
               
                  
                  À un mouvement qui se fit dans la foule, Lili distingua non
loin d’elle le catogan de velours gris et le profil aigu de Pigault-Lebrun. L’auteur de Claudine riait à gorge déployée dans le
tohu-bohu qui régnait à présent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez ! le monde comprend ce que je dis ! renchérissait
l’enfant trouvée. Ils savent bien tous que je dis la vérité, ma
mère. Oui, ma mère ! Reconnaissez-moi seulement comme votre
fille et je me tairai. Je vous le jure, ma mère !

                  
               

            
               
                  
                  Des gens, au premier rang devant la boucherie, commencèrent à chanter La Mère dénaturée, tandis que la bouchère plaquait ses deux mains sur ses oreilles, ce qui eut pour effet de
faire enfler les voix dans toute la rue ; les fenêtres ouvertes
s’ornaient de têtes curieuses et hilares.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili s’était rapprochée du romancier ; elle éprouvait une sorte
de saisissement à le revoir, car elle était en train de terminer la
lecture de son livre qui la faisait rire à chaque page. Elle en était
au moment où le jeune Thomas continue ses extravagances à
Oxford, suite d’une série d’aventures plus incroyables les unes
que les autres. Après s’être battu pour avoir mal joué du fifre
dans un régiment, il tombe sans crier gare dans la chambre d’un
jeune milord et de son aimable Fanny. Lili allait de surprise en
surprise ; jamais elle n’aurait pensé que l’auteur d’une pièce aussi
tendre que l’était La Claudine pût se livrer à d’aussi fracassantes
fantaisies. Les exploits de Mon oncle Thomas appartenaient à
une catégorie que son père aurait appelée des falourdises — à
Paris on disait des « fadaises »… Mais ces invraisemblances
loufoques étaient contées avec une verve intarissable, un style
entraînant comme une chanson de marche. Cela faisait de
l’auteur une sorte de magicien débordant d’esprit, ou de feu
follet qui se moquait de tout le monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant que la foule chantait à pleins poumons, déversant
la honte sur la mère Guiard qui n’osait s’enfuir et avait pris un
air obtus devant les quolibets, Pigault regardait les gens, partout
autour de lui, avec la vivacité que lui donnait son caractère
curieux. Il riait, prenant visiblement grand plaisir à cette scène
de boucherie, pourtant lamentable. À son tour il aperçut Lili
qui lui sourit. Il fronça d’abord le sourcil comme pour se souvenir, et une seconde plus tard, il s’écria :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui ! Ma voisine du théâtre !

                  
               

            
               
                  
                  Il paraissait content de la voir.

                  
               

            
               
                  
                  — Mademoiselle Lili, c’est bien cela ? …

                  
               

            
               
                  
                  Il lui donna la main avec une franchise directe, disant comme
s’il jugeait une pièce et des acteurs :

                  
               

            
               
                  
                  — Intéressant, n’est-ce pas, cette scène ? … Vous avez des
gens pour prétendre que les mélodrames ne racontent que des
inventions touchantes ; ils soutiennent que nous exagérons,
nous autres, la sensibilité humaine ! Et que ne dit-on pas contre
les auteurs ? … Eh bien, vous avez vu ?

                  
               

            
               
                  
                  Pigault triomphait comme s’il avait écrit lui-même le spectacle pénible dont ils venaient d’être les témoins.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous entendez les gens ? C’est magnifique !

                  
               

            
               
                  
                  Il avait entraîné la jeune fille à l’écart de la foule chantante
qu’ils laissèrent derrière eux, prenant la direction de l’Abbaye.
L’affaire de l’enfant trouvée, un thème qui servait souvent de
point de départ à plusieurs drames du temps, avait mis Pigault
en verve :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez… non ! Vous êtes trop jeune, vous ne savez
pas ! Quand on a vu, comme moi, des atrocités formidables,
d’épouvantables exécutions d’innocents — je parle de l’époque
de la Révolution — des mères éplorées, des enfants sans père,
des femmes à qui l’on arrachait leur mari ! On ne peut plus
croire aux tragédies classiques. Ces rois et ces reines de carton
à qui il survient des tourments en vers chantés nous paraissaient tout bonnement ridicules, à nous qui avions vu décapiter
un roi de chair et une reine de sang. Alors nous avons inventé le
drame, qui porte sur la scène de véritables personnages de la
vraie vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili eut fugitivement devant les yeux l’exécution de Malet et
de ses amis à la plaine de Grenelle… Elle revit le grand chien
jaune laper le sang des malheureux ; son visage se rembrunit.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je ne veux pas vous assommer avec mes histoires,
dit Pigault. Vous allez à l’Abbaye ? J’y vais aussi…

                  
               

            
               
                  
                  Sans plus de façon, le vieux dramaturge offrit son bras à la
jeune fille, comme à une vieille connaissance. Lili, rougissante,
s’enhardit alors à lui dire ce qu’elle lisait, qui lui plaisait infiniment.

                  
               

            
               
                  
                  Pigault-Lebrun la regarda de son œil amusé :

                  
               

            
               
                  
                  — J’en suis flatté. Mais il ne faut pas croire tout ce que dit
Tartan ! Elle m’aime beaucoup, je crois, et je le lui rends assez
bien, mais les acteurs aiment sans réflexion tous ceux qui leur
apportent des rôles et font bouillir leur marmite…

                  
               

            
               
                  
                  Il rit d’un rire en cascade comme celui d’un enfant qui vient
de faire une niche à une grande personne. Lili se disait qu’il
ressemblait à son livre… Chemin faisant, ils passèrent devant la
prison de l’Abbaye. L’auteur dramatique ne put s’empêcher de
remarquer, faisant un geste large :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a là de quoi écrire des drames pendant un siècle !
Mais laissons cela… Qui êtes-vous au juste, ma voisine ? Avez-vous un état ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili lui confia de bonne grâce qu’elle était brodeuse, ce que
Mlle Tartan avait négligé de préciser, et qu’elle peignait des
objets pour vivre. Pigault eut l’air surpris :

                  
               

            
               
                  
                  — Cependant vous ne parlez pas comme une ouvrière, fit-il.
Et puis vous avez des lectures ! Cela n’est pas la mode dans les
tissus…

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents ont subi des infortunes, mentit la jeune fille
qui utilisait avec aplomb tout ce qu’elle avait glané depuis des
mois au théâtre. Ma mère est morte, monsieur.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Dans ce cas je comprends, dit Pigault-Lebrun d’un ton
de circonstance.

                  
               

            
               
                  
                  Puis le naturel reprenant le dessus, il éclata de rire :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voyez bien que je n’exagère pas !

                  
               

            
               
                  
                  Lili rit à son tour tellement l’humeur de l’homme de lettres
était communicative. Elle eut honte en même temps car c’était
la première fois qu’elle se voyait rire en évoquant la mort de sa
mère… Cela lui parut atroce. Cet homme, avec tout son
charme, était peut-être diabolique.

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient parvenus au début de la rue Saint-Benoît. Un
nuage assombrissait le ciel. Il tomba quelques gouttes — Pigault
ouvrit soudain le parapluie qui lui avait servi de canne :

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut être prêt à tout ces jours-ci, même aux menaces du
ciel.

                  
               

            
               
                  
                  Il abrita Lili jusqu’à la porte de la baronne. Ils se quittèrent
bons amis — elle entra dans la maison, lui s’en fut en face sous
le porche vers la cour de l’Abbaye.
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               Le retour de l’absent
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le second jour du mois de mai 1813 était un dimanche. Il
circula dans Paris, à l’heure de la messe, une nouvelle qui agita
les imaginations : la mort d’un poète. Ce fut le curé de Saint-Sulpice qui l’annonça en chaire : l’abbé Jacques Delille était
mort la veille. Le prêtre demanda à l’assistance de prier pour
l’âme d’un chrétien assez illustre pour être connu de la terre
entière, et que Notre-Seigneur, dans son immense bonté, rappelait à Lui.

                  
               

            
               
                  
                  L’abbé Delille ! Le « dupeur d’oreilles » — l’immortel auteur
des chants sur les champs — sur les jardins ! Lili n’en croyait pas
ses oreilles ! … D’autres, qui ne connaissaient pas son nom,
s’interrogeaient à voix basse sous la nef : ils n’avaient pas compris s’il s’agissait d’un religieux qui habitait dans le Nord
— l’abbé Jacques, de Lille — et pourquoi dans ce cas on leur
faisait solennellement part de sa très chrétienne disparition. De
fait, beaucoup de gens dans la capitale découvraient en même
temps son existence et sa fin… Certains le connaissaient de
réputation et le croyaient mort depuis longtemps, comme l’abbé
Sicard par exemple, l’instituteur des Sourds-Muets qui s’était
rendu fameux à la Révolution, dont nul ne savait s’il était mort
ou vif. Ils s’étonnaient surtout que l’abbé fût mort de leur
vivant, songeant qu’ils auraient pu le rencontrer. D’autres
entendaient brusquement chanter les louanges d’un homme
précieux dont la célébrité avait été immense autour d’eux, sans
qu’ils le sachent ; en somme sa perte irréparable créait chez tous
un mouvement de curiosité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili éprouva du chagrin : à la vérité elle n’avait jamais pensé à
cet homme, mais son œuvre, qui entrait pour beaucoup dans sa
transformation récente, l’avait attachée à lui. Elle repassait dans
sa tête les vers qu’elle connaissait, avec infiniment de tristesse…

                  
               

            
               
                  
                  Ce décès fut accompagné d’une activité considérable et inhabituelle : on avait embaumé la dépouille de l’abbé, puis on avait
transporté son corps dans une salle du Collège de France, afin
de l’exposer aux yeux de ceux qui désiraient lui rendre hommage. Une affiche annonçait qu’on pouvait visiter le mort jour
et nuit, à partir du lundi jusqu’aux funérailles qui auraient lieu
le jeudi.

                  
               

            
               
                  
                  Le Collège de France se trouvait tout près, au coin de la rue
Saint-Jacques ; Lili décida de profiter de l’occasion offerte pour
saluer le poète exposé. Dans l’après-midi, elle apprêta Lisette
qui, après ses séances de déchiffrage dans l’œuvre du grand
homme, désirait le voir aussi ; elle lui passa sa robe d’organdi et
toutes deux prirent le chemin de la place de Cambrai, par où on
accédait au Collège impérial.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille comptait s’absenter une demi-heure grâce à la
proximité des lieux — quelle ne fut pas sa déconvenue en
découvrant sur la place une foule qui se mettait en file pour
franchir le portail donnant sur la cour intérieure ! Le plus surprenant, c’est qu’il y avait là un attroupement des plus disparates : des vieilles gens qui devaient avoir l’âge du mort et connu
les farces de Taconet ; des jeunes gens comme Lili, et même
beaucoup d’enfants ! Des gens de toutes conditions et habits,
des dames en chapeau de paille ou de Virginie, des coiffures à la
Deghen, et même des casques antiques ; des élégantes en robe
de percale ou étoffe de soie, mêlées à des ouvrières en blouse et
des soubrettes en tablier, des hommes en casquette, d’autres en
redingote, le tout composant un rassemblement d’allure si révolutionnaire que l’on était tenté de s’appeler à nouveau citoyenne
et citoyen. Ce monde se bousculait au portail festonné de draperies funéraires, devant un concierge fébrile, dépassé par l’événement, qui tentait, sans y parvenir, de mettre un peu d’ordre
dans la colonne qui se formait dans la cour devant l’accès à
l’étage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque les filles arrivèrent place de Cambrai, un chanteur,
profitant de la nombreuse assistance, s’était mis en devoir de
chanter Le Roi d’Yvetot — on le fit taire au milieu du premier
couplet ; des cris s’élevèrent, appelant à la décence en présence
d’un mort, et le barde dûment houspillé battit en retraite. On
l’entendait à tous les coins de rues, maintenant, cette chansonnette amusante ; Coralie qui, avec les beaux jours, s’était acheté
un nouveau serin pour occuper la cage vide et charmer son
ennui, avait appris à l’oiseau le rythme entraînant et désinvolte.
Tutu — c’était son nom de baptême — allait sifflant sur la
croisée le refrain des « Oh oh oh oh ! » et faisait rire sa patronne
lorsqu’il ralentissait sur les dernières notes comme elle lui avait
montré à le faire sous la couverture 1 :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Quel bon petit roi c’était là,
                    

                     
                     La la ! …
                     

                     
                  

				  


                  
               

            
            
               
                  
                  Au bout d’une demi-heure, les visiteurs avaient à peine franchi le portail et se retrouvaient dans la cour rectangulaire
qu’encadraient les bâtiments du Collège. Le concierge les aligna
derrière les autres personnes qui avançaient à pas de fourmi ; la
colonne s’arrêtait soudain, restait plusieurs minutes sur place,
puis progressait de quelques pas supplémentaires qui rapprochaient l’entrée à droite au fond de la cour, cela pendant qu’une
autre porte, du même côté mais plus proche, déversait une file
de gens qui venaient de voir Delille et arboraient des mines
graves ; plusieurs tenaient un mouchoir devant leur visage. La
circulation des visiteurs avait été établie de telle sorte que la salle
mortuaire se trouvant au premier étage, la foule était conviée à
emprunter un escalier pour monter, et à redescendre par un
autre après avoir traversé la pièce devant le mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lisette, que cette attente imprévue décevait, se contorsionnait à côté de Lili dans un sentiment d’impatience insurmontable. Elle n’était pas la seule : d’autres enfants, plus jeunes encore,
s’ennuyaient devant et derrière, dans la file des rendeurs d’hommage. À deux corps d’elle, devant, un garçonnet de six ou sept
ans martyrisait le bras de sa mère ; il penchait la tête pour apercevoir Lisette qui se retirait brusquement hors de sa vue en se
dérobant derrière l’homme qui la précédait, lequel était flanqué
d’une énorme commère enveloppée d’une sorte de voile brun
qui la couvrait de la tête aux pieds. Puis la fillette se penchait à
son tour, instituant un petit jeu de cache-cache qui lui faisait
passer le temps…

                  
               

            
               
                  
                  Néanmoins cela leur prit environ une heure pour atteindre
en haut l’entrée de la salle mortuaire toute tendue de noir ; dans
l’escalier, les gens s’asseyaient sur les marches, par lassitude,
avant de reprendre l’ascension de quelques degrés. Passé la dernière porte sur le palier, Lili comprit la raison de cette attente
interminable : les visiteurs prenaient tour à tour le temps de
faire leurs dévotions au défunt.

                  
               

            
               
                  
                  Delille était étendu sur un lit d’apparat en velours sombre
semé de larmes d’argent ; six candélabres brûlaient autour de ce
catafalque, éclairant son corps maigre et ses mains décharnées
croisées sur sa poitrine, nouées par un chapelet. Son visage avait
été peint ; ses pommettes ressortaient en rose au-dessous d’une
couronne de laurier verdoyant qui entourait sa tête ; ses lèvres,
rougies par un trait de pommade, s’étaient retirées dans sa bouche, faisant ressortir le menton en galoche et le nez aquilin de la
mortelle dépouille. L’ensemble du visage, mis en mouvement
par les flammes vacillantes des chandelles, semblait attendre spirituellement quelque chose de neuf.

                  
               

            
               
                  
                  Les visiteurs, au lieu de suivre la file après un respectueux
signe de la croix, s’agenouillaient lourdement et disaient tout
haut des prières ; d’autres déclamaient des vers du poète avec
une dévotion désolante, et peut-être déplacée dans la mesure où
les nouveaux arrivants dans la queue étaient obligés de les pousser avant de s’installer à leur place et de s’abîmer à leur tour
dans leur affliction. La femme voilée qui précédait Lili demeura
debout, mais elle tendit un bras vers le poète étendu, psalmodiant d’une voix amoureuse :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Le jour même où pour toi commença ma tendresse,
                     

                     
                     Ce jour, un seul regard suffit pour m’enflammer ;
                     

                     
                     Car te montrer c’est plaire, et plaire c’est aimer.
                    

                     
                     Oh ! par combien de douces sympathies
                     

                     
                     Nos âmes étaient assorties !
                    

                     
                     Pour le malheur même pitié,
                     

                     
                     Même chaleur dans l’amitié.
                     

                     
                     Mêmes soins du présent, même oubli du passé,
                     

                     
                     Dont bientôt notre mémoire
                     

                     
                     Tout, hormis tant d’amour, peut-être un peu de gloire,
                     

                     
                     Va pour jamais être effacée.
                     

                     
                     Que dis-je ! avec la Mort et sa lugubre escorte
                     

                     
                     Déjà l’essaim des maux vient frapper à ma porte ;
                     

                     
                     Le Temps, dont je ressens l’affront,
                     

                     
                     Déjà sur moi portant ses mains arides,
                     

                     
                     De ses ineffaçables rides
                     

                     
                     Laboure mon visage et sillonne mon front.
                     

                     
                     Qu’importe, si je puis, dans mon heureuse ivresse,
                     

                     
                     Reprendre quelquefois et ta lyre et tes chants !
                     

                     
                     Mais je n’ai plus ces sons touchants
                     

                     
                     Qu’embellissait encore ta voix enchanteresse !
                     
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  Déjà les impatients commençaient à pousser ; des gens pleuraient dans la file, se mouchaient bruyamment. Lili, tirant
Lisette par la main, se glissa le long de la déclamatrice, tandis
que celle-ci poursuivait son pot-pourri de poèmes en une péroraison tragique :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Adieu, touchant objet, adieu ! Puisse ton ombre
                     

                     
                     Revenir quelquefois dans ces asiles sombres !
                     

                     
                     Pour toi le rossignol prendra ses plus doux sons ;
                     

                     
                     Zéphyr suivra tes pas, Écho dira ton nom.
                     

                     
                     
                     Adieu ! Quand le printemps reprendra ses guirlandes,
                     

                     
                     Nous reviendrons encor te porter nos offrandes :
                     

                     
                     Aujourd’hui recevez ces dons consolateurs,
                     

                     
                     Ces hymnes, nos regrets, nos larmes et nos fleurs !
                     
                     
                  

				  
				  


                  
               

            
            
               
                  
                  La femme montra d’un geste arrondi de la main des fleurs
que l’on avait jetées par terre, au pied du catafalque, symboles
des belles choses qui commençaient à se faner — puis elle saisit
le goupillon qui trempait dans une vasque faisant office de bénitier, et aspergea le corps déjà légèrement humide. Lili pensait à
Juillac, aux morts qu’elle avait connus, aux vieilles voisines à qui
elle avait jeté l’eau bénite au bout d’une branche de buis. Elle
pensa à sa mère, partie il y avait si longtemps ! Elle songea qu’un
jour son père, qui n’était pas illustre, s’en irait ainsi, sans doute
loin d’elle au train où les choses allaient, et que les gens du village viendraient se recueillir au pied de son lit.

                  
               

            
               
                  
                  Les deux filles ne s’attardèrent pas davantage ; elles s’éloignèrent hâtivement vers l’escalier de la sortie. Le défilé — elles
l’apprirent par la suite — dura trois jours et trois nuits tandis
que la population de Paris tout entière, hormis les podagres,
venait faire ses adieux à son illustre poète.

                  
               

            
            
               
                  


                  En rentrant à la maison, épuisées par leur funèbre visite, Lili
et Lisette eurent une surprise de belle taille. Déjà, dès la porte
d’entrée, il leur parvint des gémissements, des sanglots étouffés
qui venaient de l’étage, entrecoupés de cris stridents.

                  
               

            
               
                  
                  Prises de panique, toutes deux se ruèrent dans l’escalier,
criant :

                  
               

            
               
                  
                  — Maman Blanchet ! Où êtes-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  La porte de l’appartement était restée grande ouverte sur le
carré. Un homme se tenait debout, de dos, dans la pénombre. Il
était vêtu de haillons et s’appuyait à droite sur une haute
béquille calée sous son aisselle — et cet homme-là, elles le virent
aussitôt, n’avait qu’une jambe ! Son pantalon, noué du côté de
la béquille au niveau du genou, pendait comme un chiffon.

                  
               

            
            
               
                  
                  La veuve, devant lui, se contorsionnait, un mouchoir déployé
sur sa figure :

                  
               

            
               
                  
                  — Mon Dieu, ayez pitié de nous ! gémissait-elle. Auguste !
Auguste, comment te v’là mis, mon Dieu !

                  
               

            
               
                  
                  Lili comprit en un éclair : c’était Auguste qui revenait de
guerre. Après cinq mois passés à l’attendre, depuis la retraite
funeste qui avait englouti tant de soldats, son fils rentrait de
Russie, ou du diable. Il serait sorti de l’enfer qu’il n’aurait pas
produit plus d’effet sur sa mère. La pauvre femme avait désespéré de le revoir. Et il était vivant ! Invalide… Il venait tout
juste d’apparaître dans la maison. Elle avait manqué s’évanouir
en ouvrant la porte.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon Dieu ! Comme te v’là fait, mon fils ! Mon fils ! …
répétait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Apercevant les filles figées, interdites dans l’embrasure de la
porte, elle étendit les bras dans un geste d’impuissance accablée :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voyez ! Vous voyez ! … V’là mon Auguste, mes
enfants ! Comment ils me l’ont arrangé !

                  
               

            
               
                  
                  L’homme se retourna, pivotant d’un mouvement d’épaules
sur son pied unique chaussé d’une botte éculée, ramenant
devant lui de la main gauche son autre béquille dont l’appui
formait un gros paquet de chiffons entourés d’une ficelle. Ses
cheveux mal taillés, son visage embroussaillé d’une barbe jaunâtre, hirsute, sa peau noircie et tannée comme ses mains lui donnaient l’aspect d’un diable, en effet ! Son chapeau gisait à terre à
côté d’un baluchon en toile brune et sale, à deux pans, formant
besace.

                  
               

            
               
                  
                  On fit les présentations : Lisette connaissait Auguste pour
l’avoir vu durant des congés, mais il n’était plus revenu à Paris
depuis presque deux ans, elle avait gardé le souvenir assez flou
d’un homme jeune et gai… Là, elle demeurait intimidée, apeurée par la vue des béquilles et par le flottement grotesque de la
jambe de pantalon nouée : elle refusa, tapie derrière Lili, de lui
faire un baiser.

                  
               

            
               
                  
                  Auguste serra la main de Lili, lâchant maladroitement sa
béquille qui tomba sur le plancher — il s’exhalait de sa personne une odeur à la fois douceâtre et aigre aux relents de tabac
et d’urine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout en faisant asseoir l’invalide pour lui servir un peu d’eau
et de vin, la veuve se lança dans un panégyrique de la jeune Lili
Villepreux. À l’entendre, Lili était la vraie fée du logis ; une
protégée du frère Hyacinthe, expliqua-t-elle ; elle lui avait porté
secours lorsqu’elle s’était cassé le bras et ne pouvait plus broder.
À présent, elle était leur bonne âme, presque leur guide, à Lisette
et à elle… Dans sa hâte de dire, la bonne Mme Blanchet mêlait
les qualités de Lili, les malheurs de l’époque, l’instruction de
Lisette, puis elle évoquait les sombres couleurs de l’avenir, la
miséricorde divine, le carême qui commençait dans deux jours,
et répétait toutes les cinq phrases :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu es vivant ! Auguste, n’as-tu pas faim ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle recommençait le récit de son bras cassé en tombant sur
les marches, l’arrivée inopinée de Lili comme d’un ange envoyé
de Saint-Sulpice. Elle trouvait dans les Livres sacrés dont elle
avait ouï la lecture des adages qui pouvaient rendre compte de
la situation présente :

                  
               

            
               
                  
                  — Ceux qui vivent par le glaive périront par le glaive !

                  
               

            
               
                  
                  Souvent, elle y avait pensé, à cette parole de Jésus, du moins
il lui semblait que c’était de Jésus, quand elle le croyait mort
pour de bon, Auguste, dans les plaines russes.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu es vivant ! Mon Dieu, merci ! Tu ne peux pas
savoir, mon fils, combien je me suis rongé les sangs…

                  
               

            
               
                  
                  Auguste n’avait pas prononcé une parole. Il avait trempé ses
lèvres dans l’eau rougie — ou plutôt sa longue moustache
blonde, et gardait le verre enfermé dans sa main brune et
noueuse.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai eu un temps de cochon, ma bonne mère, vous le
savez bien, articula-t-il lentement, d’une voix étrangement neutre.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, mon Auguste, je l’ai entendu dire.

                  
               

            
               
                  
                  — Un sacré cochon de temps pourri.

                  
               

            
               
                  
                  — La mère Margot en parlait l’autre dimanche à Saint-Sulpice. À cause de son neveu qui est revenu sain et sauf moins
un œil perdu. Il a été à la Bière-Lésina, c’est comme ça qu’on
dit ? Tu y fus à la Bière-Lésina ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non, fit Auguste calmement.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas comme cela qu’on dit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, ma bonne mère, je dis que je n’y étais pas. Ils disent
la Bé-ré-zi-na…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est cela qu’elle dit, Margot, la Bérézina…

                  
               

            
               
                  
                  — J’en ai entendu causer, ça oui. Mais je n’y étais pas.

                  
               

            
               
                  
                  Il rêva un moment. Lili fatiguée s’assit sur le bord de la chaise
libre et Lisette se glissa sur ses genoux.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils n’ont que ça à dire : la Bérézina, la Bérézina ! Je leur en
foutrai !

                  
               

            
               
                  
                  — Auguste…

                  
               

            
               
                  
                  Il était déjà à moitié mort, lui, depuis longtemps, à l’époque
de cette anecdote : le passage de la Bérézina ! Il cracha sur le
plancher, comme si le nom de ce fleuve de Biélorussie lui salissait la bouche. Par la suite, oui, il avait appris cette histoire des
régiments du maréchal Ney… Par des fuyards égarés.

                  
               

            
               
                  
                  — Où donc étais-tu, Auguste ? Pourquoi n’es-tu pas revenu
tout de suite après ta blessure ?

                  
               

            
               
                  
                  Alors il leur parla des glaces, à mots décousus, de l’hiver et
d’un fleuve. Du gel sur un fleuve, large comme une petite mer.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ma pauvre mère ! soupirait-il, comme si elle ne pourrait jamais savoir de quel enfer glacé il s’était enfui.

                  
               

            
               
                  
                  Il leur parla des mouettes, qui sont des oiseaux de la mer, et
qui rient du malheur des hommes. De grands oiseaux blancs,
comme des corbeaux, mais blancs. Il parlait de la nuit des nuits,
qui suivait les grands jours…

                  
               

            
               
                  
                  Lili faisait réflexion qu’elles avaient aperçu plusieurs hommes
étranges, avec Lisette, cet après-midi, qui marchaient sur des
béquilles. Il s’était trouvé un manchot, le bras plié contre le
corps par une toile, juste à côté d’elles sur la place de Cambrai
— la petite lui avait secoué la main pour attirer son attention…
La jeune fille avait attribué cette abondance d’infirmes à l’effet
de surprise — peut-être la mort du doux abbé faisait sortir des
caves et des greniers, des écuries de Paris une populace cachée
en temps ordinaire ? … Elle n’avait pas songé à l’armée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Auguste parlait encore lorsque Coralie arriva… La gantière
entra prestement selon son habitude, et demeura interdite. Elle
avait passé son dimanche au chevet de sa mère qui était malade,
et n’avait pu accompagner Lili au Collège de France ; elle venait
récolter ses impressions sur le défunt… Les yeux d’Auguste se
fixèrent sur elle ; et elle regardait cet homme loqueteux assis à la
table de ses amies, sa figure broussailleuse, sans comprendre…
Puis la vérité lui apparut : il était le fils tant attendu que
Mme Blanchet croyait mort : un revenant !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes revenu de l’armée, c’est ça ? fit-elle, incertaine.

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne pouvait pas voir ses jambes sous la table.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez être contente, m’amie Blanchette ?

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant quelque chose clochait, elle le sentait. Elle regarda
Lili qui baissait la tête, avec la petite sur les genoux, immobile.

                  
               

            
               
                  
                  Cela ne correspondait pas à la joie que doit procurer chez des
parents une résurrection, ou seulement le retour de l’enfant
prodigue, comme disent les Écritures. Puis Auguste se leva, rassemblant ses béquilles, pour aller dans la rue satisfaire un besoin
pressant. Coralie ouvrit des yeux épouvantés : le nœud d’étoffe
qui terminait la jambe droite au genou lui arracha un cri.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un invalide, mon enfant, fit la veuve sur le ton de
l’évidence. Il aura de la misère à présent.

                  
               

            
            
               
                  


                  La vie ne fut plus tout à fait la même rue de Condé. Le
garçon avait regagné la soupente, mais il avait de la peine à y
grimper, puis à se tourner là-haut sous les combles ; il était
obligé de ramper, sans ses béquilles. Lili dormait de nouveau en
bas dans le grand lit, « délogée par la Grande Armée » comme
disait Coralie.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis cet homme habitué au grand air et à la vie rude — il
mangeait avec ses doigts, s’aidant seulement de la pointe de son
couteau — prenait de la place parmi les éventails en train de
sécher et une ou deux pièces de broderie fragiles qui leur étaient
revenues. La baronne di Reggio avait passé une autre commande
de rameaux d’olivier pour une de ses amies. Coralie avait proposé que Lili vienne dormir chez elle — mais c’était tout petit
chez Coralie… il n’y avait pas de place pour deux ouvrières.
D’autant qu’elle aussi avait retrouvé de l’ouvrage. Elle venait
essayer des gants plusieurs fois la semaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès le lendemain de son retour, Mme Blanchet avait conduit
son fils aux bains publics, l’aidant à se récurer de fond en comble, ce qui ne lui était pas arrivé depuis presque un an — depuis
les bains que les soldats prenaient sur les rives d’un fleuve lointain appelé « Dwina2 ». Elle lui avait procuré des habits vieux
mais propres par l’intermédiaire de la paroisse — néanmoins,
c’était encombrant un homme parmi des jeunes filles… Il avait
beau sortir et disparaître pour le restant de la journée après
s’être levé tard, l’invalide leur causait une gêne. Il se faisait pardonner en racontant, le soir, ses campagnes et ses pérégrinations — au point qu’il fallait lui rappeler l’heure, lui redire que
les ouvrières avaient besoin de se coucher tôt pour pouvoir profiter des premières lueurs le jour suivant. Elles l’envoyaient tout
éveillé dans son galetas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses premiers récits fascinèrent les femmes — et Coralie venait
profiter des aventures. Ils les emmenaient dans des contrées
couvertes de forêts, où les maisons étaient en bois et où les
noms des villages se terminaient tous en a. L’armée était arrivée
au printemps 1812 près d’une ville au bord d’un grand fleuve.
De là, Bonaparte avait envoyé une partie de ses troupes vers le
nord rejoindre la côte pour couper la route aux Russes. Auguste
appartenait à l’un de ces régiments qui avaient poussé vers la
mer Baltique. Tout de suite, les Russes les harcelèrent, ne leur
donnant aucun répit, les empêchant de progresser. Si bien qu’à
la fin de juillet, ils n’avaient toujours pas réussi à prendre la ville
qu’ils devaient occuper. Les Russes en avaient brûlé les abords,
incendié les faubourgs et les villages alentour afin que les Français ne puissent pas bivouaquer dans les parages. Toutes les
provisions évacuées ou détruites, ils avaient laissé un désert. Une
tactique à eux. Évidemment, c’était facile de mettre le feu à
leurs maisons en bois — rien ne restait debout après l’incendie.
Son régiment avait passé tout l’été à se battre dans cette région
inhospitalière qui leur refusait le passage, et les obligeait à piller
pour vivre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Auguste parlait lentement, comme un homme qui doit rassembler ses souvenirs pour ne rien oublier d’important, pour
revoir en lui-même les détails à conter. Cela rappelait à Lili les
récits de son père, quand elle était enfant, les soirs, à la veillée,
l’hiver, lorsqu’il racontait sa campagne en Vendée, avec la gendarmerie, contre les Chouans. Auguste dépeignait des étendues
gigantesques, des lacs, des bouleaux aux troncs blancs, des
hêtres, des mélèzes, avec des gestes étonnés, suspendus, des
détails de fossés et de fleuves géants, de la même manière que
Pierre Villepreux, le cordonnier, évoquait les profonds chemins
creux propices aux embuscades, les bosquets, les rochers et les
murs des pays vendéens qui bordaient la mer. Mais les Russes
n’étaient pas les Chouans ! Ils étaient féroces ! Ils se lançaient à
l’attaque avec leurs chevaux et brisaient tout…

                  
               

            
               
                  
                  Coralie ouvrait de grands yeux — elle en oubliait de placer à
propos des commentaires comiques ainsi qu’elle avait coutume
de le faire pendant que les gens parlaient. Cette manière qu’avait
Auguste de balayer le terrain devant lui avec sa main brune de
manieur de sabre la clouait sur sa chaise — elle et Lisette aussi.
L’enfant écoutait béatement, le menton sur ses mains, les mains
posées sur le rebord de la table, en retenant son souffle. Le
lendemain matin elle demandait à Lili d’écrire des mots qu’avait
dits Auguste, et elle les relisait tout haut à cause de leur mystère : régiment, bouleau… Souvent Lili ne savait pas elle-même
comment les écrire : le « bivouac », le « mélèze » ? — Riga ? …

                  
               

            
         

         
      

      
      

      
            1
            
            
Il s’agit de la couverture dont on recouvrait la cage pour placer l’oiseau
dans l’obscurité pendant qu’on lui apprenait un air nouveau.
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Cette appellation de l’époque a changé ; le fleuve se nomme aujourd’hui
Daugava.
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               La bataille de Kekava
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 21 mai 1813 eurent lieu à l’Odéon les débuts de
Mlle Talon ; Lili ne manqua pas d’y assister en compagnie de
Coralie, d’autant mieux que le concierge soudoyé par l’actrice
leur glissa quatre sous à chacune pour crier et applaudir aux
beaux morceaux. Ce même jour naissait à Juillac, à trois heures
de relevée, dans le ménage de Pierre Villepreux, une fille qui
devenait pour la brodeuse une petite sœur inconnue.

                  
               

            
               
                  
                  Lili n’apprit la nouvelle que plus tard, la veille de Pentecôte
qui tombait le premier dimanche de juin. Son père lui avait
envoyé une lettre qui parvint à destination huit jours après son
départ, ce qui constituait un délai acceptable de la part de
l’Administration des postes et messageries impériales. Pierre
Villepreux avait profité du jeudi de l’Ascension, qui était chômé,
pour faire écrire sous sa dictée un clerc de notaire, le sieur Sauvanet, cousin éloigné de sa mère ; le cordonnier s’excusait, à la
fin de la lettre, de ce que sa propre écriture, à l’approche de la
cinquantaine, s’était détériorée faute d’exercice ; il ne la jugeait
pas digne d’envoyer des nouvelles importantes à Paris, aussi
avait-il demandé à son cousin de le seconder. Lili songea
qu’ainsi son père évitait surtout d’écrire à la maison sous les
yeux de sa femme, et peut-être d’essuyer ses sarcasmes. Au
contraire, installé au cabaret avec le clerc, il s’était senti plus à
son aise — une tache de vin soigneusement essuyée mais visible
dans un coin de la lettre confortait cette supposition.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lili lut l’élégante anglaise du scribe : « Ma très chère Lili,
nous avons la joie de t’annoncer un heureux événement survenu dans notre famille le 21 courant : ta belle-mère a accouché
d’une fille en bonne santé que nous baptiserons Catherine à la
Pentecôte s’il plaît à Dieu. » Cette naissance qualifiée d’ « heureux événement » par son père (ou était-ce une formule soufflée
par le clerc ? se demanda-t-elle) procura une sensation étrange
dans le cœur de la jeune fille. La famille, ainsi, s’éloignait d’elle,
en quelque sorte irrévocablement. Un autre être la composait,
l’organisation familiale se déplaçait, lui échappait… Le petit
Joseph, et Maisélou, avaient désormais une petite sœur au foyer
qui accaparait l’attention. Maisélou, qui venait de passer ses
seize ans en avril, devait avoir pris en main la direction de la
maisonnée, la cuisine et les soins au nouveau-né, en attendant
les relevailles.

                  
               

            
               
                  
                  « Demain, se dit Lili, il y aura un baptême » — elle voyait la
maison en fête, la table mise, les odieux de Pompadour envahissant le logis… Son cœur se serra : cette naissance opérait une
coupure définitive avec Juillac, avec son enfance, la vie d’autrefois. Elle la rejetait, elle, dans l’existence parisienne d’à présent,
face à un avenir qu’elle devait se construire.

                  
               

            
               
                  
                  Son père donnait des nouvelles du village — le meunier était
mort… Fanchon s’était mariée avec un jeune homme de Saint-Bonnet-la-Rivière qui était maçon. Un brave garçon, paraît-il,
bon travailleur… Cela lui fit une impression bizarre de savoir
son amie mariée. Tant de souvenirs en commun ! Le père disait
pêle-mêle que les seigles en herbe s’annonçaient drus, bien que
le temps ne fût pas des plus chauds. « La foire dernière, il y eut
beaucoup de monde à Juillac. » Il avait fait une bonne recette,
et reçu quantité d’ouvrage des gens de la campagne venus vendre les petits agneaux ; les oisons et les poussins s’étaient bien
vendus, assurait-il. Lili ressentit l’ennui des transactions agricoles sur le foirail près de l’église, dans les éclats de voix… Et
puis elle pleura en songeant au petit Joseph, à son père — un an
déjà ! La vie l’avait emportée loin d’eux, ils allaient l’un grandir,
l’autre vieillir à son insu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lisette qui observait intensément la lecture s’émut de voir
couler une larme sur la joue de sa grande amie.

                  
               

            
               
                  
                  — Y a-t-il du chagrin dans la lettre ? demanda-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh non, Lisette ! Au contraire, j’ai une nouvelle petite
sœur, dit Lili.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Pour la Pentecôte, Mme Blanchet avait fait une grande toilette à Auguste, tant bien que mal, usant comme on dit des
moyens du bord. Elle avait déniché chez un marchand fripier,
rue Saint-Jacques, une redingote mise au rebut qu’elle avait
retapée, recousue, et rendue de nouveau portable à force d’ingéniosité. Elle avait même trouvé pour lui une chaussure basse à
son pied. Surtout elle avait obtenu qu’il se rasât la barbe, ne
conservant que sa moustache de vétéran convenablement élaguée et des favoris d’une longueur acceptable. Ainsi étrillé,
rajeuni, son absence de jambe sous la redingote prenait une
allure presque normale dans son étrangeté. La bonne mère avait
déclaré, péremptoire, pour le décider, qu’il ne pouvait pas avoir
« le beurre et l’argent du beurre », sans que l’on comprît du tout
comment ce dicton s’appliquait à son cas.

                  
               

            
               
                  
                  La veuve n’avait eu de cesse, pendant tout le mois de mai,
d’importuner le vicaire de Saint-Sulpice afin qu’il intercédât
auprès des autorités militaires des Invalides pour lui faire obtenir un pilon de bois. Son garçon avait trente-trois ans, dont
dix-sept de service, il ne pouvait plus courir sur les talons de la
gloire, l’armée de Bonaparte devait lui fournir une jambe de
bois. Elle s’était enquise de la marche à suivre auprès d’un vétéran estropié rencontré à la messe — Dieu sait qu’il n’en manquait point à ce jour ! Auguste devait se rendre à l’Hôtel des
Invalides avec la preuve qu’il avait pris sa blessure au front de
Russie. On lui ferait alors essayer un pilon adapté à sa taille ;
selon que la jambe était coupée au-dessus ou au-dessous du
genou, l’appareillage différait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or il s’avéra que toutes les jambes de bois avaient été distribuées — longues et courtes — tant la demande avait été forte.
On attendait un nouvel arrivage, dit le préposé, mais il ne savait
pas quand.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Blanchet, qui était allée en éclaireur pour éviter un
trajet pénible à Auguste, protesta : qu’on cherche bien, il pouvait en rester une, de ces jambes, dans un coin, oubliée derrière
une porte…

                  
               

            
               
                  
                  — Mon fils a été tué à Austerlitz ! plaida-t-elle pour attendrir le factionnaire vêtu d’un uniforme bardé de décorations.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh alors ! s’il est mort à Austerlitz, il n’a que faire d’une
jambe de bois, ma bonne femme !

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est l’autre !

                  
               

            
               
                  
                  — L’autre jambe ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’autre fils, monsieur le capitaine ! Celui qui n’a plus
qu’une jambe à cause de la guerre. Qu’on me l’a presque tué
aussi !

                  
               

            
               
                  
                  Le vieux soldat n’était pas capitaine, mais il se lissa la moustache d’un air plus doux.

                  
               

            
               
                  
                  — Si j’en avais une seule, je vous la donnerais. Je la couperais moi-même à la longueur s’il fallait, je vous le jure ! Mais
c’est fini. La dernière est partie il y a au moins trois semaines à
un garçon qui n’avait pas vingt ans et qui a connu la Bérézina.
Revenez, ajouta l’homme, revenez voir de temps en temps…

                  
               

            
               
                  
                  — Quand ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dans huit jours, ou dans un mois, je ne sais pas…

                  
               

            
               
                  
                  La difficulté venait aussi de ce que Auguste arrivait bien tard.
Les autres survivants de la dernière campagne — alors que celle
de cette année était déjà entamée — étaient rentrés en décembre, à la rigueur en janvier ou février, tout début mars au grand
jamais… Là, en plein mois de mai, il devenait presque suspicieux que cet homme-là eût perdu son membre sur le champ de
bataille, et non pas dans une circonstance inconnue, mais
civile… un accident de la vie courante. Le doute existait
d’autant plus qu’il n’était enregistré nulle part ; aucun chirurgien ne l’avait amputé. En cherchant bien, le brave dénommé
Blanchet était mort l’année dernière, disparu au cours de la
grande retraite, ou même avant ! — au fond était-ce lui qui
réapparaissait ou bien un autre ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  De fait, la situation n’était pas claire, et en voici la raison.
Lorsque la Grande Armée s’était dirigée à l’est, au printemps
précédent, celui de 1812, en infléchissant sa marche vers le
nord, Napoléon était arrivé à Caunas, dans les provinces baltes,
au bord du fleuve Niémen, au tout début du mois de juin. De
là il avait envoyé un fort détachement vers la mer Baltique, avec
mission d’occuper Riga, afin de se protéger d’un encerclement
possible ; lui-même poursuivait à l’est vers Moscou avec le gros
de la troupe. Or les régiments ainsi détachés (dont Auguste
faisait partie) sous le commandement d’un général en chef,
s’étaient cassé les dents sur la résistance russe. Ils avaient piétiné
tout l’été dans les parages de la ville aux faubourgs incendiés,
livrant plusieurs batailles sans parvenir à occuper Riga.

                  
               

            
               
                  
                  Auguste avait été blessé à la bataille de Kekava1, le
12 août 1812, et laissé pour mort sur le terrain. Les détrousseurs
de cadavres l’avaient déjà dépouillé de son argent et de sa montre. Cependant, comme il bougeait encore faiblement au
moment de l’enterrer, les Russes l’avaient chargé sur un chariot
avec leurs propres blessés et l’avaient transporté à Riga. Il avait
été soigné dans une grange, ou du moins une sorte d’entrepôt
encombré de civières parmi des chevaux, situé non loin du château au bord de la rivière Dwina (Daugava). Sa jambe, il s’en
était aperçu quelques jours plus tard, était restée avec sa botte sur
le champ de bataille, près du village de Kekava, il n’avait jamais
su comment. « Dieu n’a pas voulu de lui », concluait sa mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En somme, dès qu’il avait été capable de bouger un peu, et
même de se lever, à la fin août, son moignon sommairement
cautérisé au fer rouge et enveloppé d’un emplâtre, il était devenu
prisonnier de guerre à Riga, tandis que ses camarades continuaient à se battre dans la région, mais personne ne pouvait
dire ce qu’il était advenu de lui. Les combats épisodiques avaient
duré jusqu’à la fin de septembre — encore à Kekava — avant
que les Français fussent définitivement repoussés dans le sillage
de la Grande Armée battant en retraite sous le commandement
du maréchal Ney, qui venait, en effet, de repasser la Bérézina
avec des pertes et grand fracas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’hiver était venu, d’une rudesse incroyable : il neigeait sans
cesse — la Daugara étant rapidement prise par les glaces.
Auguste se trouvait à Riga libre de ses mouvements — si le mot
est adapté à sa pénible posture — sans que les Russes fissent
aucun cas de lui. Il s’était fabriqué tout seul des grossières
béquilles avec des bouts de planches qui traînaient au milieu du
foin, et commença ainsi à faire quelques pas dehors, sans s’éloigner de la grange en bois qui lui servait de havre. À mesure que
les autres blessés quittaient cet hôpital rudimentaire, le local
redevenait principalement le séjour des chevaux, si bien qu’il
resta seul, dans la fréquentation ordinaire des bêtes et de
quelques palefreniers.

                  
               

            
               
                  
                  Avec le froid de plus en plus sévère, il dut s’envelopper d’un
amoncellement de couvertures laissées pour compte afin de sortir dans la ville silencieuse, étouffée par la neige. Il dormait avec
les chevaux, dans leur chaleur, et se nourrissait de pain noir
qu’il mendiait devant les portes et sous les porches des églises,
heureusement nombreuses ; parfois, dans le port, on lui tendait
quelques poissons séchés. Dans les débuts de son séjour, il allait
boire à la rivière ; quand celle-ci fut gelée, il buvait l’eau des
chevaux que les palefreniers apportaient. La malchance avait
voulu, en effet, expliquait Auguste, que ce fût la jambe droite
qui était coupée : il avait placé à l’intérieur de sa botte, de ce
côté-là, fixée par des lacets, une petite bourse contenant un peu
d’or et sa feuille de route ; de sorte que tout cela s’était perdu, et
qu’il n’avait plus d’identité.

                  
               

            
               
                  
                  La faim était devenue si cruelle que plus tard, dans la longue
nuit de novembre, une vieille femme l’avait pris en pitié. Un
jour elle lui avait donné une soupe rouge et chaude qu’il avait
avalée en versant des larmes de reconnaissance ; il était retourné
le lendemain derrière la cathédrale Saint-Jacob où cette femme
habitait, et il avait encore reçu un bol de soupe brûlante
— Auguste savait à présent dire soupa dans la langue du pays ! …
Puis la femme l’avait pris par le bras et conduit dans la cathédrale où ils étaient entrés par une porte de côté, à deux pas de sa
maison. Elle lui avait fait toutes sortes de bénédictions, murmurant à voix basse des prières et des incantations qu’il ne comprenait pas. À dater de ce jour — qui était plutôt une seule et
longue nuit coupée de quelques heures de lueur pâle reflétée par
la neige — Auguste avait reçu une part de ce breuvage où flottaient du chou et des raves mêlés à des petits bouts de viande.
Cette vieille femme à qui il devait sa survie, s’appelait Iéva… À
cause d’elle, il assistait à la messe tous les dimanches — il ne
savait pas quel jour on était, ni bien sûr quel mois de l’année
— la veille du jour du Seigneur, Iéva lui montrait par gestes que
« demain » — zaftra — il prierait (mains jointes) dans la cathédrale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Blanchet larmoyait, touchée de ses soins :

                  
               

            
               
                  
                  — Les voies de la Providence sont impénétrables ! disait-elle.
Auguste, tu es un miraculé.

                  
               

            
               
                  
                  Auguste racontait, de soir en soir, sa vie monotone parmi les
mouettes blanches qui parfois lui disputaient le poisson qu’on
lui donnait, en poussant des cris de vacarme et de furie. Il était
obligé de s’en défendre à l’aide de sa béquille, ce qui semblait
faire rire les oiseaux, de lui et de sa misère. Jusqu’à ce moment
du début d’avril où la lumière revenue avait fait fondre les glaces. L’immense rivière s’était remise à couler, libérant les
bateaux ; un navire hollandais l’avait alors conduit à Amsterdam
trois jours après Pâques.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Coralie lui faisait l’amitié de venir écouter ses récits,
il était alors plus prolixe de détails et de circonstances… Le
jeudi de l’Ascension, il avait raconté la bataille de Kekava — la
dernière de sa carrière.

                  
               

            
               
                  
                  Cela se passait quelques jours avant la mi-août, disait-il ; ils
étaient cantonnés sur les bords de la grande rivière Dwina — et
Auguste disait douii-nâ, toujours en écartant les bras devant lui,
comme s’il embrassait l’immensité. À cet endroit, le cours d’eau
formait plusieurs îles qui le divisaient en deux bras ; c’était un
coin agréable, la journée il faisait très chaud, avec des millions
de mouches qui suivaient les chevaux et les hommes. Alors ils se
baignaient dans le fleuve dont les eaux étaient basses en cette
saison. En retrait sur la rive, il y avait une grande église, un peu
en hauteur, qui était occupée par les officiers et les fourriers de
l’intendance. Leur détachement était composé de Prussiens et
de Français, mais chacun faisait son fricot à part. Les chevaux
avaient de l’herbe grasse à volonté dans cette vallée fertile en
prairies.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Riga se trouvait à trois ou quatre heures de marche, plus
loin sur l’embouchure du fleuve, mais toujours gardée comme
le Saint-Sacrement par les Russes. Eux, ils attendaient tranquillement les ordres supérieurs — les officiers français disaient
qu’ils attendaient les Russes… Ce faisant, les détachements de
l’armée de Courlande et de Livonie, forts d’environ trente mille
hommes, se trouvaient dispersés en plusieurs unités de sorte à
occuper le terrain. Les Français avaient installé un poste
d’observation sur une petite butte qui s’élevait seule à un quart
de lieue de la berge et de l’église, à l’intérieur des terres ; le
génie y avait édifié une tourelle en bois d’où l’on embrassait
l’ensemble du paysage : le lit de la rivière et les champs sur
plusieurs lieues alentour. Ainsi ils croyaient être en mesure de
voir venir l’ennemi de partout. Oui, mais à la guerre, il y a
toujours des imprévus. Ce jour-là d’août — il ne se rappelait
plus si c’était le 10 ou le 12, peu importait d’ailleurs, les Russes arrivèrent par ruse…

                  
               

            
               
                  
                  Auguste s’interrompit un long moment avant de dévoiler la
ruse. Il fixait un point devant lui et semblait perdu de nouveau
dans ses souvenirs, tellement que Coralie le rappela à son récit :

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, ces Russes, i-z-arrivent ?

                  
               

            
               
                  
                  Hélas ! … Cette nuit-là, le garçon avait dormi au bord de
l’eau avec quelques compagnons, abrité par des branchages et
surtout par une toile mince qu’il étendait le soir sur sa figure à
cause des moustiques — car ce vert paradis avait un inconvénient terrible : les nuits étaient peuplées de moustiques endiablés qui harcelaient leur sommeil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc, ce matin-là, au petit jour — ce devait être le 10 août
probablement, ou bien le 11 ? …

                  
               

            
               
                  
                  — Ça n’a pas d’importance, Auguste, intervint de nouveau
Coralie qui grillait d’impatience, allez toujours ! …

                  
               

            
               
                  
                  Eh bien donc, à la pointe du jour, il y eut dans tout le camp
des sonneries de trompettes pour le branle-bas de combat ! …
On y voyait à peine clair que les Russes fondaient sur eux par
surprise, du côté où on ne les attendait pas du tout : ils venaient
en amont de la rivière ! En réalité, ils étaient remontés le long
du fleuve sur la rive opposée, le long de son bras le plus éloigné,
caché par les îles, puis ils avaient traversé à gué, pendant la nuit,
en amont des cantonnements français et prussiens, de sorte
qu’ils débouchaient du côté opposé à Riga, sur la rive gauche du
fleuve.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut partout une rapide mise sur pied de guerre. La compagnie à laquelle appartenait Auguste se joignit en hâte au mouvement général de la troupe, courant à la rescousse des premiers
bataillons engagés contre les attaquants, et qui leur opposaient
la résistance la plus vive. Leur artillerie, positionnée sur la petite
butte, s’était bientôt mise en action et bombardait les rangs
ennemis.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque le soleil se leva, la bataille faisait rage — le camp
français tenait vaillamment tête aux furieux assaillants… Seulement lorsque le soleil se leva, il se produisit une avanie inattendue — Auguste avait compris tout à coup pourquoi les Russes
avaient opéré ce contournement, et pourquoi ils venaient à présent de l’amont du fleuve… Il assena un énorme coup de poing
sur la table pour souligner cette découverte rétrospective ; la
table tressauta, faisant rouler un verre posé de l’autre côté, que
Lisette, bondissant comme un chat, rattrapa avant qu’il n’aille
se fracasser sur le plancher.

                  
               

            
               
                  
                  — Fais donc attention, Auguste ! dit sa mère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais le garçon était dans la bataille — il se souvenait de cet
épisode avec une colère d’autant plus cuisante qu’il lui avait
coûté sa jambe, en fin de compte. Parce que voilà : quand le
soleil se leva, rouge, fulminant, l’armée française l’eut en plein
dans les yeux ! Le soleil monta sur l’horizon, éblouissant les
Français qui, à cause de ce stratagème de l’ennemi, étaient forcés de se battre face à l’est, complètement aveuglés !

                  
               

            
               
                  
                  — Ah sapristi ! Quel traquenard ! …

                  
               

            
               
                  
                  Les Russes se battaient avec le soleil dans le dos, ce que leurs
chefs avaient prévu sans aucun doute, parce qu’ils profitèrent de
cet avantage momentané pour redoubler d’ardeur dans leur
attaque ; à tel point que ce fragment de la Grande Armée,
ébranlé par la splendeur de l’astre et la furia des attaquants, fut
contraint de reculer ; le bataillon se défit avec des pertes et ne
dut qu’à un miracle de pouvoir soutenir l’assaut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Français se ressaisirent pourtant, amorçant un mouvement tournant pour trouver une ligne d’ancrage dans la butte
de leur observatoire, et se rapprochèrent de l’artillerie. La lutte
était chaude, mais rien n’était encore perdu. Ce fut alors, vers le
milieu de la matinée, qu’une seconde colonne russe se présenta,
venant le long du fleuve, mais dans l’autre sens, de vers Riga,
prenant les Français par le flanc ! Ce fut affreux !

                  
               

            
               
                  
                  — Ils nous prenaient en tenaille ! disait Auguste.

                  
               

            
               
                  
                  Il prononçait « ténâille » d’une voix formidable et rapprochait ses deux poings devant lui pour bien montrer le danger de
leur position… Les femmes frémissaient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut le début de la fin. La petite butte sur laquelle ils avaient
pris refuge fut attaquée par la cavalerie russe, aucun moyen de
résister — les ennemis étaient deux fois plus nombreux qu’eux,
leur ardeur se trouvait décuplée par ce repli, les Français sonnèrent la retraite. Auguste se souvenait du cri des trompettes
déchirant l’air dans le mouvement de panique qui s’empara de
la troupe… C’était son dernier souvenir, le décrochage, le début
de la fuite. Un boulet le coucha sur le sol, évanoui… Il ne savait
rien de la suite, sinon que les Russes avaient gagné la bataille de
Kekava.
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Kekava est le nom actuel de cette ville de Lettonie, donné ici pour la
facilité du lecteur — à l’époque le village se nommait Doles.
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               Une rencontre décisive
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’été de 1813 ne fut pas plus agréable que celui de l’année
précédente, rue de Condé. De nouveau l’argent devint rare — le
revenu des éventails s’était tari aussi soudainement qu’il s’était
présenté ; la broderie stagnait. Les frais de la guerre, le blocus de
l’Angleterre, et maintenant de la Russie, freinaient tous les
commerces, partant toute prospérité, et mettaient les ouvriers et
les ouvrières sur la paille. Mme Blanchet et Lili épuisaient peu à
peu leurs économies.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis la veuve avait l’esprit occupé par le bien-être de son
fils qu’elle avait fait équiper d’un pilon étrangement sonore ;
Auguste défaisait le soir sa jambe de bois qu’il abandonnait
contre le mur, au pied de l’échelle, avant de regagner la mansarde. S’il rentrait tard, il réveillait les trois femmes dans leur
premier sommeil. Avec les chaleurs, les puces proliféraient à
nouveau dans le lit commun ; au matin, l’enfant avait le corps
couvert de piqûres, comme si elle avait la rougeole !

                  
               

            
               
                  
                  L’invalide passait des heures dans la boutique du père « Viache », en bas, à raconter sa guerre en Livonie, et à évoquer les
dangers de l’hiver aux pays baltes. Le bourrelier, qui n’avait
quasiment plus de pratiques, ponctuait les récits du vétéran par
des pets retentissants qui rappelaient le bruit des canons.

                  
               

            
               
                  
                  Lili sortait davantage — l’habitude d’assister gratuitement
aux spectacles des Variétés lui avait permis de découvrir la géographie et les charmes de la rive droite. Elle profitait de ses
loisirs forcés pour flâner dans les quartiers proches du Palais-Royal où le luxe et l’oisiveté faisaient encore bon ménage ; elle
avait visité le célèbre jardin et ses galeries qui fourmillaient d’une
clientèle huppée et dispendieuse, de badauds, de chiens sans
collier, et de chercheurs d’aventure. Dans sa première randonnée au Palais-Royal, elle avait emmené Lisette afin de ne pas
paraître une fille de mauvaises mœurs, et faire l’objet d’avances
indésirables de la part de jeunes ou de vieux muscadins qui
hantaient ces lieux de luxure. L’enfant lui servait de chaperon,
elles avaient l’air d’être des sœurs en promenade avec leurs robes
d’organdi. À la galerie de bois, elles avaient passé un grand
quart d’heure devant l’étalage du libraire Dentu, sans moyens
ni intentions d’achat, à déchiffrer les titres sur les couvertures.
Devant le café de Foy, dans la galerie de Montpensier, Lili s’était
dit qu’elle aimerait être riche, et pouvoir s’offrir des glaces ici.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certains jours, elle revenait du boulevard Montmartre en
suivant le chemin des écoliers, obliquant vers la rue de Richelieu par la rue Saint-Marc. Elle passait alors devant le Théâtre
français avant d’emprunter le pont du Louvre et la rue Mazarine pour rentrer au Luxembourg. Ce faisant, elle s’arrêtait pour
lire les affiches, tentée par les pièces annoncées ; le souci du prix
à payer retenait ses ardeurs — ainsi, en juillet, elle n’avait pas
osé venir voir Zaïre, une tragédie de Voltaire, dont Zilda lui
avait dit du bien, et qu’elle avait empruntée à Mlle Tartan pour
la lire. Les vers étaient d’ailleurs compliqués, et l’intrigue
ennuyeuse, elle n’avait rien regretté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois, le 18 septembre, elle n’y tint plus et voulut assister
à une représentation de Tartufe de Molière, à l’occasion des
débuts de Lise Thénard dans le rôle de Dorine. Elle acheta pour
treize sous un billet d’amphithéâtre et ne regretta pas son argent.
Cette pièce était magnifique ! Certes, Tartan lui avait plusieurs
fois parlé de Molière, un poète très ancien, mais elle ne soupçonnait pas l’extraordinaire beauté de cette œuvre. Un faux dévot,
un hypocrite, s’introduisait par ruse dans la maison d’un brave
homme naïf qui avait la faiblesse de suivre ses conseils et de faire
tous ses caprices malgré les avertissements de sa famille ; sa
femme, son frère, sa fille essayaient de lui ouvrir les yeux. Ce
pauvre homme était sur le point d’être ruiné et dépossédé de
tous ses biens par l’escroc nommé Tartufe, lorsque par chance
celui-ci était arrêté par la police pour des forfaits commis ailleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La crédulité d’Argan — c’était le nom du père de famille —
lui avait fait penser à la candeur de son propre père faisant
toutes les volontés d’Alexandrine, laquelle de son côté présentait quelques similitudes avec ce Tartufe — à l’excès de religion
près. Dorine, la servante au grand cœur, affrontait son maître
de la même manière exactement que Tiennette dans Cœlina ou
l’enfant du mystère — du reste, la crédulité de M. Dufour face à
son cousin Truguelin, le traître, n’était pas sans rappeler cette
situation. Lili se promit de voir d’autres pièces de ce Molière
dès qu’elle en aurait l’occasion.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, descendant la rue de Richelieu, elle empruntait sur la
droite la rue Traversière pour jeter un œil aux boutiques cossues
et aux hôtels particuliers. Un après-midi — c’était le premier
jeudi d’octobre —, la jeune fille poussa jusqu’à la rue Helvétius,
aussi appelée Sainte-Anne, où les boutiques de tissus paraissaient florissantes. Elle fut attirée, au coin de la rue des Orties,
par un magasin de grand style qui exposait des robes de prix
ornées de dentelles et de broderies.

                  
               

            
               
                  
                  Lili examinait des schalls de soie finement brodés, qui étaient
exposés à l’extérieur sur des supports de bois, quand une femme
assez jeune d’aspect, vêtue en bourgeoise, sortit de la boutique
et lui demanda d’un ton engageant si ces pièces lui plaisaient.

                  
               

            
               
                  
                  — Ces broderies sont-elles à votre goût, mademoiselle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, répondit Lili, elles sont assez bien faites, en effet.

                  
               

            
               
                  
                  — Assez seulement, ou très bien faites ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elles ne sont pas mal, pour sûr, mais les tiges sont un peu
grosses à mon idée, et surtout trop raides.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment cela ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili montra à la femme, du bout de l’ongle, le contour que
ces tiges devraient avoir pour s’accorder plus harmonieusement
aux feuilles.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez l’air de vous y connaître joliment bien, dit la
dame. De vous à moi, je suis également de votre avis, ce lierre
manque un peu de souplesse. Celui-ci est plus élégant, dit-elle
en saisissant un autre schall.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lili acquiesça ; elle fit tout de même observer que les feuilles
avaient été placées légèrement trop éloignées les unes des autres,
qu’elles avaient été placées de la sorte pour économiser du travail, mais qu’avec une feuille supplémentaire le dessin aurait
une meilleure harmonie. Elle parlait lentement en choisissant
ses mots. La dame l’observait avec curiosité.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes bien difficile à contenter, mademoiselle. Êtes-vous une artiste ? demanda-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne savait que répondre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas, madame.

                  
               

            
               
                  
                  La femme s’anima.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle est charmante ! Au moins vous avez des talents ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je dessine.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Vous dessinez ?

                  
               

            
               
                  
                  — En vérité, je suis brodeuse moi-même, avoua-t-elle à tout
hasard.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça par exemple ! Vous brodez ! Mais vous n’avez ni la
mine ni le langage d’une ouvrière.

                  
               

            
               
                  
                  Lili ne voulut point mentir — quelque chose la retint de
parler des « infortunes » de sa famille.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant, madame, c’est ce que je suis. Et puisque vous
me faites l’honneur de me poser ces questions, je vous dirai que
je ne serais pas fâchée de trouver de l’ouvrage.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut un long silence. La femme la toisa de pied en cap et
rangea les schalls sur le présentoir sans marquer aucune impatience pour s’être méprise sur une personne qu’elle avait cru
être une cliente.

                  
               

            
               
                  
                  — Voulez-vous revenir demain ? dit-elle enfin lorsqu’elle eut
tout remis en place. Je serais bien aise de vous parler plus commodément. Qu’en dites-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’en dis, madame, que si vous le souhaitez je reviendrai
très volontiers, à telle heure qu’il vous plaira.

                  
               

            
               
                  
                  — Venez donc demain matin, à dix heures… Non, à huit
heures si cela ne gêne pas. Vous entrerez ici et vous demanderez
Mme Huchez.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Lili passa une soirée plutôt rêveuse. Elle ne voulait rien
escompter de cette rencontre que le hasard avait fait naître ; tout
en s’interdisant d’y fonder aucun espoir, elle ne pouvait s’empêcher d’être agitée à la perspective de ce rendez-vous à une heure
aussi matineuse. Avant de rentrer au logis, elle s’en fut faire
quelques pas dans le jardin du Luxembourg encore ouvert ; les
jours avaient diminué, le soleil se couchait, sanglant, sur la colline de Passy. Quelques feuilles roussies flottaient déjà sur les
allées, annonçant que l’automne était venu. Une marchande
d’oublies promenait son plateau à bretelles d’un air las, suivie
comme la Madone par deux chiens faméliques au ventre plat,
qui s’attardaient près d’un arbre, puis revenaient vers elle en
courant.

                  
               

            
               
                  
                  En passant devant l’échoppe du bourrelier, la jeune fille avisa
Auguste qui parlait avec le père Viaud. Celui-ci allait accrocher
ses volets, il demanda à Lili si elle viendrait faire les vendanges à
Belleville cette année encore ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’m’en vas causer à mon frère, j’crois ben que ce s’ra pour
lundi. Serez-vous d’la partie comme l’an passé ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili était embarrassée. Elle n’avait plus pensé à ces vendanges
dont le bonhomme lui avait touché un mot à deux semaines de
là. Son efficacité dans la cueillette des grappes avait séduit maître Viaud et celui-ci serait très aise de l’accueillir de nouveau.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne puis rien vous dire encore, père Viaud. Je vous
répondrai demain soir. Cela va-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — À la bonne heure ! fit le vieux malin qui, par respect sans
doute, ne fit entendre aucun autre son que celui de son volet
plaqué contre sa porte.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le lendemain, rue Helvétius, Lili fut introduite à l’étage dans
un vaste atelier situé au-dessus du magasin auquel on accédait
par un escalier sur l’arrière. Cinq ou six femmes en blouse grise
se trouvaient déjà au travail, en train de coudre ; l’une d’elles,
debout, était occupée à tracer des lignes sur du tissu. L’atmosphère silencieuse de la pièce lui rappela l’ouvroir à Orléans ; elle
pensa à sœur Marie-Germaine et cette pensée lui fut douce
— mais les femmes d’ici étaient en coiffe ou en cheveux, il
manquait les cornettes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La personne qui lui montrait le chemin, une grande femme
d’un certain âge, la fit entrer dans un bureau contigu à l’atelier,
sur le côté, disant d’un ton neutre et détaché :

                  
               

            
               
                  
                  — Attendez ici, Mme la directrice vous recevra. Vous pouvez vous asseoir.

                  
               

            
               
                  
                  La directrice ? Diantre ! pensa Lili. Elle demeura debout,
observant le travail des couturières à travers une vitre qui donnait sur l’atelier. Au bout de quelques minutes, Mme Huchez
entra, et lui déclara sans aucun préambule, comme si elle poursuivait la conversation de la veille :

                  
               

            
               
                  
                  — Voici ce que j’ai pensé, mademoiselle… mademoiselle
comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Lili, madame. Lili Villepreux.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai été frappée hier par la justesse de vos remarques. Cela
m’a donné envie de voir ce que vous êtes capable d’exécuter
vous-même. Par ailleurs, je ne sais pas quelle en est la raison
mais vous semblez posséder une certaine instruction, et je ne
vous cacherai pas que dans notre métier nous aimons disposer
d’ouvrières capables de converser avec nos clientes, qui sont
toutes des personnes de condition et appartiennent à la haute
société de Paris, et aussi de l’étranger.

                  
               

            
               
                  
                  Tout en parlant, elle fit entrer Lili dans une seconde pièce,
plus petite que le bureau, éclairée du dessus par une verrière.
Elle déplia une lingerie qui avait été déposée sur un coin de
table.

                  
               

            
               
                  
                  — Si cela vous agrée, j’aimerais que vous composiez un
motif pour cette chemise de nuit, d’après les modèles que vous
choisirez vous-même dans les catalogues qui sont là. Ensuite
vous commencerez à le réaliser sur le tissu — après que nous
serons tombées d’accord sur le dessin, naturellement. Il s’agit
d’imaginer une garniture autour du col et autour des petites
manches. Faites à votre idée, vous trouverez tout ce qu’il vous
faudra dans ce cabinet ; installez-vous, vous me présenterez un
modèle dans… dans une demi-heure, cela vous va-t-il ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il me semble que oui, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — À tout à l’heure donc…

                  
               

            
               
                  
                  Elle ajouta sur le seuil de la porte :

                  
               

            
               
                  
                  — À propos, où avez-vous appris à broder ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au couvent, madame. Chez les sœurs visitandines
d’Orléans.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est donc cela, fit Mme Huchez en refermant la porte.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille déposa sur une chaise à l’écart la cape de maman
Blanchet dont elle s’était enveloppée ; elle observa un instant la
chemisette, puis feuilleta un catalogue posé sur la table. Les
modèles touffus présentaient des galons, des festons, des bouclettes, des broderies à jour à l’anglaise… Elle tira d’un casier
quelques feuilles et des crayons de couleur et se mit au travail.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque la directrice revint, Lili avait déjà dessiné la moitié
d’un collier composé de myosotis dont les fleurs allaient en
rapetissant de chaque côté vers l’arrière jusqu’à la ligne de
l’épaule, à un demi-pouce du col ; chaque corolle était flanquée
de deux petites feuilles rondes. Ce dessin était d’un effet à la fois
très gracieux et d’une discrétion élégante pour un vêtement de
nuit. En seconde proposition, elle avait esquissé une décoration
sobre d’arabesques jaune paille, à réaliser au point de chaînette,
qui faisait tout le tour du col et des manches, plus simple et plus
rapide à réaliser.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez observa chacun des dessins en donnant l’apparence d’une vive satisfaction.

                  
               

            
               
                  
                  — En effet, cela conviendrait tout à fait, dit-elle comme se
parlant à elle-même. Je ne vous avais demandé qu’un dessin,
vous en avez fait deux, c’est bien. Cela prouve que vous ne
manquez pas d’imagination et que vous êtes rapide. Ne m’avez-vous pas dit que vous peignez aussi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, je peins à l’aquarelle et un peu à la gouache.

                  
               

            
            
               
                  
                  La femme hocha la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Les deux motifs me plaisent. Commencez donc par les
myosotis. Vous trouverez de quoi vous laver les mains dans le
bassin placé derrière ce paravent. Je vous reverrai ce soir.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elle fut sortie, Lili se mit sans tarder à choisir les fils
qu’il lui fallait, le crayon, les aiguilles, et s’empara d’un des
métiers à broder posé sur une commode.

                  
               

            
            
               
                  


                  À la fin de la journée, la jeune fille n’avait pris aucun repos ni
aucune nourriture. Elle s’était fait le pari d’exécuter un demi-col dans la journée, s’obstinant à avancer l’ouvrage sans tenir
compte de rien d’autre. Vers midi, la femme qui l’avait introduite le matin vint lui demander si elle avait besoin de quelque
chose. Lili remercia poliment, avec un grand sourire, comme si
elle était occupée à un jeu — elle ne vit personne d’autre de la
journée.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque la lumière commença à baisser sur la verrière, elle
était en train d’exécuter l’avant-dernière corolle de myosotis,
poussant et tirant l’aiguille d’un geste mécanique. En entrant
dans le petit atelier, Mme Huchez marqua une certaine surprise
de voir la broderie presque terminée d’un côté. La directrice
était en tenue de ville, avec un chapeau muni d’un large volant
et un manteau de velours bleu nuit par-dessus une robe couleur
paille. Elle ôta ses gants blancs qui venaient au coude à deux
pouces du bord de la manche, puis, se penchant sur l’ouvrage
de Lili, elle examina longuement chaque fleurette en silence,
l’endroit et l’envers de la broderie.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien, conclut-elle. Très joli, ma foi ! Vous êtes fort
habile.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se pencha légèrement pour juger du col fixé au tambour
à broder.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aime beaucoup ces nuances de bleu, et le rapport avec le
vert cendré des feuilles. Vous avez du goût. C’est ce qui manque
à la plupart de nos ouvrières, très habiles par ailleurs : un certain
sens de la beauté…

                  
               

            
            
               
                  
                  Lili se sentait envahie d’une immense fatigue. Tout l’effort
de cette folle journée lui tombait d’un seul coup sur les épaules.
D’avoir arrêté ses gestes faisait ressortir l’état d’épuisement dans
lequel elle se trouvait — l’énergie dépensée depuis le matin à
tirer l’aiguille la laissait soudain vide, avec une raideur en travers
du dos.

                  
               

            
               
                  
                  — Mademoiselle, je vous engage, dit brusquement
Mme Huchez faisant volte-face. Je vous donnerai treize écus par
semaine, pour commencer, pendant trois mois. Si au bout de ce
temps, je suis toujours satisfaite de vous, ce que je crois que je
serai, je vous passerai à quinze écus. Cela vous convient-il ? Le
commerce va mal en ce moment, comme vous le savez sans
doute. Heureusement notre maison a la chance de servir également une clientèle étrangère, en plus du milieu de la cour.

                  
               

            
               
                  
                  Lili reçut la nouvelle avec un étonnement mêlé de joie… Elle
se dit que trente-neuf francs pour débuter était magnifique !
Presque le double de ce que lui rapportaient les éventails au plus
fort de son rendement ! Elle n’avait jamais pu dépasser vingt-deux francs dans une seule semaine, en travaillant sans relâche… Quant aux soixante francs qu’on lui faisait miroiter pour
la suite, ils lui parurent un vrai pactole !

                  
               

            
               
                  
                  Elle remercia cette personne qui, à dater de cet instant, devenait sa patronne.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’avez pas de charge de famille, je suppose ?

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille ne répondit rien. N’avait-elle aucune charge
familiale rue de Condé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Des vieux parents à secourir peut-être ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, madame. Mon père vit en province où il subvient à
ses besoins et à ceux de ses enfants.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez avait l’air content d’apprendre cela.

                  
               

            
               
                  
                  — À votre âge… À propos je ne vous ai pas demandé votre
âge : quel âge avez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili tombait des nues… Mais elle se dit que l’on était le
8 octobre :

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens d’avoir dix-neuf ans faits, madame, il y a juste
quinze jours.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Dix-neuf ans ! s’exclama la directrice. Vous n’avez que
dix-neuf ans ? … Vous êtes sûre ? Je vous en donnais au moins
vingt-trois.

                  
               

            
               
                  
                  — Tout à fait sûre, madame, avec votre permission, fit Lili
en souriant.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon, cela ne change rien. Au contraire, vous êtes une
jeune fille précoce, cela vous servira dans l’existence. Il y a une
chose toutefois que nous allons devoir changer. Vous m’avez dit
vous appeler Lili, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Lili acquiesça.

                  
               

            
               
                  
                  — Or nous avons déjà deux Lili dans la maison — que
dis-je ? Trois Lili… Je ne puis décidément pas en avoir une
quatrième. Vous n’avez pas un autre prénom ? Quel est votre
nom de baptême ? Je gage que ce n’est pas Lili !

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’appelle Jeanne, madame, comme ma mère.

                  
               

            
               
                  
                  — Fort bien ! Jeanne… Parfait ! Alors disons Jeannette si
vous voulez bien, pour faire moins solennel. À dix-neuf ans,
nous dirons Jeannette !

                  
               

            
               
                  
                  Lili sourit… La directrice reprit :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous dis pas que vous commencez demain, Jeannette, puisque vous avez commencé aujourd’hui. Les horaires
sont simples, sept heures le matin, sept heures le soir, excepté le
dimanche bien entendu, et les jours chômés. Mes employées
étant payées à la semaine et non à la journée, je suis très exigeante sur les horaires. Du reste, vous pouvez vous en aller,
vous terminerez cela demain. Vous habitez loin ?

                  
               

            
               
                  
                  Le manteau sur le bras, Mme Huchez s’approchait de la
porte. À la mention du Luxembourg, elle hocha la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Sans doute serait-il préférable que vous trouviez à vous
loger plus près pour l’hiver.

                  
               

            
               
                  
                  Elle disparut dans le bureau ; Lili entendit son pas s’éloigner.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille sentait peu à peu ses forces lui revenir…
Demain commencerait pour elle une nouvelle vie — elle
s’appellerait Jeannette. Il lui faudrait s’y accoutumer.
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                  Cet hiver-là, de 1814, qui fut fatal aux armées de la France et
au dictateur mégalomane devenu empereur par le sang versé sur
les champs de bataille, vit la jeune brodeuse, portée par la chance
et par son talent, devenir un des rouages essentiels de l’une des
maisons de couture les plus prestigieuses de Paris et d’Europe.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout d’un mois de travail dans la Maison Germon et
Huchez, la nouvelle employée se trouva confrontée à une difficulté imprévue : le mois de novembre (1813) étant venu, Jeannette — au début ce nom surprenait Lili au point qu’elle ne se
retournait pas quand on l’appelait dans les ateliers — prit conscience du désagrément que lui causait le chemin à parcourir
matin et soir pour se rendre au magasin : le trajet prenait plus
d’une demi-heure dans la nuit et le mauvais temps. Le matin,
elle quittait la maison de la rue de Condé peu après six heures
aux lueurs d’un jour blafard, et devait marcher d’un pas vif dans
le froid déjà glacial pour se réchauffer, bien enveloppée dans sa
cape. La brume pénétrante qui rampait certains jours au-dessus
du fleuve s’immisçait sous ses vêtements et la faisait grelotter ; le
soir, avec la fatigue d’une journée harassante sur les épaules, la
jeune fille maudissait la distance qui la séparait du travail de
chez maman Blanchet où elle arrivait lasse et frigorifiée.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis la présence du soldat invalide avait beaucoup transformé le petit nid féminin dans lequel elle avait vécu depuis son arrivée à Paris. Non pas qu’Auguste fût en lui-même désagréable,
mais enfin il prenait de la place ; parfois, lorsqu’il avait bu un
verre ou deux, sans être tout à fait ivre — sa mère ne l’aurait pas
permis ! —, il se laissait aller un peu lourdement à la fanfaronnade, ou même à faire le joli cœur devant « la jeunesse »…
Après la Toussaint, Jeannette se décida à suivre le conseil de sa
patronne qui l’exhortait à trouver un logement dans les parages
du magasin ; elle gagnait assez, à présent, pour louer une chambre meublée pour elle seule.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malgré la rigueur des horaires d’atelier, la jeune fille avait
continué de passer de temps en temps au théâtre des Variétés
pour y saluer Mlle Zilda pour laquelle elle avait exécuté gracieusement de menus travaux d’aiguille, ainsi que Mlle Lemire
dont elle avait fait la connaissance au moment où elle jouait la
femme de Cadet Roussel… Or — c’était la semaine où Napoléon revint à Saint-Cloud après avoir laissé les Cosaques camper
aux frontières de son « empire » — une jeune première qui prenait de l’âge quitta la troupe des Variétés pour se rendre en
province, laissant un petit garni dans la rue Saint-Marc, juste
derrière le théâtre ; la brodeuse s’empressa de le louer.

                  
               

            
               
                  
                  La pièce était assez vaste, mais absurdement meublée d’un
grand lit à baldaquin aux grosses colonnes de bois torsadées,
équipé de rideaux épais, tel que quatre personnes auraient pu y
dormir sans être incommodées. Toutefois, sans être idéal, ce
logement se trouvait situé à quelques minutes seulement de chez
Mme Huchez, tout droit par la rue de Richelieu puis la rue
Traversière ; dans son soulagement la jeune fille mit un point
d’honneur à arriver légèrement en avance à l’atelier tous les
matins et à n’en partir le soir que parmi les dernières, après
l’heure sonnée.

                  
               

            
               
                  
                  Le départ de la rue de Condé avait été un arrachement,
Lisette pleurait comme une fontaine, et Lili — sa Lili ! — avait
dû promettre de revenir passer les dimanches avec elle. Coralie
s’était engagée de son côté à s’occuper de maman Blanchet
dont la désolation était grande, et de consoler la fillette de son
mieux. Elle passait tous les jours de la semaine, et les égayait
pendant quelques minutes pour les aider à attendre le dimanche. Si Auguste se trouvait à la maison, elle s’attardait un peu
plus à écouter les nouvelles de la troupe qu’il glanait ici et là,
auprès de congénères renseignés par des voies compliquées mais
souvent fiables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’affliction générale causée par le départ de son institutrice, Lisette avait eu une question cruciale au milieu des sanglots : « Comment vais-je apprendre à lire à présent ? »… Cette
préoccupation avait rempli « Lili » de chagrin ; aussi avait-elle promis de la faire lire à chacune de ses visites, et de surveiller ses progrès. De fait, elle se rendit ponctuellement tous
les dimanches à Saint-Sulpice à l’heure de la grand’messe, puis
elle passait le restant de la journée auprès de la petite famille.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout de quelques mois d’hiver, cependant, la Corrézienne
s’était avisée que la rue Saint-Marc était plutôt mal famée ; des
hommes aux allures louches, enveloppés de grands manteaux,
rôdaient dans la rue à la nuit tombée et lui faisaient parfois des
signes équivoques lorsqu’elle rentrait chez elle. À plusieurs
reprises elle avait été suivie jusqu’à sa porte par l’un ou l’autre
de ces messieurs, ce qui n’avait pas été sans l’inquiéter. Sur ces
entrefaites, elle avait appris que l’hôtel situé au début de la rue,
tout juste à l’arrière du Panorama et des Variétés, était une
maison de rendez-vous très connue ; à l’atelier, une des couturières qui habitait plus bas, dans la rue Feydeau, avait affirmé
sans aucune circonlocution : « C’est un bordel, ma petite ! Et un
beau. Tout le monde sait ça ! »…

                  
               

            
               
                  
                  Aussi, vers l’époque du Carnaval, à la fin de février, ayant lu
une pancarte « A loué » (sic) dans la petite rue Clos-Georgeau
située en face du magasin, Jeannette n’avait eu de cesse de
s’enquérir de cette offre. Passant tous les jours devant la maison,
elle connaissait le concierge, et lui demanda à visiter le logement vide. C’était quelques jours seulement après la traversée
de Paris d’une colonne de prisonniers russes que l’on dirigeait
vers des camps, et qui avait ameuté les Parisiens jusque-là
inquiets sur les avancées de la guerre que Napoléon menait à
l’est. Les fêtes du Mardi gras avaient été joyeuses, on chantait
des chansons célébrant par avance la victoire prochaine, ainsi
                     que des refrains qui disaient du petit roi de Rome : « Gardons-le
                     bien ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le concierge était donc de belle humeur, tout gonflé des
nouveaux succès que l’on prêtait à l’Empereur, et c’est en maudissant les Prussiens et les Cosaques qu’il vanta à la jeune fille les
charmes de ce logement situé au second étage, sous les combles,
de la maison basse. Le local comportait deux pièces d’assez belles
dimensions, munies chacune d’une cheminée, plus un réduit
sans ouverture qui servait de débarras, voire de lieux d’aisances.
Les croisées en façade, hautes et prolongées par un minuscule
balcon fermé par une balustrade en fer ouvragé, étaient orientées
au sud et donnaient au logis une belle lumière hivernale.

                  
               

            
               
                  
                  Se penchant par la fenêtre, Jeannette voyait l’entrée du magasin à deux pas de la rue Sainte-Anne… Elle avait le cœur battant : le loyer était-il à la portée de sa bourse ? Elle n’osait
demander le montant du terme par crainte de voir ses espérances s’évanouir. En bonne fille de Juillac habituée à vivre de peu,
elle avait dès janvier économisé sur son salaire, mais serait-ce
suffisant ?

                  
               

            
               
                  
                  L’homme faisait la réclame : le Carrousel se trouvait juste en
face, disait-il, sans les maisons on pourrait voir le Louvre, les
Tuileries de l’autre côté… Jeannette était sûre qu’il allait
annoncer une somme bien au-dessus de ses moyens. Elle ne
songeait pas que Paris frôlait la misère, que les locataires, partout dans cette ville, avaient du mal à payer leur terme et que
certains avaient des arriérés d’une année entière. Le concierge
ne disait pas qu’il s’était résolu à mettre une pancarte sur la
porte après trois mois où l’appartement était resté vide, faute
d’amateurs, et surtout qu’il avait déjà fait baisser le loyer de
moitié par le propriétaire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est trente-cinq livres par trimestre, dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille ne répondit rien. La somme lui paraissait faible.
Elle calcula rapidement que cela revenait à cent quarante francs
à l’année, sept louis. Avec son salaire qui était passé à quinze
écus par semaine rien ne pouvait la retenir — mais elle craignait
de mal comprendre : à ce prix-là c’était donné ! …

                  
               

            
            
               
                  
                  Le père Cheval se méprit sur son silence ; il rectifia d’un ton
papelard, se grattant la tête sous son bonnet :

                  
               

            
               
                  
                  — Faites excuse, mademoiselle, je f’sons erreur. C’est trente
livres le terme, à quoi pensé-je ? Dix écus, voilà !

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette réprima un mouvement de joie — elle dit d’un ton
plus neutre, le plus indifférent qu’elle pouvait :

                  
               

            
               
                  
                  — Dans ce cas, je le prends, père Cheval.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous habitez seule, mademoiselle ? reprit le concierge,
retrouvant sa méfiance professionnelle malgré les excellents progrès de la guerre d’Allemagne.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur. Et je travaille en face, chez Mme Huchez,
vous savez bien.

                  
               

            
               
                  
                  Le vieux se gratta la cuisse avec vigueur.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien, dit-il, je prendrai mes renseignements. Revenez ce soir.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez fut laudative : elle se porta garante à l’égard du
propriétaire de la moralité autant que des ressources de son
employée. Aussi le père Cheval, que pour une raison inconnue
de tous on appelait « le Gallois » — du moins c’étaient des
étudiants qui avaient habité la maison à quelques années de là
qui l’avaient affublé de ce sobriquet — s’était aisément laissé
convaincre, et la jeune fille avait emménagé le jour suivant. Elle
se meubla progressivement, n’ayant d’abord acheté que le strict
nécessaire : un lit assez large, car elle prévoyait de prendre Lisette
avec elle certains jours chômés. Coralie pourrait venir aussi
— elles iraient au théâtre ensemble !

                  
               

            
               
                  
                  Quelle merveille ! Le Clos-Georgeau se trouvait dans les parages immédiats du Palais-Royal, avec ses distractions, le Théâtre
français ! Oh ! Cette fois-ci, elle se priverait peut-être, mais elle y
mettrait les pieds — ce serait trop bête.

                  
               

            
            
               
                  


                  À peine Jeannette était-elle installée dans son nouveau paradis, ravie de la tournure que prenait son existence, que la fin de
mars arriva, et avec elle l’ennemi aux portes de Paris. Le mercredi 30 mars au matin on apprit qu’une armée de deux cent
mille hommes couvrait la plaine aux abords de la capitale. À dix
heures du matin l’Impératrice partit pour Blois, avec le roi de
Rome qui criait et ne voulait pas s’en aller ; un vent de panique
secoua la ville tandis que la résistance s’organisait à la Villette.
Les paysans des environs avaient envahi les boulevards avec leurs
charrettes et leur bétail, fuyant la soldatesque pendant que leurs
chaumières brûlaient dans la plaine. Femmes, enfants, chèvres,
vaches, cochons même, campaient sous les portes cochères ou
déambulaient dans les rues avoisinantes, les uns grignotant un
morceau de pain noir avec lequel ils avaient fui, les autres beuglant devant les façades qui leur refusaient du foin…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toute production avait cessé dans les ateliers — les couturières de Mme Huchez s’étaient égayées dans les rues, rentrant
chez elles en hâte par crainte des Cosaques dont on décrivait la
violence et la fureur. Jeannette, attirée par le spectacle de ces
malheureux paysans éplorés et fascinée par cette invasion d’animaux désemparés, se risqua jusqu’aux Variétés où régnait la
plus vive anxiété. L’espace du Panorama était envahi par des
vaches qui beuglaient ; très émue à la vue de ces vaches blanches
à grosses taches brunes, la jeune fille leur caressa le museau en
leur parlant comme à des personnes… Une femme accroupie
était en train de traire dans un seau pour faire boire une ribambelle d’enfants affamés. Les réfugiés de la nuit s’étaient répandus le long de la rue Saint-Marc, la rue Feydeau, la rue
Montmartre ; ils s’étaient faufilés jusqu’à la place des Victoires,
fort mal nommée en la circonstance.

                  
               

            
               
                  
                  Certaines femmes, parmi les bourgeoises, revêtaient des habits
d’homme en prévision des viols annoncés… Les maîtresses de
pensions pour jeunes filles avaient ainsi déguisé leurs ouailles en
garçons et les avaient conduites à l’écart, le mercredi soir, dans
le Marais, pour tâcher de les soustraire à la violence des Prussiens
et des Russes…

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, Paris capitula. À midi les troupes alliées entrèrent en bon ordre dans la ville, précédant les souverains vainqueurs. À partir de la porte Saint-Martin, les troupiers prirent
les boulevards en direction de la Madeleine en colonnes disciplinées ; les fantassins marchaient à trente hommes de front, les
cavaliers à quinze chevaux, formant une longue vague d’uniformes verts et de shakos à plumet. Changeant brutalement
d’humeur, les Parisiens rassurés manifestèrent leur enthousiasme à l’égard des soldats, dans leur amour instinctif de toute
force armée triomphante. Les enfants étaient grimpés dans les
arbres pour voir le défilé, aussi gaiement que s’il se fût agi de
troupes françaises, des femmes juchées sur le toit des voitures
criaient des vivats aux vainqueurs. Tout le long du trajet les
fenêtres regorgeaient de têtes et de bustes pressés. Derrière la
troupe, l’empereur de Russie s’avançait triomphalement sur son
cheval, vêtu simplement d’un pantalon gris et d’un habit vert
— il faisait, avec le roi de Prusse à son côté, l’objet d’une longue
ovation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les événements se précipitèrent : le dimanche suivant, qui
était le jour des Rameaux, Napoléon fut déclaré déchu du trône
par le Sénat ; le lundi, il abdiquait en faveur de son fils, mais son
abdication était repoussée par les alliés, et le mercredi, le comte
de Provence était appelé à régner sous le nom de Louis XVIII.
Durant cette Semaine sainte, le travail avait repris peu ou prou
dans la maison de couture ; mais on vit peu Mme Huchez ; elle
se livrait à une activité diplomatique intense afin de garder la
confiance des grands et d’attirer vers sa maison la faveur des
nouveaux maîtres. Elle se mettait d’emblée au service de la cour
nouvelle qui allait naître avec le retour des princes émigrés, ou
plutôt renaître de ses cendres.

                  
               

            
               
                  
                  Le jour de Pâques, Jeannette se rendit comme à l’accoutumée
chez Mme Blanchet, qui avait préparé un modeste repas de fête
pour célébrer tout à la fois la résurrection du Christ et le rappel
du roi de France ; mais elle jubilait surtout de l’abolition du
Corse maudit. Coralie était invitée, et après la grand’messe à
Saint-Sulpice, la petite compagnie se rassembla autour de la
table, en se serrant à cinq pour faire de la place aux assiettes qui
se touchaient. Avant le bénédicité, la veuve dit d’un ton pénétré, comme si elle allait prononcer une homélie :

                  
               

            
               
                  
                  — À présent au moins nous allons avoir la paix. Mon Dieu,
que votre volonté soit faite ! Qu’on n’entende plus parler de
Bonaparte, et bénissez la nourriture que nous allons prendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il paraît, dit Auguste, qu’on chante un Te Deum sur la
                     place de la Concorde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coralie était placée à côté de lui ; elle renchérit :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien le moins qu’ils puissent faire, pas vrai ? Après
ce tourneboulis, un thé des hommes !

                  
               

            
            
               
                  


                  La semaine qui suivit, Mme Huchez réapparut à l’atelier et
au magasin. Elle prit la tête d’une grande opération de nettoyage et de rangement, secondée par Mlle Beauchamp la première, en prévision de la venue de hautes personnalités ; les
ouvrières furent priées de se mettre sur leur beau, en blouses
élégantes et immaculées. En effet, plusieurs officiers prussiens
vinrent faire des emplettes dans la maison de couture, et la
patronne leur faisait obligeamment visiter les locaux ; elle leur
présentait ses premières couturières que ces messieurs saluaient
d’un mouvement brusque du buste.

                  
               

            
               
                  
                  Le troisième jour, on vit paraître un Grand Officier en uniforme russe — un bel homme, de haute taille, accompagné de
deux lieutenants d’intendance, que la patronne guida dans la
maison avec une déférence marquée. Il s’agissait du comte Orlov,
l’aide de camp de l’empereur Alexandre, chargé de passer des
commandes d’une valeur importante que le souverain désirait
emporter avec lui comme souvenirs pour les dames de sa cour.

                  
               

            
               
                  
                  La directrice présenta Jeannette au comte — une jeune brodeuse, dit-elle, à qui elle pouvait confier les broderies les plus
fines et les plus délicates. Orlov parlait français avec un accent
un peu heurté mais sans hésitation, en homme rompu à cette
langue ; il complimenta la jeune fille, posant sur elle un regard
appuyé qui la fit rougir jusqu’aux cheveux. Elle fit néanmoins
bonne figure, disant avec un sourire, accompagné d’une courte
révérence : « Je serai trop heureuse de faire de mon mieux pour
contenter son Excellence » — une phrase qui eut l’air d’enchanter Mme Huchez.

                  
               

            
            
               
                  
                  Celle-ci accordait une attention particulièrement soutenue à
sa jeune recrue qu’elle traitait de fait comme une première
ouvrière ; elle l’avait mise en compagnonnage avec une femme
d’un certain âge qui avait plus de quarante ans de métier. Cette
personne, Léonie Deschaud, placide et ordinairement très silencieuse, avait pour rôle de montrer à la jeune fille les dernières
finesses de la profession, et de l’initier à des travaux qu’elle
n’avait pas eu l’occasion d’entreprendre avant son entrée dans la
maison, comme la broderie à perles, par exemple, qui venait
fort à la mode. Cependant Léonie ne prenait aucune initiative,
se cantonnant dans son rôle de parfaite exécutante, tandis que
Jeannette proposait des formes, discutait des modèles avec
à-propos et simplicité ; Mme Huchez bavardait toujours avec
elle, prenait volontiers son avis sans toujours s’y soumettre, et
lui réclamait des dessins. En réalité, ayant senti les dons exceptionnels de la jeune fille, joints à une volonté sans faille, la
patronne avait entrepris de la former, de sorte à pouvoir
l’envoyer bientôt chez sa clientèle aristocratique pour discuter
des commandes. Son élocution distinguée, sa manière d’être et
de se comporter parmi des femmes dont la plupart s’exprimaient
encore dans un langage des plus populaires, disant « J’n’avons
pas terminé, madame », faisaient de Jeannette une valeur sûre
pour l’avenir de la maison de couture.

                  
               

            
               
                  
                  Après le départ du comte Orlov, la directrice réunit son équipe
de couturières pour présenter les désirs des princes russes ; on
devait lancer la fabrication de dix douzaines de schalls en soie,
brodés au chiffre de l’empereur de Russie, plus une quantité de
mouchoirs, de bourses et d’aumônières au nom de certaines
dames dont la liste serait fournie. Le temps était compté, expliqua Mme Huchez, car le souverain qui entendait emporter ces
colifichets dans ses bagages ne souhaitait pas séjourner à Paris
plus de six semaines ; dès lors il convenait d’établir ce qu’elle
nommait un « plan de bataille ».

                  
               

            
               
                  
                  À l’évidence, cet ensemble de broderies ne pouvait pas être
assuré par les trois brodeuses de la maison ; au fur et à mesure
que les schalls seraient ourlés — ce qui ne devait pas prendre
beaucoup de temps — il faudrait faire appel à des mains extérieures auxquelles on avait l’habitude de donner du travail à
domicile. Jeannette proposa immédiatement sa bonne Mme
Blanchet, qui lui avait beaucoup appris ; la patronne l’autorisa
volontiers à lui confier une douzaine de pièces, schalls et aumônières, sous sa responsabilité. Elle chargea du reste la jeune fille
de surveiller tous les dessins de la commande, lui demandant de
l’aider dans le choix de motifs destinés à la cour de Russie, et
d’en créer elle-même quelques-uns. Ainsi, malgré son jeune âge
et seulement six mois de maison, Jeannette se trouvait promue
première officieuse de l’atelier de broderie, sous l’autorité directe
de la patronne — mais, comme le lui avait dit un jour
Mlle Tartan devant M. Pigault-Lebrun : « La valeur n’attend
pas le nombre des années. » L’homme de lettres avait ajouté :
« Aux âmes bien nées, ma chère amie, aux âmes bien nées seulement ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mettant à profit la proximité de son logis — il lui semblait
parfois habiter sur les lieux —, la jeune fille arrivait le matin
une heure à l’avance, en même temps que la sous-chef qui
ouvrait la maison ; comme les jours allongeaient, elle pouvait
commencer le travail sans attendre, tandis que le soir elle repartait après tout le monde, n’ayant que la rue à traverser.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le roi Louis XVIII entra dans Paris le 3 mai 1814, qui tombait un mardi. Malgré la presse, l’ensemble du personnel de la
maison de couture de Mme Huchez eut congé dès le milieu de
la matinée pour aller acclamer Sa Majesté qui arriva vers une
heure et demie à la porte Saint-Denis. Les rues étaient bondées
d’une foule immense rassemblée sur tout le parcours royal, parfois depuis l’aube. La veille au soir, Jeannette avait assisté au
théâtre des Variétés à la première représentation d’une pièce de
M. Désaugiers, Le Retour des lys, qui avait fait un triomphe. La
prolifération, partout, de cette fleur de saison, naguère honnie,
qu’il aurait été dangereux même d’arborer, faisait dire aux Parisiens, toujours à l’affût d’un calembour, que le roi emmenait
avec lui « les compagnons d’Ulysse ». Cet Ulysse, avait-on
expliqué à la jeune fille, était un héros de l’Antiquité, un ancien
Grec qui était demeuré longtemps absent de chez lui à cause
d’une guerre et d’un long voyage qu’il avait accompli sur les
mers avec ses compagnons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La porte Saint-Denis avait été décorée de chaque côté de l’arc
triomphal par les armes de France, surmontées d’un drapeau
blanc ; du haut de la voûte pendait une couronne royale posée
sur des guirlandes de fleurs où dominait une foison de lys… Les
maisons d’alentour étaient tendues de tapisseries, et les fenêtres
bondées de dames élégantes qui agitaient des banderoles blanches. La multitude en liesse hurlait des acclamations enthousiastes où surnageaient les cris cent fois repris de « Vive le roi !
Vive Louis ! Vive les Bourbons ! » tandis que Sa Majesté passait
dans une calèche découverte.

                  
               

            
               
                  
                  Le roi s’achemina ainsi lentement, sous les vivats, vers Notre-Dame ; dans la foule, chacun portait la cocarde blanche devenue l’insigne officiel de ce grand jour. Les couturières s’étaient
rendues en corps à la rue Saint-Denis, par la place des Victoires,
le long des petites voies ; elles parvinrent à se faufiler au bout de
la rue Mauconseil, jusqu’à l’ancien hospice Saint-Joseph dont
une partie avait été mise en démolition. Plusieurs d’entre elles
se joignirent au cortège qui dansait en suivant la calèche royale,
laquelle descendit jusqu’à l’île de la Cité où une multitude
encore plus considérable de spectateurs en gaîté fit une gigantesque ovation au monarque tandis qu’il entrait à Notre-Dame
pour y entendre un Te Deum. Au même moment, il s’élevait
dans les cieux, en signe de triomphale bienvenue, un aérostat
pavoisé de drapeaux blancs, avec dans la nacelle l’aéronaute
fameuse pour ses exploits, Marie-Madeleine Blanchard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme il n’était, dans tous les cas, pas possible de pénétrer
dans la cathédrale bondée depuis le matin dans l’attente du
majestueux événement, Jeannette quitta ses compagnes pour
passer la rivière et pousser jusqu’au Luxembourg. Le fronton du
théâtre de l’Odéon était pavoisé de drapeaux blancs, mais la
place se trouvait vide. Rue de Condé, la boutique du père Viaud
était fermée, volets clos. Le vieux grigou se serait-il mêlé aux
réjouissances publiques ? se demanda la jeune fille. Il devait
pourtant éprouver une certaine tristesse de la disparition du
Corse qu’il révérait si ouvertement…
                  

                  
               

            
               
                  
                  En revanche, elle s’attendait à être témoin de la joie de maman
Blanchet au retour d’un roi si longtemps désiré, et fut d’abord
surprise du calme qui régnait au logis ; non seulement, quand
elle entra, la veuve était occupée des pièces à broder pour le tsar
de Russie comme s’il s’agissait d’une journée banale, mais ce fut
l’arrivée de la jeune fille qui parut créer l’événement du jour, et
non le Te Deum de Notre-Dame ! Lisette lui sauta au cou,
Mme Blanchet, abandonnant son ouvrage, versait des larmes de
joie : « Lili ! Lili ! Mon Dieu ! s’écriait-elle. Ah ! L’aimable surprise ! »… Elle s’activait pour préparer un rafraîchissement, gourmandait Lisette qui s’accrochait à la jeune fille, riant :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Laisse-la donc, voyons, tu vas l’étouffer, ma fille ! …

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette s’était munie en venant d’un assortiment de
gâteaux et de sucreries dans une pâtisserie de la rue de la Harpe.
Elle ouvrit son paquet sur la table et l’on organisa un goûter
impromptu. La jeune fille passa le restant de l’après-midi avec
ses amies, racontant le retour du roi, Paris en fête depuis le
départ de Bonaparte, l’activité de ruche des ateliers de couture
et sa propre surcharge d’ouvrage qui l’empêchait de venir chaque semaine comme elle le faisait dans l’hiver.

                  
               

            
               
                  
                  Lisette grandissait ; son visage était devenu maigre, son cou
s’était allongé, ses jambes fluettes dépassaient sous son tablier
trop court. Elle allait avoir douze ans à l’automne, son corps se
transformait ; déjà elle ne pouvait plus mettre sa robe d’organdi,
celle du « pincement », mais lorsque maman Blanchet avait
parlé de la donner aux œuvres de la paroisse — dont elle recevait d’autres secours — la fillette n’avait pas voulu s’en séparer.
C’était son trésor à elle, cette robe qui lui rappelait les jours
bénis où Lili vivait parmi elles. Heureusement elle savait lire à
présent, mais en ânonnant faute de pratique ; c’était toujours un
avantage que la veuve appréciait car elle pouvait désormais se
faire déchiffrer de brefs messages, et en envoyer, écrits par la
main malhabile de l’enfant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ne voyant pas paraître Auguste, ni dans la chambre ni dans
la conversation, la visiteuse demanda où il se trouvait à cette
heure ? Avec sa jambe de bois il ne s’était tout de même pas
mêlé à la cohue remuante de ce jour de fête ! … La question
posée innocemment créa une gêne. Mme Blanchet se taisait ;
Lisette baissa la tête, puis demanda :

                  
               

            
               
                  
                  — Dois-je le dire, maman ? …

                  
               

            
               
                  
                  Dans le silence, elle ajouta, les lèvres pincées :

                  
               

            
               
                  
                  — Il est parti, Auguste.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est parti… Où est-il parti ? fit Jeannette étonnée qui
suspecta tout à coup un drame de famille.

                  
               

            
               
                  
                  Elle posait les yeux alternativement sur la veuve et Lisette
dont le mutisme devenait inquiétant.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! Il n’est pas loin, allez ! soupira Mme Blanchet.

                  
               

            
               
                  
                  Elle essuya soudain une larme, tandis que la fillette expliquait, le front chargé de réprobation.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est allé habiter chez Mlle Coralie.

                  
               

            
               
                  
                  Ah ! Par exemple ! … Jeannette était suffoquée… Puis elle eut
une énorme envie de rire. Elle se mordit la lèvre, refrénant de
son mieux le fou rire qu’elle sentait la gagner tandis qu’elle
imaginait le logis si exigu de Coralie tout encombré de l’invalide…

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce que c’est mal, Lili ? demanda l’enfant.

                  
               

            
               
                  
                  Toute à l’effort de contenir son hilarité, la jeune fille prit la
main de la petite et la tapota affectueusement sans mot dire.
Elle pensait au serin Tutu dans sa cage, sifflant les ébats du
vétéran et de la gantière… N’y tenant plus, elle pouffa ouvertement, la main devant sa bouche.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne comprenez pas, Lili ! dit la veuve. Ils vivent dans
le péché à c’t’heure.

                  
               

            
               
                  
                  La pauvre femme dodelinait de la tête d’un air de profonde
désolation.

                  
               

            
               
                  
                  — Le monde aujourd’hui vit comme des sauvages.

                  
               

            
               
                  
                  Elle était écœurée par ces mœurs dissolues, ces promiscuités
sans prêtre que l’Empire et la Révolution avaient favorisées.
C’était donc cela qui assombrissait ici ce jour de liesse : l’indignité des tourtereaux. Jeannette s’efforça de prononcer des
paroles consolantes, disant que c’était un effet passager du printemps, que les choses retourneraient dans l’ordre, elle les marierait un jour, bientôt… Alors elles seraient toutes de la noce.
Coralie était une fille si franche, après tout, si travailleuse ! La
jeune fille s’attarda de ce fait un peu plus qu’elle n’avait prévu,
tout occupée à remonter le moral de la maisonnée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir-là, elle regagna son logement du Clos-Georgeau avec
le sentiment agréable d’habiter un palais. Elle s’était arrangé
peu à peu une chambre à coucher douillette, fabriquant des
rideaux pour la fenêtre, des housses pour les chaises de paille.
Elle s’était procuré pour la pièce qui lui servait de séjour, de
cuisine et de salon, une grande table sur laquelle elle pouvait au
besoin étaler des pièces d’étoffe pour y tracer l’esquisse d’une
broderie ; car devant l’urgence nouvelle de la production, elle
apportait du travail à préparer à la maison le dimanche. Ne
fallait-il pas que l’ouvrage avance ?

                  
               

            
            
               
                  


                  Après le retour du roi et de la famille royale, Mme Huchez
redoubla d’activités « diplomatiques », s’efforçant par tous les
moyens à sa connaissance de s’introduire comme fournisseuse
de la cour. Elle avait déjà obtenu du comte Orlov l’autorisation
d’inscrire sur sa boutique « Fournisseur de la cour de Russie »,
et de se prévaloir de ce titre qui situait joliment le niveau de sa
maison de couture ; il lui fallait à présent l’étiquette de la cour
de France. Or la concurrence s’annonçait sévère entre les grandes maisons — heureusement, quelques-unes des plus fameuses, qui s’étaient distinguées par leur dévouement à l’Empereur,
se faisaient à présent battre froid par les nouveaux occupants
des Tuileries, comme Garnera ou le couturier Leroy qui avait
tenu le haut du pavé dans les allées de l’Empire. Leroy s’était en
particulier rendu célèbre quatre années auparavant en offrant
une robe d’apparat à Marie-Louise, la nouvelle épousée de
Napoléon, lors de son arrivée en France, et avant même qu’elle
n’atteignît Paris.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mme Huchez fit des offres de service à la duchesse
d’Angoulême, figure éminente de la nouvelle cour en sa qualité
de fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la seule de cette
infortunée famille à avoir échappé au massacre après avoir vu
périr son père, sa chère mère, et son jeune frère ; mais cette
personne de trente-six ans — que l’on appelait Madame
Royale — revenait d’exil, mélancolique et grave, hantée par le
souvenir des années terribles ; emplie d’aigreur, vêtue comme
une Anglaise, elle gardait un deuil interminable et se trouvait
peu portée sur la parure.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant les efforts de la patronne, soutenus par la sincérité de ses sentiments à l’égard des Bourbons, commençaient à
porter leurs fruits. Un jour, vers la fin du mois de juin, elle
emmena Jeannette et une des premières couturières rue de
Bourgogne, derrière le palais des princes de Condé, afin de
prendre une commande urgente chez la duchesse de Reggio,
l’épouse du maréchal Oudinot ; la maison Germon lui avait été
recommandée par son beau-fils, Victor Oudinot, qui se faisait
lui-même l’écho de la satisfaction exprimée par l’entourage de
l’empereur Alexandre.

                  
               

            
               
                  
                  Cette toute jeune femme, bien que récemment introduite
dans la vie mondaine, était elle-même une manière de légende.
Eugénie de Coucy appartenait à une vieille famille de noblesse
française, mais elle avait épousé au début de 1812, à vingt et un
ans, le maréchal Oudinot, fils d’un brasseur de Bar-le-Duc,
héros des batailles de l’Empire, âgé de quarante-cinq ans. Leur
lune de miel s’était trouvée écourtée par le départ du maréchal
— duc de Reggio — pour la campagne de Russie, où il avait
sauvé héroïquement les restes de l’armée d’un anéantissement
complet en lui faisant passer la Bérézina ; grièvement blessé à
son tour pendant la débâcle, il était mourant à Vilnius quand
Eugénie, n’écoutant que son amour et une bravoure peu commune chez une aussi jeune épousée, s’était lancée sur la route
dans une lourde berline pour se porter à son secours, malgré
l’interdiction formelle faite aux femmes par Bonaparte de
rejoindre l’armée. Elle avait bravé les dangers les plus fous,
l’hiver le plus cruel, traversant l’Allemagne et une partie de la
Pologne pour atteindre Vilnius où l’on mourait de faim, dans
une berline chargée de ravitaillement. Elle avait arraché à la
mort celui qu’on appelait le « Bayard des temps modernes »,
ramenant au bercail à Bar-le-Duc l’époux bien-aimé terrassé par
ses blessures et par le typhus qui finissait d’anéantir la ci-devant
Grande Armée. Cet exploit, qui datait à présent d’un an et
demi, avait été beaucoup commenté et demeurait dans les
mémoires ; le duc de Reggio ayant prêté serment de fidélité au
roi, la noblesse de souche de sa femme aux origines féodales, et
le prestige qu’elle tirait, en toute modestie du reste, d’une aventure proprement inouïe, avaient facilité le rapprochement du
couple de la nouvelle cour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez se présentait à la duchesse de Reggio pour la
confection d’une robe légère qu’elle devait porter tout prochainement lors d’une grande fête à Bagatelle donnée par le duc de
Berry, neveu du roi, dans le mois de juillet. Elle avait amené sa
chef couturière pour prendre les mesures, ainsi que sa brodeuse
aux dons artistiques afin que celle-ci pût écouter les vœux de leur
prestigieuse cliente et prendre note de ses désirs. C’était de sa
part une habileté supplémentaire que d’utiliser de la sorte les
talents de la très jeune Mlle Villepreux : la cliente se trouverait
flattée de l’attention scrupuleuse qu’on portait à ses goûts et à ses
penchants en matière de toilette ; d’autre part, la bonne tenue de
Jeannette dans le monde, son habileté à croquer sur-le-champ, à
main levée, diverses esquisses de broderies ne pouvaient que
produire une impression favorable sur l’intrépide maréchale tout
en lui donnant la meilleure opinion du personnel de la Maison
Germon… Ainsi Eugénie de Reggio pourrait parler à ses amies
de cet atelier de luxe et en dire le plus grand bien dans le milieu
de la cour — du moins c’était ce qu’espérait la patronne.

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, Jeannette avait délibérément décidé de jouer un
personnage, celui de la jeune fille de bonne famille, bien éduquée ; au début, cette façon de faire lui ôtait la timidité, car elle
se sentait une autre personne, à la manière d’une actrice qui
dissimule sa propre personnalité derrière le rôle qu’elle doit
tenir. Car depuis qu’elle vivait seule dans son grand logis, elle
avait entrepris de parachever sur elle-même l’enseignement de
Mlle Tartan, en disant à haute voix des répliques qu’elle inventait, soignant sa diction et ses intonations sur le modèle de celles
qu’elle entendait au théâtre et qu’elle s’efforçait de reproduire
avec le plus grand naturel. Peu à peu, à mesure que les mois
passaient, le jeu prenait la forme d’une seconde nature, et cette
façon de paraître ne lui coûtait aucun effort. Sa beauté, la clarté
de son regard, alliées à un sens inné de la mesure, comme une
distinction venant du cœur, finissaient de donner de la jeune
ouvrière une image authentiquement élégante qui séduisait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela était favorisé par ses fréquentations : à présent que
les jours étaient longs et les soirées douces, la jeune fille montait
souvent jusqu’aux Variétés en sortant des ateliers, après avoir
rapidement changé de vêtements à son logis ; elle aimait faire
quelques pas pour se délasser le corps. La foule se promenait, de
plus en plus dense sur les boulevards — certains messieurs élégants arboraient une cocarde blanche sur le revers de leur habit
ou à leur chapeau. Jeannette se rendait au foyer du théâtre où
elle croisait toutes sortes de gens dont elle écoutait les propos,
les fanfaronnades et les plaisanteries. Elle y apercevait souvent
M. Désaugiers, toujours enthousiaste, qui riait au centre d’un
petit groupe d’amis ou d’admirateurs. Le vaudevilliste la reconnaissait ; il la saluait avec un entrain joyeux, non dénué d’une
galanterie que lui inspirait sa jolie tournure :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Voici ma jolie collègue ! s’écriait-il à l’adresse de
l’entourage. Mlle Jeannette est brodeuse, elle tisse les fils pour
en faire des dessins comme nous tissons les mots pour en faire
des chansons !

                  
               

            
               
                  
                  Depuis qu’on lui avait raconté l’histoire des violettes de
Mâchecole, qui l’avait beaucoup fait rire, il mettait la jeune fille
sur un piédestal ; elle se sentait flattée par cette attention du
chansonnier célèbre dont les orgues de Barbarie répétaient les
refrains dans les carrefours. Désaugiers cependant jugeait l’anecdote du « pincement » inconvenante et déplacée dans la nouvelle humeur politique :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Bouche cousue ! conseillait-il en riant, la raison n’est plus
de ces fleurs-là !

                  
               

            
               
                  
                  Il lui touchait familièrement le bras et se penchait vers elle
d’un air faussement confident :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous avons tous brodé des violettes à notre façon, mais
qu’importe ! Exercez-vous plutôt à la fleur de lys, ma belle
enfant. Vous vous en trouverez bien…

                  
               

            
               
                  
                  Et de rire !

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait parfois avec lui son ami et complice, M. Ducray-Duminil, l’auteur de Victor l’enfant de la forêt, et aussi le fidèle
Nicolas Brazier, rieur et attentif, avec quelques autres habitués
membres du Caveau moderne : le petit baron d’Allarde au nez
pointu, au regard fulgurant, appelé « Francis », lequel avait
donné l’année dernière L’Ami de tout le monde, une comédie
que Jeannette avait applaudie ; on voyait aussi M. Dumersan
qui venait de faire jouer La Noce écossaise, le jeune et brillant
                     Merle, auteur de Ci-devant jeune homme — celui-ci avait
conservé son accent chantant du Midi, et le retour des Bourbons l’emplissait de faconde. Le journaliste Martainville — très
actif depuis que le roi avait instauré la liberté de la presse et que
les feuilles se multipliaient partout — passait aussi quelquefois,
très vif, très gai, étrangement remuant. Assise sur une banquette
du foyer en compagnie de Zilda ou d’une autre jeune comédienne, Jeannette écoutait la verve de ces gens d’esprit qui
échangeaient des finesses et des calembours à longueur de soirées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De cette sorte, la jeune fille se sentait moins impressionnée
qu’elle n’aurait dû l’être dans le salon tendu de velours rose de
la duchesse de Reggio ; elle suggéra, avec toute la déférence
requise, d’adjoindre à la robe deux larges bandes de tulle brodées de perles, qui partiraient de la taille haute, sous la poitrine,
pour descendre en s’évasant jusqu’en bas où elles rejoindraient
une bande semblable, horizontale, brodée de fleurs de lys, qui
entourerait la jupe à deux pouces au-dessus de l’ourlet. Elle
dessinait un croquis en même temps sur le cahier d’esquisses
qui ne quittait pas ses mains, indiquant un galbe qui donnerait
de l’ampleur aux hanches et du mouvement à l’étoffe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle dessina un parement différent, selon la même ligne,
constitué cette fois de papillons brodés au rempli, au fil d’or, ce
qui eut l’heur de piquer la curiosité de la duchesse. La jolie
jeune femme, négligemment assise de travers sur un pouf de
son boudoir, hésitait, incertaine… La brodeuse était du reste
extrêmement surprise de cette attitude modeste chez la légendaire maréchale — elle s’attendait à voir une sorte d’Amazone
altière, peut-être cassante, que laissaient imaginer ses exploits
auprès de son redoutable mari durant l’inoubliable épopée russe.
Au lieu de cela, elles avaient à faire à une personne sensible,
avenante, presque intimidée à l’idée de choisir une robe. C’était
le monde à l’envers !

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez intervenait, donnait son avis, abondait toujours dans le sens de la cliente.

                  
               

            
               
                  
                  — Si madame le permet, dit Jeannette en s’inclinant vers sa
patronne, il y aurait aussi la possibilité de rangs de mousseline
garnie de perles, ainsi…

                  
               

            
               
                  
                  Elle esquissa prestement tout à fait autre chose, ce qui anima
soudain la conversation, et donnait à la jupe à venir une importance insoupçonnée… La duchesse de Reggio hésitait encore ;
elle se tourna en riant vers sa chambrière et une amie qui assistaient à la présentation, leur disant avec une simplicité charmante :

                  
               

            
               
                  
                  — Conseillez-moi, vous autres. Ces personnes ont une imagination si féconde que je ne sais plus ce que je souhaite !

                  
               

            
               
                  
                  Pour finir elle choisit le parement de tulle avec les perles,
complété de petits nœuds de ruban à boucles horizontales, à la
fois simple et d’un goût délicat… Lorsque les couturières se
retirèrent, la séance avait duré une heure et demie d’horloge.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez était rayonnante ; elle donna congé à la couturière, nommée Pétronille, lui enjoignant de retourner directement au magasin, tandis qu’elle gardait la brodeuse avec elle
pour discuter de certains détails. Elle entraîna la jeune fille le
long des voies qui venaient d’être rebaptisées deux mois plus
tôt : la place de la Concorde était redevenue place Louis XV et
la rue qui la prolongeait la rue Royale-Saint-Honoré, empruntant le boulevard pour rentrer par le chemin des écoliers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez été parfaite, mademoiselle Jeannette ! dit la
patronne, vraiment parfaite ! … Je gage que nous avons produit
l’impression la plus favorable sur l’esprit de la maréchale Oudinot. Son mari, m’a-t-on dit, est au mieux avec le duc de Berry
qui donne cette fête, et généralement assez bien en cour. À
présent que l’Empereur est évincé, ces émigrés ne peuvent
s’empêcher d’admirer la valeur des guerriers de cette trempe qui
ont opté sincèrement pour le roi.

                  
               

            
               
                  
                  Elle ajouta au bout d’un moment :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous devons soigner tout particulièrement cette robe qui
va être exposée aux regards de toute la cour. Tous les yeux se
porteront sur cette charmante et jolie duchesse de légende ! Je
compte sur vous.

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, comme les deux femmes étaient parvenues boulevard du Petit-Coblentz, ou encore des Italiens, Mme Huchez
proposa à son employée de prendre un chocolat au café Tortoni, en face de la rue de Grammont. Pour le coup Jeannette fut
alarmée par cette audace : Tortoni était le rendez-vous à la mode
des élégants de Paris — un endroit redoutable si elle en croyait
ce qu’elle en avait entendu dire par les vaudevillistes. Elle fit
observer à sa patronne que les dames n’y entraient qu’accompagnées par des chevaliers servants, et encore n’était-ce le plus
souvent que pour entendre des brocards… Mme Huchez écarta
l’objection d’un geste insouciant de la main, et s’engagea résolument sur les trois marches d’angle qui conduisaient de la rue au
rez-de-chaussée :

                  
               

            
               
                  
                  — Bah ! fit-elle, on vous prendra pour ma fille ! Ce n’est pas
un crime d’avoir une fille de votre âge, vous n’avez pas vingt
ans !

                  
               

            
               
                  
                  À l’intérieur, l’éclat des conversations baissa brusquement
lorsqu’elles entrèrent. Un serveur interloqué mais plein
d’empressement les conduisit à une table vide ; à peine étaient-elles assises qu’un gros chien blanc-blond, au pelage ras, vint
poser sa tête placide sur la cuisse de Jeannette. Elle lui gratta le
crâne avec l’index, tandis que l’animal la fixait de ses yeux marron clair avec l’espoir d’une friandise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, dit Mme Huchez, vous voyez : le voilà notre
chevalier servant !

                  
               

            
            
               
                  


                  Une quinzaine de jours plus tard, un samedi de juillet, le
foyer des Variétés bruissait de commentaires indignés : le matin
même, peu avant midi, une femme avait été assassinée à deux
pas du théâtre, rue de la Grange-Batelière. Le meurtrier était le
neveu de la victime, un lieutenant mis à pied comme les autres
officiers de l’armée napoléonienne. Il s’appelait Charles Dantan
et avait tué sa tante dans un moment de folie, puis avait pris la
fuite. La police le recherchait ; les femmes inquiètes croyaient le
voir partout… Informé de la funeste nouvelle, M. Martainville
qui se trouvait au foyer avait eu cette réplique : « Ah ! Les assassinats Dantan ! Il n’y a que ceux-là que j’aime ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mlle Zilda, qui avait écarté de son intimité le vicomte de
Mâchecole, mis à pied lui aussi par le nouveau régime, rapportait
à Jeannette les potins des coulisses. Elle lui avait raconté que
Martainville, tellement spirituel, avait sauvé sa tête autrefois,
dans sa jeunesse, par un trait d’esprit devant le Tribunal révolutionnaire, ce qui était un cas rare. Il n’avait que dix-sept ans à
l’époque de la Terreur ; quand le procureur, le tristement fameux
Fouquier-Tinville, lui demanda son nom : « Martainville, répondit le garçon. — Tu veux dire de Martainville, citoyen ? » dit le
pourvoyeur de l’échafaud. Le jeune homme avait répondu, disait-on, sans se démonter, avec une audace inouïe :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis ici pour me faire raccourcir, pas pour me faire
rallonger, citoyen. Laisse-moi mon nom !

                  
               

            
               
                  
                  La réplique dite avec une certaine vivacité avait tellement fait
rire le tribunal qu’on lui avait laissé la vie sauve. Mais il était
demeuré ennemi de la Révolution, puis de l’Empire, jusqu’à la
fin de ses jours.
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                  L’année 1815 fut l’une des plus fumeuses et des plus contrastées du siècle nouveau ; comme un diable sortant de sa boîte
où on l’aurait enfermé, Napoléon Bonaparte rentra soudain par
la fenêtre aux Tuileries, un an après en avoir été chassé par la
porte. Puis il en fut délogé une nouvelle fois par l’Europe coalisée et on le mit pour de bon hors d’état de nuire. Mais les
remous avaient été sévères, les haines exacerbées, les trahisons
encouragées, les vengeances déchaînées, et les morts encore a
plenté sur les champs de bataille, par le caprice d’un officier
corse déifié à qui l’ambition avait brouillé la cervelle. Le
commerce et l’industrie, qui avaient tout juste commencé à
reprendre vigueur après une année de restauration économique dans la paix, durent une fois encore laisser la place au carnage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les affaires de Mme Huchez en particulier étaient devenues
prospères — du moins avait-elle pu ajouter à la mention de
fournisseuse de la cour de Russie celle de la cour de France.
Encore que cette dernière ne fût pas des plus riches après plus
de vingt ans d’exil, ni très portée sur les fastuosités vestimentaires. La mode souffrait de ce que la personne qui faisait office
de reine et aurait dû donner le ton, Madame Royale, restait
une perpétuelle orpheline, maussade et férue d’austérité. Néanmoins, sans montrer l’exemple, la duchesse d’Angoulême
n’empêchait pas les dames de la cour de vouloir se montrer
coquettes ; les jeunes femmes se faisaient tailler des robes nouvelles suivant les saisons, et si la mode se cantonnait modestement dans le port de petits mouchoirs brodés, il y avait encore
suffisamment de pain sur la planche pour les grands couturiers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le retour inopiné de Bonaparte brisa cet essor ; la couturière
de la rue Sainte-Anne, ci-devant Helvétius, demeura perplexe
au cours des semaines qui suivirent le 20 mars. Avec la cour
éparpillée en province ou à l’étranger — en Belgique dans le
sillage du roi réfugié à Gand, la plupart de ses commandes restaient en plan. Tout ce beau monde ayant pris la clef des
champs, le printemps s’annonçait sous les plus fâcheux auspices. Mme Huchez dut d’abord débaucher les trois quarts de son
personnel de couture…

                  
               

            
               
                  
                  Les revirements d’opinion furent spectaculaires et d’une
insolence jamais atteinte à ce niveau dans la suite d’un siècle
riche en escarmouches révolutionnaires et en changements de
régime. Tel qui comme Benjamin Constant le 19 mars vitupérait l’usurpateur, « cet homme teint de notre sang », et jurait ses
grands dieux dans les gazettes ne pas vouloir « se traîner d’un
pouvoir à l’autre », acceptera le 20 avril un poste de conseiller
d’État de la main de « l’Empereur »… L’armée tout entière rentra joyeusement dans le giron de son tortionnaire, pleurant de
tendresse sous la férule du héros qui lui était rendu.

                  
               

            
               
                  
                  Aussi, dès le 26 mars, les Petites Affiches annonçaient (la
liberté de la presse était à nouveau abolie) que le sieur Durand
qui tenait le magasin d’habits rue Vivienne, numéro 12, vendait
des uniformes de chambellans, de préfets, de conseillers d’État,
et louait des tenues pour les représentations. Le lendemain, le
général de La Bédoyère offrait un dîner de deux cents couverts
au restaurant Véry pour les officiers de son régiment et ceux de
l’île d’Elbe.

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois quelques soldats, et non des moindres, n’avaient
point voulu retourner aussi brutalement leur veste ; c’était le cas
du maréchal Oudinot. À l’annonce du retour de l’homme qui
avait causé le désastre des plaines russes, le Bayard des temps
modernes mit modestement le cap sur la Lorraine, dans sa propriété de Bar-le-Duc ; ne suivant pas le courant général des officiers, de Ney, de Davout, il ne voulut se mêler de rien. Puis, de
retour à Paris une fois passée l’algarade, il fit la sourde oreille
aux appels de Napoléon. À quarante-huit ans, le « brave des
braves » venait de refuser un commandement, prétextant qu’il
aspirait à la retraite… En réalité son honneur, sa loyauté lui
commandaient de rester fidèle à son serment au roi, en même
temps qu’il prêtait une oreille intéressée aux réticences exprimées par sa très jeune femme pétrie de bon sens, Eugénie de
Coucy, dont toute la famille avait retrouvé avec bonheur la
monarchie traditionnelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, aussitôt qu’elle apprit, autour du 20 mai, que la maréchale Oudinot était revenue de Lorraine, Mme Huchez n’eut
de cesse d’aller présenter ses respects rue de Bourgogne dans
l’espoir d’éclairer un tant soit peu son chemin dans les cruelles
incertitudes où elle se trouvait. Pourquoi le héros de la Bérézina
n’avait-il pas rejoint les troupes de l’Empereur ? se demandait-elle, presque seul dans son cas — quoiqu’on citât aussi le maréchal Macdonald et une poignée de généraux qui avaient
accompagné le roi en Belgique. Que signifiait cette attitude de
retrait de la part du héros légendaire couturé de blessures ? Une
pareille neutralité à un moment aussi troublé avait de quoi
déconcerter les esprits. La continuatrice de Mme Germon,
laquelle avait beaucoup travaillé pour les notabilités de l’Empire,
ne savait plus quelle orientation donner à son industrie.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez se rendit donc à l’hôtel particulier de la rue de
Bourgogne le jeudi 25 mai à la fin de la matinée ; elle fut introduite auprès de la maréchale qui la reçut simplement, selon les
habitudes courtoises qu’elle avait avec tout le monde. La
duchesse était sans gaîté ; ce fut d’un ton préoccupé qu’elle
demanda :

                  
               

            
               
                  
                  — Que puis-je pour vous, madame Huchez ? Croyez bien
que nous ne sommes pas en ce moment en passe de nous fournir en robes de bal.

                  
               

            
               
                  
                  — Aussi ne viens-je pas vous offrir mes services, madame. Je
voulais seulement vous assurer de ma fidélité à votre personne
dans cette période troublée…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune femme sourit tristement :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en sais gré, madame Huchez.

                  
               

            
               
                  
                  — Et aussi, ajouta la couturière, je suis venue solliciter les
conseils que votre bonté voudrait bien me donner.

                  
               

            
               
                  
                  — Des conseils, madame ? Et de quel ordre, je vous prie ?

                  
               

            
               
                  
                  La maréchale haussa un sourcil interrogateur : la solliciteuse
avait au moins le double de son âge.

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous voulez parler du choix des sentiments que l’on
doit éprouver à l’égard des puissants du jour… C’est assurément sur la conscience de chacun que ce choix repose, et sur
l’idée que chacun se fait de l’honneur.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez lui confia tout de go son désarroi, et l’incertitude où elle se trouvait sur l’avenir immédiat de sa maison de
couture. Elle expliqua, les larmes aux yeux, que toutes ses pratiques en fuite ne l’avaient pas payée, qu’elle n’avait reçu aucune
commande nouvelle depuis deux mois, et qu’elle se trouvait
dans l’obligation de congédier les trois quarts de ses ouvrières.

                  
               

            
               
                  
                  — Le roi reviendra-t-il, madame la duchesse ?

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse de Reggio eut un rire bref et navré face à une
question aussi naïve :

                  
               

            
               
                  
                  — Comment pourrais-je le savoir, grand Dieu ? soupira-t-elle. Cela dépendra du sort des armes, uniquement.

                  
               

            
               
                  
                  Prise de compassion devant le découragement de sa visiteuse,
elle indiqua un siège et s’assit elle-même au bord d’un fauteuil,
avec une simplicité familière qui n’ôtait rien à sa distinction
naturelle. Elle expliqua que tout le pays était dans le même
embarras, à part les exaltés qui se laissaient conduire par leurs
passions. Mais la guerre qui se rallumait à présent, après une
longue année de paix telle que le royaume n’en avait pas connue
depuis vingt-cinq ans, ramenait partout l’incertitude et la désolation.

                  
               

            
               
                  
                  — Justement, je pensais que M. le duc de Reggio possédait
des lumières sur la situation des armées que le commun des
mortels ignore, dit Mme Huchez.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Voyez-vous, mon mari est déchiré par ce qui se passe, qui
est autant une guerre civile qu’un conflit avec l’étranger — avec
l’Europe à dire vrai.

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut un silence. La couturière baissait la tête, contemplait
une arabesque dans le tapis. La maréchale prit tout à coup un
ton juvénile pour lancer en riant :

                  
               

            
               
                  
                  — Le duc a beau être une sorte de dieu lui-même, il n’est
cependant pas dans la confidence du Ciel, vous savez !

                  
               

            
               
                  
                  Une femme de chambre entra ; Eugénie de Reggio congédia
sa visiteuse ; elle la remercia de sa sollicitude, et l’invita à revenir
la voir bientôt.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous envisageons de nous installer à la campagne,
confia-t-elle, mais ce sera près de Paris. Et ce sera après la fête
qui doit avoir lieu jeudi prochain aux Champs de Mars et où le
peuple doit acclamer la nouvelle constitution.

                  
               

            
            
               
                  


                  Ce fut le 1er juin, en effet, que la foule fut conviée au
« Champ de Mai » en l’honneur de ce que Napoléon avait
nommé l’Acte additionnel. Les dispositions de cet « acte »
reprenaient simplement la Charte constitutionnelle accordée
par Louis XVIII aux Français, avec une Chambre des pairs,
héréditaire, et une Chambre des représentants, élue par la
nation. La cérémonie, présidée par l’Empereur, eut un caractère
officiel et guindé ; tous les assistants portaient de nouveau la
cocarde tricolore à leur chapeau, mais c’était sans joie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La semaine suivante, le maréchal Oudinot se retirait à la
campagne avec sa famille, à Montmorency, au nord de Paris.
Son retrait complet de la vie politique et militaire surprenait,
alors que Napoléon quittait Paris le 12 juin pour se mettre à la
tête de l’armée sur la frontière du Nord. Cinq jours plus tard
parvenait dans la capitale la nouvelle de la victoire de Fleurus
où les troupes prussiennes avaient été écrasées ; l’annonce en fut
faite triomphalement par cent coups de canon. Le vent semblait
tourner au succès de nos armes, Mme Huchez devenait de plus
en plus perplexe : l’Empire allait-il être finalement restauré ?
Qu’en était-il dans ces conditions de la mise à l’écart volontaire
du duc de Reggio ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  N’y tenant plus, et profitant de l’autorisation qui lui avait été
donnée, la couturière loua une voiture le dimanche suivant pour
se rendre à Montmorency saluer la maréchale. Le mois de juin
était alors dans toute sa luxuriance, et la voiture partie vers midi
semblait traverser un immense champ de fleurs et de verdure
inondé de soleil. Le vieux cocher à son affaire parcourut les
quatre lieues et demie en moins de trois heures, par Saint-Denis
et Enghien, jusqu’au village de Montmorency où il dut demander plusieurs fois son chemin avant de découvrir la jolie maison
dans un parc dont le duc de Reggio avait fait depuis peu sa
demeure.

                  
               

            
               
                  
                  De magnifiques guirlandes de fleurs s’offraient à la vue
devant la grille ouverte, des buissons de roses s’accrochaient à
des arceaux de fer disposés de chaque côté de l’allée qui menait
à la maison. La visiteuse trouva la duchesse seule sur une terrasse ombragée par une glycine, occupée à lire ; elle portait une
robe légère qui laissait ses bras nus et ses épaules découvertes. La
jeune femme parut surprise, mais non fâchée de découvrir la
couturière ; elle n’avait vu personne depuis plusieurs jours et lui
fit un bel accueil. Son humeur paraissait du reste bien plus
sereine que lors de sa dernière visite rue de Bourgogne — Eugénie était gaie, détendue, sans autre souci apparent que celui de
chasser des mouches opiniâtres qui venaient sans cesse se poser
sur son livre…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes donc venue partager notre exil doré ? s’exclama-t-elle. Vous avez bien raison, car c’est un paradis ici ! Voyez, à
quelque chose malheur est bon.

                  
               

            
               
                  
                  Elle fit servir du chocolat avec des craquelins au beurre,
jugeant que la visiteuse n’avait peut-être pas dîné. Les deux
femmes bavardèrent ; la duchesse décrivit les mille joies de la
campagne. Depuis son mariage avec le maréchal, la jeune
femme n’avait jamais connu aucun repos. Outre son équipée
rocambolesque et déjà légendaire à Vilnius, les inquiétudes
constantes de la guerre en Allemagne, puis la désastreuse et
meurtrière campagne de France ne lui avaient laissé aucun répit.
C’était la première fois que le duc était au repos, par un choix
pénible sans doute, mais délibéré, la première fois qu’elle vivait
une vie d’épouse dans cette prolongation de leur lune de miel
au milieu des fleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme elles parlaient, le duc de Reggio parut sur la terrasse
en compagnie de son fils, le colonel Victor Oudinot, qui avait
le même âge que la duchesse et partageait leur retraite champêtre, n’ayant pas rejoint les troupes napoléoniennes. Le duc était
en bras de chemise et portait un panier de cerises qu’il venait de
cueillir lui-même dans le verger. C’était un très bel homme au
front haut, aux sourcils arqués, aux lèvres charnues et bien dessinées, dont les longs favoris bruns étaient à peine mêlés de
quelques filaments gris. Toutefois il boitait légèrement, reste de
ses fractures de jambes plusieurs fois brisées au combat ; son
bras gauche marqua une certaine raideur lorsqu’il posa le panier
sur la table, souvenir du biscaïen russe qui lui avait fracassé
l’épaule en 1812.

                  
               

            
               
                  
                  À voir ainsi en négligé ce héros mythique de la Grande
Armée, Mme Huchez avait le souffle coupé. Ce fameux capitaine au corps couturé de cicatrices plus glorieuses l’une que
l’autre, ce familier des princes, longtemps favori de l’Empereur,
tel un Cincinnatus, venait donc de cueillir des cerises ! Elle se
leva pour faire une révérence, tandis que la duchesse se prit à
rire avec toute la gaîté de sa jeunesse, passant une main tendre
sur le poignet de son mari :

                  
               

            
               
                  
                  — Mme Huchez est venue de Paris tout exprès pour prendre des nouvelles de nos santés, mon ami.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme c’est aimable ! dit le maréchal, lui faisant signe
de se rasseoir.

                  
               

            
               
                  
                  Il ajouta :

                  
               

            
               
                  
                  — Hé bien ? Que dit-on à Paris ? A-t-on fêté hier la victoire ?

                  
               

            
               
                  
                  Oudinot, petit-fils de cordonnier, avait gagné sa noblesse à la
pointe de son épée ; il n’était pas homme à bouder la présence
d’une couturière par ailleurs élégante, au parler châtié, qui
n’aurait pas fait tache dans un salon de l’Empire. Il s’assit sans
façon tandis que Victor s’effaçait pour pénétrer dans la maison
et il convia les deux femmes à manger des cerises, mûres à point,
dont il se montrait aussi heureux que s’il les eût fabriquées de
ses mains.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conversation porta sur la bataille de Fleurus qui avait
redonné de l’espoir aux Parisiens aux opinions instables et versatiles. Cependant « Bayard » s’assombrit, et comme la visiteuse
lui demandait si « Son Excellence croyait que Napoléon pût
ressortir vainqueur, cette fois-ci, de la coalition qu’il affrontait », il se tut d’abord ; puis jugeant avec sa pénétration et sa
longue expérience des êtres que Mme Huchez n’était pas un
agent de Fouché venu lui tirer les vers du nez, il dressa à voix
presque basse, autant pour lui-même que pour les deux femmes, un tableau pessimiste de la situation présente.

                  
               

            
               
                  
                  — Une victoire, si bienvenue qu’elle soit, ne gagne pas la
guerre, dit-il. Notre armée est à la fois lasse et inexpérimentée.
Ce que Ney, mon ami Davout et les autres refusent de voir — et
Napoléon moins que tout le monde ! —, c’est que nous n’avons
plus les soldats du temps de nos victoires. Les vieux sont des
rescapés fourbus dont les dernières campagnes ont sapé l’entrain
et la confiance, surtout depuis la Russie. Les nouveaux sont de
jeunes garçons peu aguerris qui, de plus, ne sont venus à l’armée
que contraints et forcés par la conscription. Nous nous sommes
battus longtemps avec des patriotes enthousiastes qui se sentaient fiers de mourir pour leur patrie. À Valmy rien ne les
arrêtait ! Aujourd’hui l’Empereur dispose de gaillards qui ont
quitté à regret leur village caché au pli des montagnes ; ils n’aspirent qu’à y retourner au plus vite — et encore ! Quand ils ne
désertent pas ! … Ils se soucient surtout de préserver leur vie, et
n’ont plus cette ardeur au combat qui a forgé nos belles victoires… Il est impossible que Napoléon puisse résister à une armée
organisée et puissante comme celle qu’il affronte en ce moment.

                  
               

            
               
                  
                  Le maréchal répéta comme pour se persuader lui-même « Impossible ! ». Il posa une main marquée par une cicatrice pâle sur
la main de sa femme, et déclara d’une voix encore plus basse :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que nous vivons aujourd’hui est une aventure désespérée, madame. Une aventure criminelle même, due à la folie
d’un chef éloigné de toute réalité. Elle ne peut conduire qu’à un
nouveau désastre, sans doute pire que le premier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y eut un long silence… Des mouches audacieuses se
posaient sur le panier des cerises. Le maréchal les chassa de la
main, puis il ajouta malicieusement :

                  
               

            
               
                  
                  — Naturellement, vous garderez cela pour vous, madame.
Du moins pour l’instant !

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez reprit sa voiture pour rentrer à la capitale,
ignorant combien le vieux guerrier aux trente-six blessures avait
vu juste. Cette entrevue s’était déroulée le dimanche 18 juin
1815 — le mardi suivant, à midi, comme il allait se mettre à
table, le maréchal Oudinot fut informé par son aide camp de ce
qui s’était passé ce dimanche à Waterloo.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le retour définitif de Louis XVIII, au début de juillet, ne
produisit pas un effet immédiat sur le commerce et l’artisanat
de luxe. Le séjour à Gand durant l’intermède calamiteux des
Cent-Jours avait provoqué un surcroît de dépenses chez la
noblesse qui avait suivi le roi dans son court exil. La cour revenait plus pauvre qu’avant, le commerce était nul, l’argent rare…
Cependant l’arrivée des princes étrangers, l’empereur de Russie
en tête, lequel resta à Paris jusqu’au mois de septembre, permit
une nouvelle fois de relancer la broderie — mais l’humeur était
moins joyeuse que l’année précédente : Alexandre II boudait
une France décidément trop versatile qui avait accueilli son
tyran avec une bonne grâce incompréhensible, et qui, libérée
encore une fois, semblait murmurer de ce que son monarque
légitime revînt dans « les fourgons de l’étranger ». Il s’estimait
trahi, et sa francophilie s’en trouvait plus modérée.

                  
               

            
               
                  
                  Par ailleurs la noblesse était rentrée furieuse et ne songeait
qu’à se venger des retournements de vestes qui s’étaient produits en masse en faveur de Bonaparte. Le duc de Berry se
montrait l’un des plus rancuniers. À la mi-août, le général de La
Bédoyère, qui avait si joyeusement festoyé au retour de l’île
d’Elbe, fut condamné pour trahison et fusillé à la barrière des
Ministres ; le maréchal Brune avait été massacré par la foule à
Avignon, le général Ramel égorgé à Toulouse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois, Mme Huchez fut en mesure de réembaucher une
partie de son personnel dès le mois d’août. À l’occasion de la
réinstallation de la cour aux Tuileries, en octobre, la duchesse
d’Angoulême avait donné le ton en commandant une robe noire
ornée de dentelles blanches ; elle s’était adressée à la Maison
Germon sur les conseils de la duchesse de Reggio qui avait à
présent ses entrées dans l’intimité de la famille royale. Le maréchal Oudinot avait été fêté, et dûment récompensé par le roi
pour sa fidélité inflexible… Nommé chef de la garde nationale à
l’automne, il avait quitté la rue de Bourgogne à la fin d’octobre
pour s’installer dans un vaste logement attribué à ses fonctions,
un bel hôtel particulier qui abritait son état-major, rue de
la Grange-Batelière, à deux pas du boulevard et donc à deux
enjambées du magasin de couture. C’est d’ailleurs dans ce
nouveau séjour que la couturière était allée livrer deux robes
de grossesse commandées par la maréchale qui était enceinte de
cinq mois ; la future mère était rayonnante, mais sujette à mille
précautions exigées par son médecin, le docteur Dupuytren,
lequel lui avait fait prendre des bains froids dans la Seine pendant tout l’été pour fortifier sa grossesse.

                  
               

            
               
                  
                  Durant tous les temps troublés, Jeannette était demeurée
auprès de sa patronne, même lorsque celle-ci n’avait pu lui verser son salaire, aux mois de juin et de juillet ; elle avait continué
de venir à l’atelier tous les jours, si peu d’ouvrage qu’il y eût.
Cette traverse avait rapproché les deux femmes ; la couturière
n’avait pas d’enfant — à la vérité, elle était veuve d’un manufacturier qu’elle avait épousé à seize ans, et dont elle avait eu une
petite fille morte d’une fièvre à deux ans et demi. Elle avait
ensuite consacré sa vie à la création de robes en tout genre,
jusqu’à prendre la succession de Mme Germon avec l’argent
que lui avait laissé son époux. Jeannette lui parla de sa famille,
de la mère qu’elle avait perdue, de son père, de son jeune frère
et de sa sœur demeurés au pays.

                  
               

            
            
               
                  
                  Parfois, les dimanches, elles se promenaient ensemble le long
des boulevards ; à partir du mois de juillet, avec le retour des
princes, le boulevard des Italiens était appelé boulevard de
Gand, car les émigrés qui avaient passé les Cent-Jours dans
cette ville de Belgique le fréquentaient assidûment. Des étalages de toutes sortes de petites marchandises encombraient la
chaussée de chaque côté, près des façades ; on y mettait à la vue
des chalands des bibelots et des bijoux à vingt sous. Une armée
de bouquetières offrait avec insistance des roses et des lys.

                  
               

            
               
                  
                  D’autres fois, les deux femmes passaient une heure ou deux
dans le jardin des Tuileries, à observer les poissons dans les
bassins. Jeannette était particulièrement attirée par les bancs de
poissons dorés et argentés qui évoluaient à la surface de l’eau
— si elle était seule, elle pouvait les contempler pendant une
heure entière sans bouger, sans se lasser… Elles poussaient aussi
jusqu’aux Champs-Élysées pour voir les enfants jouer — il leur
arrivait de s’essayer elles-mêmes au jeu de bague ; cela consistait
à faire entrer une baguette dans une bague qui tournait, suspendue à une mécanique.

                  
               

            
               
                  
                  Ou bien encore elles se rendaient jusqu’au boulevard du
Temple, pour s’amuser aux parades de Bobèche ou de Galimafré le bouffon imperturbable. Bobèche, bonimenteur à veste
rouge, haranguait la foule ; sa réputation était immense et les
gens se pressaient toujours devant sa baraque. Ses discours caustiques commentaient les événements du jour avec une verve
éblouissante teintée d’un certain cynisme qui lui valait parfois
des semonces de la police en ces temps très rudes où les opinions se heurtaient.

                  
               

            
               
                  
                  Mais surtout Jeannette continuait à fréquenter les théâtres
avec passion, profitant des loisirs pour réaliser des petits coussins, des mouchoirs pour les comédiennes de sa connaissance
qui la récompensaient avec des billets de faveur autant qu’elle
en désirait. Le 1er août, elle entraîna sa patronne à l’Odéon (qui
avait quitté son nom de théâtre de l’Impératrice ! ) ; on y représentait une fantaisie de circonstance, intitulée Une soirée des
Tuileries ou L’Été 1815, dans laquelle jouait Mlle Tartan.
Mme Huchez n’était pas allée au théâtre depuis son veuvage,
une quinzaine d’années plus tôt, au temps du Consulat. La
brodeuse la persuada de se laisser distraire, et elle en eut tout le
plaisir du monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La pièce fut très applaudie, et après le spectacle, la jeune fille
conduisit sa patronne vers les loges par un dédale d’escaliers et
de couloirs, afin de féliciter l’actrice qui, comme tous les soirs
de première représentation, recevait les compliments de ses
admirateurs amis. Mlle Tartan était rayonnante :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Mademoiselle Lili ! Que devenez-vous ? Pigault me
demandait l’autre jour si vous aviez complètement déserté notre
terre ? Il aimait bien vous voir, mon vieux Pigault…

                  
               

            
               
                  
                  Lili-Jeannette offrit des excuses : tous ces changements bouleversaient la vie…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’êtes cependant pas au gouvernement ! Vous
n’avez pas à souffrir du mouvement des girouettes…

                  
               

            
               
                  
                  Quelqu’un de ses amis avait offert à l’actrice un livre curieux
qui venait de paraître, intitulé Dictionnaire des girouettes ; le
volume raillait de façon assez cruelle les malheureux qui avaient
changé d’opinion deux fois en trois mois, et reprenaient les
louanges au roi après avoir déposé leurs hommages aux pieds de
Bonaparte. Encore une vengeance des ultra-royalistes que
d’exposer ainsi à la risée publique le nom de ces arrivistes ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette présenta sa patronne, laquelle se montrait de plus
en plus éberluée par l’aisance de son ouvrière dans ce milieu
d’artistes, et par l’étrangeté de ses fréquentations — mais après
tout n’était-elle pas une artiste elle-même d’une certaine
façon ? … Lorsqu’elles furent de nouveau seules dans les couloirs, Mme Huchez demanda, l’air de rien :

                  
               

            
               
                  
                  — Qui donc est ce Pigault dont parlait Mlle Tartan ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! dit Jeannette négligemment, c’est un écrivain qui
écrit des pièces. Il habite ce quartier, et s’appelle Pigault-Lebrun.

                  
               

            
               
                  
                  — Quoi ? s’exclama Mme Huchez, vous connaissez Pigault-Lebrun ? C’est une célébrité !

                  
               

            
               
                  
                  Elle ouvrit des yeux effarés et demeura un instant saisie en
haut d’un escalier.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne le connais pas beaucoup, j’ai lu un de ses livres,
assura tranquillement Jeannette. Nous avons parlé quelques fois
ensemble, nous étions presque voisins.

                  
               

            
               
                  
                  La couturière entreprit de descendre les degrés en silence…
Décidément cette fille venue d’une campagne lointaine, tellement reculée qu’elle n’en savait plus le nom, cela à trois années
de là, possédait un sens artistique vraiment aigu en même temps
qu’une distinction naturelle bien surprenante, pensait-elle. Plus
elle la voyait agir en dehors de l’atelier où son habileté faisait
merveille, plus elle s’étonnait. Un jour, au jardin des Tuileries,
Jeannette ne lui avait-elle pas récité des vers ? Tout un passage
de L’Homme des champs, un ouvrage dont elle avait entendu
vanter les mérites autrefois par feu son mari qui lisait des livres.
Elle s’était exclamée : « Mais enfin, Jeannette, d’où tenez-vous
ces choses ? Je gage qu’on ne vous a pas appris cela au couvent ? »… Pour la première fois, en marchant le long des allées,
Mme Huchez s’était prise à rêver à ce que serait devenue sa fille
si elle avait vécu.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Jeannette continuait à fréquenter la rue de Condé ; du moins
elle se rendait chez ses amies le plus souvent qu’elle pouvait.
Maman Blanchet la voyait arriver avec joie — d’autant que la
jeune fille était toujours chargée de quelque friandise, et au
moment de la pénurie qui « empirait » (selon le mot d’alors),
elle apportait des produits consistants, un gros morceau de lard,
ou un jambonneau, ou encore un demi-boisseau de farine qui
permettait à la veuve de préparer des crêpes limousines épaisses
et consistantes, appelées bouligou, dont Lili lui avait appris la
recette ; ces galettes remplaçaient avantageusement le pain
devenu trop cher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À présent que le travail avait cessé, Mme Blanchet était pauvre : elle manquait de tout. Lisette et elle se nourrissaient
d’oignons crus ou cuits qui leur provoquaient des flatulences, et
de quelques carottes qu’on distribuait certains jours à Saint-Sulpice. Quand « Lili », prévoyante, apportait une grosse miche
de six livres, la femme et l’enfant pleuraient en la voyant. Car
les trois mois du retour de l’Ogre avaient vu fondre les économies de la brodeuse comme neige au soleil, tellement le prix des
denrées avait augmenté. En leur ôtant le travail qui leur était
revenu avec le rétablissement de la paix, les Cent-Jours avaient
réduit des ouvrières de leur connaissance, qui n’étaient pas
secourues, à une telle misère que certaines étaient mortes de
faim. La paroisse organisait une distribution de soupe gratuite
deux fois par semaine, dites « soupes de charité », mais il y avait
tout de même eu des décès, ici et là, dans des familles misérables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Justement, Lisette qui avait énormément grandi — elle atteignait ses treize ans — était devenue squelettique, avec des jambes longues et maigres aux genoux protubérants, et des bras
dont on devinait les os sous la peau. Elle était d’une tristesse
chronique, et se tenait légèrement voûtée des épaules, comme si
elle n’avait pas la force de soutenir son corps. Ses yeux un peu
fiévreux, constamment cernés, exprimaient une lassitude sans
pareille, et, de plus, elle toussait beaucoup. La fillette naguère si
gaie ne riait plus — elle ne lisait plus, ayant abandonné cet
effort qu’elle sentait maintenant inutile…

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait essayé de la prendre avec elle pendant
quelques jours au Clos-Georgeau — elle lui donnait une nourriture abondante, des tartines de pain beurré, et des bols de
chocolat fondu dans du lait chaud. Mais Lisette n’avait aucun
appétit — elle se forçait à grignoter autant qu’elle le pouvait
pour faire plaisir à Lili, mais des douleurs d’estomac la prenaient alors et elle s’abîmait soudain dans d’affreuses quintes de
toux. Au bout de deux jours elle s’ennuyait, seule pendant la
journée — et la veuve, restée seule elle aussi, s’ennuyait encore
davantage.

                  
               

            
               
                  
                  Coralie s’était faite rare ; elle vivait en ménage avec Auguste,
et à cause de différends qu’elle avait eus avec le couple,
Mme Blanchet les voyait peu ; elle ne pouvait s’empêcher de
montrer son hostilité à un arrangement peu conforme à la
morale chrétienne. Jeannette avait remarqué aussi que son amie
avait beaucoup changé d’attitude à son égard à elle ; il pointait
chez la gantière quelque jalousie à voir l’émancipation et la relative aisance de la Corrézienne de vingt ans, laquelle gagnait bien
mieux qu’elle, disposait d’un logement luxueux en comparaison
du sien, et menait une vie libre, sans entraves… Elle avait
d’abord espacé ses visites au Clos-Georgeau, puis elle n’était
plus venue du tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au reste, la dernière fois que Jeannette avait reçu le couple,
au début de juillet, la rencontre avait été pénible. L’ancien soldat ne décolérait pas de voir les armées « ennemies » occuper de
nouveau Paris, et cette fois-ci pour un temps qui semblait devoir
être long. L’uniforme rouge de l’armée anglaise dans les rues de
la capitale rappelait l’humiliation de la « Patrie » aux anciens
grognards que le gouvernement avait de nouveau mis en demi-solde après l’échec de Napoléon, lequel avait été exilé au loin,
aux mains des Anglais, en Afrique, sur l’île Sainte-Hélène… Par
un retour de nostalgie bien étrange et fort paradoxale au fond,
ces soldats qui avaient subi la folie meurtrière du dictateur, qui
avaient vu leurs camarades périr par milliers autour d’eux dans
des conditions atroces, eux qui avaient souffert et souffraient
encore dans leur corps, ne voulaient se souvenir de leur bourreau que sous l’appellation de « petit tondu » ! Ils conservaient
en eux des rêves inassouvis de conquêtes, et méprisaient la bénignité d’un souverain pacifiste ; ils attribuaient en toute inconséquence à Louis XVIII qui avait rétabli les libertés l’occupation
étrangère d’un territoire proprement saccagé par leur Empereur.

                  
               

            
               
                  
                  Au bas de l’immeuble où habitait la veuve, la boutique du
bourrelier était fermée. Jeannette ayant demandé sur un ton
badin où donc était passé le père « Pétuel », Mme Blanchet
avait raconté à voix basse, d’un air de conspiratrice, que le pauvre homme avait eu des ennuis au début du mois de juillet. Des
individus s’étaient présentés chez lui un matin, au moment où
il venait de décrocher ses volets, et il y avait eu du grabuge. Ces
gens s’étaient mis en train de tout casser dans son échoppe ; les
voisins avaient entendu le bruit sans oser intervenir. On entendait le vieux crier, mais ses agresseurs criaient plus fort, le traitant de traître et de mouche : « Va le chercher à présent, ton
Boney, crapule ! (Boney était le nom de mépris qu’ils donnaient
entre eux à Bonaparte.) Demande-lui de te rendre les braves
que tu lui as vendus ! »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait eu des coups — puis ils étaient partis en emmenant
le père Viaud avec eux. On ne l’avait plus revu, ni son grand
benêt de commis non plus. Certains croyaient qu’il s’était réfugié chez son frère, à Belleville — en vérité personne ne savait
rien.

                  
               

            
               
                  
                  Cela étant, la tension demeurait grande à Paris ; il se produisait des rixes entre les troupes d’occupation et les civils parisiens, surtout ceux qui avaient servi sous l’Empire. Au début du
mois d’octobre, une bagarre sérieuse éclata un soir dans une
petite rue en face du Pont-Notre-Dame entre des Français et
des soldats étrangers ; le lendemain, tout le quartier fut investi
par les Prussiens… Au début de décembre, le maréchal Ney,
qui s’était rangé aux côtés de Napoléon alors qu’il était chargé
de l’arrêter à son retour de l’île d’Elbe, fut condamné à mort par
la Chambre des pairs, malgré le soutien désespéré de ses anciens
compagnons, comme le maréchal Oudinot qui offrit un témoignage à décharge et tenta d’intervenir auprès du roi.

                  
               

            
               
                  
                  Ney fut exécuté très tôt le matin du 7 décembre, avenue de
l’Observatoire ; le choix de cet endroit insolite, doté d’un haut
mur, fit penser que les autorités avaient agi en cachette, ne
faisant pas conduire le condamné à la plaine de Grenelle comme
il en était d’usage parce qu’elles craignaient des émeutes. La
mise à mort du Brave des braves, l’homme des grandes victoires, pouvait provoquer des mouvements hostiles chez ses anciens
soldats qui le vénéraient ; de là peut-être un refus chez les vétérans d’aller au bout de l’exécution. De cette sorte, on avait isolé
douze hommes qui, seuls dans l’avenue déserte, dans le petit
jour de décembre, ne pouvaient songer à se rebeller. La mort de
Ney avait douloureusement affecté le duc de Reggio — mais
n’avait-il pas prédit que cette « folle aventure finirait mal » ?

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Une princesse venue du sud
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Ce fut dans les tout premiers jours d’avril 1816, un mardi en
fin d’après-midi, que Mme Huchez avança une chaise à côté de
celle de Jeannette, en train de dessiner dans le petit atelier un
projet de broderie pour une robe de communiante :

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens de présenter mes compliments à la duchesse
de Reggio, dit-elle à voix basse, d’un ton mystérieux. Elle a
accouché jeudi dernier d’une jolie petite fille qu’elle appelle
Louise.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! tant mieux, fit la jeune fille penchée sur son dessin.

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne comprenait pas pourquoi la patronne prenait des airs
de conspiratrice pour lui confier le nom d’un nourrisson.

                  
               

            
               
                  
                  — Laissez cela un instant, écoutez-moi, dit la patronne. J’ai
un secret pour vous, Jeannette — pour moi aussi. Un grand
secret que vient de me confier la maréchale, un secret d’État en
quelque sorte !

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, madame, je suis honorée que vous vouliez bien
partager un secret d’État avec mon humble personne, dit Jeannette en riant.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est qu’il vous concerne aussi — du moins vous allez en
subir les conséquences.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous m’intriguez beaucoup…

                  
               

            
               
                  
                  — D’abord, Mme Oudinot m’a confirmé le bruit qui court :
le duc de Berry va se marier. Tout arrive ! À trente-six ans ce
débauché va faire une fin dans l’intérêt de la couronne, dit-on.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et qui épouse-t-il, s’il vous plaît ? demanda Jeannette. Ce
n’est ni vous ni moi, sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une princesse lointaine, une Italienne qui est la
petite-nièce de la reine Marie-Antoinette : Marie-Caroline de
Bourbon. Elle a dix-sept ans, elle vit à Naples, car c’est la fille,
ou la petite-fille du roi de Sicile, je ne sais plus… La maréchale
m’a expliqué, mais cela m’a paru un peu confus ; étant donné
qu’elle est à peine remise de l’accouchement, je n’ai pas voulu la
faire répéter ses explications.

                  
               

            
               
                  
                  La brodeuse demeurait perplexe :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vois toujours pas comment cette union pourrait
nous troubler — mais sans doute est-ce ma stupidité ?

                  
               

            
               
                  
                  La patronne se frotta les mains — elle faisait ostensiblement
durer le plaisir en retardant la nouvelle. Elle baissa la voix :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est que vous ne savez pas l’essentiel, reprit-elle. La
chose la plus importante — là est le secret —, c’est que la
duchesse de Reggio vient d’être nommée dame d’honneur de
cette future duchesse de Berry… Ah ! Vous commencez à comprendre. La dame d’honneur dirige toutes les affaires de la princesse à laquelle elle est attachée. Elle a la haute main sur toute sa
maison, et par conséquent…

                  
               

            
               
                  
                  —… sur le mariage, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous y êtes ! …

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait cessé de dessiner. Elle regardait la patronne
qui se frottait les mains, une lueur de jubilation dans le regard.

                  
               

            
               
                  
                  — La duchesse m’a promis d’user de son influence pour que
je sois la principale commanditaire des robes de la cour. Avant
toute chose, elle souhaite me confier la confection de la robe de
mariée !

                  
               

            
               
                  
                  Les deux femmes s’étaient mises debout. Mme Huchez tendit la main et pinça l’oreille de la jeune fille, disant comiquement :

                  
               

            
               
                  
                  — Mademoiselle, je vais avoir besoin de vous !

                  
               

            
               
                  
                  — À vos ordres, mon général ! répondit Jeannette sur le
même ton, esquissant une parodie de garde-à-vous.

                  
               

            
               
                  
                  Elles éclatèrent de rire. L’avenir s’ouvrait sous les meilleurs
auspices — les pratiques n’allaient pas tarder à affluer vers la
boutique et l’atelier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ce mariage est-il pour bientôt ? demanda encore la jeune
fille.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour la fin du printemps, m’a-t-on dit. La date n’est pas
encore fixée, mais elle va l’être sous peu.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Beauchamp entra à ce moment dans le petit atelier à la
recherche de la patronne ; elle marqua un temps d’arrêt sur le
seuil, surprise par l’hilarité des deux femmes, faisant mine de se
retirer.

                  
               

            
               
                  
                  — Entrez, Clémentine, je vous en prie. Qu’y a-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez se détourna de la jeune fille, reprenant soudain toute sa gravité pour écouter la première de sa maison. La
familiarité affichée entre la patronne et sa brodeuse créait une
sorte de gêne dans l’équipe des couturières qui tenaient la jeune
fille à distance, comme si elle eût été une parente de
Mme Huchez ; tout le monde dans la maison l’appelait « mademoiselle », à la manière d’un titre, ou d’un grade ; cela malgré
la franche simplicité de Jeannette, sa gentillesse à l’égard de ses
collègues. La première en particulier voyait en elle non pas une
rivale — cette femme ne pouvait avoir de rivale — mais un
accroc dans la hiérarchie ouvrière et le lui faisait sentir par de
la froideur.

                  
               

            
               
                  
                  Clémentine Beauchamp était une femme de cinquante-sept
ans, austère, d’assez grande taille, qui souriait rarement. Elle
était née une quinzaine d’années avant la mort de Louis XV et
coiffait toujours ses cheveux très haut, à la mode de l’Ancien
Régime. Originaire d’un tout petit village situé à sept ou huit
lieues de Paris, sur la route de Fontainebleau, elle avait conservé
le parler un peu rude et heurté habituel aux gens de Hurepoix.
L’irascible maréchal Davout, qui avait été ministre de la Guerre
pendant les Cent-Jours — et donc ministre de la défaite —
possédait une propriété dans ce village, où il s’était retiré au
milieu de la profonde hostilité dont il était l’objet de la part
du gouvernement actuel. Il n’avait du reste échappé au Conseil
de guerre que d’extrême justesse, grâce à l’entremise la plus
insistante de son ami Oudinot auprès du duc de Berry — on
avait refusé Ney au duc de Reggio, on lui concéda la tête de
Davout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Clémentine Beauchamp avait été l’assistante de Mme Germon, dont le souvenir planait encore sur l’atelier de couture ;
elle conservait sur tout le personnel une grande autorité, doublée d’un véritable prestige car elle avait fait partie autrefois,
dans sa prime jeunesse, des ouvrières de Mlle Bertin, la modiste
préférée de Marie-Antoinette ; à ce titre elle s’était trouvée trois
fois en présence de la reine, pour laquelle elle avait cousu elle-même, à l’âge de vingt-cinq ans, une robe de grossesse, avant la
naissance du second dauphin, l’infortuné enfant disparu pendant la Terreur. Bien qu’assez peu loquace, il lui arrivait d’évoquer ces souvenirs enfuis, comme elle l’avait fait un lundi
d’octobre, le jour anniversaire de la mort de la reine dont elle se
souvenait avec une acuité douloureuse. La couturière avait caché
ses sentiments pendant très longtemps ; il semblait qu’à présent
le retour de la famille royale lui déliait la langue : « Après tout,
c’était seulement hièrr… Oui, mesdames, vingt-deux années à
ce jourrr ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Beauchamp avait été liée à l’époque avec la belle-mère
du futur maréchal Ney — cette malheureuse Mme Auguier qui
avait servi dans la maison de la reine, et qui, apprenant la nouvelle de l’exécution de son gendre, s’était brusquement précipitée par la fenêtre, mettant fin à ses jours.

                  
               

            
               
                  
                  — Qué malheûrrr ! répétait la couturière. Mon Dieu, qué
malheur !
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’atelier était devenu silencieux comme une tombe. Toutes
ces femmes, dont les moins jeunes vivaient depuis leur enfance
dans la crainte d’évoquer un passé interdit, étaient frappées de
stupeur devant ces images brisées. Les aiguilles restaient en l’air,
les dés immobiles au bout des doigts.

                  
               

            
               
                  
                  — Allons, mesdames, au trrravail ! avait conclu l’ancienne
petite main de Mlle Bertin.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Tout à coup, le temps se mit à presser. Pour commencer le
travail, il fallait attendre que la nouvelle des épousailles princières fût annoncée solennellement, d’autre part que la commande des robes fût devenue ferme et assurée par un traité. Or
le contrat de mariage ayant été signé le lundi de Pâques, qui
tombait le 15 avril (1816), le traité de la couturière parvint le
lendemain, par les soins de Mme de La Ferronnays, nommée
dame d’atours de la future épousée. Cette personne, ancienne
émigrée, rivale déclarée de la duchesse de Reggio, avait espéré le
poste de dame d’honneur, d’autant que son beau-frère, le duc
de Blacas, favori du roi, avait arrangé le mariage en qualité
d’ambassadeur à Naples. Mais la jeunesse de la maréchale
Oudinot, outre les autres considérations, avait été jugée plus
seyante pour la gouvernance d’une princesse de dix-sept ans, et
la dame d’atours n’avait eu qu’à s’incliner.

                  
               

            
               
                  
                  Dès lors il n’y avait pas une minute à perdre : il restait deux
mois exactement avant le mariage, prévu pour le 17 juin, deux
semaines après la Pentecôte. La commande royale comprenait la
robe de mariage proprement dite, et aussi la robe « de présentation », celle que porterait Marie-Caroline de Bourbon lors de sa
rencontre avec son époux ; selon la tradition de la cour de France,
elle devait avoir lieu dans la forêt de Fontainebleau. De plus, la
plupart des dames de compagnie qui assisteraient à la cérémonie
de Notre-Dame, désiraient porter des robes neuves — à l’exception notable de la duchesse d’Angoulême que la perspective,
pourtant joyeuse, de son cousin épousant sa petite-cousine, ne
parvenait pas à dérider. Bien que d’autres maisons de couture
fussent mises à contribution, la Maison Germon, ainsi qu’on
l’appelait encore, devait se charger de trente-six robes et manteaux assortis, tous brodés et dessinés sur des modèles différents.

                  
               

            
               
                  
                  Deux mois seulement ! C’était une gageure… « Les grands
seigneurs ne se rendent pas compte, murmurait Mme Huchez,
pour eux, tout vient à point sans travail. » Ce fut immédiatement un branle-bas de combat. La patronne embaucha tout de
suite douze ouvrières supplémentaires dont deux coupeuses
ainsi qu’une volée de petites mains pour les tâches de finition.
La première, Mme Beauchamp, organisa des groupes de travail
cohérents — cette agitation lui rappelait l’époque de Mlle Bertin, lorsque Marie-Antoinette exigeait une réalisation pour le
surlendemain ! Elle en parlait encore quelquefois avec la vieille
demoiselle, quand elles évoquaient ensemble le temps passé,
deux ou trois fois l’an, quand elle lui rendait visite ; Rose Bertin
était morte à la fin du mois de septembre 1813, Clémentine
avait suivi son convoi…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là, on devait se hâter d’autant plus que les séances d’essayage,
qui avaient lieu à domicile, feraient perdre au moins une journée pour chaque vêtement, en comptant les déplacements, et
aussi que les finitions prendraient bien plus de temps que la
coupe et le bâti. Il fallait nécessairement sous-traiter les broderies auprès d’ouvrières indépendantes, outre les maisons spécialisées telles que Dallemagne ou Delalande qui eurent chacune
leur part de l’ouvrage. La robe de mariage serait traitée à part
— Jeannette était entièrement vouée à sa décoration, qui prendrait environ mille heures de travail ; aussi serait-elle assistée de
deux aides pour l’exécution des remplis routiniers.

                  
               

            
               
                  
                  Le temps d’organiser les achats de tissu selon les quantités
nécessaires, les deux grands ateliers devinrent de véritables
ruches. Mme Huchez courait du matin au soir, ayant la tête à
tout, trouvant le moyen d’esquisser elle-même des modèles sur
de grandes feuilles de papier, avec les noms des clientes et leurs
mensurations que les chefs couturières étaient allées relever dans
les hôtels particuliers et les châteaux où résidaient ces dames.
Jeannette l’aidait de son mieux dans ce travail préparatoire
— n’ayant par le fait encore rien à broder, sinon des arriérés de
commandes ; à la demande de la directrice, elle confia du reste
la finition de ces ouvrages en train à Mme Blanchet, toujours
heureuse de ces aubaines. La jeune fille dessinait sous la verrière
du lever au coucher du soleil — avec les jours qui allongeaient,
elle rentrait chez elle, en face, épuisée, ayant à peine assez
d’énergie pour se préparer quelque nourriture. Souvent elle
mangeait un morceau de pain avec un oignon, comme une
pauvresse, ou bien une tartine de confiture.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur ces entrefaites, elles apprirent qu’une curieuse cérémonie
s’était déroulée le 24 avril à Naples, où se trouvait la jeune
princesse : on l’avait mariée symboliquement, par procuration,
avec le duc de Berry qu’elle n’avait encore jamais vu, et pour
l’occasion, l’époux avait été représenté par l’un de ses frères.
Mme de La Ferronnays, qui avait rapporté la chose, n’y voyait
guère un présage de fidélité de la part du marié ; « Berry » avait
la réputation justifiée d’être un coureur de femmes — et comme
il n’était jamais fidèle à ses maîtresses, pas même à l’Anglaise
avec laquelle il avait eu deux petites filles, la dame d’atours
voyait mal comment il pourrait rompre avec ses habitudes pour
une jeune épouse que l’on disait laide et écervelée… Peut-être
pouvait-on voir comme un signe d’espoir le fait que la jeune
princesse Marie-Caroline avait dix-neuf ans de moins que son
mari.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré l’interdiction absolue de travailler le dimanche décrétée par Louis XVIII afin de faire respecter le jour du Seigneur
— à la fois dans le but de satisfaire le parti dévot, mais également pour protéger les ouvriers des abus de certains employeurs
peu scrupuleux —, la jeune brodeuse se glissait en secret,
l’après-midi, jusqu’à la planche à dessin. De toute façon, le
printemps était trop pluvieux pour songer à aucune promenade : il pleuvait à pleins seaux tous les jours avec de rares
éclaircies, et il faisait un froid du diable qui donnait à ce mois
d’avril une couleur d’octobre. La jeune fille devait s’abriter sous
un parapluie pour traverser la rue de chez elle à l’atelier, tâchant
d’éviter aussi bien les regards indiscrets que les intempéries. Elle
entrait par le magasin dont elle avait la clef et retrouvait à l’étage
la patronne que les préoccupations tenaient en alerte ; toutes
deux se livraient à des essais et des considérations pratiques dans
le calme des ateliers vides.

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut ainsi que Jeannette eut l’idée, le dimanche après
Pâques, d’ajouter sur le tulle de soie de la robe de mariage des
colonnes de myrte et d’olivier, partant d’une bordure circulaire
de lierre, symbole de fidélité, jusqu’à la ceinture haute sous la
poitrine. Les colonnes seraient finies dans le bas par d’épaisses
guirlandes de fleurs d’oranger, et ce n’est qu’ensuite que l’on
ajouta, après maintes discussions et pour complaire à Mme de
La Ferronnays, un rang de lys en relief, afin de mettre en avant
la fleur de la royauté. Ces colonnes auraient pour effet d’allonger la robe et de grandir pour l’œil la silhouette de la jeune
duchesse. Car l’atelier avait reçu très vite les mensurations : Son
Altesse royale de Bourbon-Sicile mesurait seulement quatre pieds
et sept pouces de haut (moins quelques lignes), ou, selon les
mesures du système métrique en vigueur en France, un mètre et
cinquante centimètres — un brimborion de fille de dix-sept
ans, au corps fluet, aux pieds d’une petitesse presque enfantine,
telle était Marie-Caroline…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Crayon en main, Jeannette suggéra des hauts de manches
courtes, bouffantes, ruchées et brodées de couleurs vives qui
donneraient de l’ampleur aux épaules. Mme Huchez acquiesça,
heureuse d’avoir à ses côtés une collaboratrice aussi intuitive,
sur qui elle pouvait absolument compter.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Beauchamp fut chargée dès les premiers jours de se
mettre en quête d’une jeune personne possédant les mensurations exactes de la future épousée, un modèle qui en serait la
réplique physique, sur laquelle les robes seraient ajustées, ainsi
bien sûr que les manteaux assortis. Après une vingtaine d’essais,
la première trouva une jeune femme de dix ans plus âgée, mais
dont la taille, la tournure, et même les pieds présentaient une
similarité parfaite avec ceux de la princesse. Elle s’appelait
Rirette et souriait tout le temps, comme pour donner de la
vraisemblance à son petit nom. Elle recevait vingt-deux sols par
séance d’essayage, mais il fallait qu’elle fût propre sur elle, qu’elle
eût les mains lavées.

                  
               

            
               
                  
                  Ce débordement d’ouvrage avait également ranimé la flamme
rue de Condé. Mme Blanchet pouvait à présent acheter du pain
et du lard, des œufs et du lait, avec quoi elle confectionnait des
bons flans, des bons laits de poule pour fortifier Lisette ; la
fillette servait aujourd’hui de saute-ruisseau, venant chercher les
pièces à broder dont Jeannette avait mis le dessin en place ; elle
les rapportait lorsque les broderies étaient terminées — mais
quand elle avait déposé son paquet, elle traînait pour repartir.
« Lili » lui avait procuré un parapluie pour la protéger du mauvais temps — un jour la petite était arrivée entièrement trempée
et grelottante, toussant sans arrêt, si bien qu’il avait fallu lui ôter
sa robe pour la sécher. Chaque fois qu’elle venait rue Sainte-Anne, Lisette pleurait et ne reprenait le chemin du Luxembourg
que chargée de regrets.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce faisant, les ateliers de la Maison Germon s’étaient transformés en une halle d’industrie — les ouvrières arrivaient à
sept heures du matin et repartaient à sept heures du soir, parfois
seulement à huit heures, tant que durait la clarté du jour. C’était
une ruche, la plupart du temps silencieuse, sauf lorsque l’une ou
l’autre entonnait une chanson que les femmes reprenaient en
chœur pour se donner du courage ; surtout les après-midi,
quand le dos devenait douloureux à force de coudre, et que
chacune d’elles s’étirait à son tour, les bras levés au-dessus de la
tête. Alors elles chantaient ensemble la chanson de Mabrouk
qui s’en va-t-en guerre, ou les aventures du jeune et beau Dunois
                     partant pour la Syrie, ou encore Bouton de rose, ou la Romance de
                        Claudine qui fit le malheur de la vieillesse de son père — ou
même, parce qu’elle était longue d’interminables couplets, la
ballade du Juif errant… Elles tiraient alors l’aiguille de meilleur
cœur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette assistait aux séances d’essayage avec Rirette afin de
pouvoir placer de visu les décorations des manches et du bâti ;
elle arrivait aussi souvent à six heures du matin alors que les
ateliers étaient encore vides — il faisait grand jour déjà en mai.
Parfois la directrice l’avait précédée ; elles étaient suivies un peu
plus tard par Clémentine Beauchamp, qui profitait de ce
moment de calme pour vérifier une à une chaque couture des
robes en chantier sur les tables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au début du mois de mai, justement, il y avait eu un certain affolement : « Jamais nous ne serons prêtes à temps, mesdames ! » répétait la première pour tâcher de hâter encore le
mouvement. On avait appris que le gouvernement envoyait
quérir la jeune duchesse à Naples par quatre frégates spécialement affrétées pour cette mission : Christine, Néréide, Fleur et
                     Momus, aux armes du roi de France. Par ailleurs on savait la
date du mariage : il était fixé au lundi 17 juin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mon Dieu, nous y passerons nos nuits s’il le faut, mais
nous serons prêtes ! assurait Mme Huchez d’un ton déterminé.
Non seulement nous devons avoir terminé pour le 17 juin, mais
en réalité ce doit être une semaine avant.

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse de Reggio, qu’elle avait vue, avait expliqué que
la cérémonie de présentation aurait lieu à Fontainebleau, selon
le rite, deux ou trois jours avant la cérémonie à Notre-Dame. La
directrice haranguait ses troupes comme un général à la bataille :

                  
               

            
               
                  
                  — Mesdames, compte tenu des retards causés par les voyages
et les derniers essayages, nous devons fixer le 10 juin comme
ultime délai.

                  
               

            
               
                  
                  Là-dessus l’une des couturières tomba malade : avec ce printemps pourri, plusieurs d’entre elles toussaient pour s’être trempées jusqu’aux os sur le chemin de leur demeure. Mais celle-là,
Mme Bertille, contracta une méchante fièvre qui la cloua au lit.
La patronne, qui aimait cette personne et la savait dévouée, lui
envoya un médecin à ses frais, un certain docteur Delon de
Saint-Bauvire, condisciple du docteur Dupuytren ; il composa
des cataplasmes de moutarde mais fit savoir qu’on ne pourrait
compter sur cette ouvrière que dans un long mois, et probablement davantage.

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait la remplacer d’urgence ; la chose était malaisée car
pour l’heure toutes les bonnes ouvrières se trouvaient employées
quelque part. Mme Beauchamp fit alors partir un garçon à cheval pour son village de Savigny, distant de six à sept lieues, avec
mission de lui ramener une de ses nièces, habile couseuse dont
elle connaissait les talents.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, Jeannette avait fait embaucher Mme Blanchet à
plein-temps pour aider à la broderie de certaines robes. Elle-même se consacrait à la robe du mariage, aidée par une brodeuse qui faisait les remplis, particulièrement les lourdes
guirlandes en lame d’argent qui représentaient des lys et des
fleurs d’oranger — une apprentie était chargée de préparer les
aiguillées de fils. La robe dite « de présentation », plus simple,
toute de soie blanche unie avec un manteau de même bordé
d’un enchevêtrement de fleurs au fil d’or, avait été portée chez
Delalande où l’on avait promis de faire diligence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors que toute la ville avait le regard tourné vers le mariage
du duc de Berry et ses préparatifs, une nouvelle vint amuser
l’atelier dans la deuxième semaine du mois de mai. Le roi
décréta l’abolition du divorce qui avait été instauré vingt-cinq
ans auparavant par la Révolution. On prétendit que le monarque se méfiait grandement de son neveu, et comme le divorce
avait surtout servi aux hommes désirant répudier leurs épouses
pour en choisir d’autres, les facétieux déclarèrent bien haut que
cette abolition visait le duc volage — lequel avait déjà une fois
contracté un hymen en Angleterre, mais dont la famille royale
refusait de reconnaître la validité.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le dernier samedi d’avril étaient partis pour Marseille ceux
qui devaient y accueillir la princesse napolitaine : deux dames
de compagnie, plus la dame d’atours, Mme de La Ferronnays,
le premier écuyer, le comte de Mesnard, et le duc de Levis,
nommé chevalier d’honneur. La duchesse de Reggio, fatiguée
par ses récentes couches, n’avait pris le départ que deux semaines plus tard, se donnant seulement dix jours pour accomplir le
trajet… Toutefois une déconvenue attendait la duchesse de
Berry à la descente du bateau qui la débarqua à Marseille le
20 mai : une épidémie de peste s’étant déclenchée dans la
péninsule italienne, la jeune femme fut mise en quarantaine au
lazaret pendant une dizaine de jours, le temps de voir si elle
portait en elle la maladie — nulle exception ne devait être faite
à cette règle absolue sous peine de transmettre le fléau à la
Provence et au pays tout entier.

                  
               

            
               
                  
                  Cet arrêt à Marseille, pour fâcheux qu’il fût, arrangeait les
affaires de la maison de couture : en retardant le voyage, il
retardait l’arrivée à Fontainebleau. On plaignait certes la
duchesse de devoir se soumettre aux exigences d’un isolement
— du reste tout relatif car Mme de La Ferronnays était enfermée avec elle au lazaret où l’on donnait des fêtes et des
concerts ! —, mais on apprécia rue Sainte-Anne d’avoir un peu
plus de champ devant soi. L’équipe était assurée de la livraison
des costumes en temps opportun.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant l’échéance approchait — l’équipage de Marie-Caroline s’était mis en route le lundi de la Pentecôte, le 3 mai,
pour atteindre Fontainebleau le 13 — un voyage triomphal,
semé tout du long de pétales de roses. Chaque petite ville traversée avait dressé un arc de triomphe à l’intention de la princesse que les Marseillais avaient surnommée « la petite merveille
de Naples ». Partout tonnaient à son apparition des salves
d’honneur ; aussi la jeune fille timide et embarrassée sous la
houlette attentive d’Eugénie de Reggio qui réglait les réceptions
et les fêtes données aux étapes, était-elle bien aise de faire halte,
enfin, au château d’Henri IV où l’on avait effacé les traces de
Napoléon…

                  
               

            
               
                  
                  La dame d’honneur avait toutefois le loisir de l’instruire du
rituel que devait souffrir, à son arrivée, une future reine de
France — car telle était la position de Marie-Caroline de Bourbon-Sicile : son époux était l’héritier naturel du trône à la suite
de son oncle Louis XVIII ; il viendrait donc en compagnie du
roi et d’une partie de la cour, deux jours plus tard, en un endroit
précis et traditionnel de la forêt de Fontainebleau, ainsi l’exigeait une disposition au demeurant fort romantique de l’étiquette. L’épousée n’avait vu que des portraits de son mari, et ce
n’était pas sans une certaine impatience qu’elle attendait qu’on
lui présentât le bel homme qu’on lui avait décrit.

                  
               

            
               
                  
                  À la vérité, elle avait aperçu son futur époux, probablement
en un éclair, à quinze ans de là, lorsqu’il était venu à Palerme
demander l’une de ses tantes en mariage — indifféremment
Marie-Amélie ou Marie-Christine, les sœurs de son père. Du
moins le lui avait-on raconté, car elle avait deux ans alors ; mais
à cette époque-là, la situation d’émigré du duc de Berry n’avait
pas été jugée suffisamment prestigieuse par le roi des Deux-Siciles — lui-même réfugié dans son île ; on ne lui avait accordé
ni l’une ni l’autre des nièces de la défunte Marie-Antoinette, et
le jeune prétendant en fuite avait dû s’en retourner bredouille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le sort voulut que Marie-Amélie épousât quelques années
plus tard son cousin Louis-Philippe d’Orléans. Les caprices de
la politique et l’humeur changeante des bourgeois de Paris firent
que cette tante devint ensuite reine de France, en qualité
d’épouse de Louis-Philippe, tandis que Marie-Caroline, la dauphine, ne le fut jamais.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               Le mariage du siècle
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Les robes n’étaient pas en retard — elles avaient plutôt failli
attendre ! Le jeudi 13, la robe de présentation et la robe de
mariée furent pliées et empaquetées avec tout le soin requis par
des œuvres d’art, puis placées dans un carrosse avec d’autres
vêtements destinés à la cour. Mme Huchez avait également
réservé une berline pour transporter la première, une chef couturière, la brodeuse et elle-même à Fontainebleau. Parties à
onze heures de la rue Sainte-Anne, les voitures parvinrent au
château à trois heures et demie ; la route avait été pénible : un
soleil de plomb succédant aux pluies torrentielles faisait transpirer bêtes et gens — les passagères avaient somnolé dans une
pesanteur d’orage sans se soucier des cahots.

                  
               

            
               
                  
                  Dès l’arrivée, on déplia la précieuse marchandise pour l’installer dans une salle du château prévue à cet effet. Le cortège
princier, annoncé pour l’après-dîner, n’était pas encore arrivé
— il ne devait atteindre Fontainebleau que le soir. Les couturières eurent donc le loisir de se détendre après s’être restaurées
de restes de volailles froides que des valets offrirent aux voyageuses à l’office.

                  
               

            
               
                  
                  L’ultime essayage eut lieu le vendredi ; la duchesse de Reggio
vint d’abord en compagnie de Mme de La Ferronnays contempler les merveilles disposées sur des cintres, et félicita chaudement Mme Huchez, puis les dames s’en furent chercher la
duchesse de Berry qui arriva timidement sur le seuil et s’immobilisa, comme statufiée à la vue des ornements qui lui étaient
destinés. Petite en effet, menue, un visage allongé et juvénile
sous des cheveux blond cendré, elle faisait songer à une poupée ;
les femmes virent qu’elle louchait — plus exactement ses yeux
s’écartaient légèrement de part et d’autre de leur axe, ce qui lui
donnait un air étrangement rêveur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qué bello ! fit-elle en désignant les robes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle ajouta avec un accent chantant :

                  
               

            
               
                  
                  — Jamais je n’ai vu aussi belles robes !

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’était avancée dans la pièce, d’une démarche un peu
gauche, les mains nouées devant elle, dans une entrée on ne
pouvait moins solennelle. Comme l’équipe des couturières exécutait une révérence avec un ensemble de parade, Marie-Caroline éclata d’un rire sonore :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne me parlez pas, mesdames ? Vous devez me parler, sans cela je vais penser que je suis sourde, moi.

                  
               

            
               
                  
                  Mme de La Ferronnays qui avait la charge de l’habillage en sa
qualité de dame d’atours indiqua un paravent qui devait protéger la jeune princesse des regards tandis qu’elle se déshabillait et
enfilait la robe neuve.

                  
               

            
               
                  
                  — Si Votre Excellence veut bien… , dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle demanda aux deux femmes de chambre italiennes
qui suivaient leur maîtresse de la préparer et de lui passer
d’abord la robe blanche de présentation.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, non ! protesta Marie-Caroline, je veux celle-ci. Qué
bello ! … désignant celle du mariage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle se dirigea vers le paravent, accompagnée de Mme Huchez
et de Mme Beauchamp.

                  
               

            
               
                  
                  Dehors le soleil avait disparu, la pièce s’était brusquement
assombrie. La comtesse de Mesnard, femme du premier écuyer,
entra dans la salle, suivie de trois autres dames, la nouvelle de
l’essayage s’étant répandue dans le château. À ce moment, l’orage
qui couvait depuis le matin éclata avec une violence terrible ; un
vent brutal s’était levé, qui faisait se tordre les branches des
grands arbres que l’on apercevait derrière les hautes croisées. Les
vitres tremblaient et les châssis frémissaient sur leurs gonds.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque la princesse sortit du retrait revêtue de la magnifique
parure d’hyménée qu’elle porterait à Notre-Dame, ce fut un cri
d’admiration. Les dames présentes battirent des mains, et, au
même moment la foudre s’abattit sur un arbre tout contre l’aile
du château, dans un fracas formidable qui fit sursauter tout le
monde, si bien que l’on ne savait pas si les gens applaudissaient
l’orage ou si l’orage saluait la robe. Marie-Caroline se réfugia en
tremblant contre sa dame d’honneur touchée de cette marque
de confiance spontanée :

                  
               

            
               
                  
                  — Votre pays me fait la peur ! dit la poupée.

                  
               

            
               
                  
                  La pluie se mit à fouetter les vitres tandis que des coups de
tonnerre se succédaient.

                  
               

            
               
                  
                  La robe grandissait légèrement la princesse qui se remit à
marcher dans la pièce pour se faire admirer, comme une enfant
qui joue. Mme Huchez, devant qui elle passait, lui adressa une
petite révérence, la jeune fille lui en fit une à son tour, en riant,
puis voyant qu’elle amusait la galerie elle se lança dans une pantomime improvisée, avançant dans la pièce avec une solennité
affectée, tournant ensuite sur elle-même, virevoltant comme une
ballerine de théâtre sous les éclairs qui illuminaient le château à
intervalles rapprochés. Elle faisait mine de saluer les personnes :
« Madame la duchesse, je suis contente de vous voir », dit-elle à
Mme de Reggio, et à Mme de La Ferronnays : « Madame la
comtesse, c’est un grand plaisir pour moi » — des phrases qu’elle
s’appliquait à répéter sans faute depuis plusieurs semaines.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est une enfant, songeait la maréchale Oudinot, une véritable enfant que le duc épouse ! » Elle se disait en même temps
que la tâche qui lui incombait risquait d’être ardue. Elle allait
devoir lui inculquer les bonnes manières de la cour de France,
cette perspective la décourageait d’avance… À présent la princesse s’essayait à des bonds de cabri, soulevant sa robe à deux
mains de manière comique, et semblait se livrer devant ce public
hilare — heureusement restreint — à une parodie de son propre rôle, accompagnée par le bruit incessant du tonnerre.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette s’étouffait de rire — il lui semblait assister à une
farce sur le théâtre des Variétés. Ah ! Jamais les couturières
n’auraient imaginé que leur robe, si méticuleusement ajustée,
ferait l’objet d’une réception pareille, que les broderies du manteau rouge serviraient à la parade ! Avec cela aucune retouche
n’était à faire, l’habit tombait parfaitement sur le corps de la
récipiendaire… Clémentine Beauchamp, la seule à ne pas être
déridée par les évolutions incongrues de la princesse italienne,
murmurait pourtant que celle-ci tenait mal ses épaules, avec
moins de grâce que ne le faisait Rirette à vingt-deux sols la
séance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup, comme si elle avait entendu les récriminations
de la première, Marie-Caroline s’immobilisa, et demanda d’un
air soudain grave :

                  
               

            
               
                  
                  — Qui a fait cette robe pour moi ? Je veux adresser mes
compliments.

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse de Reggio désigna la couturière et ses assistantes :

                  
               

            
               
                  
                  — Permettez-moi de vous présenter Mme Huchez qui a fait
faire la robe, et ici Mlle Villepreux qui a dessiné et réalisé les
jolies broderies que vous portez, Votre Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ? dit la jeune fille d’un air très étonné, c’est vous la
brodeuse ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai cet honneur, Votre Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais vous êtes si jeune !

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette répondit sans hésitation, avec une petite courbette :

                  
               

            
               
                  
                  — Pas autant que vous, toutefois, Votre Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune Italienne se mit à rire :

                  
               

            
               
                  
                  — Ma, Mon Excellence ne sait pas coudre un bouton ! Je
suis ignorante comme une carpe, et votre excellence dans la
broderie m’émerveille, oui. Quel âge avez-vous donc ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vingt et un ans, madame, allant sur vingt-deux, si Dieu
me prête vie jusqu’au mois de septembre.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette eut le sentiment qu’elle devait parler sans affectation, franchement et simplement, à cette personne surprenante
dont le regard incertain luisait de malice.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! Il vous prêtera ! répliqua la princesse. Je lui demanderai pour vous cette faveur…

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle touchait le bas de la robe, glissant ses doigts sur les
colonnes en relief jusqu’aux lys.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez fait avec vos mains ?

                  
               

            
               
                  
                  — Certainement, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Les dessins aussi ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai dessiné les motifs et j’ai brodé la robe.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est incroyable ! s’exclama Marie-Caroline. Votre
maman vous a appris ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ma mère est morte lorsque j’étais petite fille, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! La mienne aussi ! Ma mamma mourut lorsque j’étais
à trois années d’âge. Je ne sais pas pourquoi elle mourut, j’aurais
aimé la vivre davantage…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, au mépris de toute sorte d’étiquette ou même des
simples convenances, l’étrange duchesse de Berry passa son bras
sous celui de Jeannette et l’entraîna à l’écart vers une fenêtre,
avec une familiarité qui laissa l’assistance bouche bée.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est incroyable alors ! Vous êtes une artiste à vingt et un
ans ! continua-t-elle. Vous êtes seulement quatre années en
avance plus que moi, et moi je ne sais rien faire. Je dessine un
peu, si… Ma, c’est bien comme dit toujours mon grand-père :
« Aux âmes bien nées la valeur n’attend pas le nombre des
années. » Ce sont des vers d’un poète français qu’il aime. Corbeau, je crois. Vous avez un grand-père ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Dommage ! Les grands-pères sont ce qu’il existe de
mieux. Le mien est le roi, mais il ne s’occupe pas de gouverner,
il s’amuse beaucoup, mon grand-père Nasone, il va à la pêche
sur la mer…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La situation insolite menaçait de s’éterniser : la princesse
s’était assise sur un tabouret et avait demandé à Jeannette, très
gênée, de s’asseoir en face d’elle pour bavarder tranquillement
comme s’il n’y avait au monde d’affaire plus urgente. La maréchale Oudinot, censée régir les faits et gestes, les allées et venues
de la journée, hésitait à intervenir car il n’était pas dans sa nature
d’être impérieuse. Elle riait même sous cape ; depuis que Marie-Caroline lui avait été présentée à Marseille, cette princesse
timide et sauvageonne ne cessait de l’étonner par la désinvolture
de son comportement et son ignorance affichée des bonnes
manières à la française.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On l’avait déjà avertie de cette légère extravagance — elle
avait peut-être été choisie comme dame d’honneur, certes à
cause de l’estime où la tenait le duc de Berry, ami du maréchal,
mais aussi pour ce que sa jeunesse et sa propre réputation
d’indépendance d’esprit semblaient devoir mieux s’accorder
avec celles de la princesse. On supposait à la jeune femme qui
avait naguère entrepris le voyage de Russie, et plus récemment
avait su, disait-on, rendre son impétueux mari sourd aux sirènes
impériales, davantage de souplesse et de mansuétude dans la
conduite — en vérité le dressage — de la jeune fille qu’une
duchesse âgée et rigide. Le duc de Blacas, l’ambassadeur qui
avait négocié le mariage de la part du roi de France, l’avait mise
au courant de la personnalité assez excentrique de Marie-Caroline — elle avait été une enfant particulièrement turbulente,
puis une jeune fille indisciplinée et frondeuse. Il lui avait décrit
cette âme vagabonde courant les plages de Sicile dans le sillage
de son grand-père, faisant damner ses gouvernantes, et décourageant les duchesses émigrées qui s’étaient usées à essayer de la
policer, en vain ! … Revenue à Naples, la cour des Bourbon-Sicile avait sur les bras une princesse inclassable, et même inca-sable si ce n’était auprès d’un homme de vingt ans son aîné ; elle
n’avait pour elle qu’une excellente santé !

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant Eugénie de Reggio crut devoir prendre sous son
bonnet d’interrompre un tête-à-tête exagérément démocratique
qui commençait à indisposer les dames présentes ; Mme de La
Ferronnays ronchonnait d’un air pincé et faisait mine de se
retirer si cette situation grotesque se prolongeait… et les comtesses lançaient des regards de fureur. La dame d’honneur intervint au moment où la conversation des deux jeunes personnes
portait sur les mérites comparés de la Sicile et de la Corrèze,
cette dernière étant bien trop éloignée de la mer pour souffrir
véritablement le rapprochement.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Madame, fit Marie-Caroline en se levant, continuons
mon défilé de mode ! Et je vous prie de faire donner une gratification sur ma cassette à mademoiselle, votre protégée, n’est-ce
pas ? Elle sera aussi la mienne… Combien gagnez-vous avec
votre patronne dans une année ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette hésita :

                  
               

            
               
                  
                  — Un peu plus de deux mille livres, je crois.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien. Donnez-lui un an de ses gages pour la récompenser.

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse toussa.

                  
               

            
               
                  
                  — Un an, c’est trop, il me semble.

                  
               

            
               
                  
                  — Trop comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Beaucoup trop ! Vous aurez des remontrances.

                  
               

            
               
                  
                  — Allora… Donnez-lui six mois ! Je ne sais pas calculer,
madame la duchesse, et broder pas davantage. (Elle rit gaiement.) Ma, je vois clairement que cette ragazza a mis du temps
et de la patience dans la robe, beaucoup aussi… comment dites-vous talento en langue française ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Le talent, dit Eugénie.

                  
               

            
               
                  
                  — Le talent, bon, bon… Donnez-lui six mois de talent, pour
l’amour de moi.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le vendredi, lorsque tout fut mis au point, le dernier coup
d’aiguille et le dernier lissage des repasseuses donnés, le dernier
nœud serré du dernier bout de fil, l’équipe des couturières de
Mme Huchez reprit la route de Paris. Elles n’avaient pas attendu
la cérémonie de présentation qui eut lieu le samedi, 15 du mois,
en un endroit particulier de la forêt où l’arrière-grand-père du
duc de Berry, Louis XV, avait accueilli jadis Marie Leszczynska,
la reine. De toute façon, elles n’étaient point conviées à cette
intimité de clairière.

                  
               

            
               
                  
                  En arrivant près du village de Juvisy, après que la grand’route
eut franchi un pont au-dessus d’une minuscule rivière nommée
l’Orge, Clémentine Beauchamp fit arrêter la voiture juste avant
la côte. Elle voulait profiter de l’occasion offerte pour se rendre
au village de Savigny, distant d’une demi-lieue, pour passer le
dimanche chez l’une de ses nièces. Après les tourments de ces
deux derniers mois, la patronne lui donnait volontiers cette
satisfaction. Les femmes la virent partir d’un bon pas le long
d’un chemin herbu, sous un grand parapluie qu’elle avait eu la
prudence d’emporter. Malgré la saison, une pluie fine et froide
tombait continuellement depuis leur départ de Fontainebleau
— les princes allaient être dans de beaux draps le lendemain au
milieu de la forêt ! se disaient-elles. Heureusement le temps
capricieux pouvait changer brusquement — il serait tellement
dommage que la robe de présentation fût gâtée par la pluie !
Mieux valait ne pas y songer…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette, blottie dans l’angle de la berline qu’elle occupait
depuis le départ de Mme Beauchamp, pensait à Juillac. L’intérêt manifesté par la princesse pour son pays d’origine l’avait
surprise et troublée. Elle songeait à son père, à sa sœur Maisélou
mariée depuis plus de deux ans déjà, à l’âge qu’avait la duchesse
de Berry… Maisélou ne savait pas lire, elle ne pouvait donc pas
lui envoyer des nouvelles de la famille ; les courtes lettres que lui
écrivait son père tous les trois mois se contentaient d’énumérer
les décès et les naissances. La fille d’Alexandrine avait trois ans
passés ; elle ne l’avait jamais vue. Le petit Léonard, son frère,
allait sur ses sept ans… Et Joseph ? Son Joseph à elle ? … Il avait
eu douze ans en mars ! Elle ne le reconnaîtrait pas. Lui non plus
ne savait ni lire ni écrire, faute que la belle-mère, cette donzelle
égoïste, se soit occupée de lui. Il travaillait, paraît-il, comme
apprenti chez le charron ; mais son père avait écrit dans sa dernière lettre : « Il n’y met pas beaucoup du sien », ce qui laissait
craindre le pire.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille fermait les yeux, faisant semblant de sommeiller, mais elle sentit une larme sous sa paupière en évoquant
Joseph ; elle se reprochait de l’avoir abandonné à son sort, alors
que la mère le lui avait confié autrefois, avant de mourir. Cela
faisait quatre ans, presque jour pour jour, qu’elle était entrée
dans Paris avec la diligence d’Orléans, par une pluie comme
aujourd’hui — quatre ans qui en paraissaient dix ! Que de chemin accompli ! … En haut de la côte, sur le plateau que traversait la grand’route, près d’un village en contrebas appelé Athis,
le cocher cria et les chevaux se remirent au trot. La pluie tombait dru de nouveau, tambourinait avec violence sur le toit de la
voiture et des rafales de vent repoussaient des gouttes à l’intérieur de l’habitacle. Avec le bruit des roues sur les gros pavés, le
vacarme devenait assourdissant. Mme Huchez, blottie dans
l’autre encoignure, se taisait aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait soudain envie de revoir le pays. Cette jeune
fille étrange, hier, lui racontant sa Sicile, avec un accent tellement fort qu’elle avait l’air de parler le patois limousin, l’avait
émue malgré la gêne engendrée par la situation et les dames qui
s’impatientaient… La princesse lui avait demandé avec candeur
s’il y avait la mer à Juillac ! Cela avait remué ses souvenirs, après,
dans la soirée. Elle avait eu le désir d’embrasser son père — lui
qui avait aussi épousé à quarante-deux ans une jeune vierge de
vingt-trois, à peu près le même écart d’âge qu’entre le duc de
Berry et son épousée. L’idée lui vint de se rendre à Juillac, cet
été… Elle le pouvait, car en premier lieu elle se trouvait riche,
soudain. Avant leur départ du château, un valet de chambre de
la duchesse de Reggio l’avait conduite à part dans une petite
salle et lui avait remis une bourse pleine de pièces d’or — la
gratification promise ! L’homme avait compté les pièces devant
elle sur une petite table, puis lui avait demandé de signer un
reçu pour la somme de soixante louis ! Quatre cents écus qui
représentaient un peu plus de sept mois de son salaire… Certes
elle pouvait arrêter de travailler un mois, et même deux, pour
faire le voyage du Limousin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille avait glissé la bourse en velours sous son corsage, juste au-dessus de la ceinture, tenue à son cou par un
ruban. Elle sentait le tissu appuyer entre ses seins — le poids de
l’or. Cette somme de mille deux cents francs venait s’ajouter à
ses économies, ce qu’elle était parvenue à mettre de côté pendant deux ans et demi : des économies de Corrézienne, amassées louis après louis… Cela finissait par produire une somme
rondelette que cette manne inattendue venait plus que doubler !
Après les durs moments qu’elle avait connus rue de Condé avec
la veuve et l’enfant, alors qu’elles avaient faim, Jeannette ne
voulait plus revoir la misère. Elle faisait tout son possible pour
grossir une cagnotte en prévision des mauvais jours. On disait à
Juillac : « Una pera per la sed » — une poire pour la soif… Les
mauvais jours pouvaient toujours revenir ; est-ce qu’on maîtrise
les gouvernements, les guerres, les révolutions qui ruinent les
peuples et condamnent les pauvres gens à mourir de faim ? Et
les maladies ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cet argent devenait du reste une source d’embarras pour la
jeune fille : où le mettre ? Où le cacher ? … Jeannette avait vu au
Théâtre français une autre pièce de ce Molière qui lui avait
joliment plu. C’était l’histoire d’un avare qui gardait son trésor
dans une cassette et avait tout le temps peur qu’on la lui volât. Il
criait : « Ma cassette ! Ma chère cassette ! »… Elle en avait pleuré
de rire. — Certes, mais cela ne lui disait pas où placer ses économies afin qu’elles fussent en sécurité, à l’abri des aigrefins.
Dans ce domaine, on ne pouvait avoir confiance en personne…
Les gens cossus, qui habitaient une maison, possédaient souvent
un petit jardin où ils pouvaient enterrer leur cagnotte à l’abri
des regards — c’est ce qu’avait fait Harpagon (le vieil avare de la
pièce s’appelait Harpagon). Quant aux gens vraiment riches, ils
déposaient leur avoir chez un notaire, voire un établissement
spécial appelé « banque ». Encore fallait-il posséder de très fortes sommes, pas un millier de livres ou deux !

                  
               

            
               
                  
                  Cette manne tombée du ciel ne faisait que rendre la question
de sécurité plus aiguë ; cela allait faire dans les cent dix louis
d’or à cacher. Bien sûr elle s’était déjà ménagé une cachette dans
son logis ; elle avait confectionné un petit sac en forte toile,
solide, qu’elle avait dissimulé sous le plancher de sa chambre.
Les voleurs pouvaient venir fouiller son logement n’importe
quand en son absence — et Dieu sait qu’ils pouvaient retourner
et éventrer les paillasses ! Jeannette avait choisi de soulever un
morceau de planche, près du mur, à la tête de son lit — cela
avait pris tout l’après-midi d’un dimanche pour ne rien abîmer.
Puis elle avait glissé le sac dessous, solidement noué par un lacet
de cuir fixé à la poutre. Ensuite elle avait tiré le lit de telle sorte
que le pied reposât sur la planche — bien malin celui qui irait
dénicher là son magot ! D’autant qu’afin que l’on ne puisse rien
soupçonner, elle remettait un peu de poussière, soigneusement
égalisée, après qu’elle y avait touché. L’inconvénient de ce système, à peu près inviolable, c’est qu’il était extrêmement mal
commode et nécessitait chaque fois une heure de manipulations
prudentes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, elle irait en Corrèze cet été ! Elle se fit cette promesse
ferme, les yeux clos, tandis que la pluie continuait à tambouriner sur le toit, les roues à crier sur leurs jantes de fer, et les pieds
des chevaux à résonner sur les pavés. Les jurons du cocher
engoncé sous une toile goudronnée parvenaient assourdis, presque lointains. Oui, elle irait chez son père ! D’ailleurs cet argent
qu’elle portait sur sa poitrine, elle allait le partager avec lui.
L’idée lui vint comme un coup de fouet ! Elle allait en donner
une part à son pauvre père tout chargé d’enfants… Cette pensée l’exalta. La chose était lumineuse : il lui avait confié trois
louis, il y avait quatre ans de cela, eh bien elle lui en rapporterait
vingt ! …

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette souriait ; elle rouvrait les yeux ; le jour finissant laissait filtrer une clarté blafarde dans la berline ; les deux autres
passagères semblaient sommeiller. De l’eau coulait le long de la
glace et formait un petit lac sur le plancher. La route descendait
vers Paris à présent, des cahots secouaient l’habitacle dont les
ressorts gémissaient — Mme Huchez dans l’autre coin laissait
sa tête dodeliner. On était encore loin de la barrière d’Italie, à
une heure sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  Dès demain Jeannette s’ouvrirait à la patronne de son projet
d’escapade. Elle ne lui avait jamais demandé aucun congé — et
le travail allait se ralentir durant l’été, surtout dans les cercles
liés à la cour, laquelle avait déjà engagé des dépenses considérables pour le prestigieux événement ; les commandes ne viendraient pas avant l’automne, où les ateliers de nouveau
bourdonneraient — car la Maison Germon et Huchez, avec son
brevet « Fournisseur du Roi de France et de Leurs Altesses
Royales le duc et la duchesse de Berry » se targuait désormais de
la plus belle réclame du monde ! Sans compter l’importante
mention : « de la cour de Russie » qu’elle arborait déjà.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai que les officiers supérieurs anglais et prussiens des
troupes d’occupation commandaient en toute saison des schalls
pour leurs femmes, leurs mères, leurs sœurs et leurs maîtresses,
ainsi que des paquets de petits mouchoirs de poche brodés qui
se trouvaient furieusement à la mode cette année, mais ce n’était
là que des fanfreluches qui se fabriquaient en nombre chez les
petites mains à domicile.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille reprit son assise sur la banquette ; elle recala son
corps dans l’angle du dossier. Mme Huchez ne pouvait pas lui
refuser ce projet d’absence, après tous les compliments qu’elle
avait reçus ces jours derniers sur le travail de ses ouvrières, et
qu’elle recevrait encore lorsque les robes défileraient dans Paris,
puisqu’elles seraient ensuite exposées en un endroit où la foule
pourrait venir les contempler… Elle pensa à Juillac, aux collines
arrondies tout autour du village, aux bois de châtaigniers qui les
couvraient, à l’église au clocher carré dont elle pouvait entendre
battre les cloches — la plus petite surtout, que l’on faisait tinter
si joliment pour les baptêmes ! Elle pensa à la maison près de
l’église… Cet été, il ferait beau là-bas, il y aurait des mouches et
des libellules, et des sauterelles dans les prés. Ce temps détestable, se disait-elle, ne pouvait pas durer toujours.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Dès dix heures et demie du matin la nef et les bas-côtés de
Notre-Dame furent envahis par une foule composite qui débordait largement en groupes serrés sur le parvis. Vers onze heures
et demie, un murmure se fit : les dignitaires de la Cour de
cassation remontaient en cortège le long de l’allée centrale pour
prendre place dans les stalles tout en haut du chœur, à droite du
trône installé en retrait, face au maître-autel. Puis, peu à peu, les
places d’honneur se garnirent partout d’officiers en tenues
brillantes, de juges à hermine, des douze maires de Paris ; ce
monde occupa bientôt toutes les stalles.

                  
               

            
               
                  
                  Des banquettes étaient également disposées dans le chœur,
derrière le trône, pour messieurs les maréchaux et messieurs les
ducs. Sur les côtés, dans l’espace compris entre le trône et
l’autel, se rangèrent les ministres du roi, les ambassadeurs étrangers en corps constitué, ainsi que les quatre témoins désignés
par le roi : le duc de Bellune, le comte de Barthélemy, le président Desèze, et un député nommé Bellart. On n’attendait
plus que la cour.

                  
               

            
               
                  
                  À midi et demi, le tambour battit aux champs, et des acclamations vibrantes s’élevèrent sous les voûtes de la cathédrale : le
roi arrivait, on criait « Vive le roi ! »… Devant le cortège royal
marchaient divers officiers, puis M. le prince de Condé, Mgr le
duc d’Angoulême, fils aîné du comte d’Artois, le comte lui-même, frère du roi, dit « Monsieur », puis son fils cadet, Mgr le
duc de Berry, en habit blanc de drap d’or avec un manteau,
accompagné de la jeune épousée qu’il menait à l’autel, Marie-Caroline de Bourbon-Sicile, vêtue d’une robe somptueuse dont
la vue faisait s’élever des murmures d’admiration tout le long
du trajet. La jeune femme avançait à courtes enjambées, heurtées, irrégulières, tandis qu’elle s’efforçait de régler sa marche
sur celle de son mari, sans y parvenir exactement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Derrière eux le roi s’avançait sous un dais porté par des membres du clergé, revêtu d’un uniforme chargé de broderies d’or,
et orné, chose exceptionnelle ou même unique, des diamants de
la Couronne. Il était accompagné de la duchesse d’Angoulême
sa nièce, fille des défunts Louis XVI et Marie-Antoinette, dite
« Madame Royale », de la vieille duchesse d’Orléans, veuve de
Philippe-Égalité qui avait voté la mort de son cousin avant
d’être guillotiné à son tour, et une brillante suite parmi laquelle
on reconnaissait la duchesse de Reggio, dame d’honneur. Les
cent-suisses fermaient la marche en grand uniforme d’apparat.

                  
               

            
               
                  
                  Les époux se placèrent au pied de l’autel, le roi sur le trône,
avec sa famille à ses côtés, et la cérémonie du mariage put être
conduite sous la direction du Grand Aumônier. Le duc de Berry
demanda, selon le rite, l’autorisation du roi, puis celle de son
père le comte d’Artois, de prendre la duchesse pour femme,
tandis que celle-ci, de son côté, quêtait cette même licence
auprès de Sa Majesté seule. Suivit une messe chantée en musique, à l’issue de laquelle le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois,
la paroisse royale, présenta à chacun les registres à signer.

                  
               

            
            
               
                  


                  Le cortège du retour se formait au sortir de la cathédrale :
trente-six carrosses attelés chacun de huit chevaux blancs attendaient aux abords du parvis pour transporter les gens de la noce
aux Tuileries. Le cortège des voitures ferait un détour par les
boulevards pour satisfaire la curiosité du peuple qui souhaitait
pouvoir applaudir le roi et les nouveaux mariés. Une foule massée de part et d’autre du porche les acclamait déjà, parmi
laquelle se mêlaient quelques personnes proches du duc et de la
duchesse qui avaient attendu cet instant de la sortie pour leur
présenter leurs compliments.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le grand désordre qui régnait autour des voitures, des
hommes et des femmes se pressaient afin d’approcher Leurs
Altesses pour échanger quelques mots. Le duc de Berry était le
plus sollicité, il répondait par un geste, un salut à des quidams
ou à des officiers empressés. Tout à coup la duchesse vit surgir
trois messieurs assez jeunes qui s’avançaient dans la cohue et lui
adressaient une profonde révérence… Elle reconnut des gentlemen anglais venus de Sicile, dont l’un avait fait partie de sa
petite « cour » de jeune fille à Palerme, puis occasionnellement
à Naples. Un compagnon des réjouissances innocentes et des
vagabondages de ces dernières années autour de l’île. Elle fut
charmée de leur présence, et tout à coup émue : James Power
était un jeune et riche négociant de Messine avec lequel elle
avait des relations amicales car il était également un familier de
son grand-père, le roi pêcheur…

                  
               

            
               
                  
                  Le jeune homme s’avança, et déclara dans un français un peu
rocailleux mais tout à fait acceptable :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes belle, mademoiselle Caroline, si belle ! Je suis
sincère, une splendide beauté, my lady.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis vraiment heureuse de vous voir aujourd’hui, mister James.

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse sentait l’émotion la gagner — cet homme représentait la vie libre et joyeuse qu’elle quittait. Ils avaient fait des
parties de pêche ensemble, sur le bateau du grand-père Nasone ;
ils avaient ri, ils avaient vendu leur poisson, après, sur le port,
en compagnie du vieux roi plein de malice. Les choses étaient si
différentes à présent !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le duc de Berry s’était éloigné de quelques pas au milieu
d’un groupe de femmes et d’hommes qui lui présentaient leurs
respects…

                  
               

            
               
                  
                  James demeurait planté dans la foule qui allait et venait, saisi
par le faste de ce jour.

                  
               

            
               
                  
                  — La robe, là ! articula-t-il. Somptueuse ! … Les embroderies, merveilleuses ! Je n’ai jamais vu ailleurs…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il ne trouvait pas les mots pour exprimer son émerveillement.
Marie-Caroline se prit à rire avec coquetterie :

                  
               

            
               
                  
                  — But I did not do it, mister James ! fit-elle avec un geste
comique. (Ce n’est pas moi qui l’ai faite.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela ramenait une complicité entre eux – James Power lui
donnait des leçons d’anglais là-bas, au bord des plages, en mangeant des pastèques.

                  
               

            
               
                  
                  — I know, my lady. But the dress suits you so marvellously !
You’re like a queen ! … (Vous ressemblez à une reine.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune épousée rit plus fort :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je suis la reine un jour ! Peut-être ! …

                  
               

            
               
                  
                  — Of course… I… I am sorry that I forgot.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les trois Anglais riaient avec elle, à grands éclats, comme si le
fait de devenir reine de France était une énorme plaisanterie…
Et c’était bon de rire sans retenue tout soudain, après tant de
solennité — après avoir tenu gravement la manche de la triste
duchesse d’Angoulême dans le carrosse, en venant.

                  
               

            
               
                  
                  Des inconnus circulaient entre les groupes, se glissaient entre
                     eux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Anyway, you are divine. Cette robe est une œuvre d’art !
lança James.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Allora voi dovreste dirlo alla ricamatrice. E’una brava
ragazza. Lei è ancho molto giovane. E bella. (Vous devriez le dire
à la brodeuse. C’est une bonne fille. Elle est très jeune aussi. Et
belle.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  La duchesse chantait ses phrases ; elle ajouta :

                  
               

            
               
                  
                  — Demandez à ma dame d’honneur, la duchesse de Reggio.

                  
               

            
               
                  
                  Une dame de compagnie intervint, empressée :

                  
               

            
               
                  
                  — Madame la duchesse… Votre Altesse…

                  
               

            
               
                  
                  Elle devait partir, monter dans la calèche.

                  
               

            
               
                  
                  — Sa Majesté vous attend.

                  
               

            
               
                  
                  Le duc de Berry se trouvait déjà assis près du roi dans la
grande calèche découverte. Le temps pressait… La jeune femme
fit un signe désolé à ses amis du soleil :

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois aller…

                  
               

            
               
                  
                  Déjà on l’entraînait — on lui tendait des mains pour la hisser
avec sa robe sur le marchepied, tandis que s’élevaient les cris de
« Vive la duchesse de Berry ! Vive le roi ! » Des voix crièrent :
« Vive la reine ! » mais ce furent des cris perdus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Louis XVIII lui avait gardé une place au fond de la voiture, à
côté de lui — une place d’honneur, et pour ainsi parler, royale.
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               Une belle rencontre
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Après l’agitation causée par le mariage des princes,
Mme Huchez jugea opportun de laisser souffler son équipe
pendant quelques jours. Jeannette fut priée de rester chez elle
jusqu’au mercredi, et de ne revenir toucher le métier à broder
que le jeudi matin. Elle avait profité du mardi pour aller rue de
Condé raconter à Mme Blanchet la cérémonie de Notre-Dame
à laquelle elle avait assisté parmi la masse des badauds… Puis
elle s’était rendue à l’Odéon à six heures et demie pour voir le
nouveau spectacle, qui avait été joué pour la première fois le
samedi précédent — un acte de circonstance, Le Chemin de
                        Fontainebleau, qui mettait en scène la « présentation en forêt ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  On l’avait cherchée. Lorsqu’elle rentra chez elle, vers dix heures du soir, elle trouva un papier glissé sous sa porte par le
concierge ; c’était l’écriture de sa patronne expliquant qu’un
valet des Tuileries était venu la demander pour la conduire au
château… Jeannette eut un pincement dans la poitrine : elle
imagina que la duchesse de Berry se repentait de ses largesses,
ou qu’elle avait subi des remontrances et qu’on allait lui demander de restituer l’argent qu’elle avait reçu. Le billet stipulait que
puisqu’on ne l’avait pas trouvée ce jour, on lui enjoignait de se
rendre ce mercredi à midi château de l’Élysée-Bourbon. La
duchesse de Berry était installée avec son mari dans ce palais de
la rue du faubourg Saint-Honoré, construit autrefois, disait-on,
pour Mme de Pompadour.

                  
               

            
            
               
                  
                  La jeune fille passa une nuit agitée ; de mauvaises pensées la
tinrent éveillée dans son lit, puis troublèrent son sommeil de
visions chaotiques dans lesquelles des gens de robe la traitaient
de voleuse et la remettaient à des geôliers patibulaires, chargés
de chaînes, dont l’apparence épouvantable la réveillait en sueur.
Au matin elle s’empressa de monter aux ateliers vides, mais
Mme Huchez était absente. Elle trouva seule la première, Clémentine Beauchamp, qui avait repris son service la veille, mais
n’était au courant de rien.

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut donc pleine d’appréhension que la brodeuse se mit en
chemin vers l’église de la Madeleine et le faubourg Saint-Honoré. La garde royale en faction devant l’entrée du palais
avait très bien reçu la consigne de laisser entrer une demoiselle
Villebeux, ou Villepeur, qui paraissait correspondre à son identité. À l’intérieur, un valet de pied l’introduisit dans une antichambre — Jeannette s’était rassurée en chemin ; après tout,
peut-être voulait-on lui commander directement une broderie ? … La pièce était tendue de velours grenat et les croisées
ouvertes laissaient pénétrer un rayon de soleil qui, jouant dans
les feuillages du parc, faisait présager une journée de beau temps
en cette veille de l’été.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille aperçut tout de suite deux messieurs aux tenues
sobres mais élégantes qui se levèrent à son entrée et la saluèrent
d’une inclinaison du buste. La crainte la reprit : elle pensa à des
policiers et leur rendit leur salut en esquissant une révérence. Il
n’y avait personne d’autre dans la pièce — et heureusement
aucun geôlier effrayant faisant tinter des chaînes ! Au contraire,
les deux hommes, âgés d’une trentaine d’années à peine, s’avancèrent avec une attitude courtoise et des mines souriantes. Le
plus jeune parla le premier :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous sommes satisfaits, très satisfaits de vous voir, mademoiselle. Vous êtes, n’est-ce pas, Jeannette Villebeux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, messieurs… Villepreux est mon nom. Jeannette Villepreux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! Excusez ! Villepreux, oui, en effet.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait un accent étranger assez fort mais indéfinissable,
que la jeune fille ne situait pas du tout — peut-être était-ce
quelqu’un d’une province lointaine inconnue d’elle, comme la
Suisse, ou la Lorraine. Elle pensa tout à coup aux vendangeurs lorrains qu’elle avait côtoyés à quelques années de là, et
qui avaient le ton rocailleux. Le second, un peu plus âgé, un
peu plus rond, qui s’enorgueillissait même d’un léger embonpoint, souriait largement en hochant le buste pour souligner les
paroles de son camarade.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis James, mademoiselle Villeprrreux, James Power,
dit l’homme en s’inclinant.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait roulé un r énorme en prononçant le nom et lui-même disait le sien avec une intonation qui faisait penser à
un Anglais…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Lui, il est George, George Straw. Nous venons de la Sicily
et nous admirons beaucoup la robe de Mme la duchesse Carolina pour le mariage. Elle a dit que vous avez embrodé le jolie
robe, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se sentit immensément soulagée. Le garçon avait à
peu près le même âge qu’elle, il était grand, blond roux, avec
des yeux aux reflets verts qui riaient. Son visage lisse, un peu
rose, encadré de favoris frisottés légèrement plus roux que ses
cheveux, respirait la douceur et l’amabilité. Elle remercia du
compliment :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes vraiment fort aimables, messieurs, de vous
donner la peine de me faire vos compliments.

                  
               

            
               
                  
                  — La peine, non ! s’exclama James. La peine, c’est vous. Avec
l’aiguille, et le travail parfait. Ah… Hier nous essayons vous
voir dans les Tuileries, mais ce n’était pas possible malheureusement.

                  
               

            
               
                  
                  Il expliqua que la duchesse et lui étaient amis depuis la jeunesse de Marie-Caroline en Sicile, et à cause de cela elle les avait
invités à son mariage. Elle et son mari avaient dû sortir ce matin,
mais elle leur donnait asile dans son palais.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais, dit James soudain comme voulant réparer une
erreur, nous devons être assis, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Il indiquait un fauteuil Louis XV où, d’un geste large, il
invita la jeune fille à s’asseoir. Lorsqu’elle fut assise, ils l’imitèrent avec un ensemble remarquable ; celui qui s’appelait George
semblait copier scrupuleusement les manières de son compagnon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Allora, entreprit James, comme j’ai dit, nous admirons
beaucoup votre embroderie, et George a pensé — pardon, il ne
parle point le français — alors je dirai pour lui. Il parle seulement italien, et anglais naturellement. Parlez-vous italien, mademoiselle Jeannette ? … Villepreux, c’est cela !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non, monsieur, je le regrette sans doute, je n’ai pas eu
l’occasion d’étudier cette langue que l’on dit très belle.

                  
               

            
               
                  
                  — Dommage ! Grand dommage car c’est un langage avec du
mouvement, et beaucoup de couleurs — comme votre embroderie !

                  
               

            
               
                  
                  Il partit d’un rire sonore et franc. Jeannette se demandait à
présent s’il était tout de même anglais, et où il voulait en venir…
Comme si le jeune homme avait deviné son interrogation, il se
mit en devoir d’y répondre :

                  
               

            
               
                  
                  — La raison de vous voir maintenant est que George
s’occupe de linge — linen. Il vend des toiles, des tissus fins pour
les vêtements dans l’Italie, mais dans l’Angleterre aussi, dans la
Autriche, le Prusse, ainsi de suite… Pour cela il habite usuellement Palermo. Moi, je vis à Messina, aussi en Sicily. Allora…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’ensuivait que le dénommé George Straw, en négociant
astucieux, avait bien envie de lancer un commerce de broderie
française en direction de l’Angleterre. Le magnifique travail qu’il
avait vu sur l’épousée princière lui donnait des idées. Et comme
Marie-Caroline leur avait suggéré elle-même de rencontrer la
brodeuse, ils s’étaient permis de lui demander de venir.

                  
               

            
               
                  
                  Ils avaient ainsi, dit James Power, la joie de féliciter une
artiste, et le plaisir d’envisager peut-être une forme de collaboration… L’idée, selon George et selon lui, était excellente car les
tissus brodés de Paris que les officiers de Sa Majesté le roi
d’Angleterre rapportaient, ou envoyaient « à la maison », étaient
furieusement appréciés des dames anglaises qui les recevaient en
cadeaux. Il suffirait d’ouvrir un établissement pour écouler la
marchandise, mais d’abord s’assurer de bons fournisseurs en
France.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette expliqua qu’elle ne pouvait prendre sur elle aucune
sorte de décision, mais elle promit de parler de leur proposition à Mme Huchez dès le lendemain. Ainsi ils verraient si sa
patronne se montrait intéressée… Les deux gentlemen s’offrirent alors à la raccompagner avec une galanterie qui paraissait
venir du cœur, et que la petite distorsion du langage rendait
touchante. La jeune fille accepta, et le trio, sortant de l’Élysée,
prit le chemin de la rue Sainte-Anne. Lorsqu’ils furent à la
Madeleine, comme le ciel était clément, Jeannette proposa de
faire un petit détour en suivant le boulevard, si typique du luxe
parisien, ce qui enchanta ses compagnons. Elle s’appliquait à
parler lentement et distinctement afin que James pût suivre sa
conversation sans effort ; elle se félicitait intérieurement d’avoir
bien suivi l’enseignement de Mlle Tartan concernant l’articulation. Ce temps-là était déjà si loin ! …

                  
               

            
               
                  
                  Le galant jeune homme posait une foule de questions sur ce
qu’il voyait sur le boulevard de Gand ; elle s’efforçait d’y répondre de son mieux, sans pouvoir toujours satisfaire sa curiosité.
Pourquoi, demandait-il, les gens jouaient toujours au diable
dans la rue et non sur le gazon dans un parc ? — Encore que la
mode en fût passée, ils venaient de croiser un petit groupe. — Y
avait-il une réponse à cela ? … Il scrutait les façades en marchant, les cafés, les étalages de colifichets. En arrivant au Café
Hardy il proposa d’entrer prendre une collation — c’était
l’heure, en effet, une heure et demie.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se récria : l’endroit avait la réputation d’être abominablement cher — le plus dispendieux des établissements parisiens.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, non, monsieur Power (elle disait Pa-ouère), c’est
très cher ici !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ? … fit-il d’un air intéressé. Cher comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas, monsieur, beaucoup trop cher !

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui cita le dicton qui courait sur Hardy et le Café Riche,
situé un peu plus loin du même côté et dans lequel se réunissait
la jeunesse la plus huppée et la plus sarcastique de France : « Il
faut être bien riche pour dîner chez Hardy, et bien hardi pour
dîner chez Riche. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  James Power répéta la formule afin de bien la saisir, puis il
éclata de rire :

                  
               

            
               
                  
                  — Justement, mon ami George est bien riche ! Il peut payer
Hardy pour nous !

                  
               

            
               
                  
                  — What’s that ? demanda George qui entendit prononcer
                     son nom. (Que se passe-t-il ? )
                  

                  
               

            
               
                  
                  — I’m saying that you’re terribly wealthy, so you will treat us
to a bit of lunch in this « a la mode » café, wont’you, George ? (Je
dis que vous êtes fort riche, aussi vous voudrez bien nous offrir
à déjeuner dans cet endroit à la mode.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux hommes riaient ; Mr. James prit sans façon le bras
de la jeune fille et l’entraîna dans le café.

                  
               

            
               
                  
                  — Je désire observer les bonnes manières françaises ! déclara-t-il sans plus d’ambages.

                  
               

            
               
                  
                  Il sembla à Jeannette qu’il avait pourtant des manières aussi
bonnes qu’aucune personne qu’elle avait connue jusqu’ici. À
l’intérieur on s’empressa pour leur trouver une table, le serveur
leur donna du milord, et du milady… La jeune fille s’amusait :
tant pis pour eux, elle les avait avertis ! … Il était encore tôt, les
dîneurs n’étaient pas arrivés. Les messieurs se firent servir un
bichof — qui était du vin chaud épicé —, la boisson à la mode
dans les établissements luxueux ; puis ils demandèrent des tranches de veau froid en gelée, tandis que Jeannette se contentait
d’un chocolat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les consommateurs épars dans la salle spacieuse aux murs
tapissés de miroirs, ce qui la rendait plus vaste encore, regardaient les nouveaux arrivants avec la curiosité que suscitent les
étrangers — d’autres lisaient le journal. Pendant qu’il dégustait
le veau en gelée, James dit tout à coup :

                  
               

            
               
                  
                  — Pardonnez-moi de demander, mademoiselle Jeannette,
vous n’avez pas été ouvrière toujours ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas toujours, non, fit-elle sans savoir ce qu’elle devait
penser de sa réponse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle pria pour qu’il ne lui demande pas ce qu’elle faisait
avant !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je savais cela ! triompha le gentleman avec flegme. Votre
manière de parler, de tenir debout, de remuer, vos nippes aussi
ne sont pas… On peut dire cela « nippes » ?

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette riait de bon cœur, ce jeune homme l’amusait.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, on peut, fit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Ces choses ne sont pas avec une ouvrière. Vous n’êtes
point, vous portez trop une distinction charmante pour être
cela.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis flattée, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  Une roseur de gaîté illuminait son visage et la rendait encore
plus jolie.

                  
               

            
               
                  
                  Mister Power la fixait de ses yeux gris-vert :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne désire point apprendre la raison de votre ouvrière,
dit-il de l’air entendu que l’on adopte lorsque les personnes ont
eu des infortunes familiales ou subi des malheurs cachés.

                  
               

            
               
                  
                  « Il vaut mieux qu’il ne veuille pas savoir, se dit Jeannette in
                        petto ; que ferait-il de ma vie à la campagne ? De mes journées de
bouvière ? … » Elle regardait les mains de l’homme, longues et
fines, se poser sur la table, ses doigts saisir le couteau avec agilité et élégance. Le dessus du poignet et le dos de la main étaient
garnis de poils courts et recourbés presque aussi roux que ses
favoris. Que ferait cet homme instruit de son enfance à
Juillac ? …
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Avec la princesse Carolina, nous faisions des farces à
Palermo. Nous habillons des nippes toutes vieilles et gâtées,
comme des mendiants. Très amusant ! Vous aimez les farces ?

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette fit une moue indécise.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela dépend, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  Elle espéra qu’il ne la soupçonnait pas d’être une princesse
déguisée en brodeuse… Le jeune homme paraissait regretter le
temps des farces siciliennes. Un nuage passa sur son front :

                  
               

            
               
                  
                  — On ne peut pas être jeune toujours ! conclut-il.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps, M. George observait tout ce qui se passait
dans le café, les allées et venues des garçons et des clients. Il
notait mentalement les façons de se tenir et de marcher, de
s’interpeller. Il paya la carte en accordant un grand intérêt aux
prix qui ne parurent nullement le chagriner, posant un louis sur
la table avec désinvolture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux hommes accompagnèrent la jeune fille jusqu’à
l’angle de la rue Grammont qui débouchait juste en face du café
de l’autre côté du boulevard. Elle les remercia chaleureusement
avant de les quitter pour prendre la direction du Clos-Georgeau.
Ils allaient se revoir — peut-être avec Mme Huchez si celle-ci
était intéressée par la proposition de M. George. Elle la verrait
demain, et leur ferait porter un billet à l’Élysée pour leur faire
connaître sa réponse.

                  
               

            
               
                  
                  En remontant la rue Sainte-Anne d’un pas léger, elle riait de
ses appréhensions de la matinée. Ce rendez-vous avait été fort
agréable et ces messieurs on ne pouvait plus charmants. Des
Anglais, certes, elle le voyait bien — cependant Mr. James ne
parlait pas comme un Anglais habituel, de manière traînante,
au contraire, sa voix sautillait avec une certaine brusquerie sur
les mots, de façon presque hachée. Cela l’intriguait…

                  
               

            
            
               
                  


                  Ce soir-là elle écrivit à son père ; la directrice était d’accord,
naturellement, pour lui donner congé pendant l’été — Jeannette lui en avait touché un mot le lendemain de Fontainebleau. « Mon très cher père, j’espère que cette lettre vous
trouvera en bonne santé, vous et votre famille, et que le printemps ne vous a causé aucun chagrin ou inconvénient… » Son
écriture s’était beaucoup affermie depuis un an ou deux, le tracé
devenait plus régulier et moins large. Elle s’entraînait à écrire,
en effet, en copiant des dizaines de pages dans les livres qu’elle
lisait, dès qu’elle disposait d’un moment de liberté, le soir surtout à présent que les jours étaient si longs.

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait trouvé chez un libraire qui étalait sa marchandise
sur la galerie de bois du Palais-Royal un petit ouvrage intitulé
Manuel de la bonne compagnie, et avait entrepris d’en recopier
les passages qui lui paraissaient contenir de fort bons conseils.
Elle prenait son temps, de sorte à mieux imprégner son cerveau
des pensées du livre, et même des phrases qui lui semblaient
claires et élégantes. Par exemple, au début, elle avait noté une
définition de la politesse : « Être poli, c’est dire et faire chaque
chose avec grâce et d’une manière obligeante. La vraie politesse
est une attention continuelle, sans affectation, qui comprend
l’art de disposer les autres à être contents de nous et d’eux-mêmes. » Comme cela était bien dit !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait des conseils pour toutes les circonstances de la vie
publique, même sur la manière de se comporter au théâtre.
« Si vous allez en compagnie au théâtre, précisait le livre, un
des cavaliers doit prendre les billets au bureau, éviter aux dames
l’embarras de changer leurs cartes à l’entrée, et quand la loge
est ouverte, les faire placer sur le premier rang, à raison de leur
âge ou de la considération qu’elles méritent. » Le Manuel entrait
dans des détails sans doute utiles à la « bonne compagnie » :
« On s’abstiendra de tourner le dos à la scène, de laisser pendre au-dehors de la loge, soit un mouchoir de poche, soit une
palatine — une fourrure que portent les femmes autour du
cou en hiver — soit un schall. Autrement vous pourriez indisposer le parterre, et vous exposer à entendre des choses désagréables. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais certaines réflexions surtout, qui concernaient plus particulièrement la conduite des femmes, méritaient d’être méditées. « Loin de vous applaudir des avantages que donne la
beauté, craignez plutôt les dangers auxquels elle expose. La
beauté est un présent du ciel que vous devez respecter dans
vous-même. Si vous voulez ne pas vous y tromper, considérez-la
sous deux aspects très différents : comme la matière de votre
gloire et comme l’occasion de votre perte. » Le livre invitait à se
méfier des flatteries : « Ne jugez jamais de vous-même sur ce
qu’on vous dit, mais bien plutôt ce qu’en doit croire votre
modestie. On ne vous loue que par intérêt, et les compliments
qu’on vous débite sont moins un effet du désir qu’on a de vous
plaire, que l’envie de vous surprendre. Il ne vous convient pas
d’être votre propre dupe, en vous laissant persuader ce qui vous
flatte, et il ne vous convient pas davantage d’être reconnaissante
de louanges que vous ne méritez peut-être pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette feuilletait ainsi le cahier où elle avait consigné toutes ces pensées chaque fois qu’elle se mettait en devoir d’écrire
une lettre. Elle tâchait alors de retenir le mouvement et la scansion des phrases des livres pour les imiter à son tour… Ce jour-là, elle annonça à son père sa venue à Juillac dans le courant de
la deuxième semaine de juillet. Elle allait retenir son passage sur
la diligence dès le lendemain, afin de pouvoir partir le 5 ou le 6.
« Nous avons fait les robes du mariage de Mme la duchesse de
Berry, qui eut lieu lundi dernier à Notre-Dame, la cathédrale de
Paris. J’aurai maintes choses à vous en dire lorsque je serai parmi
vous tous, des belles choses que j’ai vues à Fontainebleau et à
Paris. La préparation des robes et des manteaux de cérémonie a
demandé beaucoup de travail, c’est la raison qui m’a empêchée
de vous écrire plus tôt. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle terminait sa lettre en disant : « J’ai une grande hâte de
vous voir, mon très cher père. Votre fille dévouée qui vous
aime. Lili. » Puis elle raya « Lili » pour mettre « Jeannette »,
ajoutant : « Ici on ne m’appelle que Jeannette. » Comme il restait un peu de place au bas de la feuille, elle écrivit : « Dites
bien à Joseph, s’il vous plaît, que sa grande sœur va venir le
voir. »

                  
               

            
            
               
                  


                  La jeune fille revit James quelques jours plus tard — elle
avait soumis l’idée du négoce de broderie à Mme Huchez, mais
ce que souhaitait la couturière était d’inventer des tenues pour
le grand monde, faire des vêtements originaux, et non pas faire
du commerce. Elle avait envoyé un mot en ce sens à l’Élysée, et
M. James Power lui avait répondu aussitôt : son ami George
avait déjà repris le chemin de Palerme, comme lui-même
rejoindrait bientôt Messine. Mais par un changement de dernière minute, au lieu de confier la lettre à la poste, il décida de
la porter en personne à la Maison Germon, rue Sainte-Anne…

                  
               

            
               
                  
                  En bas, il demanda Mlle Villepreux — Jeannette descendit.
Ils échangèrent des saluts ; elle fut contente de le voir, et surprise… Il paraissait gauche tout à coup, et gêné dans le magasin
au milieu d’autres femmes, plus du tout faraud comme chez
Hardy. Il lui tendit sa lettre, expliquant le contenu —
Mme Huchez se trouvait encore absente, lui dit-elle, désolée…
Il dit : « Cela est égal — du reste, George avait des idées subites
parfois qu’il ne suivait pas : un garçon capricieux, plein de…
whim… il ne trouvait pas le mot… de fancy… de désirs de
passage, hop ! hop ! une envie, puis une autre idée, n’est-ce
pas… » Elle suggéra : « de caprices »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est cela, précisément ! s’exclama James.

                  
               

            
               
                  
                  Elle aimait entendre sa voix de nouveau, cet accent véritablement original qu’il avait — pas du tout anglais comme celui des
officiers britanniques qui venaient faire leurs emplettes au
magasin. Elle lui confia qu’elle allait passer l’été en province
chez son père — elle partirait dans un peu plus d’une semaine,
le vendredi 5 juillet de très bon matin, ayant retenu sa place
dans la diligence… Alors Mr. James proposa qu’ils se revissent
le 4 pour se dire adieu, comme une chose naturelle entre gens
qui sont fort amitieux.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant la jeune fille comptait se rendre au théâtre avant
cela — elle désirait voir un acte qu’avait composé M. Désaugiers pour le théâtre du Vaudeville, intitulé Le Dix-Sept Juin, en
l’honneur du mariage princier. La pièce se jouerait pour la première fois le 29, qui était le samedi avant son départ — elle
demanda à M. Power si ce divertissement l’intéresserait ? …
Celui-ci manifesta aussitôt un réel enthousiasme pour un spectacle qui, assurément, devait lui plaire, et, très gentleman, il lui
demanda la permission de l’accompagner.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une comédie, précisa Jeannette, M. Désaugiers
n’écrit que des comédies.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aime rire, mademoiselle, beaucoup ! répondit James.

                  
               

            
               
                  
                  Cette idée l’enchantait : cela ferait du bien à son français
d’écouter du théâtre — il éprouvait des difficultés avec cette
langue qu’il connaissait toutefois depuis son enfance à la Dominique, or les acteurs avaient une si jolie façon de prononcer
que c’était une musique à ses oreilles ! … Et si d’aventure il ne
comprenait pas tous les mots, elle les lui expliquerait, n’est-ce
pas ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils s’étaient fixé rendez-vous assez tôt, à cinq heures le samedi,
afin d’être sûrs d’avoir une bonne place — il avait insisté pour
prendre une loge, le prix importait peu ; la salle du Vaudeville
n’était pas très vaste, il valait mieux arriver de bonne heure.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivant tôt, ils croisèrent M. Désaugiers dans le hall d’entrée,
près de la caisse où l’on achetait les billets. Celui-ci reconnut
Jeannette qu’il croisait de temps à autre aux Variétés en compagnie de Mlle Zilda. Il s’écria, alerte et empressé, ainsi qu’il le
faisait chaque fois :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah la brodeuse ! La brodeuse de violettes impériales ! …
Oh ! Oh ! Chut ! … Bouche cousue !

                  
               

            
               
                  
                  Il posait comiquement un doigt sur sa bouche :

                  
               

            
               
                  
                  — On me dit que vous êtes passée aux lys à présent ? Vous
avez raison !

                  
               

            
               
                  
                  Il ajouta d’un air de conspirateur :

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi ! …

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille présenta James Power, un gentleman venu tout
exprès à Paris pour assister au mariage de la duchesse de Berry
dont il était une connaissance intime. Désaugiers s’inclina,
rieur :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah, c’est tout à fait comme ma pièce alors ! Vous verrez… How do you do, Sir ? I am pleased to meet you, indeed
                        (content de vous connaître).
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’étonnement de Jeannette, les deux hommes se mirent à
parler anglais. Désaugiers cherchait visiblement ses mots mais
il disait des choses que James comprenait — tous deux riaient…
Le vaudevilliste expliqua qu’il avait vécu pendant plusieurs
années en Amérique dans sa jeunesse, à l’époque de la Révolution. Oui, aux « États-Unis » ainsi qu’on nommait ce pays
aujourd’hui. À Philadelphia justement ! … James expliqua que
lui aussi venait des Amériques — il était originaire de la Dominique, en réalité, une île des Antilles où il était né de parents
irlandais.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  M. Désaugiers sursauta :

                  
               

            
               
                  
                  — Les Antilles ! Mon Dieu ! …

                  
               

            
               
                  
                  Il semblait être piqué par un frelon.

                  
               

            
               
                  
                  — You are from West Indies ? I cannot believe it ! (Je ne peux
                     pas le croire ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était aux Antilles qu’il s’était transporté à dix-neuf ans, car
c’était là qu’habitaient sa sœur et son beau-frère ! Il avait débarqué à Saint-Domingue en 1793, juste avant la terrible révolte
des Noirs ! Oh, quel souvenir ! Il avait failli être tué — il avait
dû s’enfuir dans la forêt. Il en était réchappé par un vrai miracle
de saint Dominique…

                  
               

            
               
                  
                  James Power venait seulement de naître à ce moment-là, mais
il avait beaucoup entendu parler ses parents de cette révolte des
Noirs dans les Antilles françaises.

                  
               

            
               
                  
                  — Horrible time ! disait l’auteur dramatique. Horrible people !
                        J’ai écrit cela :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     Pour moi l’âge de la tendresse
                     

                     
                     Ne fut qu’un cercle de douleurs
                      

                     
                     Et tout le feu de ma jeunesse
                      

                     
                     S’éteignit bientôt dans les pleurs…
                     
                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  Il s’était enfui aux États-Unis, grâce à un bateau qui l’avait
recueilli, et n’avait plus jamais remis les pieds sur cette île…
Hélas, à l’instant même il devait s’enfuir aussi ! Car on l’attendait derrière le théâtre, dans les coulisses… Il s’empressa, leur
souhaitant de passer une bonne soirée, si le spectacle n’était pas
trop ennuyeux…

                  
               

            
               
                  
                  — We shall see each other again, I hope ! lança-t-il. (J’espère
que nous nous reverrons.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qui est cet homme-là ? demanda James lorsque le chansonnier se fut éclipsé vers l’arrière du théâtre. Il est charmant.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais… c’est l’auteur, dit Jeannette.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardonnez-moi, l’auteur de quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — De la pièce que nous allons voir, vous n’avez donc pas
compris ? C’est M. Désaugiers !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Oh ! … fit James. Désaugiers ? Comme celui qui fait les
chansons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est lui-même, mister James, qui fait les chansons.
Vous connaissez des chansons de Désaugiers ?

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille était de plus en plus éberluée.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh oui ! Certainement ! Nous chantons beaucoup à
Napoli :

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     L’ombre s’évapore
                     

                     
                     Et déjà l’aurore
                      

                     
                     De ses rayons dore
                      

                     
                     Les toits d’alentour…
                    
                     
                  

                  


               

            
            
               
                  
                  — Oui ! s’écria Jeannette, c’est cela même !

                  
               

            
               
                  
                  — Et ce monsieur-là est Désaugiers ? Le très même ?

                  
               

            
               
                  
                  James voulait s’assurer de bien saisir ce qui lui avait d’abord
échappé, et qu’il regrettait de n’avoir pas compris à temps.

                  
               

            
               
                  
                  — I am sorry, I didn’t understand.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis il devint absent… Il prit un air songeur et maussade.
Était-ce seulement le regret ? Il se mit à regarder les gens qui
arrivaient à présent, sans plus parler. Son étonnement se changeait en inquiétude : qui était donc cette jeune femme, au juste ?
Elle semblait un peu trop connue pour son âge… Une ouvrière ?
Allons donc ! Ne serait-elle pas plutôt une gourgandine ? L’une
de ces sirènes de Paris dont le vrai métier était d’attraper les
hommes, de les ensorceler afin de leur extraire leur argent — et
plus particulièrement les étrangers naïfs ?

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait mis sa plus belle robe, et coiffé ses cheveux en
un chignon haut vers l’arrière de la tête, ce qui dégageait sa
nuque comme cela se pratiquait depuis peu chez les femmes
élégantes. Les élégantes, Jeannette était payée pour les connaître ! Littéralement ! …

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, se disait James Power, la Maison Germon, elle ne
l’avait pas inventée. Il l’avait vue de ses yeux, dans le magasin,
avec sa blouse de brodeuse. On la connaissait — une vendeuse
s’était même adressée à elle avec un certain respect, il avait
remarqué cela ; elle avait dit : « Mlle Villepreux »… Et puis la
robe de la princesse ! Voyons, il divaguait. Carolina elle-même
lui avait dit : « Vous devriez voir la brodeuse, c’est une bonne
fille, je vous assure… » Marie-Caroline, si prude, n’aurait pas
dit ces paroles en l’air. Cette fille était véritablement un profond mystère. Voilà qu’elle connaissait Désaugiers à présent ! Et
que lui la connaissait ! … Il est vrai qu’il lui avait parlé de broderie et non pas… Pas de frivoles propos comme en entendent les
filles légères. Il savait donc aussi qu’elle était bel et bien brodeuse. Une ouvrière !
                  

                  
               

            
               
                  
                  James se perdait en conjectures.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous paraissez soucieux, avait dit Jeannette lorsqu’ils
étaient entrés dans la salle.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment cela ? dit-il en sortant de son rêve.

                  
               

            
               
                  
                  — Soucieux. Préoccupé. Inquiet…

                  
               

            
               
                  
                  — Inquiet, non ! Pourquoi inquiet ? … Il n’existe pas de
danger ici, j’imagine !

                  
               

            
               
                  
                  Il montra le soldat en armes, un garde royal qui avait pris sa
                     faction devant le parterre :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et s’il y avait, celui-là me défendra !

                  
               

            
               
                  
                  Il rit de nouveau, se forçant à reprendre sa légèreté. Après
tout, cette jeune fille ne lui était rien. Elle pouvait bien être une
fille à soldats si elle voulait, cela ne devait lui faire ni chaud ni
froid, à lui ! — Ils virent le spectacle qui était drôle et charmant,
avec de jolis couplets dans lesquels James ne comprit pas tout,
tant les allusions étaient fines, mais il riait en confiance, avec
elle, avec le public. Et elle lui résumait gentiment le sens des
paroles — en plus il y eut des bis, et même une fois le public
exigea une troisième reprise d’un couplet chanté à deux personnages. Très brillant ! Excellente soirée vraiment… La jeune fille
expliqua que cette façon qu’avaient les Parisiens d’obliger les
artistes à rechanter plusieurs fois les morceaux qui leur plaisaient venait bien sûr augmenter leur plaisir, mais que c’était
surtout parce qu’ainsi ils pouvaient mieux retenir les airs des
passages pour les chanter eux-mêmes ensuite, lorsqu’ils étaient
revenus chez eux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après le spectacle il proposa d’aller souper au Café Hardy
— ou bien ailleurs, sur le boulevard ! Elle refusa, poliment mais
fermement… On était samedi cependant :

                  
               

            
               
                  
                  — Demain, pas de travail pour les ouvrières ! tenta James.

                  
               

            
               
                  
                  Et comme il insistait, elle prit un air rêche et le regarda de
haut. Ce qui, étrangement, parut lui faire plaisir… Un drôle de
corps, cet Anglais qui n’était pas anglais — de la Dominique ?
Où était-ce la Dominique ? … Un pays où il y avait des Noirs ?
Mais les Noirs, disait-on, vivaient en Afrique… Elle n’y comprenait plus rien.

                  
               

            
               
                  
                  James la raccompagna toutefois jusque devant sa porte au
Clos-Georgeau — de nouveau prévenant et de bonne humeur.
Il lui serra la main chaleureusement et la garda un instant dans
les siennes en lui souhaitant la bonne nuit.

                  
               

            
               
                  
                  — À jeudi prochain, comme nous avons dit.

                  
               

            
               
                  
                  Elle entra chez elle — c’était dans cinq jours.

                  
               

            
            
               
                  


                  Jeannette passa beaucoup de temps en ce début de semaine à
préparer son bagage ; Mme Huchez lui avait donné congé pour
le mois de juillet entier, et le mois d’août. Elle avait déjà acheté
les cadeaux qu’elle voulait emporter en Corrèze, et les avait
rangés dans une malle en bois doublée de cuir qu’elle s’était
procurée d’occasion ; les robes, les bas, quelques schalls et son
manteau y étaient aussi, mais au dernier moment elle s’apercevait qu’elle avait oublié quelque chose. Et puis elle était distraite, elle rêvait au lieu de fixer son attention sur ce qu’il lui
fallait prendre ; elle pensait beaucoup à James Power, cet élégant
étranger dont elle ne savait trop quelle opinion elle devait avoir
de lui. Elle se demandait ce à quoi il s’occupait à Paris avant de
repartir en Sicile — elle avait essayé de trouver une carte du
monde pour savoir où se trouvait cette île ; il avait dit « dans la
Méditerranée », ça lui faisait une belle jambe ! Où situer exactement la Méditerranée ? … Jeannette avait honte de son ignorance.

                  
               

            
               
                  
                  Elle chassait le jeune homme de ses pensées, mais il revenait
sans cesse de lui-même. Il l’intriguait… Elle pensait à ses mains
fines, couvertes de poils roux, cela l’amusait. Il avait trois ans de
plus qu’elle, d’après ce qu’il prétendait. Puisqu’il avait tenu à ce
qu’ils se revoient la veille de son départ, elle se promettait de lui
demander ce qu’il faisait au juste en Italie — en Sicile donc…
Négociant ? Mais encore ? Que négociait-il ? Possédait-il un
magasin ? Et — elle se le demanda vraiment — une femme ? …
Il avait dit « Messina ». Ah ! Elle allait le questionner, puisqu’il
voulait la revoir ! Elle lui infligerait sa curiosité de Corrézienne
qui veut tout savoir, le pourquoi et le comment des êtres…
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille passa toute la journée du mardi avec Mme Blanchet et Lisette. Les deux femmes étaient bien seules à présent
— la brouille s’était confirmée entre Coralie et la veuve qui ne
voyait plus Auguste non plus. Le fils, qu’elle avait tant attendu
toutes ces années au temps du Corse, avait disparu maintenant
que la paix le lui avait rendu. « Il aurait tant valu qu’il reste chez
les Russes ! » disait-elle avec amertume. Mais aussi elle ne pouvait admettre que ces deux-là vivent en dehors des lois du
Christ, des règlements de l’Église, dont Coralie surtout ne voulait pas entendre de nouvelles. Des sauvages !

                  
               

            
               
                  
                  Bien que la situation du petit ménage se fût considérablement améliorée au cours de ces derniers mois grâce à l’argent
des broderies réalisées pour la Maison Germon, Lisette n’allait
pas mieux. Maman Blanchet faisait son possible pour lui préparer une nourriture friande, des purées, des viandes rôties ;
l’enfant continuait de dépérir, mangeait peu, chipotait, du bout
des dents. Elle refusait les bons petits plats qu’on lui offrait. Elle
avait constamment les mains moites — alors qu’il ne faisait
réellement pas chaud pour la saison ! Ses mains longues et frêles,
étaient d’une pâleur étonnante, comme son visage aux yeux
enfoncés. Des veines bleutées apparaissaient sous sa peau translucide. Mme Blanchet confia à Jeannette qu’elle n’avait plus ses
mois depuis bientôt un an, ce qui n’était pas normal pour une
fillette déjà formée qui allait sur ses quatorze ans.

                  
               

            
               
                  
                  Mais aujourd’hui Lisette était heureuse d’être avec son amie ;
elle se montra gaie toute la journée ; elle faisait son apprentissage de brodeuse à présent, et montra les jolies choses qu’elle
avait déjà réalisées au point de croix sur le métier que la jeune
fille lui avait acheté l’année d’avant pour sa fête — et même des
guirlandes à double rangée de points de nœud de plusieurs couleurs d’un très bel effet. Maman Blanchet lui confiait dorénavant des petits napperons à fleurs dont la fillette ornait la
couture de l’ourlet tandis qu’elle-même réalisait ensuite le dessin central — une commande de la fabrique qui, de nouveau,
montrait quelque activité. Hélas ! Lisette ne tenait pas l’aiguille
bien longtemps ; elle était forcée de faire des pauses car la fatigue lui venait vite. Elle était souvent contrainte de s’allonger
tellement elle avait mal au dos… Le mardi soir, lorsque Jeannette prit congé pour retourner chez elle, disant qu’elle reviendrait dans deux mois, la fillette était si épuisée qu’elle n’avait
même plus la force de pleurer.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Le jeudi, enfin, Mr. Power et la jeune fille restèrent ensemble
une grande partie de l’après-midi ; il était venu la chercher à
deux heures, comme convenu — elle avait laissé sa fenêtre
ouverte et il l’avait appelée de la rue. Elle ne le fit pas monter
par crainte que le concierge, qui avait l’œil à toutes les allées et
venues des locataires, n’allât répandre le bruit qu’elle recevait
des hommes seuls… Elle avait retrouvé son faux Anglais
(comme elle se disait) en bas, et ils avaient entrepris une petite
promenade. Elle le conduisit tout près, derrière la rue de Richelieu, dans les jardins du Palais-Royal. Elle voulait lui montrer
les petites librairies et les commerces de la galerie de bois, et
aussi parcourir les allées du jardin où elle ne pouvait se promener seule, eu égard à la décence. Au bras d’un cavalier elle ferait
dame, et n’éprouverait aucun désagrément de la part des hommes errants de tous les âges…

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, le but de cette visite au jardin fameux n’était ni le
théâtre d’ombres chinoises de la galerie de Valois, ni les restaurants Véry ou des Trois-Frères-Provençaux de la galerie de
Beaujolais, mais le Café de Foy, dans celle de Montpensier, où
elle rêvait depuis longtemps de prendre une glace. La déception
relative vint de ce que les allées aussi bien que les établissements
publics étaient envahis par des officiers des troupes d’occupation ; Anglais aux uniformes rouges chamarrés, Prussiens et
Russes s’y mêlaient aux royalistes les plus sectaires que l’on désignait sous le nom d’ultras… Comme il s’était mis à pleuvoir
— l’été démarrait aussi tristement que l’avait fait le printemps —, le couple se réfugia sous l’une des sept arcades
qu’occupait le Café de Foy sous la galerie ; ils eurent la chance
de trouver une table vide avec deux chaises, entre deux groupes
d’officiers prussiens qui parlaient et riaient fort, et se firent servir des glaces au citron.
                  

                  
               

            
               
                  
                  James se montrait prévenant ; la jeune fille qui avait mis une
tenue d’été composée d’une jupe et d’un caraco bleu à manches
légères, se sentait fière de son accession au grade provisoire de
dame de la meilleure compagnie, nullement intimidée par les
regards qui se posaient sur elle. Après quelques considérations à
mi-voix sur le bruit que faisaient leurs voisins teutons, Jeannette
se lança dans la série de questions qu’elle s’était promis de poser ;
elle apprit ainsi que non, Mr. James n’était pas marié. Absolument pas ! … La question le fit rire presque aussi fort qu’un
Prussien :

                  
               

            
               
                  
                  — Croyez-vous, dit-il, si j’étais marié, je prendrais des glaces
au café avec une très jolie jeune fille comme vous êtes ? Ce ne
serait pas gentlemanlike, mademoiselle ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne s’attendait pas à cette réponse et rougit brusquement
jusqu’aux cheveux, gênée d’avoir dit une sottise — elle songea
qu’elle devrait dorénavant affiner sa façon de questionner, en
utilisant des détours, et que la manière corrézienne n’était sans
doute pas de mise en ces lieux.

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois le jeune homme ne paraissait pas fâché ; au
contraire, devinant la curiosité qu’elle pouvait éprouver à son
égard — un voyageur et un inconnu —, il entreprit de lui
raconter sa vie à Messine, qui était une ville très belle au bord
de la mer, avec un climat très bon et très doux… De la ville, qui
avait un port marchand, on pouvait voir une autre région de
l’Italie, en face, de l’autre côté de la bande de mer appelée un
détroit. C’étaient de petites montagnes sur le ciel, qui devenaient roses au soleil levant, pas loin du tout ; on pouvait aisément traverser en bateau en moins d’une heure si le vent était
fort — et il y avait toujours du vent ; du vent et du soleil !
précisa-t-il.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il existe constamment un… (il cherchait le mot) un
draught… Wouh ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il mimait avec ses mains, un couloir, et le vent qui souffle…

                  
               

            
               
                  
                  — Un courant d’air ? dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est cela même ! Un courant d’air sur cette partie étroite
de la mer.

                  
               

            
               
                  
                  Un joueur d’orgue s’était mis à l’abri de la pluie sous la galerie Montpensier, à l’autre bout, vers le Cabinet des figures de
cire ; la musique roulait sous les arches et parvenait affaiblie
jusqu’à eux sans qu’on pût distinguer les paroles de la chanson.

                  
               

            
               
                  
                  James allait parler de son travail qui exigeait des voyages,
lorsqu’il se produisit un remue-ménage : les Prussiens se levèrent avec un ensemble parfait, rajustant leur vareuse d’un coup
sec du poignet, et quittèrent les lieux après avoir salué la compagnie d’un mouvement brusque de la tête. Leurs tables furent
alors envahies par des Parisiens accompagnés de dames qui discutaient avec animation d’un sujet poignant de l’actualité du
jour ; les nouveaux arrivants étant assis d’un côté et de l’autre à
des tables contiguës à la leur, ils les inclurent par la force des
choses dans la conversation qui devint générale.

                  
               

            
               
                  
                  Un assassinat avait eu lieu la veille non loin du Palais-Royal,
dans la petite rue des Lavandières-Sainte-Opportune, située
entre le fleuve et les Halles. Un jeune homme de vingt ans de ce
quartier populeux avait assassiné sa cousine âgée de dix-sept ans
dont il était passionnément amoureux. Elle s’appelait Reine
Taverny, la pauvre victime, c’était la fille d’un maroquinier de
la rue, disait-on. Le garçon l’avait poignardée parce qu’elle refusait d’être sa bonne amie et qu’il l’avait surprise en compagnie
d’un autre. Lui s’appelait Joseph Simonet, il était garçon boucher aux Halles — il avait été saisi d’un accès de fureur et avait
tué la pauvre petite Reine ! On l’avait arrêté aussitôt, naturellement…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les garçons s’activaient pour prendre les commandes, ajoutaient leur mot à ce drame de la passion — c’était hier, en fin
d’après-midi.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardi ! remarqua un gros homme vêtu de vert, s’il est
boucher, ça ne lui pesait pas beaucoup de la saigner. Il savait s’y
prendre !

                  
               

            
               
                  
                  On se récria ! Ce que cet homme disait là était odieux. Tous
les bouchers ne deviennent pas des assassins.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous insultez à une profession si nécessaire !

                  
               

            
               
                  
                  Mais le gros homme tenait à son argument :

                  
               

            
               
                  
                  — Tous les bouchers ne sont pas amoureux ! Dieu nous en
garde !

                  
               

            
               
                  
                  Cela mettait de l’animation ; chacun ajouta un mot, se mêla
au cancan… James voulut prendre un bichof — pour réchauffer
la glace, dit-il. Jeannette commanda une autre glace, parfumée
au chocolat cette fois-ci… Elle pensait à la pauvre enfant —
l’âge de la duchesse Marie-Caroline : dix-sept ans ! Les filles se
trouvaient souvent les sacrifiées dans ces histoires de passion
amoureuse ; il était rare que l’inverse se produisît, que le garçon
fût assassiné ! Et pourtant…
                  

                  
               

            
               
                  
                  James pensait qu’il y avait là une question de tempérament.
Par exemple, les hommes de Sicile avaient le sang chaud — dans
toute l’Italie, du reste. Les femmes, là-bas, ne pouvaient pas
parler à des hommes dans le public, dans la rue. En Angleterre
au contraire, les femmes parlaient à qui elles voulaient… Il
raconta à Jeannette qu’il avait lu un poème très dramatique en
anglais — une pièce de théâtre en vérité — où deux amoureux
très jeunes, qui s’adoraient, mouraient ensemble à la fin. L’histoire se passait à Vérone, justement une ville d’Italie ; il se souvenait de leurs noms, la fille s’appelait Juliet, Juliette, et le
garçon Roméo.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je dis cela parce que vous aimez le théâtre, je crois.

                  
               

            
               
                  
                  Le chanteur s’était rapproché avec son orgue ; il était parvenu à la hauteur du Café des Mille Colonnes et l’on entendait
clairement les paroles à présent ; il chantait un refrain des carrefours sur un air fort tendre qui languissait sous les voûtes et
faisait un contraste ironique avec la lamentable affaire de la rue
des Lavandières :
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  
                     
                     J’ignorais jusqu’au nom d’Amour,
                    
 
                     
                     Au temps heureux de mon enfance ;
                     
 
                     
                     Mais un mortel devait un jour
                     
 
                     
                     Me faire éprouver sa puissance…
                     
                     
                  



                  
               

            
            
               
                  
                  Tout à coup, Jeannette dit à James, fixant ses yeux verts :

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais savoir parler en anglais. Ce doit être difficile,
n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  La question amusa le jeune homme :

                  
               

            
               
                  
                  — Difficile pourquoi ? Non ! Cela est très aisé au contraire :
on parle, on parle, et cela arrive tout seul.

                  
               

            
               
                  
                  Il ajouta d’un air drôle que, s’ils se voyaient souvent, tous
deux, il lui apprendrait…

                  
               

            
               
                  
                  — Un jour c’est possible, peut-être… Who knows ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle l’imita pour rire : hounôze. Il l’invita à répéter après lui,
ce qu’elle fit de bonne grâce, et fort bien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que cela veut dire aussi, mister James, hounôze ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! C’est une façon de dire « on ne sait pas »… Comme
en français « on ne sait jamais ».

                  
               

            
               
                  
                  — Hounôze veut dire « on ne sait jamais » ? Quelle belle
langue que l’anglais !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hélas ! La réalité allait tout à rebours : ils ne se verraient pas
de longtemps, elle partait demain, lui le jour suivant. Tous deux
vers le sud, assurément, mais son sud à lui était tellement plus
sud !

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille avoua qu’elle ne savait pas du tout où se trouvait la Sicile, et presque pas l’Italie. Elle dit qu’elle avait honte
de son ignorance… Elle expliqua qu’en Corrèze, dans son pays,
il faisait plus chaud qu’à Paris. Là-bas, dans son village, il y
aurait bientôt la chaleur brûlante des pierres des maisons où
couraient de petits lézards vifs appelés ingrizoula. Il y aurait les
prés secs autour, avec l’odeur du foin coupé qui emplit tout le
corps, le bruit sifflant des faux courbes que les hommes lancent
au ras du sol en tournant sur leurs reins — et les bonds capricieux des sauterelles. Elle eut envie de partir, de revoir les
champs d’avoine aux épis barbés et d’entendre bêler les brebis…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au Café de Foy, les regards s’étaient tournés vers eux ; on le
prenait pour un officier de l’armée d’occupation en civil faisant
le coq auprès d’une fille galante. Jeannette s’en rendit compte ;
elle n’en fut nullement gênée — elle éprouvait une bravoure en
elle, au contraire. Elle était manifestement courtisée, avec beaucoup de délicatesse, par cet étranger aux favoris roux, et en tira
vanité… Mais ils se levèrent pour quitter la table. James laissa
un pourboire de général, au moins, qui fit se plier en deux le
serveur.

                  
               

            
               
                  
                  Il était encore tôt, la pluie avait cessé. Ils descendirent à pas
de promeneurs vers la rivière, traversant la place du Carrousel ;
cette place était encombrée de baraques érigées là depuis l’été
précédent — elles servaient de centre de distribution de la
viande pour les armées alliées. Des cordes pendaient à l’arc de
triomphe car c’était là aussi que l’on abattait les bêtes… Ah ! La
ville occupée !

                  
               

            
               
                  
                  — Quelle disgrâce ! fit James. Par la faute à Bonaparte, hélas !
Le négociant qu’il était expliqua à Jeannette comment cet
aventurier corse avait durement marqué les pays d’Europe, et
saccagé la France aussi, en portant la guerre au sein de peuples
tranquilles, pendant si longtemps, en volant et pillant les villes
et les campagnes où il conduisait ses armées. L’Angleterre avait
dû lutter, d’abord seule, pour protéger le monde et faire plier les
genoux au faux empereur, sournois et menteur, qu’elle avait dû
emmener sur une île lointaine afin qu’il ne puisse plus s’échapper une seconde fois.

                  
               

            
               
                  
                  C’étaient ces mêmes circonstances de guerre qui l’avaient
conduit, lui, James Power, à habiter la Sicile où il s’était installé
à vingt ans parmi la colonie britannique qui résidait dans l’île, à
Palerme et à Messine, afin de pratiquer le commerce, gêné par
ailleurs par le blocus du continent imposé par Napoléon. La
marine du roi d’Angleterre, heureusement, protégeait les mers,
surtout la Méditerranée où voguaient les navires marchands. À
présent, l’on pouvait commercer aussi avec la France, le reste de
l’Italie. Lui-même emplissait un navire de denrées du sud, de
grains et d’huile d’olive pour les acheminer vers les ports
anglais… De son côté, le royaume des Deux-Siciles avait pu
reprendre sa capitale à Naples, après que la population en eut
chassé l’usurpateur Murat, que Napoléon avait déclaré roi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ils étaient des bandits, en réalité.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette commençait à comprendre que les opinions ont
deux faces, comme les broderies, un endroit et un envers, et
qu’elles se colorent différemment selon les côtés où on les
regarde. Cette histoire d’Empire qui avait tant fait rêver les
Français n’était pour son compagnon qu’une histoire de brigandage qui avait réussi… Vu sous cet angle, en effet, Napoléon
était bien un bandit.

                  
               

            
               
                  
                  Passé le guichet, ils s’approchèrent de la rivière, et marchèrent le long du quai pour regarder l’eau, qui était haute et
boueuse. La Seine débordait par endroits, après les Tuileries, le
long du Cours-la-Reine, ce qui était inhabituel pour la saison.
Jeannette confia à James qu’elle aimait voir l’eau couler avec ses
remous et ses tourbillons, sa façon de venir clapoter contre le
flanc des bachots de pêche amarrés à la rive — elle se sentait
saisie par la puissance du courant qui semblait sans limite…
James demanda la permission de lui écrire de Messine — elle
voulait bien.

                  
               

            
               
                  
                  Mais est-ce qu’elle lui répondrait ? demanda le jeune homme.
Elle promit que oui. Cependant elle était embarrassée pour lui
donner l’adresse de Juillac — était-ce sage ? Cela ferait bizarre
de recevoir là-bas des lettres venant d’Italie… Elle hésitait à lui
dire « Juillac en Corrèze, France ». Et puis que savait-on des
étrangers ? Si un caprice le prenait, ce grand voyageur, et qu’il
vînt la voir à l’improviste ? Cette idée la glaça : tout le village en
émoi ! Que ne dirait-on pas ? Elle passerait pour une moins-que-rien et ferait la honte de son père… « Pour l’erreur d’un
moment » comme disait la chanson des rues. Mieux valait biaiser — elle expliqua que le pays était trop à l’écart, sans poste,
que les lettres se perdraient, et qu’il était préférable de lui écrire
à Paris, à la maison de couture, pour que le concierge qui était
un filou ne fût pas tenté d’ouvrir les plis pour les lire en son
absence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devant sa porte ils échangèrent des banalités. Ils dirent combien ils étaient contents, l’un et l’autre, de s’être rencontrés, et
quelle agréable après-midi ils avaient passée ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  — Merveilleuse ! dit James.

                  
               

            
               
                  
                  Elle le remercia encore pour la station au Café de Foy, et les
bonnes glaces… Ils se souhaitèrent un bon voyage, réciproquement — lui surtout, qui pouvait affronter des dangers sur sa
route, des tempêtes… Ils se quittèrent avec cette sorte de tristesse des gens qui ne savent pas, au fond, s’ils se reverront un
jour, dans cette vie d’ici-bas, et tâchent de fixer dans leur
mémoire une image de l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elle fut entrée, au moment où elle refermait la porte
de la rue, en bas, il fit un signe de gentillesse avec sa main en
disant :

                  
               

            
               
                  
                  — Good bye, dear ! …

                  
               

            
               
                  
                  Elle fit un geste aussi, de son côté, sans répondre, du bout
des doigts, dans l’entrebâillement. Puis la porte se ferma avec
un lourd tremblement. En montant l’escalier dans l’ombre, elle
eut le cœur lourd comme une porte cochère, et sentit une larme
qui coulait seule sur sa joue. Elle se dit que c’était la fatigue du
jour.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               Impression de pays natal
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Après Vigeois, passé la Vézère dont les eaux tumultueuses,
enflées par les pluies torrentielles des jours précédents atteignaient presque le tablier du pont au fond de la gorge, Jeannette commençait à se dire qu’elle n’arriverait jamais à Juillac !
Dans la montée assez raide le cheval s’était mis au petit pas…
Son impatience grandissait à mesure qu’elle se rapprochait du
but, après cinq jours et demi de voyage en diligence, et la dernière portion, d’Uzerche au village, lui paraissait interminable.
La fatigue accumulée par dix heures de voiturage chaque jour,
coupées de nuits courtes et agitées dans les méchantes auberges des relais lui pesait entre les épaules. Le cheval qui s’arrêtait de temps en temps en plein virage pour souffler finissait
d’exaspérer la jeune fille : on ne verrait jamais le sommet de la
côte !

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait loué cette carriole à Uzerche pour transporter sa
malle et son petit bagage, n’ayant pas voulu déranger son père à
qui elle avait annoncé son arrivée pour le mercredi 10 juillet ; il
lui aurait sûrement envoyé un voisin, l’une de ses connaissances
avec un mulet, à moins que ce ne fût un âne… Mais si la
diligence avait du retard ? Elle avait préféré avoir recours à ce
roulier dont c’était le gagne-pain de transporter des gens à l’arrivée de la diligence, mais surtout des paquets et des caisses. Pour
Juillac, il avait un peu renâclé : c’était loin. D’ordinaire il n’allait
que jusqu’à Pompadour. Il secouait la tête : « Qu’es tròp long,
qu’es tròp long ! » Jeannette avait dû ajouter trente sous à la
somme convenue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’homme, qui se disait d’Espartignac, s’appelait Borie — on
disait Bòrià. Il ne parlait pas un mot de français ; petit, chétif, la
cinquantaine passée, il demeurait silencieux sur le siège du char
à bancs à côté d’elle, à part les cris aigus étonnamment puissants
et soudains qu’il poussait à l’adresse de son cheval nommé
Pompon. Au milieu de la côte il descendit pour soulager la
bête ; il marcha en la tenant par la bride, mais refusa que Jeannette descendît elle aussi :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Restà, restà ! Quò’n’iròt ben. (Ça ira.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par chance, il ne pleuvait pas — la voyageuse s’était munie
d’un parapluie dont elle se servait comme d’une ombrelle car le
soleil avait fini par percer les nuages et illuminait la verdeur des
champs et des châtaigniers. Du reste, Jeannette était étonnée
par autant de vert, et aussi le peu d’avancement de la fenaison
pour un 10 juillet. Le mauvais temps empêchait les gens de
faner, l’herbe restait haute et grenue dans les prés, avec des
endroits où elle était couchée, encore luisante d’humidité. Il
avait fait de violents orages sur toute la région les jours derniers,
avait-on appris à Uzerche ; il en restait des traces le long de la
route, des branches cassées, et même quelques arbres tombés ici
et là.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille se souvenait que l’herbe couchée était difficile à
couper avec la faux, et qu’elle commençait vite à pourrir par en
dessous, ce qui donnait du mauvais fourrage. Les petits champs
de seigle et d’avoine paraissaient avoir souffert eux aussi, par
endroits — les tiges étaient cassées ; la récolte semblait être en
retard, les grains n’étaient pas mûrs. Comme l’homme reprenait
place à côté d’elle, le plat une fois atteint, Jeannette essaya de le
faire parler :

                  
               

            
               
                  
                  — Lo monde devont sofrir d’aquel meschant temp ? (Les gens
doivent pâtir du mauvais temps.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Òc ben plan ! (Ça c’est sûr ! ) dit le conducteur en reprenant ses guides avec un cri déchirant qui mit Pompon au petit
trot.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — La civada n’es pas madura n’en dilhòt. (L’avoine n’a pas
l’air mûre.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Maï maduròt pas si la pledja contuniòt. (Elle ne mûrira
pas si la pluie continue.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bòrià cracha sur la route d’un air dégoûté par le climat, puis
ajouta d’un ton définitif :

                  
               

            
               
                  
                  — Non, sont pas contents lo monde. (Non, les gens ne sont
                     pas contents.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois ce qui frappait le plus la jeune fille le long du
chemin, c’était de voir ici et là d’abominables masures qui servaient d’habitations. Elle avait oublié, ou plutôt elle n’y avait
pas prêté attention auparavant, la grande misère de ces maisons
basses, étroites, couvertes de pierres plates et parfois d’un
chaume mal entretenu, des demeures semblables à des étables
d’où sortaient des poules, des chèvres, et parfois un cochon
maigre en même temps que des enfants en haillons, horriblement sales, échevelés, morveux jusqu’au menton, hagards, attirés dehors par le bruit de la carriole sur la route. Les murs bâtis
de pierres sèches entassées étaient cernés de touffes d’orties
drues, les seules plantes à profiter de l’intempérie générale. Tout
avait un air d’abandon et de tristesse qui serrait le cœur.

                  
               

            
               
                  
                  La route traversait des bois et encore des bois, de chaque
côté, puis elle s’ouvrait de nouveau sur des récoltes en souffrance. Parvenu au lieu dit Chantegril, Bòrià fit halte auprès
d’une maison un peu plus haute que les autres, mieux construite, avec des parements de pierres taillées aux cantonades
et un linteau bien équarri au-dessus de la porte et des trois
fenêtres. L’homme devait déposer là deux caisses qu’on lui avait
confiées à Uzerche, placées à côté de la malle de Jeannette à
l’arrière du char à bancs.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant que Bòrià pénétrait dans la maison ouverte d’où
sortait une légère fumée bleue, des enfants en guenilles apparurent de partout à la fois, une dizaine au moins, de tous les âges ;
leurs jambes maigres dépassaient de tabliers trop courts, échancrés du bas, de robes de laine détricotées, pleines de trous. Ils
s’approchèrent du cheval ; dans leurs visages barbouillés luisaient des yeux d’oiseaux de proie sous des tignasses en broussaille. Ils demeurèrent là, silencieux, ahuris par le spectacle de la
dame en robe sur la carriole. Une fillette dégingandée, qui pouvait avoir neuf ou dix ans, tenait dans ses bras un paquet de
linge sale qui renfermait un nourrisson. Elle cria violemment
contre un garçonnet de trois ans qui essayait de se glisser sous le
ventre du cheval, et de sa main libre, l’écarta durement en le
tirant par les cheveux, puis lui envoya un coup de pied acrobatique qui fit trébucher le bambin contre un autre en geignant, la
bouche démesurément ouverte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors une vieille femme sortit de l’une des masures, et
s’approcha à son tour, boitant des deux hanches dans un balancement de tout le corps, et poussant des petits cris d’excitation.
Elle répétait :

                  
               

            
               
                  
                  — Ò la ieu ! Ò la ieu ! … (Pauvre de moi ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle vint tout près de Jeannette, ses deux mains noirâtres
dressées devant elle, s’écriant d’une voix plaintive :

                  
               

            
               
                  
                  — Per la Sainta Vierja del cial, dona me un pauc quauca res,
dumeisella, vos prèjis… (Par la Sainte Vierge des cieux, donnez-moi quelque chose, mademoiselle, je vous prie…)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle semblait prier, en effet, et pour rendre sa demande plus
touchante encore elle s’agenouilla sur le sol devant la roue de la
carriole, les mains jointes, gémissant entre ses lèvres plissées sur
une bouche sans dents :

                  
               

            
               
                  
                  — Vos en prèjis, per la Sainta Vierja del cial ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette demeurait pétrifiée, sans un geste, dans un état de
gêne intense. À voir cette malheureuse créature la supplier
comme une madone, elle prit conscience que sa robe de voyage,
son chapeau, son parapluie même, faisaient d’elle une grande
dame au milieu de cet environnement sordide. Comme elle ne
bougeait pas, transie de pitié, de peur, de dégoût mêlés, la vieille
sorcière se mit à glapir les seuls mots de français qu’elle connût,
à voix perçante, comme si elle proférait des mots de passe :

                  
               

            
               
                  
                  — Jésus, Marie sa mère ! Jésus Marie sa mère ! Done me un
                        pauc… (Donnez-moi un peu…)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et comme la jeune fille ne bougeait toujours pas, il lui revint
une précision essentielle à la formule magique. Elle ajouta, crispant les doigts :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Jésus, Marie, Joseph ! … Jésus, Marie, Joseph ! …

                  
               

            
               
                  
                  Autant pour faire cesser cette plainte épouvantable que par
bonté d’âme, Jeannette fouilla précipitamment dans sa bourse
et lui tendit une pièce de dix sous, ce qui constituait une
aumône considérable, elle s’en rendait compte, la moitié d’une
journée de travail d’un journalier… La vieille se releva d’un
bond, referma solidement sa main sur la pièce, et se prit à rire.
Elle ne remerciait ni la Vierge ni la belle dame, elle riait comme
une petite fille qui a reçu un cadeau.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette était au bord des larmes. Elle se rendait compte
que sa tenue, qu’elle avait espérée seyante et digne de son retour
aux sources de sa vie, pourrait produire une curieuse sensation à
Juillac. Elle prit conscience d’avoir changé en quatre ans — mais
au point d’être confondue avec une riche voyageuse ! Son père
allait-il la reconnaître ? Et le petit Joseph ? Plus aussi petit du
tout !

                  
               

            
               
                  
                  Bòrià sortit de la maison accompagné d’un homme assez
grand, qui boitait lourdement sur une jambe tordue, comme
atrophiée, plus courte que l’autre, qui pouvait être la conséquence d’un grave accident. Il chassa la vieille femme avec des
mots durs :

                  
               

            
               
                  
                  — Gandissez-vos, femna ! Achabàs de far cagar lo monde.
(Écartez-vous, femme ! Cessez d’importuner les gens.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Maï tu tanben me fas cagar, vòs, rétorqua la pauvresse.
Troc de vielha guèlha ! (Toi aussi tu m’embêtes. Espèce de guenille ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils s’insultaient, puis la femme se sauva en dandinant vers
sa chaumière, tandis que Bòrià, aidé de l’estropié, dégagea les
caisses et les emporta l’une après l’autre dans la haute maison.
Il remonta enfin sur le siège, criant aux gamins de s’écarter s’ils
ne voulaient pas être espotis, et remit Pompon à son trot ordinaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avant d’arriver à Troche, une difficulté surgit sur la route ; en
bas d’une petite déclivité il fallait traverser un ruisseau, appelé
La Loyre, qu’un pont de bois enjambait. Mais le cours d’eau
avait débordé et le flot démesurément grossi passait à trois ou
quatre pouces au-dessus du tablier sans parapet. Bòrià descendit
examiner l’état du passage, grognant qu’on ne pouvait pas aller
plus loin. Cela ne faisait pas l’affaire de la voyageuse — retourner à Uzerche à présent ? Alors qu’on se trouvait à deux lieues
de Pompadour ? …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette descendit à son tour, ôta ses bottines d’un geste
décidé, releva sa robe aux genoux et traversa à pied, ses chaussures à la main, n’ayant de l’eau que jusqu’aux chevilles. Encouragé par l’exemple, le cocher voulut bien se déchausser lui aussi ;
posant ses sabots garnis de paille sur la carriole, les jambes de
son pantalon retroussées sur les mollets, il saisit Pompon par la
bride et l’entraîna sur le pont… Lorsqu’il atteignit le sol sec de
l’autre rive, Jeannette nota une transformation dans les pieds de
l’homme, ils avaient blanchi durant leur passage dans l’eau.

                  
               

            
               
                  
                  À Pompadour, le charretier voulut laisser souffler son cheval
et le faire boire à la fontaine. Il avait envie de descendre lui-même pour un verre de vin dans une taverne de sa connaissance, située à l’entrée de la petite ville toute grosse de son
immense château. La jeune fille n’en pouvait plus d’impatience
— ils pouvaient être à Juillac en moins d’une heure à présent,
pourquoi lambiner ? Mais si elle dut se plier à la volonté du
roulier, elle refusa de boire, et même d’entrer dans la taverne ;
elle se promena en admirant les tours rondes qui ponctuent
l’enceinte du château, si familier autrefois.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’ils parvinrent à proximité de Juillac, le soleil déclinait
au-dessus des collines. À Bellevue, comme le nom l’indique
— une chose à laquelle elle n’avait pas pris garde jusque-là —,
on découvrait le vaste horizon moutonnant chargé de bois sombres : le pays natal… Jeannette se souvint de son départ, un
matin de mars, avec le troupeau de bœufs et la mule… Ces
images s’étaient effacées de sa mémoire — elles ressurgissaient
tout à coup, presque douloureusement. Le nom de la mule lui
revint : Pïunèta ! Dieu que c’était loin tout ça ! Si loin que ce
souvenir appartenait à une autre vie d’elle. Ces choses appartenaient à la vie de Lili ! … Cette idée la fit rire tout haut, ce qui
intrigua son cocher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Arribans bienleù (Nous arrivons bientôt), fit-elle pour
expliquer son contentement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — E plan ! dit Bòrià, placide.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se rappela l’endroit où son père les avait accompagnés, dans le virage — l’endroit précis où elle avait aperçu sa
silhouette au bord de la route, qui attendait pour retourner sur
ses pas. Elle se demanda soudain si elle allait croiser Anselme
Géraud durant son séjour ? Et Fantou ? … Elle décida qu’elle ne
leur adresserait pas la parole s’ils n’avaient pas disparu. Elle
ferait semblant de ne pas les connaître. Après tout ils avaient eu
affaire à Lili — on allait l’appeler Lili de nouveau, partout. Elle
se rendit compte qu’elle n’avait pas prévu cela…

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup, au milieu d’un virage dans la légère pente qui
aboutit au village, une violente émotion l’étreignit : le clocher
de l’église se dressait sur la droite, au milieu des toits gris. Le
clocher en fronton, avec les cloches apparentes dans les niches
de la muraille, montait comme une enseigne pieuse au-dessus
des maisons. Voilà, c’était Juillac ! Enfin elle était arrivée… Elle
ne pouvait pas voir la maison de son père dissimulée par
l’énorme masse de l’église et d’autres fortes bâtisses, mais elle la
sentait, elle la devinait à portée de main… Elle guida Bòrià le
long de la rue qui descendait jusqu’à un évasement triangulaire,
une fois passé l’angle d’une grosse maison à deux étages sur la
gauche… La rue se rétrécissait à nouveau, puis la carriole
s’engagea dans une venelle à droite qui débouchait sur la maison familiale flanquée d’un jardin potager.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait la poitrine serrée : l’homme qui sortait précipitamment de la petite échoppe du rez-de-chaussée, le tablier de
cuir autour des reins, c’était… son père ! Elle mit quelques
secondes à ressaisir la silhouette familière, dont elle n’avait
jamais remarqué qu’elle était légèrement voûtée des épaules…
De son côté, la vue de l’attelage dont le bruit l’avait alerté et
de cette jolie dame juchée sur le char à bancs, fit hésiter Pierre
Villepreux. Il demeura un instant cloué dans ses galoches sur le
sol, la bouche ouverte, les bras tombant le long du corps. Puis il
fit un geste étrange : il ôta son chapeau, lentement, par décence,
découvrant un crâne dégarni, luisant, très haut… Tandis que la
demoiselle sautait lestement de la carriole, prenant garde de ne
pas accrocher le bas de sa robe au marchepied de fer, son visage
s’empourpra :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Lili… C’est toi ? Ma Lili… Ma fille !

                  
               

            
               
                  
                  Des larmes coulèrent aussitôt le long de ses joues, tandis qu’il
tendait les bras sans bouger le corps.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette courut — elle se jeta dans ses bras sans souci de sa
toilette, du beau chapeau qui roula par terre lorsqu’elle fourra sa
tête contre son épaule :

                  
               

            
               
                  
                  — Papa ! … Mon père ! …

                  
               

            
               
                  
                  Il sentait l’odeur du cuir. Elle sanglotait… De sa main
noueuse d’artisan il lui caressa les cheveux, répétant : « Ma fille,
ma fille, ma Lili, te voilà donc ! … » Puis revenant de son étonnement il se prit à crier à pleins poumons pour avertir la maisonnée :

                  
               

            
               
                  
                  — Holà ! La maison ! C’est Lili ! Elle est là, Lili ! … Venez !

                  
               

            
               
                  
                  Des voisines sortirent aux fenêtres en face, dans la ruelle, et
glapissaient en écho :

                  
               

            
               
                  
                  — E la ieu ! Qu’es la Lili ! Ò paure monde ! …

                  
               

            
               
                  
                  Des chiens maigres se mirent à aboyer — le cheval dressa les
oreilles, et Bòrià dut le saisir à la bride au moment où il allait
reculer, enfoncer la carriole dans un mur…

                  
               

            
               
                  
                  Alexandrine descendit la première sur la place ; elle avait fait
toilette pour recevoir la Parisienne, cela se voyait, elle avait mis
un collier par-dessus un tablier neuf… Mais elle avait grossi
— Jeannette faillit ne pas la reconnaître, elle avait pris beaucoup d’embonpoint avec sa seconde grossesse, de la poitrine
énormément ; son visage autrefois fin, presque coupant, s’était
empâté et s’ornait à présent de bajoues amusantes. Elle avait dix
ans de plus que Jeannette bien sûr, cela comptait beaucoup
pour une femme de cet âge, la trentaine largement dépassée…
Le petit Léonard, sept ans tout juste, se blottit dans les jupes de
sa mère. Son père eut beau répéter : « Allons, dis bonjour à Lili !
C’est ta grande sœur Lili, tu sais bien ! », l’enfant refusa de
savoir, de venir l’embrasser, ou de manifester aucun signe
d’accueil. « Tu es content de la voir ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant Bòrià manifesta bientôt une impatience polie ; il
appela : « Dumeisella, aquella mal, veire. Ieu me cal m’entornar… » (Que fait-on de la malle, mademoiselle ? Je dois repartir…) Il voulait repasser La Loyre avant la tombée de la nuit
— et ce serait bien tout juste ! Il irait souper à Vigeois chez les
tenanciers amis, et ne serait de retour à Uzerche qu’après
minuit. Il refusa énergiquement le coup à boire que voulait lui
offrir Villepreux ; ils déchargèrent la malle à deux, Jeannette le
paya à l’écart — ils étaient convenus de quatre livres pour le
transport, ce qui était très honnête ; elle lui donna dix sous de
plus pour son souper, et il repartit d’un cœur qui paraissait
léger.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Lorsque Joseph rentra de sa journée de travail chez le charron, passé sept heures au clocher, il avait oublié que c’était le
jour où Lili devait venir. Aussi fut-il d’abord surpris de voir
dans la maison une élégante dame qu’il ne s’attendait pas à y
trouver de toutes les façons… Il examinait l’inconnue avec
curiosité lorsque son père — qui n’était pas revenu à l’échoppe
pour profiter des premiers récits de sa fille — lança gaiement :

                  
               

            
               
                  
                  — Alors ? Tu dis pas bonjour à Lili ?

                  
               

            
               
                  
                  Le garçon écarquilla les yeux :

                  
               

            
               
                  
                  — Lili ? …

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se retourna vivement — elle n’avait pas vu entrer
l’enfant… L’enfant ? Joseph ? Ce grand garçon à la voix brève et
cassée ! … Elle le reconnaissait à peine tellement il avait grandi,
forci — elle l’avait quitté au lendemain de ses huit ans, et il était
dans sa treizième année. C’étaient les mêmes traits, les mêmes
yeux, mais une ombre duveteuse s’étalait sur sa lèvre du haut.

                  
               

            
               
                  
                  — Joseph ?

                  
               

            
               
                  
                  Joseph baissa la tête, regardant ses pieds :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne me dis pas bonjour, Joseph ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Bonjour, madame… , fit le garçon d’une voix sourde, sans
lever la tête.

                  
               

            
               
                  
                  La jeune fille eut le cœur serré — son petit garçon, le bébé
qu’elle avait dorloté, éduqué, soigné comme une mère, ne la
reconnaissait pas. Elle l’embrassa — il en parut gêné.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas « madame », Joseph, je suis Lili, tu ne te
souviens pas de moi ? Dis, tu ne te souviens pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si, madame, dit Joseph poliment.

                  
               

            
               
                  
                  De fait, il imaginait sa grande sœur tout autrement — les
images qu’il avait conservées d’elle dans son esprit ( « elle » dont
on ne parlait pas très souvent dans la maison) évoquaient une
jeune fille en tablier, en gros bas de laine et en sabots qui faisait
marcher la maison, à qui il fallait obéir, sa sœur Maisélou et lui.
Un jour elle avait disparu, elle n’avait plus ri, plus chanté, on
disait qu’elle était à Paris, c’est-à-dire quelque part, très loin,
infiniment perdue. La maison était devenue sombre, ils avaient
obéi à Alexandrine après, sa sœur et lui. À la longue, il n’avait
plus pensé à elle… Parfois le père disait quelque chose, plusieurs fois par an, quand il avait reçu une lettre, mais c’était
d’une personne sans corps, comme on parle des gens qui sont
en Paradis.

                  
               

            
               
                  
                  Aussi la femme qu’il avait en face de lui, qui glissait une main
sur sa joue, ne lui disait rien du tout… Lili ? Vraiment ? … Mais
elle n’avait pas la même voix que sa Lili à lui ! Ce dont il se
souvenait d’elle, sa voix qui chantait… Celle-ci parlait un français bizarre, pointu, étranger ; il fallait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait… Non, décidément, le temps sur son
aile flétrie avait emporté sa Lili.

                  
               

            
               
                  
                  Maisélou, mariée depuis bientôt deux ans et demi, habitait
plus haut dans le village avec son mari Antoine Barthélemy qui
était horloger. Elle n’avait pas encore d’enfant — Joseph la
voyait souvent. Barthélemy avait douze ans de plus que sa
femme, il était gentil avec Joseph qui se sentait plus à l’aise avec
eux que dans la maison d’ici, avec Alexandrine pour qui rien de
ce qu’il faisait n’était bien fait. Barthélemy avait parlé de lui
apprendre le métier d’horloger, mais il aurait fallu comprendre
des tas de choses compliquées, comme le mouvement des roues
dentées qui s’entraînaient l’une l’autre, un vrai casse-tête…
Joseph n’avait pas voulu apprendre l’art de monter et de
démonter des pendules ; il préférait travailler avec des objets
plus gros, peu fragiles, comme les roues de charrette, qui au
moins tournaient de manière simple. Il fallait un bon tour de
main pour les fabriquer, mettre en place les rayons sous le bon
angle — et le compliqué était le moyeu. Mais il apprendrait.
Après, une fois montées, on les cerclait avec une jante ronde en
fer plat, et pour cela on chauffait le fer au rouge puis on l’appliquait sur la roue que la jante brûlait pour se mettre en place.
Ensuite, très vite, il fallait jeter des seaux d’eau sur le pourtour
pour faire « sesser » le fer, qui tenait alors fermement la roue, et
lui donnait sa solidité. C’était une sorte de jeu — il aimait bien
jeter l’eau qui fusait en vapeur, en sifflant…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir-là Jeannette s’en fut coucher de bonne heure ; elle se
sentait moulue par six longues journées de voyage et remit au
lendemain d’aller voir sa sœur. Demain, elle distribuerait les
cadeaux que contenait la malle. Après la soupe, le père avait
entrepris de lui résumer les transformations importantes survenues dans le village — par exemple, on avait changé de maire :
Chassagnac, le maire d’Empire, avait dû démissionner au mois
de février, il était remplacé par le notaire, maître Gouyon, qui
affichait une ferveur royaliste d’autant plus profonde qu’elle
était ancienne. Mais Jeannette, dont les yeux se fermaient à
l’annonce d’aussi graves dispositions, avait demandé grâce après
s’être enquise de quelques personnes qui lui tenaient à cœur —
la Fanchon Dufour, qui se portait à merveille, avec son petit
enfant d’un an, un garçon…

                  
               

            
               
                  
                  Elle dormait avec le petit Léonard qui aurait ses sept ans dans
deux jours — elle avait pris la place de Joseph, relégué pour la
circonstance sur une paillasse, à côté du galetas de la servante,
une fille de vingt-cinq ou vingt-six ans appelée Honorine, un
peu simplette mais vigoureuse qui avait remplacé la vieille
Pétronille… La fillette de trois ans, Catherine, couchait dans
un petit lit à côté du lit de ses parents.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les premiers jours, Jeannette fut toute à la découverte et aux
retrouvailles avec le voisinage, en même temps qu’elle goûtait
le repos. Alexandrine la traitait en visiteuse de marque, et défendait qu’elle participât aucunement aux soins de la maison et à la
préparation des repas. La jeune fille eut la sensation que c’était
une manière polie de la tenir à distance, et de bien signifier
qu’elle n’était plus, à aucun titre, la fille de la maison, mais une
étrangère pour qui on avait tous les égards. « Tant mieux pour
la politesse ! » songea-t-elle… De son côté, elle évita de trop lui
parler de Paris — ce paradis d’Alexandrine — se rendant rapidement compte que sa belle-mère ne connaissait pas du tout
cette ville où elle était née et dont elle avait eu la bouche pleine.
Elle se contenta de décrire son travail de brodeuse, l’atelier, le
magasin de la rue Sainte-Anne, sans donner trop de précision
— de même elle décrivit l’appartement qu’elle occupait en
minimisant l’espace et les commodités qui manquaient ici. Ce
qui ne manquait pas ici, en revanche, ce qu’il y avait en abondance, c’était les mouches ! Jeannette avait oublié les myriades
de mouches vives, actives, empressées, harcelantes, qui
grouillaient tous les étés à la campagne… Dès qu’Alexandrine
posait un bol ou une assiette sur la table, une nuée de mouches
noires bourdonnantes s’élevait au plafond pour venir se reposer sur les meubles l’instant d’après. Lorsqu’on mangeait, les
mouches parcouraient la table à petits jets, en zigzag, se
bousculaient, se chevauchaient brusquement avec la dernière
indécence — elles couraient sur le pain et arrivaient jusque dans
les assiettes. On était obligé de les chasser d’un geste de la
main…

                  
               

            
               
                  
                  Elle expliqua Mme Blanchet, qui l’avait recueillie et guidée
au début dans la broderie ; elle parla de son fils, revenu de guerre
estropié, de Lisette qui avait le même âge que Joseph à peu
près… Elle ne parla pas des théâtres du tout, ni bien sûr des
cafés, tellement la distance avec la vie à Juillac était infranchissable, et elle ne fit aucune allusion à la veuve Thiroux, la vieille à
présent morte, laquelle, par pure méchanceté, lui avait finalement rendu le plus beau service de sa jeune existence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans les jours qui suivirent, Jeannette-Lili se mêla à la population, recueillant les nouvelles des familles, les modifications
survenues depuis quatre ans, et les compliments sur sa bonne
mine. Cependant les voisines et les voisins lui parlaient avec
réserve, en français s’ils le pouvaient, sans la chaleur qu’ils
avaient coutume pour décliner les états civils des naissances, des
mariages et des décès… Elle s’aperçut très vite qu’en choisissant
sa garde-robe « de province » avant le départ, elle avait négligé
— tout à fait oublié ! — d’emporter des tabliers… Or ses visites
en robe de ville lui donnaient à Juillac un aspect endimanché
assez fâcheux pour les jours de semaine, c’était cela qui mettait
de la distance entre elle et ses anciennes camarades. Elle prit
clairement conscience du phénomène le matin du troisième
jour, le vendredi, lorsqu’elle reçut la visite de Fanchon.

                  
               

            
               
                  
                  Fanchon ! Sa complice, son inséparable amie d’enfance !
Quelle émotion ! … Elle arriva toute palpitante avec son bébé
dans les bras — hier, elle avait son homme à la maison, elle
n’avait pas pu venir… Fanchon ! Toujours la même avec sa
parole franche, son rire ! … Elles avaient le même âge exactement — Fanchon était née le 15 septembre 1794 (elle disait
pour rire qu’elle avait prolongé la Terreur chez ses parents ! ).
Elles se connaissaient depuis toutes petites, quand les parents
de son amie habitaient encore sur la place du foirail devant
l’église ; puis ils étaient allés métayers à la Bourélie, une ferme
en dehors du village qui appartenait au château… C’était tout
près : les deux fillettes avaient continué à se voir. La Fanchon Dufour était une fille droite, honnête, solide, aux manières directes de la campagne et au rire communicatif…
Toutes deux étaient émues en s’embrassant… Elles parlèrent
tout de suite du bébé, de sa bouille ronde aux yeux rieurs. Non,
il ne marchait pas encore, mais il donnait des preuves de son
bon vouloir, debout par terre dans une petite robe jaune pâle
toute propre, à laquelle sa mère avait déjà cousu deux solides
lisières.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis qu’elle était mariée, Fanchon habitait de nouveau le
bourg, tout près, un logement dans une maison derrière
l’église 1. Son homme était maçon, un brave garçon, sobre — il
s’appelait Dufour aussi, Baptiste ! Elle n’avait pas eu à changer
de nom… Le petit garçon de treize mois était né pendant les
Cent-Jours, elle avait failli l’appeler Napoléon. Mais on l’avait
détournée de cette idée, avouait-elle en riant — elle l’avait
appelé Bazile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Maï faguèront bien ! disait Fanchon en riant. Que la mòda
n’en tornarò pas, ieu crésis. (Ils ont bien fait. Car la mode n’en
reviendra pas, je crois.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fanchon ne parlait que la vieille langue, comme sa mère avant
elle, et sa granda — Jeannette avait bien connu la vieille Dufour
qui faisait les gaufres arrosées de miel… Elle n’avait jamais pris
la peine d’apprendre que trois mots de français : Bonjour, au
                        revoir et merci, encore le dernier ne changeait pas du tout avec
l’autre langue. Pour Jeannette, à qui ses parents avaient toujours
parlé français à la maison, cette camarade et sa famille « parallèle » l’avaient toujours obligée à pratiquer la langue des ancêtres…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ò la ieu ! lui dit Fanchon une fois la première effusion
passée, t’ìes bien crana ! Créses que lo monde te vont parlar, cital
robada ? Espèraront dumìnche ! … (Oh là là ! Tu es bien élégante.
Crois-tu que les gens vont te parler dans cette tenue ? Ils attendront dimanche.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et de rire ! Avec son rire frais, qui maintenant secouait sa
poitrine de nourrice. Jeannette comprit à demi-mot. Elle vit
tout de suite pourquoi les voisines avaient un air pincé, hier, en
lui parlant, un petit air mi-figue mi-raisin… Elle éclata de rire
aussi, et toutes deux se tenaient le ventre de la bonne farce :
habillée à contretemps ! Les bonnes femmes qui attendaient
dimanche ! … Si bien que le bébé s’agita lui aussi, sautillant sur
place — ce qui les fit rire de plus belle, comme lorsqu’elles
avaient neuf ans et qu’elles avaient fait une sottise.

                  
               

            
               
                  
                  Dieu, quel plaisir de retrouver Fanchon ! Elles avaient mis
trois minutes, pas davantage, à se sentir unies comme avant
— Avant ? … Lorsqu’elles avaient huit ans, dix ans, et que Fanchon gardait les vaches dans le pré du château, Lili venait toujours avec elle. Ensemble elles avaient appris à tricoter… Et
puis elles organisaient des jeux pour elles seules : quand on
faisait les foins, elles obligeaient les grillons à sortir de leur trou
en « taconnant » au fond avec une herbe sèche : le grillon tout
noir, dérangé dans son antre, sortait au jour, l’air étonné, pour
voir ce qui se passait ; mais elles ne faisaient pas de mal aux
grillons — alors que les sauterelles… Elles les attelaient deux
par deux — les grosses vertes que l’on appelait dumeisella. Elles
leur perçaient le cou à l’aide d’une tige qui les tenait ensemble
et servait de joug. Le couple d’insectes ainsi lié se déplaçait à la
manière lente d’un attelage. Elles restaient des heures ainsi dans
le pré — tout en surveillant du coin de l’œil que les vaches ne
s’égarent pas hors des limites. Heureusement elles avaient dressé
la chienne à faire tourner les bêtes — et Lili était bonne pour
ça ! Elle savait parler aux chiens, qui lui obéissaient bien, ils
comprenaient toujours ce qu’elle voulait leur faire faire. Fanchon en était estomaquée, parfois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait aussi les fourmis. Elles aimaient déranger les fourmilières avec le bout d’un bâton, et observer le remue-ménage
qui s’ensuivait. L’agitation dans le tas de brindilles ! … Il fallait
voir les fourmis travailleuses s’empresser de réparer les brèches.
Elles les suivaient des yeux, les perdaient de vue — cela grouillait
énormément. Elles passaient des heures à ce jeu, et c’était toujours Fanchon qui s’en détournait la première — elle disait que
Lili y aurait passé la nuit ! Mais il fallait prendre des précautions, se tenir à la périphérie des grosses fourmilières, sinon les
fourmis entraient dans les sabots, montaient le long des chevilles. Hou ! … Un jour Lili, toujours hardie, et même téméraire, s’était trop approchée d’une et elle avait posé le pied par
inadvertance sur le bord pour en atteindre le sommet avec une
petite branche fourchue. Absorbée par son observation, elle ne
prit pas garde qu’un régiment de fourmis s’étaient mises à grimper le long de sa jambe, par-dessus le bas. C’était des grosses,
des fourmis rouges, les plus mauvaises. Elles commencèrent à
piquer en haut de la cuisse, passé la jarretière ! Puis elles montèrent dans la culotte ! Lili criait… Elle ôta sa blouse, son bas en
vitesse. Fanchon l’aidait. Elle ôta son jupon pour le secouer, se
claquant les cuisses en même temps. Elle dut enlever sa culotte
aussi, nue au bord du pacage, tandis que son amie faisait le guet
en secouant la chose comme un drapeau et que Lili se frottait la
peau pour déloger les dernières bestioles. Quelle histoire ! …
Quelle partie de rigolade aussi quand le danger fut écarté et
qu’il fallut se rhabiller, en inspectant minutieusement le linge,
le jupon, les bas — dégager le sabot qui était resté au bord de la
fourmilière et qui… fourmillait atrocement ! C’était l’année
d’avant la mort de sa mère, se souvenait Jeannette, juste après la
naissance de Joseph, au printemps… Dieu qu’elles avaient ri
longtemps, après ! Encore plus tard, chaque fois qu’elles évoquaient l’attaque des fourmis : « T’en rappelles lo còp de las formials ? » (Tu te souviens, la fois des fourmis ? )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fanchon, son âme sœur ! … Elle avait été la seule, plus tard, à
être au courant de son début de liaison avec Léonard Gouyon ; la
seule à l’avoir vue pleurer de rage et d’humiliation lorsqu’elle
avait été refusée… En compensation, Lili seule avait écouté la
déception de Fanchon et ses plaintes lorsque à seize ans elle avait
fauté avec un garçon trop entreprenant, un soir de printemps si
chaud, si lourd qu’elle ne s’était pas battue… La seule au monde
à savoir cela. Fanchon sanglotait, pleine de remords, dégoûtée
d’elle-même et de la vie, et Lili lui caressait les cheveux — elle
avait trouvé l’inspiration d’un mot pour la consoler, elle avait
dit : « Laïssa far, vaïne, ‘quò faït pas res. N’es pas cassat, ‘quò es lo
principal. Poïras t’en tornar sirvir. » (Laisse donc, va, ça ne fait
rien. Il n’est pas cassé, c’est l’essentiel. Tu pourras t’en resservir.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette idée d’un nouvel usage possible les avait tellement fait
rire, soudain, que Fanchon avait séché ses pleurs.

                  
               

            
            
               
                  


                  Jeannette eut immédiatement envie de se changer, de poser
sa robe, se mettre en tenue normale, comme tout le monde.
Mais que faire ? Elle n’avait rien d’autre, sinon des tenues encore
plus pompeuses.

                  
               

            
            
               
                  
                  — N’aï pas porta de davantal. (Je n’ai pas de tablier.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était simple : elles avaient la même taille toutes les deux
— elles se prêtaient des jupes avant. Et si Fanchon avait un peu
forci depuis la naissance de son bébé, ce n’était pas la mer à
boire… Fanchon n’était pas malheureuse, elle avait trois
tabliers : l’un pour laver l’autre, et un troisième en réserve, en
cas… Elle offrit sa réserve, un tablier tout neuf qu’elle n’avait
porté qu’une seule fois, pour un enterrement. Il était gris foncé
avec des petites fleurs blanches.

                  
               

            
               
                  
                  Elles partirent d’une seule traite chez la jeune mère qui, une
fois chez elle, colla l’enfançon sur les genoux de sa camarade,
disant :

                  
               

            
               
                  
                  — Agàchas que te pissiòt pas dessus, tojorn. (Attention qu’il ne
te mouille pas.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le logement de Fanchon était composé d’une seule pièce en
rez-de-chaussée, basse de plafond, assez vaste pour contenir d’un
côté une grande cheminée qui servait à la cuisine, flanquée
d’une « bassière » — évier composé d’une pierre plate évidée
disposée dans une niche du mur, dont l’eau s’écoulait
au-dehors ; de l’autre côté un lit d’angle entouré d’un rideau à
fleurs formait alcôve. Le berceau de l’enfant (lo brec) était posé
au pied du lit ; une table se dressait au milieu de la pièce, entourée de quatre chaises de paille presque neuves. Un vaisselier
contre le mur du fond et un coffre cerclé de fer, dans l’angle
opposé au lit, complétaient l’ameublement. Des langes triangulaires étaient étendus sur un fil dans le renfoncement de la
cheminée, d’autres trempaient dans une bassine en fer — Fanchon les avait fait sécher au soleil devant sa porte, mais les avait
rentrés avant de partir par crainte des chapardeurs. Certaines
personnes ne se gênaient pas pour voler du linge étendu si on
ne surveillait pas ! … Le sol de la pièce était en terre battue, à
l’exception d’une bande large de quatre pieds, pavée de grosses
dalles, qui courait sur toute la largeur devant la cheminée et
l’évier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une fois le rhabillage opéré, Jeannette se sentit une autre
personne, plus conforme aux vœux de son amie et libérée du
souci de paraître. Les deux jeunes femmes bavardèrent alors
cœur à cœur ; « Lili » raconta Paris à grands traits, décrivit le
mariage princier dont les campagnes lointaines avaient reçu des
échos. Fanchon affina pour elle la chronique scandaleuse de la
commune. Son mari, bien estimé dans son état, travaillait souvent en ville ou dans les gros bourgs de la région ; il recueillait
les rumeurs, les bruits de chantiers, les on-dit d’auberges, les
vérités et les calomnies locales qui se colportaient sans cesse.
Baptiste donnait des comptes rendus exacts et scrupuleux de
ses récoltes après chacune de ses absences qui pouvaient durer
de deux ou trois jours à une semaine. Ainsi Jeannette apprit
que Léonard Gouyon, le neveu du nouveau maire, qui allait
avoir la trentaine, devait se marier prochainement avec la fille
d’un riche charcutier de Périgueux qui avait fait sa pelote en
fournissant les armées du temps de Napoléon. Cette personne
avait trois ans de plus que lui et boitait fort d’une jambe, mais
elle était fille unique et l’héritière d’une des plus grosses fortunes du Périgord. Le plus drôle, relata Fanchon mise en gaîté
par la mine dégoûtée de son amie, est qu’elle s’appelait Sulpice
de son petit nom parce que ses parents avaient voulu faire du
genre et croyaient que c’était là un nom de fille. Alors, naturellement, les gens l’appelaient « Supplice » la pauvre femmelette ! On disait que Léonard serait « supplicié » le jour de ses
noces.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Maï belèu ‘quò podiòt esser ! conclut Fanchon (En plus ça
pourrait être vrai.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle demanda, fixant Lili droit dans les yeux :

                  
               

            
               
                  
                  — E tu, donc ? (Et toi alors ? )
                  

                  
               

            
               
                  
                  La demoiselle en blouse à fleurs ne répondit rien. Elle haussa
les épaules d’un air incertain :

                  
               

            
               
                  
                  — Te savis… (Je ne sais pas bien où j’en suis en ce
moment…)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle se rendit compte qu’elle n’avait plus pensé à James, à ses
yeux rieurs, depuis son arrivée. Elle se dit que c’était un signe
d’indifférence et en eut du déplaisir. Alors elle se mit à parler de
lui, car il n’y avait que Fanchon au monde pour recevoir cette
confidence. Elle expliqua que son soupirant était anglais, enfin
presque, en Italie, sur une île, dans le sud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — As tojorn estada hasardosa (Tu as toujours été aventureuse), dit Fanchon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle avoua qu’il était beau, enfin pas mal, gentil, et qu’il lui
plaisait beaucoup. Mais elle ne lui avait donné aucun signe définitif de son intérêt — alors, ma foi, on verrait bien. « Tu as
raison, lui dit Fanchon, fais-toi respecter ! »

                  
               

            
            
               
                  


                  Le dimanche suivant, 14 juillet, Jeannette se rendit à la messe
en compagnie d’Alexandrine et des enfants — cette fois elle
avait mis exprès sa plus belle robe, de sorte que tous les yeux de
la commune étaient tournés vers elle. Il se chuchota bien vite
que cette belle dame inconnue était, en fait, la fille de
Villepreux-Larivière, la Lili — mais oui ! — qui était revenue de
Paris… Au reste, le curé avec lequel elle avait bavardé les jours
précédents en voisine — le presbytère était situé trois maisons
au-dessus de chez son père — la salua en chaire, dans la petite
allocution en langue limousine qu’il adressait toujours à ses
ouailles afin d’être compris par tous. Il fit une allusion dans son
sermon à l’Enfant prodigue et au Veau gras, dont Jeannette se
demanda si c’était du lard ou du cochon…

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui étonna la nouvelle paroissienne dès l’entrée, ce fut la
petitesse de cette église qu’elle avait toujours crue immense avec
sa double nef — plus exactement son bas-côté unique, surprenant, qui doublait la surface de la nef. Elle n’était pas vraiment
petite non plus, non — d’une assez belle longueur même, mais
si étroite tout à coup ! Si basse aussi avec ses voûtes croisées en
plusieurs sections carrées qui formaient autant de chapeaux de
curé ! Et puis il y avait cette façon d’entrer par un porche, situé
sur le flanc au milieu de la nef, qui lui paraissait soudain insolite
alors que ça lui avait toujours semblé naturel… C’est vrai que le
porche initial d’autrefois (avant les transformations du temps
du roi Louis XV disaient les gens) avait été muré, ne laissant
qu’une petite porte sur le côté. La jeune fille s’était habituée
depuis à des églises tellement spacieuses, avec leurs voûtes
immenses — Saint-Sulpice par exemple, sans parler des cathédrales qu’elle avait visitées… Sans quoi l’autel brillait toujours
dans le chœur, à droite, sous les deux grandes baies en ogive,
devant les boiseries sombres qui entouraient le fond, et les deux
stalles sur les côtés dont celle de gauche était occupée par le
sacristain. Mais dans son souvenir ce chœur, et cet autel, étaient
deux fois plus larges, au moins ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alexandrine se plaçait dans la partie neuve, devant l’autel de la
Vierge, sur les bancs d’où l’on pouvait voir en biais le maître-autel. Elle avait trouvé cet endroit plus commode avec les bébés
qui se mettaient parfois à hurler en plein office — ici, cela
dérangeait un peu moins que dans la nef. Fanchon aussi avait
adopté ce système à présent, à cause de Bazile ; elle se mettait
même plus loin, au fond, à côté du gros pilier. Alexandrine
gardait Catherine près d’elle sur le banc ; Léonard était assez
grand maintenant pour aller s’asseoir avec les enfants placés sous
la surveillance directe du curé et du sacristain, les garçons d’un
côté, les filles de l’autre — et pas question de bouger, de faire le
singe !

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se souvenait de cette époque enfantine d’avant la
première communion ; après, les grandes filles allaient s’asseoir
avec les femmes, derrière, chacune avec sa mère, sa tante, sa
grand-mère. La Lili qu’elle était n’avait guère eu le choix : elle
avait naturellement accompagné Fanchon, et se plaçait avec les
Dufour, au fond de la nef, après sa communion…

                  
               

            
               
                  
                  En sortant de la messe, près de la porte, elle se trouva nez à
nez avec Léonard Gouyon ! Il l’avait sans doute guettée… Elle
fit semblant de ne pas le connaître et passa devant lui dans la
pénombre sans la moindre émotion, tirant la petite Catherine
par la main. Cependant, elle eut le temps de se rendre compte
qu’il avait vieilli ; son visage était rouge et légèrement bouffi, la
mâchoire posée sur le bord de la cravate blanche qui lui enserrait le cou entre les deux morceaux du haut col raide de son
habit. Elle pensa tout à coup que le pauvre garçon attendait son
« supplice » et se mordit la lèvre pour ne pas pouffer de rire
— elle monta la petite sur son bras pour se donner une contenance.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Ce fut après dîner, vers trois heures, ce dimanche-là, qu’elle
prit son père à part au jardin. Depuis son arrivée, elle guettait
l’occasion de lui parler seul à seule ; elle ne voulait pas le faire à
l’échoppe car les murs ont toujours des oreilles dans ces maisons
tassées, riches en recoins, où n’importe qui peut surprendre les
conversations privées. La jeune fille n’avait pas l’intention de
laisser sa belle-mère mettre le nez dans ses affaires — aussi elle
profita de ce que le cordonnier allait vérifier si ses légumes se
remettaient de l’orage du début de la semaine pour l’accompagner sans les enfants ni témoins d’aucune sorte. Elle le regarda
examiner ses poireaux, ses navets ; les fanes de pommes de terre —
les « truffes » — avaient bien résisté au ras du sol tandis que les
oignons étaient pliés vers la terre. Bien que le tubercule fût jugé
assez fade et farineux, plusieurs personnes du bourg consommaient des pommes de terre depuis une dizaine d’années, alors
que les paysans les réservaient à la nourriture des cochons et des
poules.

                  
               

            
               
                  
                  — Papa, j’ai quelque chose à vous dire, fit Jeannette au bout
d’un moment. Venez par ici.

                  
               

            
               
                  
                  Elle l’entraîna sous un prunier, dans un coin du potager, là
où il y avait une souche sur laquelle on pouvait s’asseoir. Puis
elle entama une sorte de déclaration qu’elle avait préparée et
tournait dans sa tête depuis plusieurs jours, à la façon un peu
sentencieuse d’une réplique de théâtre :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous souvenez, mon père, dit-elle, que le jour de
mon départ pour Paris, il y a quatre ans, vous me donnâtes trois
louis d’or ? Ils m’ont été précieux à un moment difficile de ma
vie là-bas. Mais j’avais promis de vous les rendre un jour, à un
moment ou à un autre. Ce moment est venu, papa, et même
plus tôt que je ne l’espérais… Seulement permettez-moi de vous
en payer les intérêts, augmentés aussi d’un cadeau que je veux
vous faire à mon tour pour vous montrer combien je vous suis…
reconnaissante… de votre… générosité…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle bafouilla — elle se troublait, sa harangue tournait court,
elle butait sur les mots préparés. Elle montra une petite bourse
de toile serrée par un bout de ruban noir noué en double floque — un petit sac qu’elle tenait dans sa main, guère plus gros
qu’un œuf de poule :

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez, papa, ceci est pour vous. Tenez, prenez-le…

                  
               

            
               
                  
                  Pierre Villepreux hésitait ; il releva d’un doigt inquiet son
chapeau de paille sur son front dégarni, puis il saisit la bourse et
la soupesa avec étonnement.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es bête, ma fille, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez vous-même !

                  
               

            
               
                  
                  Il défit les floques et, les yeux écarquillés, il vit les pièces
d’or :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es folle, Lili ! Où as-tu trouvé cet or ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous l’ai dit, ce sont les louis que vous m’avez prêtés il
y a quatre ans. Sauf qu’ils ont fait des petits, ce qui est normal à
leur âge.

                  
               

            
               
                  
                  Elle riait, mal à l’aise devant l’éberluement de son père :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne peux pas accepter ça, Lili, c’est trop ! Ça va te faire
faute.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne vous inquiétez pas, j’en ai d’autres.

                  
               

            
               
                  
                  Il eut un regard inquiet en comptant les pièces :

                  
               

            
               
                  
                  — Vingt louis ! Tu n’y penses pas ! Je ne veux pas vingt louis
d’or ! …

                  
               

            
               
                  
                  Il devint soudain suspicieux, rabattit son chapeau nerveusement sur ses yeux — des idées malsaines lui traversaient l’esprit.

                  
               

            
               
                  
                  — Où as-tu pris ça ? Dis-le-moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je gagne bien avec la broderie, c’est une grande maison
sérieuse où je travaille. Et je ne dépense pas beaucoup, je vous
assure… Et puis j’ai touché une gratification de la duchesse
pour sa robe. Elle était tellement contente de sa robe de
mariée… Alors je veux que vous en ayez une part comme de
juste…

                  
               

            
            
               
                  
                  Son père sembla rassuré sur la provenance de ce petit pactole.
Il referma la bourse.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant, je veux mettre une condition, dit Lili, c’est que
cela reste entre nous. Entre nous deux, vous me comprenez…
C’est pour vous, cet or, papa. Pour Joseph, pour vos enfants. Ce
n’est pas pour des prunes.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette perdait son assurance, et même son bel accent
— elle reprenait ses mots à lui, l’accent de son père sous le
prunier. Elle ajouta :

                  
               

            
               
                  
                  — Cela me ferait malice que votre femme ait cet argent.
Cachez-le où vous voudrez, mais ne lui en parlez pas.

                  
               

            
               
                  
                  Il hochait la tête en signe d’assentiment. Il savait ce qu’elle
pensait — ne lui avait-il pas lui-même donné les trois louis en
cachette, en lui demandant le secret ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle l’aida à rattacher le ruban ; il dit d’un ton qu’elle ne lui
connaissait pas :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Si ta pauvre mère nous voit ! … Elle doit être fière de
toi, ma Lili. Per mon arma, elle le peut bien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se tut. Elle était allée au cimetière le lendemain de
son arrivée, sur la tombe de sa mère, comme tout enfant doit le
faire en revenant au pays. Cette après-midi même, elle comptait
y amener son frère Joseph. Le pauvre garçon, personne ne lui
parlait jamais de leur mère. Elle avait fait la remarque à Maisélou — seulement sa sœur ne se souvenait presque pas de la
morte, car elle n’avait que huit ans lorsque la pauvre femme
était partie ; pour Maisélou, c’était une ombre alitée, dans la
mesure justement où Lili s’occupait presque seule des deux
petits dans les derniers temps.

                  
               

            
               
                  
                  Pierre Villepreux empocha le sac d’un air pensif. Il songeait à
une cachette sûre dans son atelier.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, il ne rentra pas se mettre à table — ils l’attendirent
un long moment, puis ce fut Joseph qui coupa le pain avec son
couteau à lui, un couteau à lame courbe de charron. Le père
rentra à minuit, tout le monde était couché. Il avait passé la
soirée au cabaret — il était ivre.
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Le pâté de maisons bâti au chevet de l’église disparut lors du percement de
la rue principale, de même que la maison des Villepreux.
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                  Le mois de juillet s’avança lentement dans une succession
incessante de pluie et de médiocres éclaircies. Il faisait froid ; au
lieu de s’améliorer, le temps devint de plus en plus catastrophique, se transformant au mois d’août en pluies diluviennes — il
gela ! … Les récoltes étaient perdues : personne n’avait pu moissonner les seigles, ni l’avoine, ni les blés noirs — tout pourrit
sur pied dans les champs lamentables. Le raisin ne mûrissait pas
du tout, et l’on se dirigeait vers une année sans vin… Les habitants de Juillac, comme ceux des communes alentour, présentaient tous des mines renfrognées, la tristesse régnait partout1.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette occupait son temps, tant bien que mal, en promenades autour du village les jours d’éclaircie, à coudre ou à broder avec sa sœur Maisélou selon les mauvais jours, ou bien à
bavarder avec Fanchon qu’elle aidait à s’occuper de son bébé.
Le petit Bazile devenait intenable : il était sur le point de faire
ses premiers pas d’un jour à l’autre ; il fallait sans cesse marcher
derrière lui en lui tenant les mains, faire ainsi le tour de la pièce
qu’il martelait de ses petits pieds nus. L’exercice était amusant,
mais Fanchon n’avait plus le temps de rien faire chez elle — la
jeune fille prenait le relais pour les tours de piste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle partait certains jours pour de longues et braves randonnées jusqu’à Pompadour, ou en sens inverse à Chabrignac,
Rosiers — elle poussa un jour jusqu’à Saint-Robert, protégée
toujours par un grand parapluie. La pauvreté des maisons dans
la campagne continuait à l’étonner, et à l’attrister. Il était difficile de savoir, pour certaines demeures, s’il s’agissait d’habitations qui accueillaient les bêtes ou d’étables qui logeaient des
gens. Les habitants semblaient ne pas le savoir eux-mêmes — le
cochon familial vivait souvent dans la même pièce que les maîtres, tout y était sale, puant, affreux. Les cheminées mal construites renvoyaient toutes la fumée bleue du foyer dans la pièce
qui avait uniformément la couleur de la suie. Les yeux, constamment rougis par cette fumée, devenaient malades, et beaucoup de vieilles femmes paraissaient à demi aveugles… Dans les
petits bourgs, la salubrité semblait un peu plus grande ; les maisons plus hautes et mieux bâties comportaient parfois un étage
avec des fenêtres en nombre suffisant, bien que de fort petites
dimensions.

                  
               

            
               
                  
                  En parlant avec Fanchon, qui savait tout sur les habitants de
la commune de Juillac, et beaucoup de choses sur ceux des
communes limitrophes, Jeannette avait appris que le dénommé
Fantou, qu’elle n’avait pas aperçu à la messe, vivait maintenant
en Haute-Vienne, à Saint-Yrieix, où il travaillait dans une carrière de kaolin. Quant à Anselme Géraud, il s’était établi
maquignon du côté d’Objat ; il était marié et on le voyait rarement à Juillac, même pour les foires. Jeannette confia à son
amie qu’il n’avait pas été bien avec elle, et sans raconter le détail
de cette affreuse nuit qui avait complètement changé le cours de
sa vie, expliqua qu’elle avait dû se défendre de ses avances.

                  
               

            
               
                  
                  — ‘Quò m’estona gaire, es tojorn esta femnatier, d’a ço que
disont (Ça ne m’étonne pas, il a toujours été un homme à femmes à ce qu’on dit), avait commenté Fanchon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la mi-août, la jeune fille commença à s’ennuyer ferme
— elle regrettait chaque jour davantage d’être venue aussi longtemps mais elle ne le laissait pas paraître afin de ne pas désobliger ses amies et son père. Le moyen de partir plus tôt ? Sa place
était retenue sur la diligence depuis le départ pour le vendredi
30 août… Le froid s’était installé dans les maisons ; certains
matins, les prés étaient couverts de gelée blanche, il fallait faire
du feu dans les cheminées, ce qui entamait les réserves de bois
pour l’hiver. Les très vieilles gens parlaient de fin du monde, ils
juraient qu’au grand jamais ils n’avaient entendu leurs anciens
parler d’une température aussi basse en plein mois d’août ; et
certains des vieux de leur jeunesse avaient la mémoire qui
remontait au temps du roi Louis XIV ! … Une vieille du bourg
avait connu un certain Tienne qui se rappelait très bien le
cardinal Dubois, à l’époque de la Régence : il était venu à Juillac
plusieurs fois — et avait fait des dons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette passait maintenant du temps dans l’échoppe de son
père à le regarder travailler lorsqu’il était seul. Elle lui posait des
questions sur sa jeunesse, avant la Révolution, sur ses parents.
Pierre Villepreux avait perdu son père, lui, à l’âge de dix ans, il
en gardait peu de souvenirs — c’était sa mère qui l’avait élevé
avec ses deux frères. Son grand-père maternel, Sauvanet, qu’il
avait un peu connu, était tailleur d’habits à Juillac, un homme
bien considéré. Jeannette lui demanda ce qu’il en était de l’histoire d’une particule devant leur nom, de Villepreux, que le père
de Pierre avait abandonnée déjà lors de son mariage — pourquoi ? Le cordonnier, qui ne connaissait pas les raisons de ce
renoncement, expliqua que son père s’alliant à la famille d’un
tailleur, et n’ayant aucune fortune, avait probablement craint
de faire rire de sa « noblesse » et, quoique cela se passât bien
avant la Révolution, avait sans doute préféré y renoncer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aux environs du 20 août, Baptiste Dufour, le mari de Fanchon, qui avait travaillé toute une semaine du côté d’Ayen, rapporta que le fils Chaumareix, de Vars, qui avait émigré puis
était devenu officier de marine, avait fait naufrage avec une
frégate qu’il commandait, appelée « Médure » ou « Méduse »,
au début du mois de juillet. Il y avait plusieurs centaines de
personnes à son bord et un grand nombre s’étaient noyées.
Hugues de Chaumareix avait lui-même échappé au naufrage,
mais sa famille à Vars était inquiète car en qualité de commandant il risquait de passer au conseil de guerre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’évocation de la mer porta Jeannette à penser à James Power,
lui qui affrétait des bateaux. À présent, il lui tardait de rentrer à
Paris, de retrouver son logement trop longtemps déserté, de
revoir les couturières et Mme Huchez. Elle fit ses adieux à tout
le monde dans la dernière semaine du mois. Elle partit le vendredi avant l’aube en carriole afin de rejoindre la diligence à
Uzerche. La veille, elle avait offert deux jolis tabliers neufs à
Fanchon, les plus beaux qu’elle avait trouvés dans le sac d’un
colporteur qui venait de Limoges — elle avait ajouté une petite
robe avantageuse pour le petit Bazile dont elle avait brodé le
nom sur la collerette. Les deux amies s’étaient embrassées :

                  
               

            
               
                  
                  — Tes te fièra (Garde la santé) ! avait dit Fanchon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maisélou lui avait fait promettre de revenir… Ce ne serait pas
pour tout de suite ! Sa sœur avait le temps de lui faire des neveux
et nièces avant son retour. Joseph ne manifesta pas une grande
émotion, c’était un garçon taciturne ; il continuait à regarder le
bout de ses sabots lorsqu’on lui parlait… Son père versa une
larme et lui dit : « Merci encore, ma fille », d’un ton à la fois
secret et pénétré, dans la première lueur de l’aube qui venait
— Alexandrine ne s’était pas levée… Jeannette se dit qu’avec les
mauvaises récoltes, l’absence de vin à venir, le village allait frôler
la famine — son père n’aurait pas beaucoup d’ouvrage cet hiver ;
il pourrait ainsi sauver sa petite famille de la faim.

                  
               

            
               
                  
                  La veille, le jeudi, un marchand de bestiaux qui venait de la
Haute-Vienne avait raconté à l’échoppe que les loups étaient
sortis des forêts. On en avait tué deux à Saint-Germain-les-Belles au nord de Masseret, dans le début de la semaine. Et plus
haut, vers Pierre-Buffière, une louve pleine avait été abattue au
village de Saint-Jean-Ligoure. En été, ce n’était pas normal
d’avoir autant de loups, disait l’homme. L’Administration donnait douze francs pour un loup tué, expliquait-il, et dix-huit
francs pour une louve pleine… Ça faisait toujours un petit
revenu pour les courageux !

                  
               

            
            
               
                  
                  Jeannette pensait aux forêts que la diligence traverserait, elle
se demandait si les loups attaquaient les attelages ? … Probablement pas — et les cochers devaient avoir de quoi se protéger.
L’aube était venue, claire et glacée comme une aube d’hiver sur
la route ; elle s’enveloppa de sa cape de voyage alors que les
chevaux trottaient — deux bons chevaux vigoureux dont les
sabots claquaient fort sur la chaussée. Le jeune homme qui les
conduisait était venu de Pompadour, où elle avait fait marché
avec lui lors d’une de ses promenades, le mois dernier — il
maniait un long fouet qu’il faisait tonner sec comme un pistolet
au-dessus du garrot des chevaux. Le pays fuyait à grande allure
comme s’il avait eu des bêtes sauvages à ses trousses — Jeannette se sentit soulagée.
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L’été de 1816 serait dû, selon des études ultérieures, à un dérèglement
climatique provoqué par l’éruption d’un volcan en Indonésie en 1815. L’explosion colossale aurait envoyé dans la haute atmosphère un nuage gigantesque de
scories, de poussières en suspens, lequel en se déplaçant vers le nord et vers l’est
fit un écran au soleil en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest pendant
l’année suivante.
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               Un moment particulier
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Jeannette retrouva Paris avec une sorte d’excitation qui n’était
tempérée que par la fatigue du voyage. Partie le 30 août avant
l’aube, en cabriolet pour rejoindre Uzerche à temps pour le
départ de la diligence, elle arriva jeudi 5 septembre alors que la
nuit n’était pas encore tombée. Elle se sentait moulue après ces
sept jours, et les six nuits dans des auberges aux lits incommodes dans lesquels elle avait fort mal dormi. En traversant le
village de Bourg-la-Reine, elle éprouva cette hâte spéciale des
chevaux qui sentent l’écurie ! Il lui tardait de retrouver son logement, mais aussi l’atelier, Mme Huchez — à qui elle avait écrit
pour lui annoncer un retard de quelques jours.

                  
               

            
               
                  
                  À la porte Saint-Michel, en haut, où la diligence aboutissait
désormais, la rue d’Enfer ayant été dégagée, elle prit un fiacre
que les Parisiens appelaient un « sapin », à l’arrière duquel elle
fit hisser sa malle et ses autres bagages. Certes la ville sentait fort
mais moins mauvais que d’habitude, dû au froid qui avait régné
partout, et bien sûr aussi dans la capitale.

                  
               

            
               
                  
                  Son appartement était froid mais il ne sentait pas le renfermé
— elle comprit pourquoi lorsqu’elle eut renvoyé les deux porteurs qui avaient monté sa malle dans la petite entrée : l’une des
deux fenêtres de sa chambre était grande ouverte ! Cependant
personne ne semblait être entré — la barre de bois verticale qui
assujettissait le battant avait dû jouer sous la poussée du vent,
puis se défaire au cours d’une tempête… Le plancher devant la
fenêtre avait pris la pluie mais n’était pas abîmé. Pendant combien de temps cette fenêtre était-elle restée ouverte ? Un mois ?
Les deux mois d’absence ? Une semaine ? — Il n’y avait aucun
dégât, en tout cas — un napperon par terre, mais il avait été
poussé par le vent. Elle jeta un œil inquiet vers le pied du lit
— ouf ! tout semblait normal. Rien n’avait bougé, la planche
secrète était même recouverte d’une belle couche de poussière !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le vendredi matin, Jeannette s’habilla en toute hâte pour
monter aux ateliers — ce fut une ovation des couturières !
« Mademoiselle Villepreux ! Nous désespérions de vous
revoir… » Elle les embrassa toutes — Mlle Beauchamp souriait,
ce qui n’était pas dans sa nature ; elle lui serra la main, ce qui
parut encore plus extraordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Huchez sortit comme un boulet de son bureau :

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Jeannette, enfin ! Ce n’est pas trop tôt !

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai écrit, madame…

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, oui, je le sais ! Mais vous m’avez manqué. Venez par
ici, ma chère, que je vous montre… Ah tiens ! à propos de
lettre, vous en avez reçu deux. La deuxième est arrivée il y a huit
jours. J’ai payé, vous me rendrez1.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui tendit les plis — Jeannette se retint de sauter de joie
devant tout le monde : les deux lettres venaient d’Italie, l’une de
Naples, l’autre de Messine. Elle dut néanmoins écouter attentivement les instructions de la directrice qui frétillait :

                  
               

            
               
                  
                  — Ma chère, nous avons des commandes à n’en pas voir le
bout !

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette devait se mettre à l’ouvrage sans tarder. Elle proposa de venir à l’atelier après-demain dimanche. Bah ! elle
n’avait rien d’autre à faire, cela permettrait d’avancer. C’était
bien l’avis de Mme Huchez qui serait là aussi. La loi interdisait
de travailler le dimanche, mais personne n’allait les dénoncer.

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez, Mme la duchesse de Reggio nous a commandé un
trousseau de baptême pour son filleul, il n’y a pas de temps à
perdre !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant la jeune fille n’avait qu’une hâte : lire ses lettres.
Elle dut attendre le soir, chez elle, au calme. Elle ne voulait pas
en prendre connaissance entre deux croquis, sur le pouce, la tête
ailleurs… Chaque enveloppe portait la date de départ : fin juillet
et 23 août. Elle hésitait : laquelle ouvrir la première ? La plus
fraîche, ou la plus éloignée de ce moment ? Elle opta pour l’ordre
d’envoi, ce qui lui parut le plus logique.

                  
               

            
               
                  
                  James écrivait lors d’un passage à Naples où il était revenu
pour ses affaires. Il ne disait pas lesquelles. La lettre était courte
— et il demandait d’excuser son « mauvais français ». Il expliquait que puisqu’elle ne lirait cela qu’à son retour à Paris, il ne
donnerait que peu de nouvelles. Il avait fait un bon voyage et
retrouvé le ciel de l’Italie : beaucoup plus clément que celui de
France. « À Messina la chaleur est douce comme usuel. It is a
                        paradise. Cela m’a fait plaisir vraiment d’avoir votre connaissance, comme j’ai déjà dit. Je pense de vous chaque jour, aussi
je vous prie de croire mademoiselle Jeannette que je suis fidèlement votre humble serviteur. » Il signait James Power.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La seconde lettre était plus longue : il se disait désolé de ne
pas encore avoir reçu de ses nouvelles (il écrivait : « avoir
entendu de vous », ce qu’elle trouva joli, comme si elle avait dû
crier par-dessus les mers ! ). Il espérait que la campagne lui faisait
du bien. Il parlait d’un tremblement de terre qu’il y avait eu en
Sicile, pas très fort heureusement. Il disait que cette ville de
Messine avait été entièrement détruite par un très grand tremblement de terre il y avait un peu plus de trente ans, en 1783.
Ce désastre avait obligé la population, beaucoup moins forte à
présent, à reconstruire la ville qui avait maintenant des rues
bien droites et pavées de dalles. Du reste tout n’était pas encore
reconstruit — le duomo, qui était la cathédrale n’était pas absolument restauré. Il ajoutait : « Messina est un paradis, mais un
paradis tremblant. » Il précisait que ses affaires étaient « prospéreuses » — et Jeannette se demanda si ce mot existait vraiment.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Enfin James laissait entendre qu’il viendrait peut-être à Paris
en octobre. Ce n’était pas encore certain, mais seulement possible. Cela dépendrait d’un bateau qu’il devait affréter pour
Marseille, chargé de soude, mais il attendait une réponse de ses
clients. En tout cas s’il venait à Paris ce ne serait pas avant le 13
ou le 14 octobre ; il resterait une dizaine de jours, pas davantage. Il devait encore — selon ses propres mots — « parler
autour de l’affaire ». Ce qui était amusant : on aurait dit qu’il
devait faire une ronde autour de cette affaire ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette annonce d’une venue possible réjouit la jeune fille.
L’idée de revoir cet homme savant et si simple, jeune et riche on
ne savait comment, comme un prestidigitateur peut-être, qui
traitait des affaires par bateaux entiers, par paniers ou par
brouettées, cet homme à l’air étonné qui riait fort et franc
comme un dieu, cet homme plein de mystères — l’idée de le
revoir lui donna envie de danser.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette rédigea aussitôt une lettre qu’elle voulait à la fois
simple et soignée, sans fautes d’orthographe — mais ça, c’était
presque impossible. Et puis tant pis ! Il ne les verrait pas mieux
qu’elle, c’était un avantage. Elle lui raconta brièvement l’été
chez son père, sans fournir de détails, sauf sur le climat ! Il avait
gelé en août dans son village — cela ne s’était jamais vu de
mémoire d’homme. Jamais on n’avait connu là-bas une chose
aussi incroyable. Certains prétendaient que c’était la punition
des blasphèmes et des sacrilèges passés, les folies et les guerres ;
Dieu envoyait aux Français la monnaie de leur pièce en les
privant de soleil ! Si le froid de l’hiver venait à être en proportion de celui de l’été, toute la végétation allait périr, les arbres,
les récoltes, et peut-être les animaux. En attendant ces grandes
tristesses elle aurait beaucoup de joie, elle-même, à le revoir au
mois d’octobre, ou tel autre moment qu’il lui plairait. Elle
attendrait qu’il voulût bien la prévenir de son arrivée — elle eut
beaucoup d’hésitation pour les derniers mots de la lettre, elle
faisait d’abord ses phrases au brouillon ; elle biffa « avec impatience » qui lui parut trop insistant. Elle consulta son petit
Guide de la politesse qui ne lui fut d’aucun secours… Comment
finir une lettre ? Allait-elle lui renvoyer sa propre formule : « Je
suis, monsieur, votre humble servante » ? Cela lui parut manquer de tact. Emplie de perplexité, elle se décida pour :
« Veuillez croire, monsieur, à mes sentiments d’amitié sincère »
se demandant si ce n’était pas déjà trop compromettant.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  Le samedi, dans la matinée, les gazettes annoncèrent à gros
titres une étonnante nouvelle : le naufrage d’une frégate appelée
La Méduse qui avait péri en mer au mois de juillet. Le navire
transportait trois cent soixante-deux passagers au Sénégal où il
allait porter « le pavillon blanc royal ». Le 2 juillet, il avait
heurté un banc de sable — les passagers prirent les canots de
sauvetage et purent atteindre le rivage, mais cent quarante-sept
personnes furent obligées d’embarquer sur un radeau qui dévia
vers le large. Dix-sept jours plus tard, le radeau de La Méduse
fut retrouvé avec seulement quinze survivants à son bord. Le
commandant Hugues de Chaumareix était accusé, disait le
journal, de « mauvaises manœuvres qui avaient provoqué le
naufrage… » — C’était donc vrai ! Jeannette lut avec intérêt les
détails qui confirmaient la nouvelle rapportée à Juillac par le
mari de Fanchon. Le journal demandait que l’on priât pour
l’âme de tous les infortunés qui avaient été engloutis par les
flots, privés de la consolation des sacrements au pays. C’était
donc vrai !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelqu’un qui priait avec ardeur cette semaine-là, c’était
maman Blanchet ; elle priait pour attendrir l’Enfant Jésus et
Son Auguste Mère afin qu’Ils ne lui enlèvent pas Lisette. Lisette
allait de plus en plus mal, son état devenait effrayant. Jeannette
lui avait rapporté des confitures de myrtilles qui venaient tout
droit de Monédières et avaient un goût exquis. Elle n’y avait pas
touché — elle qui aimait tant les confiseries ! C’était très mauvais signe, et pour la première fois la jeune fille se dit clairement
que Lisette pouvait mourir. Le froid et l’humidité de l’été
avaient eu raison de la faible constitution de sa poitrine —
depuis peu elle crachait du sang.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette passait rue de Condé deux ou trois fois par semaine
— dès qu’elle avait un moment, le soir, apportant son obole et
surtout pour soutenir Mme Blanchet qui sombrait toute seule
dans le malheur. Elle avait proposé d’avertir Auguste et Coralie
mais la veuve s’y était opposée — ils s’étaient conduits comme
des chiens tous les deux avec elle, qu’ils restent à leur niche ! Elle
n’avait que Lisette au monde, et Dieu la lui enlevait, comme
Bonaparte l’avait fait pour ses autres enfants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lisette perdait conscience souvent, elle tombait dans un
sommeil profond, respirant à peine, puis elle s’éveillait en sursaut et réclamait à boire.

                  
               

            
               
                  
                  Elle mourut un dimanche, l’avant-dernier jour de septembre,
par un beau soleil revenu, un soleil impudent qui emplissait la
chambre. Le matin elle avait dit à Jeannette d’une voix qu’on
entendait à peine : « Je vais mourir, Lili. Maman aura du chagrin. Je vais aller voir Jésus notre Sauveur, je serai bien. Avec
Lui, j’apprendrai à lire. » Et comme Jeannette pleurait sans
pouvoir se retenir, à gros sanglots, comme en cette nuit lointaine où elle suppliait sa mère de ne pas mourir, l’enfant avait
dit : « Ne pleurez pas, Lili, je vais être bien, au contraire… Je
vais être bien. »

                  
               

            
               
                  
                  La première nuit, Mme Blanchet dormit dans le lit à côté de
Lisette qui venait de passer. Elle dormit de douleur, sans bouger. Au petit jour, elle pria la laitière de la rue d’envoyer une
voisine à la Maison Germon rue Sainte-Anne, prévenir la
grande, qui s’attendait à être prévenue. La veuve n’avait pas
d’habits décents pour Lisette qui avait « trompé » sa dernière
robe. Mme Huchez donna un petit ensemble coquet, mais
démodé, qui restait d’une ancienne commande. Jeannette paya
la bière et les porteurs, et donna un peu d’argent au prêtre pour
l’ensevelir.

                  
               

            
            
               
                  


                  Ce fut le jour des funérailles, le 1er octobre, pendant le
convoi, que Jeannette prit conscience qu’elle venait d’avoir
vingt-deux ans. Elle n’y avait pas pensé. Cela lui vint en soutenant la veuve, dont les larmes dures s’étaient séchées sur ses
joues creusées ; elle semblait avoir pris dix ans d’âge.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Son anniversaire était passé depuis une semaine juste — elle
était entrée sans y prendre garde dans sa vingt-troisième année.
Elle se demanda ce que le sort lui réservait pour les douze mois
à venir ? Elle dut rejeter de sa tête, par décence, la pensée de
James, qui venait s’imposer malgré elle, alors qu’elle ne voulait
voir que l’image de la petite morte. Au cimetière, l’Anglais
revint encore la hanter — elle ne pourrait plus jamais lui présenter Lisette.

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait maintenant un trou dans sa vie de Parisienne. C’était
le premier.
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À cette époque les destinataires payaient l’acheminement du courrier, non
les expéditeurs — ce qui créait des complications si le pli n’était pas accepté, ou
si le destinataire avait disparu.
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                  James Power revint à Paris le 13 octobre 1816 — il prit un
hôtel dans la rue de Richelieu, au 38. Il ne voulait pas demander à nouveau l’hospitalité à Marie-Caroline de Bourbon qui
n’était plus, à cette cour de France, la jeune compagne des
champs d’oliviers de naguère — loin de là ! Elle commençait sa
vie de duchesse, et peut-être de reine à venir. The queen to be,
disait Power. De toute façon il désirait être logé à proximité de
la Maison Germon où allaient pour l’heure toutes ses pensées.
Le jeune homme se rendait compte très clairement qu’il était
tombé amoureux de cette brodeuse passablement hors du commun — et même tout à fait hors couture, se disait-il.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils se virent le 14, un lundi : Jeannette sortit de l’atelier à sept
heures du soir — il était en bas, dans la salle de réception des
clientes. Arrivé de bonne heure, il n’avait pas voulu qu’on la
dérangeât — il attendait en lisant un petit livre qu’il glissa dans
sa poche en se levant pour la saluer.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette était émue de le voir ; en fait, ayant reçu dans les
premiers jours du mois un mot lui disant qu’il arrivait bien le
13 comme prévu, elle l’avait attendu toute la journée. Ils échangèrent quelques courbettes, puis se serrèrent la main avec toute
la gêne que la situation engendrait. Elle l’invita à sortir, et
lorsqu’ils furent dans la rue, il l’invita à dîner ; elle se trouvait
prise de court, car elle aurait voulu mettre une jolie robe…

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne peux pas sortir avec ces habits de travail !

                  
               

            
            
               
                  
                  Il dit que cela n’avait aucune importance, qu’il la trouvait
très bien ainsi. Mais, selon elle, un gentleman ne pouvait pas se
montrer dans Paris avec une ouvrière ! Il répliqua que cela ne le
gênerait pas le moins du monde ! … Et comme elle portait un
ruban de crêpe noir à son chapeau, il en demanda la raison. Elle
fut un moment sans voix, puis :

                  
               

            
               
                  
                  — Oh James ! dit-elle, il est arrivé un malheur. Vous étiez
déjà en voyage, je ne pouvais pas vous écrire — venez, il faut
que je vous raconte tout.

                  
               

            
               
                  
                  Dans un élan naturel, elle lui prit la main pour l’entraîner
vers le bas de la rue. Il n’était pas question d’aller dans un
établissement du boulevard, et encore moins du Palais-Royal
— ils se rendirent dans la rue Saint-Honoré chez un de ces
nouveaux « restaurateurs » à la carte comme il s’en créait beaucoup dans Paris ; l’on pouvait y manger un plat pour pas cher
en compagnie d’employés et de commissionnaires. On servait
des portions ou des demi-portions, selon la bourse ou l’appétit
des personnes.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette parlait d’abondance : elle épancha son cœur à propos de Lisette ; elle raconta l’enfant charmante qu’elle était. Elle
parla du temps qu’elle avait passé chez Mme Blanchet à son
arrivée à Paris, en sautant les détails de misère. Elle ne parla ni
d’Auguste, ni de Coralie… James Power écoutait sans un mot,
acquiesçant seulement de la tête à mesure qu’elle racontait. Il
la trouvait belle, ainsi agitée, au bord des larmes qu’elle retenait — sa sincérité, sa sensibilité le touchaient, lui, profondément. Il ne l’avait jamais vue animée de la sorte, en dehors de
toute représentation d’elle-même, découverte, comme blessée.
Elle ne faisait pas attention à son assiette, toute au récit de la
décrépitude de la fillette, et de sa fin, il y avait exactement
deux semaines. James aurait voulu la prendre dans ses bras, la
consoler.

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup il songea que cette jeune fille venait d’accomplir
une journée de travail, peut-être harassante. Elle devait être fatiguée. Quelle ténacité elle montrait !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez manger, après le travail, glissa-t-il.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle lui parla de l’été si étrange qu’elle venait de vivre en
Corrèze — mais elle ne s’étendit pas sur sa famille. Elle parla
des loups qui étaient sortis en masse des forêts. James expliqua
deux ou trois choses sur son commerce : il importait des marchandises d’Angleterre qu’il revendait en Italie, en France, au
Portugal — en contrepartie il expédiait des produits italiens en
Angleterre et aussi en France et au Portugal. Par exemple, du
soufre, et du mercure pour l’industrie. Ce négoce roulait sur de
très grosses sommes d’argent ; parfois il prenait des risques
importants. Un de ses collègues de Messine avait déjà eu un
bateau qui avait fait naufrage au large des côtes espagnoles, après
le détroit de Gibraltar. Ils évoquèrent les dangers de la navigation maritime, et parlèrent du naufrage de La Méduse dont
l’histoire du radeau avait fait le tour de l’Europe. Les naufragés
du radeau, laissés sans nourriture, avaient mangé des cadavres
pour survivre. Quel sort cruel ! … Jeannette raconta avec une
sorte de fierté que le commandant du navire, Chaumareix, était
un homme de son pays…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avant de partir elle lui demanda ce qu’il lisait tout à l’heure
en l’attendant. Il sortit le petit livre de sa poche et le lui tendit :

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez par vous-même.

                  
               

            
               
                  
                  C’était un livre de poèmes… En anglais ! Du moins elle n’y
reconnaissait pas un seul mot ! Elle chercha le nom de l’auteur
sur la première page, il était marqué en gros caractères : Lord
Byron.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un poète très bon en Angleterre, dit James.

                  
               

            
               
                  
                  Oh, comme elle voudrait savoir l’anglais ! …

                  
               

            
               
                  
                  Ils se quittèrent sur le tard. Jeannette était lasse ; James lui
présenta des excuses pour l’avoir retenue aussi longtemps.

                  
               

            
               
                  
                  Devant la porte ils convinrent de se revoir le lendemain.
James n’osa pas avouer que les négociations de son commerce
ne prendraient que deux jours au plus. Il ne restait à Paris que
pour elle, pour la voir. Il se sentait ce soir-là encore plus épris.

                  
               

            
               
                  
                  Il fit semblant d’être léger, et la quitta plein de regrets.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mercredi, il assista seul à une cérémonie pour laquelle il
avait sollicité un laissez-passer auprès de la duchesse de Berry, à
qui il avait fait tenir un message de fidélité. Elle avait répondu :
« I will see you at the prison » (Je vous verrai à la prison). Il
s’agissait précisément de l’inauguration par la cour d’une chapelle expiatoire construite à la Conciergerie, à l’intérieur de la
prison où sa grand-tante Marie-Antoinette avait vécu ses dernières semaines avant d’être menée à l’échafaud. Louis XVIII
avait fait bâtir une chapelle dans le cachot, en commémoration
de cette tragédie — la famille royale l’inaugurait à l’occasion de
l’anniversaire de la mort de la reine, le 16 octobre, en présence
de quelques familiers invités.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les théâtres avaient été conviés à faire relâche ce jour-là, en
signe de deuil de la nation. L’entrée de la Conciergerie était
tendue de voiles noirs à larmes d’argent et couronnée d’une
urne funéraire. On accédait à l’ancien cachot de Marie-Antoinette par un escalier de pierre qui portait aussi des tentures noires ornées de fleurs de lys. La chapelle elle-même,
derrière une arcade, comportait un autel où l’on montait par
deux marches ; une plaque gravée était fixée sur le socle, à la
face, encadrée de deux colonnes fleurdelisées en bas-reliefs, avec
une inscription sur laquelle on lisait : « condamnée par les plus
criminels de tous les hommes ».

                  
               

            
               
                  
                  L’autel était surmonté d’un tabernacle à colonnettes, coiffé
d’un dessus à deux pentes comme un toit. Un crucifix, deux
candélabres, et le fond de la chapelle tendu d’étoffe à fleurs de
lys en constituaient toute la décoration. Enfin une petite baie
vitrée montant jusqu’à la voûte éclairait l’ensemble du sanctuaire sur la droite, tandis qu’à gauche une porte communiquait
avec le reste de la prison.

                  
               

            
               
                  
                  Madame Royale, fille de la souveraine suppliciée, le duc
d’Angoulême son mari, le comte d’Artois, le duc et la duchesse
de Berry occupaient le premier rang devant l’autel, de part et
d’autre du roi. Les ministres et quelques maréchaux se tenaient
derrière eux avec des dignitaires — le duc de Reggio était venu
seul ; la duchesse étant grosse, son médecin, M. Dupuytren, ne
l’avait pas autorisée à sortir. James Power se tenait discrètement
au fond, un peu en retrait, afin que sa présence inexpliquée
n’attirât pas les regards. La cérémonie fut sobre, conduite par
Mgr l’archevêque assisté de deux vicaires. Après une bénédiction, le prélat prononça la prière des défunts et invita l’assistance à prier pour le repos de l’âme de la reine et du roi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin, James se faufila parmi les assistants pour atteindre la
porte en même temps que la duchesse de Berry qui, à l’étonnement poli de son entourage, lui adressa quelques mots en italien. Elle était souriante, mais la distance que mettait entre eux
la présence du souverain qu’un valet de pied aidait à marcher ne
leur permit pas de converser davantage. Elle parut à James semblable à un oiseau en cage auquel on apprend à chanter, mais à
cause de la solennité du lieu et des tragiques souvenirs qu’il
évoquait, il ne s’autorisa pas à penser qu’elle était à présent
prisonnière. Sans doute, se dit-il, la prison était-elle en France le
sort naturel d’une « reine à être »…

                  
               

            
            
               
                  


                  Le dimanche était leur dernier jour ensemble. Depuis le
matin jusqu’au soir, ils firent une longue promenade dans Paris,
s’arrêtant pour se reposer dans les cafés des boulevards, et les
guinguettes des Champs-Élysées. Ils s’amusèrent aux bagatelles
de la rue, comme Mustapha qui avalait des petits cailloux et
dansait sur un pied en chantant des refrains inintelligibles.
L’après-midi, par une sorte de grâce, le temps était beau ; ils se
promenèrent bras dessus bras dessous dans les jardins de Tivoli,
à la manière d’un jeune couple de bourgeois qui tue le temps en
attendant le lendemain l’heure de rouvrir la boutique. James
parla un moment à un officier anglais qui l’avait abordé sévèrement parce qu’il chantonnait une chanson anglaise à Jeannette ;
l’officier avait cru voir en lui un soldat ayant abandonné son
uniforme et l’interpella dans sa langue. La méprise amusa le
couple.

                  
               

            
               
                  
                  Ils montèrent jusqu’aux montagnes russes, du côté des Thermes. James voulut essayer le circuit malgré les hésitations de sa
compagne que ce jeu effrayait. Ils prirent place à bord d’un des
traîneaux glissant sur des rainures de bois, et furent lancés dans
la pente… Oh ! l’horrible, l’épouvantable impression de tomber
du ciel dans un gouffre ! La jeune fille cria — elle s’accrocha à
lui comme une noyée ; puis son cœur se souleva au moment où
la « voiture », virant brutalement sur la droite en plein élan au
risque de les précipiter au sol, monta brusquement jusqu’au
sommet arrondi de la piste pour reprendre de la vitesse de l’autre
côté ! … Jeannette croyait mourir de frayeur — James riait, plus
aguerri qu’elle aux ponts des navires soulevés par la houle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque l’engin s’arrêta, il baisa longuement la main qu’il
tenait serrée dans la sienne… Il félicita la jeune fille pour sa
bravoure. Puis quand ils furent de nouveau sur la terre ferme, il
expliqua que beaucoup de gens devenaient malades sur les
bateaux — leur estomac ne supportait pas le mouvement de
haut en bas :

                  
               

            
               
                  
                  — Ils jettent en haut ! dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette comprit qu’il voulait dire « vomissent » à la mimique qu’il faisait.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh yes ! Oui ! … Vomit ! dit-il.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle dit encore une fois qu’elle voulait apprendre l’anglais
— alors il répondit exprès, pour rire :

                  
               

            
               
                  
                  — I’ll be delighted if you do ! (Vous m’en verriez ravi ! )
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme ils redescendaient lentement en direction de la
Madeleine coiffée de son dôme d’or et de gris, James parla des
montagnes russes, disant qu’elles représentaient assez bien la vie
des couples, avec les moments de peur et les moments de joie,
les hauts et les bas de toute existence. Dans la vie aussi, lorsqu’on
est lancé, il faut se serrer l’un contre l’autre pour se rassurer,
pour ne pas être éjecté du vaisseau du mariage. Jeannette trouva
sa comparaison fort judicieuse — elle fut même frappée de la
profondeur de sa réflexion. Il pensait donc au mariage ? … Elle
n’osa pas poser la question.

                  
               

            
               
                  
                  Sur le chemin, ils longèrent quelques rangées de vigne dont
les raisins avaient pourri sur place et que personne n’avait pris la
peine de vendanger. On était déjà le 20 octobre et les vendanges
n’avaient été faites nulle part. La jeune fille se demanda ce qu’il
en était à Belleville ? Elle raconta à James la journée qu’elle avait
passée chez le père Viaud l’année de son arrivée à Paris à quatre
ans de là — l’ambiance joyeuse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Où étiez-vous il y a quatre ans ? demanda-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Il réfléchit… C’était en 1812, n’est-ce pas ? Eh bien, il se
trouvait encore à Londres, il terminait ses études d’ingénieur, sa
formation première. Il n’était arrivé en Sicile que l’année suivante, dans l’été, un peu par hasard. Une société anglaise l’avait
envoyé là-bas pour accompagner du matériel destiné à l’installation d’un télégraphe entre Messine et Reggio sur la côte de
Calabre. Le pays lui avait plu, car le beau temps lui rappelait
son enfance à la Dominique. Il y avait d’autres Anglais à Messine, une petite colonie en vérité… Tout de suite il s’était associé avec un commerçant pour lequel il avait travaillé pendant
six mois, puis il avait lancé sa propre affaire. Il avait été en
contact très vite avec la famille royale à Palerme…

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous-même ? Vous n’avez jamais dit quelle raison vous
amena à Paris, remarqua James.

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette rougit. Devait-elle parler à ce gentleman riche et
instruit de la pauvreté de son père ? De la longue marche avec
les bœufs et la mule, et de l’incident qui avait changé ses projets
et transformé sa vie ? … Comme elle demeurait muette elle vit
de l’inquiétude dans son regard, sur son front plissé. Si elle ne
disait rien il allait croire qu’elle avait des secrets inavouables, des
choses à cacher. Qu’allait-il penser ? Que pense-t-on d’une jeune
fille seule qui fait des mystères sur sa vie ? …

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas comme vous d’une famille riche, James.
Mon histoire n’a rien de très glorieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Non ? Eh bien ? … Alors quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  Il ne riait pas. Il voulait en savoir plus sur sa vie… Jeannette
céda à une brusque impulsion : elle allait tout raconter, d’un seul
coup : Juillac, la pauvreté, sa belle-mère, son frère et sa sœur, le
travail pour tenir la maison de son père le cordonnier, depuis la
mort de sa mère lorsqu’elle avait onze ans. Elle sauta l’épisode
du notaire et raconta le voyage d’Orléans avec le troupeau, la
folie subite du patron maquignon ivrogne qui avait tenté de
salir son honneur et l’avait obligée à s’enfuir. Elle parla de son
passage au couvent des visitandines, puis de l’arrivée à Paris sans
rien, sans emploi ! Mme Blanchet l’avait recueillie, lui avait
enseigné bien des secrets de la broderie — et Lisette ! Lisette ! …
La petite fille qui venait de mourir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette n’y tint plus, les mots s’étranglaient dans sa gorge,
elle se mit à pleurer.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà l’ouvrière, monsieur, cria-t-elle. Vous savez maintenant toute la vérité.

                  
               

            
               
                  
                  James était debout devant elle, immobile. Il lui prit les mains
mouillées de pleurs, les porta à ses lèvres et les tint contre lui. Il
se courba pour lui dire doucement :

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, mademoiselle, je veux pleurer aussi…

                  
               

            
               
                  
                  Et il pleura, en effet…

                  
               

            
               
                  
                  Ils pleurèrent ensemble au bord du chemin mouillé, front
contre front, sans bouger. Ils entendirent les cloches de Saint-Philippe-du-Roule sonner l’Angélus… Ce fut un moment particulier de leur vie. Ils devaient s’en souvenir plus tard, après
bien des années…

                  
               

            
               
                  
                  Des promeneurs passaient ; des couples du dimanche qui
rentraient dans leur foyer — ils crurent que ces gens priaient.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il l’épousa…

                  
               

            
               
                  
                  Ici s’achève la partie ethnologique de ce récit qui emprunte
d’abord l’apparence romanesque pour mieux cerner l’émancipation d’une jeune provinciale pauvre, sa formation d’autodidacte,
et son ascension sociale au déclin de l’Empire et au début de la
Restauration.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, lorsqu’elle épousa James Power, le destin de
Jeannette Villepreux prit un tour exceptionnel. Sa vie se rattache dès lors plus précisément à l’histoire des sciences au XIXe siècle. Aussi est-ce à l’histoire, circonstanciée et commentée, que
nous faisons appel pour relater l’itinéraire combien singulier de
cette femme hors du commun. À partir du moment où elle
s’installe en Italie, sa passion du savoir se renouvelle et s’intensifie, au point qu’elle deviendra la première femme océanologue
au monde, l’une des toutes premières à laisser sa marque, grâce
à ses découvertes, dans un domaine où les hommes jouissaient
d’un total monopole.

                  
               

            
               
                  
                  Bien au-delà de ce qu’il est convenu d’appeler « les hasards de
la vie », Jeannette Power forgea elle-même sa destinée, avec une
volonté et une persévérance qui font d’elle un modèle pour les
temps.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Seconde partie
               
            



            
            
            JEANNETTE POWER

            
         

      
      
      
      
         
         

         
      

      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il l’épousa.

                  
               

            
               
                  
                  Le mariage eut lieu à Messine le 4 mars 1818, un mercredi.
La cérémonie se déroula en l’église Saint-Luc-l’Évangéliste, dont
« Giacomo Power » était paroissien. Les époux donnèrent selon
l’usage leur mutuo consensus devant le révérend don Dominico
Calardo, en présence de deux témoins : don Filippo d’Amico et
don Alberto Musciarelli. Ainsi le précise le registre paroissial des
mariages, tenu en latin — le tout premier document relatif à
leur vie commune.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois la rédaction de cet acte de mariage comporte des
inexactitudes curieuses qui méritent d’être examinées de près.
Alors que le scribe donne pour l’époux James Power, né en
1791 à la Dominique, une filiation exacte : feu Maurizio (les
noms étant traduits) et viventis donna Anna Maccabé, originaire
de Dublin, Jeannette s’y voit affublée d’un père mort, Pietri
                        — ce qui est faux, son père mourut en 1840 —, mais surtout
d’une mère bien mystérieuse, inventée de toutes pièces : donna
Anna Androven, una volta abitante dellà città di Bordeaux dans
                     les termes de la traduction italienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce à dire ? Qui était cette inconnue au bataillon dont
il n’a jamais été nouvelle ? — La mère de Jeannette s’appelait
Jeanne Nicot, morte en 1805, et était originaire de Limoges.

                  
               

            
               
                  
                  Certes, on pourrait penser que le prêtre, un peu éméché, a
confondu des explications fournies en langue étrangère ; mais
outre que son écriture ferme ne traduit aucune ébriété, l’ivrognerie était particulièrement méprisée dans la Sicile de cette
époque, et sévèrement punie de prison. Il y a peu de chances
pour qu’un religieux, dans une ville importante, ait été à ce
point pris de boisson. En revanche, cette Anne Androven a dû
bel et bien exister ; elle a probablement assisté au mariage, en se
faisant passer pour la mère de la mariée — sans quoi il n’y avait
aucune raison pour avoir changé le nom d’une vraie absente en
une autre absente, fausse. La seule explication possible est que
James possédait un document, du genre extrait de naissance, et
que Jeannette n’en fournissait pas1 ; il fallait donc que l’un au
moins de ses parents fût présent au mariage, cette Mme Villepreux — supposée veuve — née Androven, faisait l’affaire…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils avaient donc monté un bobard avec la complicité d’une
femme, nécessairement d’un certain âge, probablement payée
par eux pour jouer ce rôle. Or cette circonstance nous fournit
également, il me semble, la clef d’une petite énigme.

                  
               

            
               
                  
                  En effet, je me suis demandé — faute de documents — comment Jeannette s’était rendue de Paris à Messine (ou encore de
la Corrèze, après une visite d’adieu à sa famille), au début de
l’année 1818. Il n’aurait pas été permis à une jeune fille honorable de voyager seule à bord d’un navire — d’ailleurs Jeannette, échaudée par sa mésaventure passée à Orléans, ne s’y fût
pas risquée. Il n’était pas davantage question pour elle d’être
accompagnée par un fiancé sans créer le scandale. Elle ne pouvait arriver au port déshonorée, au risque réel de voir des prêtres
sourcilleux refuser tout crûment leur bénédiction ! Il lui fallait
absolument un chaperon, pour le voyage et pour le début du
séjour là-bas, une duègne qui fût garante de la moralité. Or quel
meilleur chaperon qu’une mère ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il paraît probable que cette « accompagnatrice » indispensable
— qui joue officiellement le rôle de mère — était cette Anne
Androven, autrement bien mystérieuse, dont on ne trouve plus
trace par la suite. La consonance un peu nordique de son nom ne
porte pas particulièrement la marque du Bordelais — était-ce
une brave femme engagée à Paris ? Une amie couturière ou brodeuse de la Maison Germon ? … On ne peut jurer de rien.

                  
               

            
               
                  
                  En tout cas, cet innocent subterfuge qui paraît sorti tout
droit d’une comédie de Pixerécourt, ou mieux, d’un roman de
Pigault-Lebrun, réglait la situation de la meilleure manière possible : évitant les ragots, en toute honorabilité bourgeoise, il
empêchait de faire de la jeune épousée une sorte d’enfant trouvée, d’orpheline au rabais que le gentleman Power aurait ramenée de Paris. Une aventurière ? … Étant entendu que la famille
réelle de Jeannette ne pouvait fournir le chaperonnage, ce n’était
après tout qu’un tout petit mensonge — apparemment il ne
tira jamais à conséquence.

                  
               

            
            
               
                  


                  Il reste à se demander, sans douter de la beauté d’une cérémonie qui unissait à vie ces deux êtres venus d’horizons fort
divers, pourquoi les deux témoins étaient italiens ? … James
n’avait-il pas la possibilité de se faire assister, dans un moment
aussi intime et solennel, par un ami proche appartenant à la
petite colonie britannique implantée à Messine à cette époque ? … En effet, depuis la mise en place par Napoléon, en 1806,
du blocus continental aux si fâcheuses conséquences pour l’économie européenne, des marchands anglais s’étaient installés en
nombre en Sicile. L’île, protégée par la marine britannique en
Méditerranée, servait partiellement de base militaire, et était le
seul endroit hors d’atteinte de la dictature française sur le front
occidental. Ses relations commerciales avec l’Angleterre s’étaient
intensifiées au point d’avoir attiré à Palerme, mais surtout à
Messine, le grand port, des négociants de Grande-Bretagne ;
ceux-ci affrétaient des bateaux chargés de produits agricoles, les
vins de Syracuse et de Marsala, de l’huile d’olive, des céréales
— mais aussi des tissus de soie écrus. Ils ramenaient en sens
inverse des étoffes et des produits manufacturés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De par son activité de négociant, James Power appartenait à
cette confrérie, et fréquentait forcément la petite colonie
anglaise de Messine. Il fondera même avec certains de ses membres une ou deux sociétés — dont une banque. Dans ces conditions, pourquoi l’absence à son mariage des Broadbent, Abbott,
John Coop, parmi les quelque vingt-cinq à trente noms connus
à ce moment-là ? Faut-il penser que ces « Anglais » étaient
majoritairement de religion anglicane, alors que James, de souche irlandaise, était catholique ? Cela est probable, et à l’époque
on ne mélangeait pas les rites : les protestants n’étaient pas les
bienvenus dans les églises catholiques romaines.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant la présence des deux signataires italiens, Filippo
et Alberto, peut aussi suggérer que le marié était déjà bien introduit parmi la population locale où il avait su se faire des amis.
C’est d’autant plus probable qu’on retrouvera plus tard, en
1827, le second témoin, Alberto Musciarelli, sans doute un
riche négociant, servant de caution à une société de James
devant un tribunal, ce qui est la marque d’une amitié bien
solide. En ce sens, le marié se montrait vraisemblablement différent des autres membres de la communauté anglaise, qui vivait
peut-être davantage repliée sur elle-même, avec ses habitudes
bourgeoises, ses critères de social life, et sans doute son quartier
bien déterminé dans la ville. « Nous pouvons parler d’une communauté anglaise qui rassemblait plus d’une centaine de personnes et formait la base d’une société qui se prolongea tout au
long du XIXe siècle », écrit Michela d’Angelo (La Communauté
étrangère à Messine).
                  

                  
               

            
               
                  
                  En tant que jeune homme qui avait grandi dans une colonie
bilingue, James avait peut-être, en plus d’un caractère ouvert,
davantage de facilités pour s’intégrer à la bourgeoisie locale, dont
il avait appris la langue, que d’autres commerçants originaires de
comtés anglais ou gallois, moins portés sur les relations sociales
hors de leur groupe. Cet aspect devait avoir une incidence décisive sur l’avenir de sa jeune femme, curieuse de tout, qui semble
être par la suite principalement en rapport avec des Siciliens, de
toutes les classes sociales du reste, au cours des deux décennies
pendant lesquelles elle mena ses recherches sur les conches et la
vie maritime en général. Quinze ans après son arrivée à Messine,
Jeannette était aimée des pêcheurs, des enfants des rues, aussi
bien qu’appréciée des savants qui suivaient ses travaux scientifiques. La raison première en fut peut-être l’implantation qu’avait
choisie son mari dans la société autochtone.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette hypothèse est confortée par le fait qu’au début de leur
mariage le couple semble avoir logé chez un nommé Luigi
Cocco — qui était cet homme ? Un médecin lettré dont le fils,
Anastasio Cocco (né en 1799) était alors étudiant à Messine,
avant de devenir médecin à son tour et un zoologiste réputé,
l’une des figures scientifiques de Messine, Naples et Catane où
il enseigna. C’est un indice sur les fréquentations qu’entretenait
James Power, lui-même ayant porté son intérêt sur la chimie,
alors à son aurore. Dès son arrivée, Jeannette se trouva donc
mêlée à une élite intellectuelle qui n’a pu qu’exalter et orienter
sa curiosité naturelle — une élite, en somme, dont elle deviendra elle-même membre, et l’un des plus éminents, une vingtaine d’années plus tard — quoique la seule femme !

                  
               

            
               
                  
                  Mais il y avait pour l’heure, en ce début de printemps 1818,
beaucoup de bateaux à passer par le détroit !

                  
               

            
               
                  
                  Quels furent les premiers mois, les premières années de Jeannette Power à Messine ? — Aucun document ne permet de s’en
faire une image précise. Une excellente thèse universitaire soutenue en 2000 par Eliana Ferrara à la Faculté des sciences politiques de Messine, intitulée James e Jeannette Power a Messina
nella prima metà dell’ 800, aborde cette question à laquelle il ne
peut pas y avoir de réponse définitive. Eliana Ferrara écrit :
« Non è strano immaginare un certo disagio iniziale e una difficoltà di addattamento per una giovana ragazza di 23 anni in un
nuovo mondo, troppa lontana e diverso del suo. » (Il n’est pas
difficile d’imaginer une certaine gêne au départ, et une difficulté
d’adaptation pour une jeune fille de vingt-trois ans dans un
monde nouveau, trop éloigné du sien.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me permets d’être d’un avis tout à fait différent, pour ne
pas dire contraire ; je pense que la jeune mariée s’adapta en un
tour de main à sa nouvelle vie, et avec grand enthousiasme
encore ! … Je crois même — une lune de miel printanière
aidant — qu’elle s’imagina par moments avoir atterri au Paradis
terrestre !

                  
               

            
               
                  
                  D’abord il y avait cette ville, Messine. « Ses rues sont belles,
régulières et pavées de longues dalles en lave » dit le géographe
Malte-Brun dans le premier tiers du XIXe siècle. Messine et son
port « qui passe pour le plus beau de tous ceux de la Méditerranée », assure-t-il, sauf que la ville n’est pas à proprement parler
sur la Méditerranée, mais sur la partie rétrécie du détroit, en
mer Ionienne. La ville alors avait été entièrement reconstruite
après le désastreux tremblement de terre qui l’avait détruite
quelque trente-cinq ans plus tôt, en 1783. Avant la secousse
tellurique, elle comptait cent mille habitants, ce qui était considérable ; à présent, elle n’avait récupéré qu’un peu moins de
cinquante mille âmes, malgré la grande activité de son port
franc.

                  
               

            
               
                  
                  Mais surtout, il faut savoir que Messine jouit d’un climat
particulièrement agréable, un climat parfait, grâce à une brise
légère qui souffle en permanence sur le détroit, et rafraîchit la
cité, placée juste à l’endroit du goulot. Cette brise bienfaisante
balaie la ville en plein été, évitant qu’une chaleur pénible s’installe, et chasse les odeurs fortes des rues et même du port, ne
laissant subsister que la senteur des fleurs qui abondent partout.
Quelle différence avec Paris à la même époque ! Cette légèreté
de l’air procure un bien-être du corps en même temps qu’une
exaltation de l’esprit infiniment agréables.

                  
               

            
               
                  
                  La ville est adossée à des collines feuillues, assez escarpées, qui
commencent à monter à partir des dernières maisons étagées,
portant des rues qui serpentent en terrasses jusqu’au-dessus du
vieux château fort médiéval, au donjon carré, seul bâtiment à
être resté debout pendant le tremblement de terre. De ces collines, on contemple les hauteurs de la Calabre en face, de l’autre
côté du détroit, avec la ville de Reggio à leur pied. Le matin, cet
horizon dentelé rosit contre le bleu très pur du ciel orné de
petites boules de nuages blancs, étincelants, légers, décoratifs,
comme appliqués par le pinceau d’un peintre paysagiste.
Découvrir ce séjour, l’habiter, dut être pour la nouvelle
Mme Power une sorte d’enchantement, dont je dois signaler la
réalité à des habitants, nés dans cette ville, qui n’en ont sans
doute pas une conscience exacte, faute de points de comparaison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis il y avait les gens — et avec eux une langue qui
chantait sur plusieurs registres. Quel choc pour une jeune fille
nourrie de la vieille langue limousine ! Car la langue, que l’on
nomme aujourd’hui occitan, et qui regroupe les différents parlers régionaux, dérivés du latin, dans la partie sud de la France,
longtemps appelés patois, ne diffère que fort peu des dialectes
d’Italie dont elle constitue un prolongement continental. Aussi
quelle excitation pour Jeannette de se rendre compte qu’elle
comprenait à demi, spontanément, dès les premiers jours, non
pas tout ce qu’on lui disait, mais des bribes, des lambeaux de
phrases, des mots qui résonnaient à son oreille semblablement à
ceux de Juillac ! C’était comme une résurrection de l’enfance,
tout à coup, une projection inattendue de ses jeunes années —
sauf que cette langue qu’elle entendait là, dans cette cité de
rêve, était proférée par des gens instruits, non plus par des gardiens de vaches, et qu’elle s’imprimait dans des livres et des
gazettes… Il y avait de quoi bouleverser profondément la Corrézienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je dis cela car j’ai vu autrefois des jeunes femmes pleurer en
entendant de l’italien — du temps où les petites filles de mon
village étaient bilingues comme Mlle Villepreux. Le choc venait
de ce qu’elles avaient eu à cacher toujours, dans les villes, cet
idiome paysan dont la vertu les aurait fait déconsidérer. Elles
pleuraient d’une émotion intime, incommunicable, touchées au
cœur par la soudaine reconnaissance du registre de sensibilité de
cet italien poli qui les lavait d’une honte enfouie, honte du
monde rural dont elles portaient les stigmates sous la peau :
la pauvreté et finalement l’ignorance. C’était comme si les
générations mortes de leur race, mentalement refoulées, se servaient d’un porte-voix pour clamer en elles leur souffrance… Il
est certain — tout à fait certain — que Jeannette éprouva, à son
arrivée à Messine, ce bouleversement des occitanophones de
labour, lorsqu’ils se rendent subitement compte que le langage
de leurs parents, de leurs parents d’avant avant, l’idiome de leur
village à l’écart, perdu, n’était pas aussi méprisable qu’on le leur
avait fait sentir. Les mots qui s’appellent et se répondent d’un
dialecte à l’autre font vibrer de bien douces cordes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour prendre un exemple concret — qui reviendra sur le
devant de la scène —, la première fois où Jeannette s’aperçut
que le mot italien gàbbia désignait une « cage » (des canaris, des
lapins ou des lions) et qu’il était rigoureusement le même que la
gàbia à Juillac, elle ressentit nécessairement, en 1818 comme au
XXe siècle, un coup au cœur. Car la gàbia de son village, qui
contenait de la volaille ou des petits cochons que l’on menait à
la foire, devait être tue, tandis que la gàbbia de Messine, utilisée
par des gens cultivés qui ne sentaient pas le porc, n’était teintée
d’aucun opprobre — un terme poli de la vie courante. Et si par
hasard elle s’en émerveilla devant le docteur Cocco, celui-ci lui
expliqua que la chose était bien naturelle puisque gàbia et gàbbia venaient du même mot latin cavea.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un coup de cœur par-ci, un coup de cœur par-là, il y avait de
quoi concevoir en très peu de temps un amour infini de la
langue italienne. Qui prétendra, à la lecture de ses écrits, son
Guida per la Sicilia, publié à Naples en 1842, que ce ne fut pas
le cas ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est pourquoi je suis bien assuré que ces premiers mois de
séjour à Messine, le printemps et l’été 1818, loin d’être gâchés,
ou même assombris, par un certo disagio iniziale, furent baignés
au contraire d’une exultation qui n’était pas seulement d’ordre
amoureux. Un paradis ! James l’avait conduite dans un paradis
— il est probable que son amour pour cet homme en fut encore
accru, et sa reconnaissance définitive.
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Il est possible que l’absence d’extrait de naissance soit la conséquence
d’une erreur commise à la mairie de Juillac lors du décès de la jeune sœur,
Gabrielle, le 29 septembre 1804. Le décès fut porté au nom de Jeanne — ce qui
faisait d’elle, officiellement, une morte. Il n’est pas interdit de penser non plus
que le couple ne s’est pas marié à Paris — ce qui paraissait logique — à cause
des difficultés inextricables qu’aurait suscitées en France la demande d’un extrait
de naissance à Juillac. On ne marie pas une morte, et la jeune administration
française de l’époque ne plaisantait déjà pas sur le règlement. Ce sera, à mon
sens, ce qui décida le couple à se marier à Messine, en utilisant un subterfuge.
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                  Les premières années de Jeannette Power à Messine constituèrent une période de transition, d’hésitation, d’émerveillements successifs, et d’apprentissages de toutes sortes. Il est
certain que la jeune femme ne se contenta pas, le premier choc
absorbé, d’apprendre l’italien simplement à l’oreille comme une
émigrée de base. Il va de soi qu’elle en fit une étude sérieuse,
méthodique, sans aucun doute sous la direction d’un professeur ; elle étudia la grammaire en même temps que des rudiments de littérature et d’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Son appétit de savoir étant sans bornes, et sa logique acérée,
elle se mit aussi à étudier le latin, connaissance minimale à
l’époque pour toute personne possédant même un début de
culture, mais également, en l’occurrence, le fondement de la
langue qu’elle désirait maîtriser — là aussi avec l’aide d’un professeur, le même ou un autre. Notons qu’elle se trouva d’emblée
en contact avec un milieu culturel qui pouvait lui prodiguer des
conseils — le jeune Cocco, Anastasio, l’étudiant, n’avait que
dix-neuf ans en 1818, soit cinq ans de moins qu’elle, et il parlait
latin comme je respire, identiquement à son père médecin,
puisque toutes les études, médecine ou autre, se faisaient en
latin. James lui-même avait nécessairement, pour les mêmes raisons, dans le collège où il était pensionnaire, où que ce fût,
appris le latin. Sans latin, Jeannette n’aurait pas pu par la suite
faire ce qu’elle a fait, discuter avec des savants naturalistes — un
domaine où toute la nomenclature est latine ! — des cas litigieux sur lesquels elle apportait des éclaircissements. Et lorsqu’elle invente son aquarium, c’est elle qui le baptise ainsi,
tandis qu’elle parle au pluriel de ses aquaria, la désinence obligée en latin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En faisant ces études de rattrapage, la jeune femme se mettait
simplement « au niveau » des hommes qui l’entouraient, sorte
de nouvelle Héloïse se hissant jusqu’à la barre de son Abélard.
On peut penser qu’elle apprit aussi un peu de grec pour faire
bonne mesure, comme l’y invitaient les restes de la civilisation
grecque, si riches sur cette côte orientale de la Sicile qu’on trébuche dessus à chaque pas.

                  
               

            
               
                  
                  Il faut bien voir que la personne active, volontaire, dure à
l’ouvrage qu’elle était, habituée à de longues journées de travail,
se trouvait soudain désœuvrée, avec beaucoup de temps devant
elle et fort peu d’obligations.

                  
               

            
               
                  
                  Quelle était du reste l’organisation de son jeune ménage ? En
quoi consistait son rôle de maîtresse de maison dans ce nouvel
environnement ? … Pour une fille qui avait dirigé seule, entre
onze et quinze ans, une maisonnée avec deux enfants en bas
âge, ce ne devait pas être le bout du monde, même en terre
étrangère… Elle disposait au moins d’une servante — à coup
sûr une cuisinière intendante ménagère, qu’on appellerait
aujourd’hui « employée de maison », et probablement deux, si
l’on doit ajouter une femme de chambre à la fois lingère,
habilleuse, époussetteuse, voire un peu coiffeuse, allumeuse de
quinquets le soir, et très généralement moucheuse de chandelles. On la verra plus tard, dans les années 1830, avoir « un
domestique », sorte de factotum qui fait des courses, nettoie
l’argenterie, reçoit les visiteurs à la porte — mais c’était bien
plus tard, elle était devenue une femme mûre et James Power
fort riche.

                  
               

            
               
                  
                  Par parenthèse, il ne semble pas que l’étrange inconnue, Anne
Androven, qui servit de mère le temps d’une consécration, ait
pu séjourner avec le couple au-delà de quelques jours, ou quelques semaines, pour sauver des apparences familiales décentes.
Cette personne aurait pu vendre la mèche, même involontairement, ce qui aurait jeté une ombre détestable sur la réputation
du jeune couple, même un discrédit fatal à son implantation
dans la ville. Je suis fort soulagé de me savoir le seul jusqu’ici
à avoir mis au jour ce petit subterfuge scandaleux — ouf ! En
tout cas il dut être urgent de remettre Mme Androven sur un
bateau faisant voile vers Bordeaux, ou plus loin encore — Dunkerque ? …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette organisait donc la maisonnée, choisissait les fleurs,
montait son ménage, puis elle étudiait ; elle peignait aussi, elle
lisait — elle avait tout le temps pour lire… Mais s’il est une
chose qui occupait agréablement ses heures creuses, c’est la broderie ! Il n’y a pas grand hasard à affirmer qu’elle brodait, car la
broderie est un art subtil qui ne s’abandonne pas du jour au
lendemain, comme une corvée dont on serait bien aise d’être
débarrassé. C’est comme si on disait qu’un peintre jette ses pinceaux dès lors que sa situation financière lui permet de ne plus
avoir à vendre des toiles pour vivre. Dégagée des contraintes
professionnelles, la jeune femme restait brodeuse pour le plaisir,
l’une des plus habiles et créatives qui fût — un passe-temps du
reste des plus valorisants pour une femme au sein de la vie
bourgeoise ou même aristocratique. Certes, elle brodait beaucoup moins que sous la houlette de Mme Huchez, et seulement
à loisir, mais elle brodait encore, elle brodait toujours…

                  
               

            
               
                  
                  C’est un point que les auteurs qui se sont penchés jusqu’ici
sur les faits et gestes de Jeannette Power ont tous négligé
d’aborder, dans l’assurance probable que du moment où elle
avait quitté l’atelier et son gagne-pain, il ne pouvait être question de tirer l’aiguille. Ils insistent au contraire sur son activité
de chercheuse, comme si dès ses premiers pas sur les plages du
détroit, elle s’était précipitée sur les coquillages pour découvrir
leur mode de vie intime ; frappée par une révélation subite de la
faune maritime et la transparence des eaux, elle se serait tournée
intensément vers le culte de l’histoire naturelle. Là encore mon
opinion diverge — car si elle avait commencé à « étudier » les
mœurs des crustacés et autres mollusques conchylifères dans les
deux ou trois premières années de son installation, pourquoi
aurait-elle attendu si longtemps, quatorze ans, et l’âge presque
canonique de trente-huit ans (en 1832) pour commencer ses
premières recherches véritablement scientifiques ? Sans penser
d’ailleurs que ces animaux, comme les autres bêtes, ne l’intéressaient pas avant — bien sûr, elle avait toujours plus ou moins
eu la bosse de la zoologie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois plus vraisemblable que l’attirance profondément
scientifique lui est venue peu à peu, l’entraînant progressivement, au cours des années 1820, vers une systématisation des
observations qu’elle aimait faire dans la nature, et cela sous
l’influence de discussions auxquelles elle assistait entre les
savants de Messine que son mari et elle fréquentaient amicalement. Elle dut d’abord « faire des sciences sans le savoir »,
comme M. Jourdain, avant de prendre la mesure de ses réelles
possibilités dans ce domaine. Et puis il y avait un courant de
pensée international, mais très présent en Sicile à cette époque,
qui portait l’intérêt vers des sciences nouvelles comme les
« sciences naturelles », fondées sur l’observation des phénomènes plutôt que sur des raisonnements théoriques à leur sujet.
Elle joua elle-même un rôle important dans le progrès des
« sciences d’observation », et même tout à fait décisif dans le
domaine de la conchyliologie où elle fait figure de pionnière et
de guide.

                  
               

            
               
                  
                  Encore une fois, à la fin des années 1820, Anastasio Cocco, à
moins de trente ans, tourna sa recherche vers l’observation des
poissons et de la vie aquatique qu’il poursuivra ensuite jusqu’à
sa mort — on peut raisonnablement penser que Jeannette
trouva chez ce jeune chercheur l’inspiration qui lui permit de
coordonner ses observations empiriques et de leur donner une
teneur véritablement scientifique fondée sur l’expérimentation.

                  
               

            
               
                  
                  Car pendant des années — dix ans peut-être — la jeune
femme s’intéressa à toutes sortes de manifestations naturelles,
aux poissons comme aux fossiles qu’elle trouvait au cours de ses
promenades dans la montagne et qui la fascinaient. Elle dut
s’intéresser — de loin — aux éruptions de l’Etna et du Stromboli, comme aux coquillages qu’elle ramassait au bord de la mer
et dont elle commençait à faire une collection… Et c’est là
qu’intervient, à mon avis, la pratique de la broderie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En effet une question vient aux lèvres de toute personne qui
s’interroge sur le lien qui peut exister entre une brodeuse professionnelle ayant acquis un renom certain, et l’étude systématique des mollusques dans la baie de Messine : où se trouve le
rapport entre les deux ? Il y a là, au premier abord, une sorte de
coq-à-l’âne qui surprend… La réponse à ce questionnement
très légitime appelle deux séries de considérations : une réflexion
d’une part sur la nature exacte de la broderie, d’autre part sur le
climat culturel de l’époque.

                  
               

            
               
                  
                  La broderie est une ascèse du détail, au sens étymologique. À
la vérité, ce travail manuel à l’aiguille possède des vertus qui
sont aussi nécessaires à la pratique des sciences de la nature, à
savoir un sens aigu de l’observation, associé à une patience à
toute épreuve — une patience totale, telle que Jeannette la met
plusieurs fois en avant dans ses écrits : « Je dis patient, c’est le
mot, car il faut l’être beaucoup » (Observations et expériences
physiques, p. 7). Une amie brodeuse a eu la gentillesse de m’instruire sur ces aspects qui ne frappent pas d’abord l’observateur
(à part peut-être la patience ! ), surtout s’il ne sait pas lui-même
faire un simple point de croix. Maria Camarroque, brodeuse
et créatrice de costumes, m’a montré des coussins sur lesquels
elle avait brodé plusieurs sortes d’insectes, en particulier deux
punaises des bois très agrandies — les vertes, qui puent
lorsqu’on les écrase ; de manière surprenante, elles sont du plus
bel effet avec leurs couleurs délicatement nuancées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout d’abord, Maria trouva une punaise dans son jardin ; elle
l’observa, eut envie de la dessiner, et pour mieux faire la plaça
dans une boîte-loupe prévue à cet effet, dont le couvercle en
verre grossissant permet de discerner les plus petits détails de
l’insecte. Munie de sa boîte, elle se rendit chez sa mercière,
femme de métier habituée à traduire les couleurs en numéros de
fils à broder… Ensemble, les deux femmes se penchèrent sur la
bestiole — la mercière devant vaincre un dégoût instinctif des
punaises et des araignées — et Maria repartit avec la quantité de
fils nécessaire à son projet, dans toutes les nuances de vert
requises, ainsi que du marron pour les pattes et les antennes.
Enfin, elle se mit en devoir de dessiner les contours de la bestiole, à très grande échelle, sur le tissu de ce qui deviendrait un
coussin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je relate cette démarche pour montrer que la broderie nécessite une précision aussi grande que celle qu’exige un simple
dessin à plat, sinon plus rigoureuse encore car la pointe de
l’aiguille ne doit pas faire le moindre écart si l’on veut que
l’exécution soit parfaite. Cela crée à la longue chez la brodeuse
non seulement un tour de main prodigieux, mais aussi des habitudes mentales qui fixent son attention sur le détail des formes
et des couleurs. Lorsque Maria voit un scarabée, par exemple,
ou tout autre insecte « intéressant », elle détaille en pensée les
particularités des pattes et du corps, la forme des élytres, leurs
couleurs nuancées, le nombre et la disposition des petits crochets, le bout de l’abdomen, la dimension des antennes et leurs
terminaisons, tout à fait à la manière d’un entomologiste
— c’est tout juste si elle n’achète pas mentalement des fils
numérotés ! …

                  
               

            
               
                  
                  Et tout lui est motif — Maria m’a montré des bouts d’os usés
et blanchis, trouvés sur des plages ; elle les a recueillis, en même
temps qu’une foule de coquillages, parce qu’ils présentent des
formes particulières auxquelles tout autre que la brodeuse
n’aurait probablement pas prêté attention — sauf, naturellement, un peintre. Elle fait collection de ces trouvailles, elle les
range sur des étagères, dans l’idée qu’elles lui serviront un jour
de modèles.

                  
               

            
               
                  
                  Si l’on confronte cette attitude d’une professionnelle
d’aujourd’hui à la tournure d’esprit et à la manière de regarder
de Jeanne Power, telle qu’elle la raconte elle-même dans ses
écrits, le texte prend un éclairage fort instructif : « Je prenais
plaisir très-souvent à admirer des mollusques aux rayons du
soleil, soit dans la mer, les seaux, les Aquaria ou dans les cages.
Ces mollusques présentaient à la vue des nuances magnifiques
dont les tons se nuançaient de rose tendre, de rouge clair, de
bleu de ciel, de violet, d’opale, de vert, de vert clair, etc., avec de
brillants éclats, comme l’Argonauta, le tube ou Siphon de la
Panofraco, qui est couvert d’une espèce de plumes très-petites à
pointes, d’un beau vert et or, les Malacozoaires, Actinozoaires et
tant d’autres, la Carinaire dont la coquille est flexible dans l’eau,
mais qui, aussitôt au contact de l’air, se durcit et devient d’une
extrême fragilité » (Observations et expériences, 1860).
                  

                  
               

            
               
                  
                  La similarité frappante de goûts et d’attitude entre mon amie
Maria et Jeannette Power à Messine, à deux siècles de distance,
me paraît extrêmement éclairante. D’ailleurs Maria a immédiatement compris que Jeannette se soit passionnée pour les fossiles et pour les fonds marins chatoyants de la baie ionienne,
tellement riches pour un œil exercé. Le fait qu’elle se soit penchée sur les coquillages et les crustacés lui a paru la moindre des
choses, une chose inévitable même, quasi obligatoire pour la
fille qui avait brodé — excusez du peu ! — la robe de Marie-Caroline, duchesse de Berry ! Elle m’a fait partager cette évidence à laquelle je n’aurais pas pensé tout seul.

                  
               

            
               
                  
                  C’est pourquoi, en poussant les choses dans leur logique, on
peut affirmer avec une certaine assurance, que le premier intérêt
pour la faune marine de la jeune femme lui vint d’un désir de la
reproduire sur tissu, même si ce désir resta sans effet. Peu à peu,
son attention fut attirée par la vie et les mœurs de ces êtres
vivants — et de fil en aiguille, si j’ose hasarder cette plaisanterie,
elle se familiarisa avec l’océanographie, une science alors balbutiante. En réalité, quatre années de broderie intensive, et même
exclusive, constituaient la meilleure des préparations à l’observation scientifique — cette observation ultra-minutieuse et
patiente, qui caractérise le travail de Jeannette Power et son
apport original aux sciences naturelles. Si elle a contribué efficacement aux progrès de la science, c’est précisément par cet
aspect « étude du réel » qui tranchait, dans les années 1830,
avec les travaux purement spéculatifs de ses contemporains ;
ceux-ci raisonnaient, pour la plupart, à l’ancienne façon, sur des
échantillons morts et desséchés, dans le calme de leur cabinet.
La voie, ouverte par Jeannette à la fin du premiers tiers du
XIXe siècle, était neuve, c’était précisément celle des sciences de
la nature, ou sciences d’observation.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  On imagine aisément cette longue maturation scientifique
qui mit peu à peu en forme les connaissances empiriques de la
jeune femme passionnée de nature ; elle va d’abord s’intéresser,
il me semble, au plus voyant — l’Etna, sur lequel elle ira cueillir
des morceaux de lave, et les fossiles qui abondent partout et ne
laissent pas d’intriguer un regard curieux ; elle en constitue une
grande et rare collection au fil des années. Il faut tenir ces quatorze ans, de son arrivée en Sicile à 1832, où, comme elle l’a
écrit, Jeannette commença des recherches proprement dites,
pour une période d’incubation pendant laquelle elle se hisse
graduellement au niveau de la connaissance scientifique de son
époque.

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai que ce premier tiers du XIXe siècle fut agité par les
sciences ; les découvertes fusaient dans tous les domaines, la chimie, la physique, la médecine, l’astronomie, la mathématique
aussi, et bien sûr les sciences naturelles, revitalisées par le classement de Linné au siècle précédent et abritées par la grande
ombre de Buffon. Il exista à ce moment-là une ferveur scientifique qui touchait tout citoyen instruit, un peu à la façon dont
la seconde moitié du XXe siècle s’enticha de politique et de
« sciences sociales ». Il s’agissait alors de déchiffrer les rouages
du monde physique, comme pour les penseurs de 1950 de
prendre de l’élévation en inventant des systèmes d’analyse de la
société dans laquelle ils vivaient.

                  
               

            
               
                  
                  Cet engouement touchait toute l’Europe, simplement freiné
en France durant quelques décennies par les joyeusetés des
révolutionnaires, qui tenaient les cerveaux en si piètre estime
qu’ils aimaient à les séparer des corps — on connaît la conduite
au Rasoir national de Lavoisier en pleine expérimentation, ou
celle de Condorcet, mathématicien et secrétaire de l’Académie
des Sciences, qui préféra se donner la mort plutôt que perdre la
tête. La Sicile, restée à l’écart des guerres par la grâce de la
protection anglaise, se trouvait à ce moment-là dans le groupe
de tête des nations versées dans la recherche ; la réputation de
l’Accademia Gioenia de Catane se plaçait sur un plan international, de même que les rivages de l’île offraient des terrains
d’observation inégalables pour tout ce qui touchait à l’océanographie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En France, le célèbre Lacépède mourut en 1825, laissant une
somme colossale de travaux, dont ses publications sous
l’Empire, l’Histoire des papillons, suivie de l’Histoire des cétacés,
que Jeannette Power eut forcément entre les mains à un
moment ou à un autre de sa formation. C’était alors le règne de
Cuvier, le supernaturaliste, mort le 13 mai 1832 — quand
Mme Power commençait ses expérimentations dans le port de
Messine — « laissant un de ces noms dont un pays, dont le
genre humain tout entier, a le droit d’être fier », a écrit Pierre
Larousse. Cuvier, le reclassificateur des « animaux à sang
blanc », titulaire de la chaire d’Histoire naturelle au Collège de
France, très versé sur l’étude des mollusques, qui publiait en
1821-1824 Recherches sur les ossements fossiles, et dont la mort
interrompit son énorme Histoire naturelle des poissons. On avait
nécessairement eu vent de ces publications en Sicile. Les années
1820-1830 virent les publications du géant zoologiste Geoffroy
Saint-Hilaire ; c’était l’époque où Blainville, disciple et collaborateur de Cuvier — la vocation lui était venue soudain, à vingt-sept ans, en entendant par hasard une leçon du maître — était
choisi pour succéder à Lacépède à l’Académie des Sciences ;
Blainville occupa au Muséum la chaire de conchyliologie dès
1830, et à partir de 1832, celle d’anatomie comparée à la place
de Cuvier. Il n’est pas indifférent de savoir que ce savant était
un contradicteur-né, plutôt irritable — Cuvier disait de lui :
« Demandez à M. de Blainville son opinion sur quoi que ce
soit, ou même dites-lui seulement bonjour, il vous répondra
non. » C’est à cette sommité intraitable que Jeannette aura
directement affaire lors de ses premières découvertes et publications à partir de 1834.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mort en 1825 fut aussi le naturaliste napolitain Poli ; versé
dans l’étude de la conchyliologie, dont les deux volumes sur les
testacés de Sicile faisaient autorité dans le monde des savants,
les Univalves, troisième volume attendu, parut en 1826. Pour
une personne qui fréquentait les Cocco, eux-mêmes versés dans
l’étude de la faune marine, cette disparition fut un événement.
Le couple Power habitait alors au 96 via Fernandina, devenue
aujourd’hui la via Garibaldi, en plein centre de la ville. Cependant, Eliana Ferrara signale dans sa thèse que « Anastasio et
Luigi Cocco mettaient à la disposition du couple Power une
petite maison avec une vue splendide sur le Détroit, un peu au
sud de Gravitelli ». Cela suppose des relations étroites et des
échanges intellectuels continus. Par ce biais au moins, Jeannette
ne pouvait ignorer l’existence des chercheurs siciliens tels que
Carlo Gemellaro, médecin, biologiste, vulcanologue et géologue, membre d’un cercle d’intellectuels de Catane, appelé dès
1830 à l’université de cette ville, ou le professeur Scigliani avec
lequel elle correspondra, ou encore le président de l’Académie
Gioenia, l’éminent Maravigna. Vivait aussi, dans la même rue
Fernandina, un amateur nommé Paolo Smeriglio qui avait
classé, selon le système de Lamarck (et non de Linné), une collection de plus de vingt mille coquillages microscopiques, provenant des mers locales ou étrangères.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La jeune femme n’était pas seule ! On se rend compte qu’elle
se trouvait pour ainsi dire cernée par les sciences naturelles ; il y
avait dans ce domaine de quoi rentabiliser immédiatement son
étude du latin, que la pratique naturaliste rendait indispensable.

                  
               

            
               
                  
                  Mais il y eut parallèlement, au cours de ces années 1820,
nombre de voyages, de promenades, à travers cette île aux mystères, dont Jeannette Power découvrait incessamment les richesses. La Sicile représentait pour elle un autre monde, réellement
différent de ce qu’elle avait connu jusque-là — et pas seulement
à cause de la mer. La mer, si belle soit-elle, devient très vite
une évidence après le premier émerveillement chez celui qui la
découvre pour la première fois ; elle est là, elle attend, on va à
elle quand on veut —, on s’y plaît mais elle ne surprend plus ;
surtout une mer calme comme la Méditerranée, ou la mer
Ionienne en l’occurrence, qui conservent leurs marques sur les
plages ou sur les rochers. Tandis que les paysages, eux, appartenaient à un autre ordre du monde, différents de ceux que la
jeune femme avait contemplés depuis sa naissance. Les contrées
qu’elle avait traversées — les forêts de Sologne ou les plaines de
la Beauce n’avaient, depuis la grand-route, rien de très captivant —, sauf pour une personne élevée en campagne l’attrait
d’une sorte de paradis cultivateur. Quant à la Corrèze — ce
qu’elle en connaissait, c’est-à-dire un secteur assez peu
étendu —, elle brillait surtout par la monotonie du vert, vert
sombre des bois de châtaigniers, vert vif des pacages, des prairies, vert jauni des récoltes… La Sicile en comparaison était un
kaléidoscope, avec les nuances de vert cendré des plantes méditerranéennes, le blond des sables, le bleu clair du ciel, la blancheur des pierres, et les fleurs partout. Et puis cette particularité
surprenante d’être parsemée d’histoire, aussi bien géologique,
avec les fossiles, qu’humaine surtout, avec ses restes de civilisations enfouis apparents partout ; le pays entier donnait l’impression que donne une salle de théâtre vide qui se languit des
rumeurs qu’elle a connues. La Sicile, justement, résonnait d’ovations tellement anciennes, avec ses monuments, ses temples et
ses théâtres immuablement grecs ! À Taormina, à Syracuse, il
semblait que l’on attendît le retour des habitants passés, sortis
faire des courses hors de la planète… Jeannette éprouva l’envie
pressante de savoir qui étaient les hommes qui avaient bâti
ces lieux. Elle dut se pencher sur l’Histoire, découvrir de force
l’Antiquité gréco-romaine !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait le temps. Au cours des années 1820, pendant qu’elle
enrichissait son esprit de mille façons, James s’adonnait à ses
activités commerciales et à l’établissement de sa fortune — il
agrandissait son domaine. Par exemple, jusqu’en 1823, son nom
apparaît seul dans les registres, « James Power », à côté des autres
entreprises étrangères fondées en sociétés : « Mendham Cailler
and Co, Fischer and Co », etc. En 1825, apparaît la mention
« Power and Co », ce qui indique qu’il a fondé à son tour une
société commerciale, vers 1824 ; cela signale un accroissement
de son champ d’action, et augmente d’autant son poids dans
la société messinaise, selon une étude très précise de l’historienne Michela d’Angelo, d’après les archives des tribunaux de
commerce (Comunità straniere a Messina tra XVIIIe-XIXe secolo,
Messina, 1995). Les mêmes sources font apparaître, en
février 1827, une nouvelle société élargie : « Power and Unett ».
L’associé, James Dawson Unett, jusque-là inconnu des registres, participait peut-être en tant que tête de pont en Angleterre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela suppose de la part de James une activité énorme, et
assurément beaucoup de déplacements à l’étranger, Portugal,
France, Angleterre, et aussi Naples ou d’autres régions d’Italie
— c’est-à-dire des absences fréquentes et prolongées, de plusieurs semaines pour le moins, du foyer familial. Ces séparations laissaient à Jeannette tout le loisir possible pour se
consacrer à ses études, et pour de brefs voyages d’exploration à
travers la Sicile. Il n’est pas inutile de préciser aussi que l’aspect
anglo-saxon de son mariage aidait énormément à lui assurer
une certaine liberté dans ses faits et gestes. La femme anglaise
avait déjà à cette époque les coudées plus franches que son
homologue française ; elle était beaucoup moins que cette dernière considérée comme un otage conjugal à surveiller étroitement et que l’on soupçonnait en permanence de toutes les
turpitudes imaginables. D’autant que les choses ne s’étaient pas
améliorées en France, avec la mise en vigueur du Code Napoléon, qui tenait la femme pour une mineure sans droits légaux,
au même titre que les enfants — si Jeannette avait épousé un
Français, même dans des circonstances semblables, il est fort à
craindre qu’elle n’aurait pas pu réaliser la moitié de ce qu’elle a
fait, les mœurs ambiantes de son ménage ne le lui auraient pas
permis. Au contraire, il semble que James Power se soit montré
fier des recherches de sa femme, qu’il soutenait et encourageait
dans ses travaux, durant tout leur séjour à Messine.

                  
               

            
               
                  
                  De ses voyages à pied aux quatre coins de l’île, la naturaliste
amateur — de plus en plus avertie cependant au fil des
années — ramenait des « souvenirs » sous forme de roches, de
fossiles, de papillons, probablement de dessins pris sur le vif
d’oiseaux ou d’animaux rencontrés sur sa route. Il y avait de
quoi se constituer peu à peu des collections de ce que l’époque
appelait des « cabinets de curiosités », que l’on exposait dans sa
demeure et que l’on faisait admirer à ses visiteurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est possible, sinon vraisemblable, que dès cette époque de
formation, Jeannette s’accoutuma à prendre des notes qui, en
plus des dessins, lui servirent plus tard pour la réalisation de son
ouvrage important écrit en italien, et publié à Naples en 1842,
Guida per la Sicilia1. Elle était pionnière dans ce domaine au
fond assez hasardeux ; elle écrit en préambule de cet ouvrage :
« La macanza di un guida esatta et completa. » Il manquait un
guide exact et complet qui lui aurait été utile lors de ses premières investigations de « l’aventureuse contrée ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il va sans dire que l’absence d’enfant ne pouvait que favoriser
une pareille entreprise personnelle… Si l’on peut se poser la
question de savoir pourquoi le couple Power n’eut pas d’enfant,
la réponse relèverait de la pure divination, un exercice qui se
situe au-delà de mes compétences. Qu’est-ce qui fait que dans
le premier tiers du XIXe siècle (Jeannette avait quarante ans en
1834), un couple apparemment sain de corps et d’esprit, vraisemblablement bien nourri, n’avait point d’enfant ? … L’efficacité d’une contraception sans faille semble plutôt à écarter
— sauf cas miraculeux. Il faut donc penser à une forme de
stérilité chez l’un ou l’autre des conjoints — James ? Pourquoi
pas ? Sa naissance en zone tropicale pouvait être la cause d’une
défaillance organique. Il arrive parfois, de nos jours, qu’une
femme se croit incapable de procréer, alors que les analyses
montrent que le ratio de spermatozoïdes du géniteur est insuffisant… Pour ma part, j’aurais envie d’avancer très timidement le
fait que l’accomplissement intellectuel de Jeannette — après
tout exceptionnel — requérait une tension intérieure permanente, un stress aiguillonné par une volonté inflexible, quasi
obsessionnelle, qui pourraient être le signe d’un état profondément névrotique. C’est là un domaine complexe qu’il ne faut
pas confondre, par exemple, avec la préoccupation passagère
d’une jeune fille qui prépare intensément un examen.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est possible aussi que certains chocs psychologiques aient
pu bloquer en elle le processus normal de fécondité — mais chi
lo sa ? … Il y aurait quelque indécence à allonger notre génie sur
le divan, surtout à cent quatre-vingts ans de distance !
                  

                  
               

            
               
                  
                  En somme, note sagement Eliana Ferrara : « Tout cela
contribuait à la formation de Jeannette et influait sur elle qui,
poussée par une curiosité compréhensible et soutenue par une
grande intuition, commençait son étude de la mer et parcourait
les plages de Messine de long en large… Son but (poursuit
l’auteur de la thèse) était de découvrir et de connaître à fond
tous les phénomènes naturels qui la frappaient et devenaient
vite l’objet de son étude et son plus grand intérêt. » Comme
pour tous les chercheurs qui entrent dans un système passionnel, il y avait dans son cas une forme d’obsession.
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L’ouvrage a été réédité par les soins de Michela d’Angelo, éd. Perna,
Messina, 1995.

            
             
            
            ↵
            

   
      
         
            
            
               Un coup de génie
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Ce n’était donc pas une chercheuse naïve et tâtonnante qui
abordait les années 1830 à Messine, mais une femme mûre, une
naturaliste rompue depuis longtemps à l’observation des phénomènes, ainsi qu’à la nomenclature en latin et au langage technique. C’est alors qu’elle se lança, en 1832, à l’âge de trente-huit ans, dans une série d’expérimentations décisives. Non
seulement ces expériences lui procureront des résultats concrets,
mais le plus important c’est que Jeannette fera découvrir au
monde encore débutant des sciences naturelles une méthode
empirique véritablement scientifique. Il est vrai que l’avantage
que possédait Mme Power sur beaucoup de ses collègues naturalistes c’est qu’elle n’était passée par aucun moule : elle n’avait
à aucun moment eu à obéir aux habitudes mentales des raisonnements universitaires établis, ni à entrer dans des disputations
habiles, prestigieuses, mais parfois tautologiques. Elle avait une
formation à la saint Thomas, ne croyait que ce qu’elle voyait et
qu’elle dessinait avec minutie pour en informer les autres.

                  
               

            
               
                  
                  Le point crucial, qui explique la différence de méthode, est
que les naturalistes du temps, suivant en cela une longue tradition, observaient et décrivaient les animaux d’après des spécimens morts. Il s’agissait d’un travail de cabinet, particulièrement
pour les animaux marins que d’autres personnes avaient pêchés
au fond des eaux, et que le savant disséquait à loisir dans son
laboratoire situé parfois fort loin de la mer. Les fonctions,
comme la locomotion, ou la reproduction, étaient déduites par
le raisonnement et tirées de ce qu’en disaient les Anciens, depuis
Aristote ou Pline… L’idée de Jeannette, simple comme l’œuf de
Colomb, fut d’étudier ces animaux dans leur milieu naturel, et
pour cela, de les isoler dans un récipient, afin de les observer
commodément. — Ce n’était d’ailleurs pas si facile à mettre en
œuvre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quel récipient ? Le couple habitait alors strada del Campo
                        — Jeannette imagina de faire construire un parallélépipède en
verre, soutenu par une armature de fer, étanche, qu’elle disposa
dans une pièce de sa maison, et qu’elle fit emplir d’eau de mer.
Elle nomma son invention aquarium — un meuble d’agrément
promis à un bel avenir. Cependant elle s’aperçut que ces bocaux
d’observation n’étaient pas une panacée car les mollusques s’y
étiolaient vite et mouraient : « bien que j’étudiasse des animaux
marins dans l’eau de mer, écrit-elle, maintenue au degré de
chaleur voulu et que j’eusse la nourriture qui convenait à chaque espèce, ces expériences ne me réussirent pas complètement ;
alors j’eus recours à la mer, j’inventai des cages ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut la seconde phase de cette invention qui la rendit célèbre ; ses cages furent appelées quelques années plus tard par
l’Académie de Catane gabbia ou gabiola a la Power. Elle fit
construire par un artisan local plusieurs cages à claire-voie, de
grandes dimensions, dont l’espace entre les barreaux permettait
d’observer les évolutions des mollusques, pieuvres ou coquillages qu’elle y plaçait, mais ne les laissait pas s’échapper ; l’eau
demeurait la même à l’intérieur et à l’extérieur. Une porte pratiquée sur le dessus permettait d’y introduire les occupants, de les
ressortir, et de distribuer la nourriture, laquelle consistait en
tout petits mollusques vivants. Elle demanda l’autorisation aux
autorités d’immerger ses cages dans un coin protégé du port,
tout près du lazaret, le long de la jetée, en face du quai ; et elle
s’y rendait chaque jour en barque pour observer et noter pendant des heures ce que devenaient ses pensionnaires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les découvertes importantes que permit ce système donnèrent à la carrière de naturaliste de Mme Power une dimension
internationale ; l’Accademia Gioenia de Catane, qui accueillit et
commenta la première ses travaux, et tout d’abord ses trouvailles concernant un poulpe vedette, l’argonaute argo, joua un
rôle essentiel. C’était, on le voit, « un coup de génie », selon le
mot d’une biographe, Nadine Lefébure, mais un coup de génie
bien préparé, et longuement mûri.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Depuis toujours, l’argonaute conservait son mystère, qui
divisait alors les naturalistes — ce grand coquillage colorié, qui
peut atteindre et dépasser vingt centimètres de longueur, abrite
un poulpe à huit tentacules, ou « bras », dont on ne parvenait
pas à savoir s’il construisait lui-même sa coquille ou si, au
contraire, il empruntait l’habitation d’un autre mollusque, à la
manière d’un bernard-l’ermite. La particularité de ce céphalopode est qu’il peut aussi bien subsister sur les fonds marins que
flotter à la surface des eaux ; il navigue alors, et semble se laisser
pousser par le vent dans la coquille qui lui sert de barque. Deux
de ses bras, terminés par des membranes, paraissent dans ce cas
jouer le rôle de voiles qu’il déploie pour capter la brise.

                  
               

            
               
                  
                  C’est à cause de cet aspect « navigateur » que cet animal
marin avait été baptisé l’argonaute argo, par allusion au bateau
de Jason, qui conquit la Toison d’or — un céphalopode capricieux, dont Jeannette décrit ainsi les agissements : « Désirant
monter à la surface, il rejette l’eau qui se trouve dans l’ouverture
de son sac, le bouche avec son siphon, se replie dans sa coquille,
la renverse et remonte à la surface ; il nage avec tout son corps et
ses huit bras dans sa coquille, ses bras en dehors, ou les membranes étendues dessus, avec l’extrémité de ses membranes
appliquée à droite et à gauche pour s’en servir comme de petites
voiles, étant à la surface de l’eau. »

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois la question de son parasitisme supposé n’était pas
résolue — certains pensaient qu’il tuait et dévorait le propriétaire de la coquille puis se logeait à sa place. Le fait qu’il était en
effet indépendant de cette coquille, dont on pouvait le séparer
sans dommage avant de l’y remettre, autorisait cet avis. Par
contre, chose bien étrange, personne n’avait jamais vu nulle
part ce propriétaire chassé de chez lui, c’est-à-dire une coquille
occupée par autre chose que le céphalopode argo… Forte de
son champ d’expérimentation constitué de plusieurs cages —
desquelles elle pouvait retirer ses sujets, à l’aide d’une petite
épuisette, pour les observer avant de les replonger dans leur
milieu naturel — Jeannette entreprit une série d’expériences
destinées à prouver que l’argonaute fabriquait lui-même sa
coquille. L’idée était de briser légèrement, ou d’ébrécher un
coquillage, pour voir ce qui se passerait. Le récit qu’elle fait de
ces manipulations donne pleinement la mesure de son talent et
de son incroyable ténacité de chercheuse : « En septembre 1833,
je cassai en divers endroits les coquilles de vingt-sept Argonauta
                        que j’introduisis dans les cages ; trois jours après, à ma grande
satisfaction, quatre céphalopodes, les seuls qui survécurent à
cette expérience, avaient réparé leurs coquilles. La partie restaurée est plus robuste que la coquille même, elle n’est pas si blanche et est un peu raboteuse, boursouflée ; au lieu de présenter
des sillons réguliers, elle en présente quelques-uns de longitudinaux 1. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait disposer tout de même d’une profusion de ces animaux pour pouvoir en sacrifier autant ; Jeannette prend soin
d’avertir que « la vraie saison de l’argonaute est de septembre à
décembre, parce que c’est le moment de leur fécondation », et
d’autre part que ces animaux regorgeaient dans le port de Messine à cette époque-là, surtout dans la partie « où se trouvent
beaucoup de bâtiments à l’ancre ». Elle confie qu’ils étaient plus
abondants à Messine qu’ailleurs, « rares à Milazzo et à Catane »
— et aussi que tout le port semble au courant de l’aventure de
Mme Power : « Les marins m’apportaient dans un seau d’eau de
mer tous les Argonautes qu’ils pêchaient vivants ; je les introduisais de suite dans mes cages. J’en pêchais moi-même. » On
suppose qu’elle leur donnait un pourboire afin de mieux stimuler leur zèle.

                  
               

            
               
                  
                  Aussi avait-elle l’art de multiplier les expériences, en cette
année 1833 riche en trouvailles malgré tout étonnantes : « Mais
un fait nouveau s’est présenté sur mon mollusque, c’est-à-dire
qu’ayant brisé un grand morceau d’un côté de la coquille où se
trouvait un céphalopode vivant, je le mis dans une cage et, en
même temps, je jetai des morceaux brisés d’une autre coquille
d’Argonauta ; je me mis à observer : le céphalopode voyant ces
morceaux, se précipita dessus, en choisit un convenable ; ensuite
il l’appliqua sur sa coquille pour remplacer la pièce enlevée ; il
étendit ses membranes sur sa coquille et les agita pour en faire
sortir le gluten, afin de souder la pièce rapportée, économisant
ainsi sa propre sécrétion. Le céphalopode, malgré toute son
habileté, n’a pu suivre les sillons, et il a appliqué le morceau
avec les sillons à l’inverse de ceux de la coquille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je fis un second essai en enlevant deux morceaux de coquille
d’un autre Argonauta ; je le déposai dans la cage, et je jetai
d’autres débris d’Argonauta : je me posai sur la cage pour voir
manœuvrer l’animal. Le céphalopode chercha au fond de la
cage, en allant d’un morceau à l’autre, jusqu’à ce qu’il en eût
trouvé un convenable ; ensuite, il l’appliqua sur une des fractures : six heures après, je le visitai ; la pièce était soudée par une
petite pellicule, mais l’autre fracture n’était pas réparée. Je restai
trois heures sur la cage, afin de voir ce qu’il ferait pour réparer
l’autre fracture, qui était plus petite que la première : ma
patience était à bout, et j’allais quitter ma position lorsque je
m’aperçus que le céphalopode cherchait au fond de la cage.
Tout à coup il enleva avec un de ses bras un petit morceau de
coquille, il l’appliqua sur le trou, puis il le rejeta, et recommença à chercher. Enfin, il trouva le morceau qu’il lui fallait,
l’appliqua à la fracture, le souda assez solidement en quatre
heures ; il nagea et mangea à son ordinaire, pendant l’opération ;
le lendemain, je trouvai que le céphalopode avait renforcé les
soudures des pièces rapportées2. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On était loin en effet, à des années-lumière, des raisonnements abstraits tenus sur quelques cadavres desséchés par de
doctes naturalistes dans la pénombre de leur cabinet ! D’autant
que ces opérations devaient se faire avec les précautions et le
doigté que l’on imagine : « Ces expériences, commente Jeannette, exigent beaucoup de temps, de patience et de persévérance, parce qu’elles offrent de grandes difficultés. Pour cent
individus, à peine quinze survivent-ils à cette épreuve et à la
captivité. Il faut avoir aussi soin d’opérer dans la mer même, car
il est indispensable que la température de l’eau soit toujours
égale. Sans cette précaution, l’animal périrait plus vite. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On se doute que le mémoire décrivant ces expériences, présenté l’année suivante en italien à l’Accademia Gioenia, fit
quelque bruit à Catane ! Les gabiole a la Power, « cages à la
Power », devinrent un sujet de discussion parmi les membres de
l’Académie lorsque le professeur Maravigna rapporta le
mémoire. Mais il ne faut pas croire que la cause était entendue :
bien au contraire, Jeannette déclenchait un débat, pour ne pas
dire une lutte acharnée, qui allait durer cinq à six ans, et que
Claude Arnal appelle fort justement « la bataille de l’Argonaute ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  On a du mal à concevoir aujourd’hui, où le poids de l’expérience et de la démonstration prime dans les sciences, ou du
moins sert de fondement aux théories, que des chercheurs de la
première moitié du XIXe siècle pussent récuser l’expérience au
profit de la théorie abstraite. En fait, deux mondes s’opposaient,
celui de l’empirisme, qui commençait à gagner du terrain, et le
monde traditionnel du raisonnement abstrait : Jeannette venait,
sans y prendre garde, de donner un coup de pied dans une
fourmilière. Il s’agissait du même débat que dut soutenir Louis
Pasteur, une vingtaine d’années plus tard, avec ses travaux sur
les ferments, qui s’opposaient à la théorie de la « génération
spontanée ».

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette se rangeait dans la nouvelle école, et la réponse à
ses expériences suivait le clivage entre ce qu’on pourrait appeler
les anciens et les modernes chez les naturalistes. Si le professeur
Maravigna se montra favorable à ses conclusions, il n’en fut pas
de même de Henri de Blainville, professeur au Collège de
France, contradicteur-né il est vrai, qui sema la révolte à Paris
où était parvenu le mémoire, au nom du parasitisme du poulpe,
qu’il soutenait. Il écrivit, en 1837, une virulente lettre de réfutation, Lettre à MM. les rédacteurs des annales d’anatomie et de
physiologie sur le poulpe de l’argonaute, qui foulait aux pieds les
descriptions de Mme Power. Il fallait à celle-ci beaucoup
d’aplomb et de ténacité, alors qu’elle répétait ses expériences sur
le poulpe, pour affronter ses détracteurs : « Je m’aperçus que le
manque d’expérience était la cause de ces diverses opinions, je
n’ai pas étudié cet animal à l’aide de l’imagination mais par des
observations expérimentales. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En réalité ce qu’elle fondait, c’étaient les sciences expérimentales, et il n’est pas indifférent de savoir que ce fut en Angleterre
que ses découvertes trouvèrent le meilleur accueil. En 1837, elle
se rendit à Londres avec son mari, et profita de ce voyage pour
présenter son mémoire en français au professeur Owen. Richard
Owen, jeune savant de trente-trois ans, élève de Cuvier avec
lequel il avait étudié un certain temps au Jardin des Plantes à
Paris, avait publié lui-même un mémoire sur Le Nautile à perles.
Il était un des premiers utilisateurs du microscope, et c’est peut-être sous son influence que Jeannette se servit par la suite d’un
appareil qui « grossit sept mille fois » pour examiner les œufs de
l’argonaute… Celui qu’on appela plus tard le « Cuvier anglais »
à cause de ses découvertes fut immédiatement séduit par les
trouvailles et les conclusions de Mme Power et devint une sorte
de garant de son travail. Il devint aussi une relation du couple
Power et, au fil des ans, un ami de la famille. On doit à Owen la
création, en 1841, du mot dinosaure, ou « terrible saurien » !
                  

                  
               

            
               
                  
                  En tout cas, cette reconnaissance publique par le savant londonien des « cages à la Power » conférait à Jeannette un statut
de naturaliste internationale ; le dessin de ses cages circula parmi
les chercheurs — elles mesuraient quatre mètres de long sur un
mètre quarante de large et un mètre vingt de hauteur, et elles
étaient munies d’une petite ancre marine à chacun des coins
inférieurs, ce qui permettait de consolider leur assise dans la
mer. De telles gabiole offraient une certaine résistance aux courants marins, et Jeannette avoue qu’elles furent parfois détruites
lors de tempêtes. Toujours est-il que l’aquarium fit école dans le
monde des océanographes, et des conchyliologues en particulier ; vingt ans plus tard, en 1858, à propos des outils utilisés par
Jeannette Power : « Ce furent ces trois premiers modèles, dont
le premier [celui en verre] a reçu les perfectionnements des
aquariums en usage aujourd’hui, qui servirent à Mme Power de
1832 à 1842 pour ses observations en Sicile » (in Claude Arnal,
                     L’Invention de l’aquarium).
                  

                  
               

            
               
                  
                  La « bataille de l’Argonaute » dura jusqu’en 1840 — car c’est
à cette date que l’irascible Blainville céda. « Une lettre de James
Power à Richard Owen, datée d’avril, et conservée par le
Museum of Natural History de Londres, reprend un passage
d’une lettre reçue de Jeannette, toujours en Sicile à cette époque » écrit Claude Arnal qui cite le passage3 (cette lettre de
James est en anglais — il y traduit ce que lui a écrit Jeannette en
français) : « At last Mons. de Blainville has given in and has written a long article in my favour » (Enfin, M. de Blainville a cédé et
a écrit un long article en ma faveur). Au moment où elle écrivait
sa lettre, la « dame de l’Argonaute » n’avait pas encore pris
connaissance de l’article, mais, disait-elle, « il m’a été annoncé
par le prince Granatelli qui a promis de m’en envoyer une
copie ». C’était beau joueur de la part d’un obstiné de reconnaître ses torts, mais ce n’était pas trop tôt pour s’incliner devant
des preuves.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est incontestable, dans cette affaire, que le fait que Jeannette soit une femme joua un rôle important dans l’obstination
qu’elle rencontra de la part du naturaliste français — et même
ensuite, dans l’ombre relative où fut tenue sa découverte et son
action initiale dans le monde scientifique.

                  
               

            
               
                  
                  Mais il y eut plus grave encore : elle faillit tout simplement se
faire voler le fruit de ses travaux dans des circonstances où l’on
n’eût pas osé s’il s’était agi d’un homme. « M. le chevalier Alban
de Gasquet, capitaine de frégate, se trouvant à Messine au
commencement de 1835, vint me voir différentes fois, accompagné des officiers de sa frégate. Lui ayant fait part de mes découvertes concernant l’Argonauta, il les trouva très-intéressantes, et
me dit que je devrais les envoyer à l’Institut de Paris ; qu’il avait
un ami, M. Rang, officier au corps royal de la marine, qui se
chargerait volontiers de les présenter en mon nom à l’Institut.
Je lui remis donc sur l’Argonauta une copie en italien écrite
de ma propre main et accompagnée d’une lettre à l’adresse de
M. Rang, laissant ignorer à M. Rang et à M. de Gasquet que le
contenu dudit mémoire avait été lu en 1834 à l’Académie Gioenia de Catane, comme l’on peut le voir par les journaux cités
ci-après.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « N’ayant pas reçu de réponse de M. Rang, quoiqu’il se fût
écoulé un laps de temps assez long, je lui écrivis de nouveau ; il
garda un silence obstiné.

                  
               

            
               
                  
                  « Me trouvant à Londres en avril 1837, j’appris que M. Rang,
abusant de la confiance que j’avais eue en lui, et profitant de
mes observations, les avait insérées dans sa note sur l’Argonauta
                        argo en date de 1837, c’est-à-dire trois ans après mes publications de Catane, et deux ans après l’envoi que je lui fis de mon
mémoire4. » En d’autres termes, l’imprudente Jeannette n’avait
pas prévu que des révélations de cette importance pourraient
profiter à l’indélicat officier de la Marine royale, lequel, du
coup, se hissa au premier rang des découvreurs. Car dans la
note qu’il fit présenter à l’Institut en 1837 par Blainville, Rang
se gardait bien d’avouer qu’il avait reçu le mémoire de
Mme Power deux ans auparavant ; il jouait innocemment les
coïncidences en précisant : « Nous vîmes M. de Blainville, et
nos observations le frappèrent ; il consentit à remettre une note
de notre part sur le bureau de l’Institut, et voulut bien se charger avec M. Duméril d’être le rapporteur de nos observations.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « M. de Blainville avait alors entre les mains les observations
intéressantes que Mme Power venait de faire sur l’Argonauta, et
qui nous avaient conduit à de nouvelles découvertes 5. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’empêche que cette escroquerie caractérisée — qui aurait
pleinement réussi sans l’intervention et l’autorité du professeur
Owen — réussit à moitié car Rang se trouve dès lors associé à la
découverte de Jeannette, comme s’il s’était lui aussi livré à des
expériences compliquées. On trouve curieusement le nom de
Rang comme une sorte de caution masculine venant confirmer
les travaux de cette simple femme opérant à Messine ! Ainsi
Claude Arnal signale les deux noms, cités par un certain Dr Woodward en 1870 et le Dr Fischer en 1887.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela n’empêcha toutefois pas Mme Power d’appartenir à une
quinzaine d’académies réparties à Londres, Paris, Bruxelles,
Catane, et autres lieux tels que Marseille, la Loire-Inférieure ou
le Morbihan, tous endroits où l’on rencontre des nids de poulpes. Pour ce qui est de la seule Académie de Catane, l’une des
plus réputées, je compte soixante nouveaux correspondants
entre 1834 et 1843, dont quinze portent le titre de professeur.
Ils sont de toutes provenances : Berlin, Londres, Monaco,
Frankfort, Boston, Clermont-Ferrand — dont le célèbre professeur Lecocq ; dix-sept sont de Paris — dont Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, zoologiste, fils de son illustre père –, New York,
Cambridge, Athènes, Munich, Ljubljana, La Nouvelle-Orléans,
et quatre ou cinq autres villes d’Europe ; un seul correspondant
est de Messine, depuis le 29 janvier 1835 : Mme Jeannette
Power Villepreux (sic). Elle est la seule et unique femme… dans
le monde entier, par conséquent !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est notable qu’elle signe ses Observations et expériences physiques en 1860, à Paris, de cette mention : « par Mme Jeannette
Power, née de Villepreux », reprenant sur ses vieux jours la particule abandonnée par son grand-père ; elle devait s’en sentir
digne à présent, dans la vie parisienne du Second Empire où
abondaient les nouveaux barons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut être conscient également que, si son nom reste pour de
bonnes raisons lié à l’argonaute, elle étudia un grand nombre
d’autres animaux marins, et aussi terrestres, sur lesquels elle a
laissé des notes précises et curieuses. Bien qu’elle sacrifiât sans
état d’âme les animaux qui étaient nécessaires à sa connaissance
— mais l’époque n’avait encore appliqué aucune sensiblerie au
sort des bêtes —, elle semble avoir possédé une sorte de relation
très curieuse avec les objets de ses études ; on le verra dans son
rapport avec les martres et la tortue qu’elle avait prises sous sa
houlette. Jusqu’aux céphalopodes qui tombaient apparemment
sous son charme particulier, d’autant plus étonnant que, selon
ses propres récits, l’argonaute était un poulpe méfiant et craintif : « Si quelqu’un s’approche lorsqu’ils se trouvent à fleur
d’eau, ils descendent au fond », dit-elle. Néanmoins, ces bestioles parvenaient à s’accoutumer à leur conchyliologiste de
combat, à un point un peu dévorant : « quand ils avaient été
pendant quelque temps dans les cages, et qu’ils me voyaient
paraître, soit l’habitude de me voir tous les jours leur donner
leur nourriture, ils venaient à fleur d’eau ; si je leur présentais
des aliments, ils me les arrachaient des mains. Un d’eux me
déchira avec sa bouche un de mes doigts, tandis qu’un autre
prenait d’entre mes mains un morceau de vénus » (Observations,
                     etc.).
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                  Quelles nouvelles ?

                  
               

            
               
                  
                  Comment le monde parvenait-il au couple Power au cours de
ces vingt années d’épanouissement personnel et social ? … Sans
compter les voyages à buts commerciaux de James, qui pouvait
rapporter les ragots de l’Europe, les événements nationaux de
France et d’Angleterre devaient leur parvenir. On est fondé à
imaginer que Jeannette conserva pendant un certain temps des
relations épistolaires avec ses amies de Paris, et en premier lieu
avec sa patronne, Mme Huchez. À moins que Mme Huchez n’eût
très mal pris la défection de sa meilleure brodeuse, sa brodeuse à
la main d’or, qui la quittait pour suivre un aventurier britannique vers des rivages ensoleillés, et qu’elles fussent positivement
brouillées ? Dans tous les cas, le couple apprit forcément l’assassinat du duc de Berry, survenu à Paris le 13 février 1820 — et
éprouvèrent du chagrin pour la petite duchesse. Ils se réjouirent
ensuite de la naissance heureuse de son fils inespéré — « l’enfant
du miracle », qui redonnait un héritier au trône de France. Ils
surent le changement de règne avec la mort de Louis XVIII…
Sans doute apprirent-ils par un lointain écho la mort du célèbre
Désaugiers, en 1827, qui laissait des regrets dans les chaumières
françaises, et sans doute aussi la célébrité montante d’un autre
chansonnier, qui mettait l’orgue en train dans les rues de Paris,
aussi bien que les cœurs des faubourgs : Béranger, dont les chansons s’exportaient dans le monde francophone dès 1830…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Journées de juillet de cette année-là, qui avaient chassé
Charles X, et mis sur le trône de France le beau-frère du roi des
Deux-Siciles, furent commentées à Messine. Bien sûr la couronne échappait à Marie-Caroline, la veuve, mais Marie-Amélie,
sa tante, qui fut jeune fille à Palerme, devenait reine de France.
Quel honneur ! … Ce nouveau roi, Louis-Philippe, ferait sans
doute merveille — un brave compagnon de route de la bourgeoisie française, dont le propre père avait voté la mort de son
cousin Louis XVI… Évidemment, à la fin du mois de juin 1837,
la petite communauté britannique de l’île fut parfaitement
secouée, et émoustillée, par l’arrivée sur le trône d’Angleterre et
d’Irlande de la toute jeune reine de dix-huit printemps Victoria ! Le monde allait appeler cette fraîche souveraine « La Rose
d’Angleterre » — et les ressortissants de Messine donnèrent
assurément une petite fête intime pour célébrer l’avènement,
puis le couronnement du 28 juin…

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’ordre familial des choses, Jeannette recevait des lettres
de Juillac, et elle en envoyait. Son père vieillissait doucement…
Elle avait eu la joie d’apprendre la naissance de sa première
nièce, une petite Marguerite, le premier enfant de Maisélou,
venue au monde en janvier 1819, au moment où la jeune épouse
Power prenait ses marques en Sicile — Maisélou devait être
comblée ! … Puis on avait attendu la suite, mais il n’y avait eu
aucune autre naissance pendant quinze ans. Enfin, on avait
appris, au moment des expériences cruciales sur l’argonaute et
la communication à l’Académie de Catane, que contre toute
attente sa sœur venait d’avoir un second bébé, en novembre 1834 ! … Quant à Joseph, il était toujours garçon à trente
ans — toujours sous le toit de son père et d’Alexandrine
(laquelle avait eu, elle aussi, un autre enfant, en 1819, un garçon, en même temps que sa belle-fille, mais on n’avait pas
pavoisé)…

                  
               

            
               
                  
                  Cela étant, puisque Maisélou n’était plus seule, occupée par
son second bébé tardif, arrivé alors qu’elle avait dépassé trente-sept ans, la naturaliste désira peut-être voir de plus près sa nièce,
Marguerite Barthélemy. Claude Arnal rapporte une tradition
orale, qui persista longtemps dans le bourg de Juillac, selon
laquelle Jeannette aurait accueilli « une nièce » (Marguerite était
la seule) à Messine, mais que celle-ci ne s’y était pas plu. On
imagine en effet le choc éprouvé par la petite jeune fille de
quinze ou seize ans, venant, elle, sans préparation, directement
du Limousin. Le voyage dut être l’aventure de sa vie pour Marguerite, élevée en fille unique par le couple de l’horloger Barthélemy. Quel chemin suivit-elle ? De la Corrèze, le plus facile était
de se rendre à Bordeaux ; sans être inaccessible, Marseille constituait une expédition plus compliquée ; cependant le trajet en
bateau était alors plus direct et plus court que celui qui obligeait, de Bordeaux, à contourner l’Espagne par le détroit de
Gibraltar. Faute d’indice, on ne peut rien savoir non plus de la
personne qui accompagna la jeune fille. Ce n’étaient certainement pas ses parents…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le plus simple eût été que Jeannette ait profité d’un voyage
en Europe du Nord pour faire une visite à Juillac, à son père, et
ramener sa jeune nièce — elle dont la fibre maternelle se trouvait en jachère… Mais ce genre d’excursion prenait alors des
mois, et on voit mal la chercheuse abandonner ses céphalopodes
en pleine saison des trouvailles et des communications,
entre 1832 et 1837 — date à laquelle elle suivit son époux pour
des raisons sérieuses. Or, un séjour de Marguerite avant 1832
— c’est-à-dire en 1830 ou 1831, à onze ou douze ans — n’est
guère envisageable pour une enfant unique enfouie dans les
jupes de sa maman ; outre qu’il ne coïnciderait pas avec la tradition orale selon laquelle sa tante l’obligeait à monter sur une
barque, ce que détestait la terrienne ! Les « cages à la Power »
n’étaient pas encore inventées et mises en place. En revanche,
que Jeannette ait fait un crochet par Juillac, en revenant de
Londres, pourrait être la raison du séjour de Marguerite à Messine ; puisque ce séjour a bien eu lieu, apparemment. Seulement
ce voyage, nous le verrons, est lié à l’automne 1837, et la jeune
fille de dix-huit ans s’était mariée dans l’année !

                  
               

            
               
                  
                  Il faut donc en déduire que Marguerite effectua son séjour
initiatique entre 1833 et 1835, à peu près, au moment de la
grande fièvre créatrice de sa tante. On imagine aisément la jeune
Corrézienne, dont c’est le premier éloignement du nid familial,
qui n’a aucune idée des manières de la bonne société, des façons
de se tenir ou de manger, et les efforts de sa tante pour l’éduquer — la dégrossir plutôt — avec toute la bonne volonté d’une
mère inemployée. Avec les dégoûts culinaires qu’elle devait probablement surmonter, comme l’assaisonnement à l’huile
d’olive, tout à fait odieuse aux palais corréziens de l’époque,
lesquels étaient formés aux délices du saindoux, du lard en
couenne, de la graisse d’oie et du porc en petit-salé… Et brochant sur toutes ces contrariétés, la répulsion des séjours sur
l’eau ! … Jeannette devait tâcher de la distraire au mieux, de la
former — elle emmenait la pauvre malheureuse épouvantée sur
sa barque, dans ses allers-retours journaliers vers les cages, pour
aller nourrir des pieuvres horribles, des animaux de cauchemar
aux coquilles coloriées, avec la régularité d’une fermière donnant du grain à ses poulets… Et les prises de notes silencieuses
dans la barque terrifiante, qui oscillait au moindre déplacement
du corps ou des pieds ! … Un séjour que la jeune Marguerite
avait hâte de voir finir, et dont on ne peut savoir combien de
temps il dura — peut-être jusqu’à un voyage de James vers la
France ? Ou le départ d’amis qui pouvaient servir de mentors…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toujours est-il que, revenue à Juillac, sur la terre la plus
ferme qui fût, la jeune Marguerite faisait encore des cauchemars
la nuit, sur Messine et ses monstres marins –, elle dut en raconter des sévères à l’entourage sur les agréments du Détroit ! Et les
obsessions piscicultrices de sa tante ! « Ò la ieu ! Lo monde sont
                        falor ! » (Oh là là ! Les gens sont fous ! )… Tellement que le
souvenir en demeura longtemps au village…
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  La question qui se pose à présent est de savoir pourquoi, en
pleine réussite sociale et dans un grand essor scientifique, en
1837, le couple Power commença à envisager de quitter l’île de
toutes ces merveilles ? … En effet, un acte conservé au registre
du commerce de Messine, daté du 31 août 1837, stipule que
James dissout la société à partir de ce jour-là : « Avendo deciso di
ritirarci da quest’isola la nostra casa di commercio sotto la ditta
“Power and Unett” resta sciolta di comune consenso da contare dal
giorno d’oggi1. » (Nous avons décidé de retirer de cette île notre
maison de commerce sous l’appellation « Power and Unett »,
dissoute d’un commun accord à compter d’aujourd’hui.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est difficile de comprendre la raison qui faisait dissoudre
cette société dont l’activité économique paraît avoir été satisfaisante. Une brouille entre les deux associés ? Une envie de James
de changer d’orientation ? On pourrait envisager, ainsi que l’a
suggéré Claude Arnal, que la situation politique commençait à
se détériorer, avec pour résultat une hostilité marquée à la communauté britannique de la ville de Messine… Rien, cependant,
ne paraît justifier cette hypothèse en 1837. Une raison de santé ?
— La chose serait concevable, car il existe une lettre autographe
de Jeannette, datée de février 1838, faisant état d’une maladie
de James…

                  
               

            
               
                  
                  En tout cas, il doit y avoir un lien entre le voyage qu’ils firent
tous les deux à Londres — dans la deuxième partie de l’année
1837, et la dissolution préalable de la société. James voulait-il se
créer d’autres contacts commerciaux à Londres — où, de toute
façon, ils semblent avoir possédé un appartement ? Ou bien
consulter un médecin réputé de sa connaissance ? Ou plusieurs
raisons à la fois ? Jeannette emportait un mémoire de ses travaux sur l’argonaute, et c’est à cette occasion qu’elle rencontrera
le professeur Owen, plus honnête et droit que les aigrefins du
continent…

                  
               

            
               
                  
                  Une indication à peu près certaine de leur intention de quitter la Sicile est donnée par le fait qu’ils avaient pour ainsi dire
préparé leurs bagages ; dès novembre 1837, à Londres, James
envoie à une société de Messine, Matthey Oates and Co, un
accord pour le chargement de seize caisses sur un navire ; elles
contenaient la bibliothèque et la collection particulière de Jeannette, « l’une des plus riches de l’Europe entière » selon un
témoin de 1842. L’embarquement fut effectué le 15 janvier 1839, sur la goélette anglaise Bramley, commandée par le
capitaine John Brown. C’était bien le signe évident de leur
déménagement prochain…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malheureusement, perte irréparable, le bateau fit naufrage
avant d’atteindre les îles Britanniques, sa cargaison ne parvint
jamais à Londres : toute la bibliothèque de Jeannette, ses notes,
les précieux dessins qu’elle avait accumulés pendant des années,
et son fameux « cabinet de curiosités scientifiques » disparurent
au fond de la mer — terrible ironie pour une océanographe de
son rang ! Le Bramley fut officiellement déclaré perdu corps et
biens en février 1840 — un procès avec les compagnies d’assurances s’ensuivit qui dura dix ans, bien inutilement. Eliana Ferrara pense que c’est cette catastrophe maritime qui fit prolonger
leur séjour aux époux Power, probablement pour activer la chicane contre les assurances, qui contestaient la valeur du chargement qualifié de « passe-temps pour les dames » (passatempo per
                        le dame).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le couple quitta l’île finalement en 1840 — il laissait un bon
souvenir, dit Eliana Ferrara ; selon les termes d’un contemporain, Alessio Scigliani, James était « un homme au caractère très
doux et aux manières les plus aimables », Jeannette, elle, paraît
avoir été, malgré son agitation géographique et conchyliologique « un exemple qui pourrait servir de modèle aux mères de
famille »…

                  
               

            
            
               
                  


                  À partir de cette séparation d’avec la Sicile, les allées et venues
de la famille Power paraissent emplies de regrets et d’hésitations. Ils allèrent à Londres mais ne s’y installèrent pas — si
bien qu’à peine étaient-ils sortis de l’Italie, on les retrouve
à Naples au 47, rue Cavallerizza ! … Ce revirement a de quoi
surprendre, et a surpris les biographes du couple qui ont chacun
échafaudé des hypothèses ; Claude Arnal suppose des liens de
James Power avec la famille royale des Deux-Siciles, ce qui était
peut-être le cas. Mon opinion est que Jeannette fut profondément déçue par la ville de Londres ; dans la mesure où son mari
parlait le français et où elle fréquentait principalement des Italiens, elle n’avait sans doute pas fait un effort considérable pour
apprendre l’anglais qui devait rester chez elle rudimentaire…
Aucune comparaison avec sa langue de cœur, celle qu’elle écrivait avec autant de facilité, et peut-être plus d’élégance, que le
français — cette langue italienne qui avait fini par la constituer,
avait été le véhicule de ses expériences et le soutien de son élévation dans le monde scientifique et le beau monde en général.
On aperçoit ici et là dans ses écrits qu’elle est l’amie de « la
duchesse de Belviso » à qui elle a confié ses martres, qu’elle est
avertie de l’article de Blainville en sa faveur « par le prince Granatelli »… (Ces fréquentations huppées durent influer par la
suite sur sa décision de recoller la particule à son nom de jeune
fille.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  En somme elle se sentit exilée, à quarante-six ans, dans une
société londonienne très loin de ses préoccupations. Les mœurs
de la gentry anglaise — seule catégorie sociale à pouvoir
employer le français — étaient assurément plus singulières et
distantes, plus hautaines en un mot, que les habitudes de la
petite aristocratie de Sicile. À Londres, on ne tirait pas sa chaise
sur les balcons pour prendre le frais, et bavarder avec les voisines
d’à côté et celles d’en face ! … Ce monde anglo-saxon dut lui
paraître impénétrable, extrêmement « exotique » dans sa fierté.
Il aurait fallu, pour l’appréhender, pouvoir se frayer un chemin
dans les couches plus populaires, et pour cela savoir l’anglais
commun dans toutes ses nuances, ce qui n’était pas envisageable. Et puis, des brumes translucides dans une lumière irisée des
paysages romantiques de Turner, Jeannette ne voyait peut-être
que… la brume ! La pluie fine, lente et capricieuse à la fois, de
cette grande île l’incitait à des comparaisons, qui donnaient à
Messine l’aura d’un paradis perdu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En somme, à part ses rencontres avec la famille du professeur
Owen, lequel parlait français couramment pour avoir travaillé à
Paris (et peut-être parce que sa mère était d’origine huguenote),
elle devait sentir que le monde anglo-saxon lui échappait profondément… Nostalgie de l’Italie, d’un pays qu’elle avait fait
sien. Et puisque James avait le « caractère très doux » qu’on lui
connaît, elle le persuada de tenter leur chance à Naples où ils
avaient des liens. Elle pourrait y continuer à pêcher le mollusque, et surtout venir à bout de son gros ouvrage — trois cent
quatre-vingt-une pages écrites en italien — qui résumait son
expérience de plus de vingt ans sur l’île : Guida per la Sicilia.
Publié à Naples en 1842, ce livre servit de modèle jusqu’à la fin
du siècle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne s’agissait pas là d’un simple guide touristique comme la
modestie du titre pourrait le faire supposer, mais d’une étude en
profondeur non seulement des sites, mais des coutumes particulières, de l’histoire, et aussi — naturaliste oblige — de la faune et
de la flore. « L’inventaire effectué par Jeanne est impressionnant,
écrit Claude Arnal. Pour les oiseaux, 267 espèces sont dénombrées, pour les plantes : 627, pour les arbres : 66, pour les
mollusques : 601, pour les poissons : 132, pour les crustacés :
116. Il y a, en plus, l’énumération de 610 fossiles, 142 minéraux
récoltés sur l’Etna proche de Messine (elle les possède pratiquement tous dans son cabinet) et 250 coquillages fossiles.

                  
               

            
               
                  
                  « Des collections qui font rêver !

                  
               

            
               
                  
                  « Et il ne s’agit pas d’une simple énumération puisque, pour
chaque spécimen classé, suivant la méthode de Linné qui fait
autorité à l’époque, des renseignements d’utilité pratique viennent compléter l’inventaire. Dans la plupart des tableaux les
noms sont donnés également en italien, et même en sicilien ;
attention appréciée comme on a pu le constater ! » (La Dame de
l’Argonaute).
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’ouvrage fut salué, selon son grand mérite, par les Siciliens
dès sa parution en 1842 ; Le Journal du cabinet littéraire de
l’Académie Gioenia de Catane écrivit à ce moment-là les lignes
nationalistes suivantes qui faisaient de Jeannette une sorte de
Sicilienne d’honneur : « Nous ne pouvons pas taire le mérite
qui revient à ce livre de ce qu’il rend cette vraie et impartiale
justice qui nous a été depuis longtemps ingratement refusée.
Nous avons même été vilement calomniés en nous attribuant
des coutumes qui ne sont pas les nôtres et en nous dérobant
cette civilisation qui nous met au rang des nations européennes
le plus cultivées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La justice et la vérité dirigent la plume de la grande Giovanna Power, laquelle, en honorant les Siciliens, a fait rougir de
honte nos détracteurs. Elle mérite à juste titre notre gratitude et
nos éloges en tant que personne ayant reçu de la nature une
âme noble et généreuse, dépourvue de cet orgueil qui gonfle
l’esprit de ces vampires étrangers qui, parce qu’ils appartiennent
à une Angleterre ou une France, nations de premier ordre,
croient avoir un droit de dégrader par le blasphème et le mensonge une île, parce qu’elle est plus petite que l’Angleterre ou
moins peuplée que la France » (cité par Claude Arnal).

                  
               

            
               
                  
                  Cela valait la peine, en effet, de retourner en Italie pour y
recevoir une pareille consécration ; cependant, cela repose activement le problème de la raison du départ de Sicile en premier
lieu.

                  
               

            
               
                  
                  Entre-temps étaient parvenues des nouvelles de Juillac
— peut-être arrivées à Messine encore, à la fin du mois de
septembre 1840, ou déjà en Angleterre : la mort du père, Pierre
Villepreux — il avait eu soixante-quinze ans dans l’année, en
avril. Jeannette était trop loin pour assister aux funérailles,
depuis longtemps accomplies lorsque la nouvelle l’atteignit.
Dans l’instabilité où elle se trouvait, elle attendra plusieurs
années avant de retourner au pays régler les affaires de la succession avec son frère et sa sœur. Au reste, quelques mois avant
cette mort, un événement peu banal pour l’époque s’était produit dans la famille : sa sœur Maisélou avait eu un autre enfant
en décembre 1839, presque vingt et un ans après la naissance de
Marguerite, à un mois près. Elle avait elle-même quarante-deux
ans passés, bientôt quarante-trois, cela avait dû être une sacrée
surprise au foyer Villepreux-Barthélemy ! L’horloger de père
avait mal réglé ses pendules…

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce qui refoula le couple Power de Naples pour le renvoyer brièvement à Londres ? Il est difficile de le savoir, les dates
de ces nouveaux ajustements demeurent imprécises… Une sorte
de marasme dans les affaires, dû peut-être aux incessants frémissements révolutionnaires indépendantistes ? Jouets des fluctuations politiques ou non, les Power repartent à Londres, puis de
là à Paris, où James devient le représentant d’une nouvelle compagnie anglaise : La Compagnie du télégraphe sous-marin de la
Manche, à partir de 1849 semble-t-il. Le couple aurait été à
Paris bien avant, si l’on en croit les registres du commerce, pour
l’année 1846, selon lesquels un certain « comte Power » est cité
comme « miroitier »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Claude Arnal, qui a eu la patience de retracer tant bien que
mal la carrière de James à Paris — la patience est-elle une vertu
génétiquement transmissible chez les Juillacois ? —, a suivi les
résidences du couple données par l’Annuaire général du commerce pour le représentant en France de la Compagnie du télégraphe. Avant 1853, les Power habitaient au 28, rue Jacob,
c’est-à-dire tout près de l’église de Saint-Germain-des-Prés ;
puis, à partir de 1853 au 83, rue de Richelieu, soit non loin du
boulevard des Italiens, dans une maison où avaient habité la
Malibran et sa famille, et dans laquelle était née sa sœur, la
cantatrice Pauline Viardot. C’est le moment où James devient
le secrétaire d’une nouvelle société britannique, la Société du
télégraphe sous-marin de la Méditerranée, destinée à poser un
câble entre la Sardaigne et l’Algérie, pour les communications
télégraphiques entre l’Angleterre et l’Inde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est apparemment à cette adresse, peu éloignée de la rue
Sainte-Anne encore non amputée de ses premiers numéros, où
se trouvait la maison de couture Germon et Huchez de sa jeunesse, que Jeannette rédigea ses observations sur les céphalopodes. Elle les publia en 1856, puis en 1860 — alors qu’elle avait
soixante-six ans — sous le titre : Observations et expériences physiques sur plusieurs animaux marins et terrestres. Cette publication se fit probablement à compte d’auteur, comme le laisse
supposer la seule mention de l’imprimeur, Charles de Mourgues Frères, situé au 8, rue Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire
un peu plus bas, de l’autre côté du Palais-Royal… Il semble que
ce soit la seule activité scientifique à laquelle elle se soit livrée
désormais — et l’on ne sait rien de la façon dont elle meublait
sa vie. On peut supposer que la vieille dame occupait de temps
en temps ses loisirs à quelque ouvrage de broderie — le quartier, après tout, y était propice ! …
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant elle avait toujours gardé un œil sur ce qui se passait en Corrèze, avec une fidélité que l’on doit souligner. Elle
fit au moins deux séjours à Juillac, répertoriés par les archives
de notaire — et probablement davantage, si l’on tient compte
du développement de la Compagnie du chemin de fer d’Orléans
après 1860, qui facilitait le voyage. C’est en 1845, cinq ans
après la mort du père, que Jeannette se trouva à Juillac, en
compagnie de son mari, pour le règlement de la succession entre
les enfants. La maison natale a disparu depuis l’année précédente, lors du percement de la rue centrale vers la route d’Ayen.
On ne sait où vit alors Alexandrine expropriée, sans doute chez
ses enfants, dont le dernier, Charles, était déjà marié à vingt-deux ans, mais ce n’est apparemment pas le souci de Jeannette.

                  
               

            
               
                  
                  Par contre, où habite le pauvre Joseph, toujours célibataire à
quarante et un ans — son vieux bébé sans initiative ? … Maisélou, leur sœur, a dû le recueillir, ce tonton peut-être utile. Alors
Jeannette ne fait ni une ni deux, elle lui achète une maison,
pour lui tout seul ! Après s’être désistée de l’héritage de leur
mère — provenant de sa dot — au profit de son frère et de sa
sœur, elle achète une vigne, et une maison, mais avec une clause
de viager : Joseph aura l’usufruit de ses biens toute sa vie, mais
s’il venait à mourir avant Jeannette, celle-ci récupérerait vigne et
maison. Ce qui du reste se produisit : il mourut un peu moins
d’un an avant elle…

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi nanti, logé chez lui grâce à la meilleure grande sœur qui
fût au monde, et qui jusqu’au bout n’oublia jamais les recommandations de leur mère, Joseph devait avoir acquis quelque
attrait. Il trouva à se marier à quarante-six ans, avec une veuve,
Marie Delage, qui avait deux ans de moins que lui… Cela se
passait au mois de mai 1850 — l’histoire ne dit pas si Jeannette
assista à la noce, mais ce n’est pas impossible dans la mesure où
elle habitait Paris ; il se peut même que James l’ait accompagnée
en cette circonstance, afin de revoir le pays.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce fut en 1862 — les bouleversements du baron Haussmann
allaient bon train dedans Paris, la bonne ville — que la Société
du télégraphe transporta son siège de la rue de Richelieu au 58,
rue de l’Université, de nouveau à Saint-Germain-des-Prés, à
une vingtaine d’immeubles de la rue Jacob. C’était la dernière
résidence parisienne du couple Power — et, par la même occasion, ce fut leur dernière résidence terrestre…

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant la vie aventureuse de Jeannette ne devait pas pouvoir s’achever dans le calme et la sérénité du grand âge : il lui
restait à affronter une autre guerre. Comme le règne des deux
Napoléon s’acheva de la même manière, le neveu ramenait les
Prussiens à Paris ! Mais là aussi plane l’incertitude : où se trouvait Jeannette au mois de septembre 1870, au moment où la
ville est investie par l’armée de Bismarck ? Déjà à Juillac, ou
encore rue de l’Université avec son mari ? … A-t-elle vu, à partir
du 17 septembre, le combat de Maisons-Alfort précédant le
siège de Paris, l’arrivée dans la capitale des paysans de la banlieue, tirant leurs charrettes chargées de leur saint-frusquin,
poussant leurs bœufs et leurs moutons ? Comme en 14, exactement ! En 1814, la fuite du peuple périphérique devant les
mêmes Prussiens ! — cette fois-ci, il est vrai, les Cosaques
brillaient par leur absence pour l’œil aguerri du paysan d’un
certain âge… Jeannette s’est-elle glissée bien vite dans le dernier
convoi en partance du chemin de fer d’Orléans ? … Après, il
n’était plus possible de sortir de l’étau ennemi — sinon en ballon dirigeable comme le fit Gambetta !

                  
               

            
               
                  
                  Mon sentiment personnel est qu’elle dut partir quelques
semaines ou plutôt quelques mois avant cette issue de la dernière chance — peut-être après l’annonce de la capitulation de
Sedan, le 4 septembre 1870, par crainte des remous parisiens,
de l’esprit révolutionnaire qui régnait en réalité depuis le début
de l’année. Son mari et elle craignirent-ils le feu aux poudres
dont le peuple de la capitale était friand ? À mon avis, un départ
précipité au moment de l’arrivée des Prussiens n’est guère logique, d’abord parce que personne ne pouvait prévoir l’horrible
siège et la grande misère qui en résulterait — sinon, James lui-même aurait abandonné le télégraphe pour ne pas mourir de
faim… Et puis, la comparaison avec 1814 était plutôt en faveur
de l’ennemi, si l’on peut dire — cet ennemi qui avait tellement
épouvanté Paris, mais qui était entré dans la capitale dans un
ordre impeccable, le doigt sur la couture du pantalon, sans une
seule exaction. Non, au début de septembre 1870, il n’y avait
aucune raison de fuir — seul un raisonnement a posteriori peut
l’induire, lorsqu’on connaît la famine que furent contraints
d’endurer les Parisiens, piégés dans la ville comme des rats
— rats qu’ils mangèrent en abondance, avec les chats, et même
les deux éléphants du Jardin des Plantes, les pauvres Castor et
Pollux. James, qui avait de l’argent, ce qui lui sauva indubitablement la vie, goûta sûrement du ragoût d’éléphant !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et si, au contraire, il s’agissait du scénario inverse ? Jeannette
serait venue à Juillac bien avant le début de la guerre, et c’est au
moment de regagner la capitale pour l’hiver et y retrouver son
mari — âgé tout de même de soixante-dix-neuf ans — que la
guerre fit obstacle à son retour… Plusieurs choses plaident en
faveur de cette seconde hypothèse — et en premier lieu la situation de la maison qu’elle avait louée à Juillac, et dans laquelle
elle finit par mourir. Selon une tradition orale rapportée par
Claude Arnal — qui la tient d’un homme âgé qui tenait lui-même le renseignement de son père —, cette maison était située
derrière l’église, après le château Des Cars, dans l’étroite rue du
Four, au numéro 24 actuel. Cette grande bâtisse, alors divisée
en deux maisons distinctes, appartenait à la famille Gouyon-Cherveix au moment du cadastre de 1839. Or les deux demeures sises à cet endroit, donnant sur une petite ruelle à l’époque,
et possédant chacune des entrées indépendantes, devaient avoir
en 1870 un certain cachet. Il semble même que la seconde à
droite, la plus éloignée de la rue, maison bourgeoise avec sa vue
plongeante sur les prés et les bois, fut celle que Jeannette avait
choisie comme logement.

                  
               

            
               
                  
                  En tout état de cause, ce n’était pas là une habitation qu’on
loue dans la presse du moment, surtout pas pour deux ou trois
semaines, en attendant les nouvelles de Paris — auquel cas
n’importe quelle chambre chez l’habitant (et aussi chez sa sœur
Maisélou, à deux pas de là) aurait fait l’affaire. Il s’agit d’un
logis dans lequel on s’installe — pour plusieurs mois au moins.
Ce que corrobore un second aspect de la tradition recueillie par
Claude Arnal, à qui on a indiqué que la vieille dame « recevait
des messieurs qui venaient lui rendre visite ». Cela suppose
qu’elle avait ses habitudes, que l’on savait où elle habitait ; ces
« messieurs » étaient probablement des gens distingués, qui
avaient entendu parler de son travail, de ses livres, auprès desquels elle jouissait d’une certaine renommée — des naturalistes
amateurs, zoologues de quartier, faute d’être conchyliologues en
Corrèze !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces fréquentations alimentaient, paraît-il, la médisance
— certainement pas des ragots de dévergondage à soixante-seize
ans ! Mais on disait que c’était « une intrigante ». C’est le sort
des gens — et surtout des femmes — qui acquièrent un certain
statut social après être partis de rien ; les mauvaises langues s’en
mêlent. J’ai connu une vieille dame fort riche, dans un village
semblable à Juillac, qui recevait les notables du lieu, entretenait
les médecins — elle devait son aisance à son veuvage d’un mari
à gros revenus ; la jalousie toujours opérante ne se privait pas de
rappeler qu’elle était montée bonne à Paris, dans sa prime jeunesse, avec rien sur le cul ; elle avait dû joliment « intriguer »,
disaient les ricaneurs, pour devenir ainsi une dame. Les villages
ne sont jamais tendres…

                  
               

            
               
                  
                  Jeannette avait en effet une bonne raison pour continuer ses
liens avec Juillac : son frère Joseph était mort en février de
l’année précédente — mort veuf puisque Marie Delage l’avait
précédé dans la tombe sept ans auparavant ; aussi la maisonnette
et la vigne qu’elle avait achetées pour lui vingt-cinq ans plus
tôt — que les gens nommaient « chez Villepreux » — lui revenaient en pleine propriété selon le contrat conclu alors. Mais
qu’en faisait-elle ? Louait-elle cette maison à des fermiers ? Et la
vigne, qui comportait assurément des arbres fruitiers ? On ne
laissait rien perdre à cette époque — peut-être, je dirai même
vraisemblablement, Jeannette était-elle venue au printemps afin
de prendre les dispositions nécessaires concernant ces biens. Il
lui fallait trouver un métayer pour travailler le terrain, ou un
fermier ; en tout cas, une vigne ça se soigne — le mois de mars
aurait été un moment bien choisi pour mettre la vigne en
train… Elle aurait voulu passer l’été au pays, de façon plus
active que rue de l’Université. Peut-être se sentait-elle déjà fatiguée — un séjour à la campagne ne pouvait qu’être recommandé. Et puis, au moment de rentrer à Paris : la guerre ! Sedan
— la capitale encerclée ! … Plus d’empereur : un Sire de Fich’ton
camp — chansonnette qui balaie la France ! Cette évolution des
choses rend bien mieux compte de sa présence, génératrice de
ragots malveillants, qu’un passage éclair, un refuge pris à la sauvette.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela étant, la dame savante était bien seule ; Maisélou était
devenue une vieille femme de soixante-treize ans qui commençait à radoter avec ses filles, et sa petite-fille… Elle avait beaucoup baissé depuis son veuvage : l’horloger était mort cinq ans
plus tôt, à quatre-vingts ans passés, ce qui faisait un bel âge.
Maisélou s’était retirée chez Marguerite, celle qui n’avait pas
aimé les flots bleus de Messine ! Elle avait, en plus d’un garçon
âgé de vingt-huit ans, une petite Marie de dix-huit, fort gracieuse… Les trois femmes habitaient ensemble — mais elles
avaient peu de chose à dire à la grand-tante un peu fière, les
jours courants. Elles avaient eu des vies trop différentes — et
Jeannette qui recevait « des messieurs », des lecteurs, peut-être
bien des pharmaciens ! Des gens de Brive, au moins…

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant Marie, la chère enfant, se montrait gentille avec sa
vieille tante qui la fascinait un peu — une femme si distinguée,
qui avait vu des pays étranges ! Des contrées lointaines, inondées de soleil, où les arbres étaient des oliviers et portaient des
fruits curieux, verts comme des petites prunes — des villes baignées dans la mer, des étendues d’eau gigantesques, qui avaient
fait peur à sa mère, peuplées de coquillages coloriés qui abritaient des monstres, des crabes. Marie ne savait pas ce qu’étaient
les crabes — ni les tortues d’ailleurs. La vieille femme lui en
dessinait de bien laides sur des feuilles, avec des pinces horribles, à dents. Elle esquissait aussi des tortues, en même temps
que quelques olives, pour montrer… Marie était douce et complaisante, elle faisait volontiers des commissions pour Jeannette — elle écoutait les descriptions de Paris, avec ses
merveilles, ses palais, ses Louvres, ses boulevards… Marie rêvait
de ces mondes étranges. La vieille dame lui donnait quelque
argent pour qu’elle lui serve de petite bonne — c’était entre
elles ; Jeannette songeait à lui apprendre à broder. Elle lui avait
promis de l’emmener à Paris, une fois la paix revenue. Ce qu’elle
avait échoué avec Marguerite, elle le réussirait peut-être mieux
avec sa fille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Du moins c’est ce que j’imagine, sans beaucoup de risques de
m’égarer, puisque James tint cette promesse ensuite — après la
mort de Jeannette… Marie le suivit à Paris pour s’occuper de
son petit ménage de vieillard. En échange de ses loyaux services,
et pour faire plaisir à la morte, c’est à elle qu’il donna « Chez
Villepreux », vigne et maison, qui lui étaient revenus en fin de
compte à lui, puisqu’ils s’étaient « donnés au dernier vivant »
selon la formule consacrée. Marie en fut heureuse et trouva tout
de suite un mari ! Un peu mûr sans doute : le galant avait
trente-trois ans alors qu’elle en avait vingt, mais baste ! Elle
n’arrivait pas dans le ménage les mains vides en tout cas.

                  
               

            
            
               
                  


                  Car bien sûr Jeannette était morte. Elle mourut le 25 janvier 1871, la veille du jour où fut déclaré l’armistice entre la
France et la Prusse. C’était l’arrêt des combats, l’ouverture du
siège : James allait respirer — recevoir, hélas, des nouvelles…
Elle s’éteignit à 1 heure du matin, sans doute au bout de
quelques jours de peine — c’est souvent l’heure du dernier soupir qui achève un coma incertain… À soixante-seize ans, on a
passé l’âge des polissonneries de mort subite, on laisse traîner
quelques jours ou quelques heures, par politesse, afin de ne pas
choquer ceux qui restent.

                  
               

            
               
                  
                  Une jeune femme la veillait — une amie ou une voisine, âgée
de vingt-deux ans, dont le nom interdit de penser qu’elle était
sa bonne : Raymonde Ligeoix de la Combe. Raymonde prévint
le boulanger Jean Laforest qui se levait de bon matin — ce
sont eux qui firent la déclaration du décès, bizarrement le jour
suivant, dans l’après-midi du 26. L’acte de la mairie la porte
« âgée de quatre-vingt-un ans » — c’était la vieillir beaucoup,
mais peut-être avait-elle pris un aspect si chenu, si hautement
antique, que l’on croyait, au village, cet avatar de Lili né avec
la Révolution ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès que James put sortir de Paris, vers la fin de février, il vint
à Juillac organiser le deuil de sa compagne d’une vie, heureusement avant que n’éclatât la Commune. Peut-être avait-il eu
besoin de se refaire une santé après ces longs mois de privations ? … Il commanda un petit monument à placer sur la
tombe de Jeannette, puis il repartit vers son télégraphe, ayant
accompli son devoir d’époux ; il emmenait la petite-nièce dans
ses bagages.

                  
               

            
               
                  
                  Il mourut le 8 janvier de l’année suivante, peut-être des suites
des fatigues causées par la guerre à un homme de soixante-dix-neuf ans qui avait dû subir, avec la guerre civile, un deuxième
siège de Paris.

                  
               

            
            
               
                  


                  Les souvenirs tangibles de Jeannette Power « née de Villepreux » ne sont pas faciles à trouver. Faute d’entretien, et de
respect pour une morte de belle renommée, le tombeau du
cimetière de Juillac fut détruit au XXe siècle, et le monument
offert par James vendu aux enchères ! … Le naufrage du Bramley
                        avait englouti ses collections, ses notes et ses dessins, et comme
si ces catastrophes n’avaient pas suffi à effacer sa trace sur terre,
la ville de Messine fut de nouveau entièrement détruite au mois
de décembre 1908 par un séisme gigantesque… Une manière
bien trépidante, pour une destinée d’exception, de commencer
son repos éternel.
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                  Jeannette Power regroupa dans un recueil, en 1860, des articles et communications qu’elle avait donnés par ailleurs à plusieurs reprises à différentes sociétés savantes depuis 1832 ou 1834. Ce recueil fut publié à Paris
(Typographie Charles de Mourgues Frères, 8, rue Jean-Jacques-Rousseau)
sous le titre : Observations et expériences physiques sur plusieurs animaux
marins et terrestres par Jeannette Power, née de Villepreux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voici deux extraits de ce recueil ; ils fournissent, outre une idée du style
très clair de la personne éprise d’exactitude et de précision, un curieux
témoignage sur le rapport de charme qu’elle entretenait avec les animaux.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le courant passait entre elle et les
bestioles qui lui servaient de sujets d’observation.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  MŒURS DE LA MARTRE COMMUNE

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le monde sait que la Martre est très-sauvage et qu’elle habite les
forêts. Aussi astucieuse que le Renard, elle rôde comme lui autour des maisons et des fermes isolées et s’y introduit pour butiner ; ses visites, qui ne
sont pas désintéressées, font la désolation des fermiers, car le passage de la
Martre est toujours signalé par des ravages dans le colombier. Elle déjoue
presque toujours les pièges qu’on lui tend et toutes les précautions que l’on
emploie pour mettre la basse-cour hors de ses atteintes. Elle ne trouve également que peu de sympathie parmi les chasseurs, qui voient en elle un
concurrent redoutable.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se nourrit de petits oiseaux et de petits quadrupèdes, faisant une
destruction prodigieuse de jeunes perdreaux, de levrauts, de lapereaux et
d’autre menu gibier. Elle mange des fruits secs, amandes, noix, noisettes,
figues et raisins.

                  
               

            
            
               
                  
                  Désirant étudier les mœurs de ces petits animaux et connaître la portée
de l’instinct dont ils peuvent être doués, je parvins à me procurer un couple,
mâle et femelle, qui fut pris à l’âge d’environ trois ou quatre mois, dans les
forêts du Mont-Etna.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir, d’après l’étude à laquelle je me
livrai des mœurs et habitudes des Martres, qu’elles peuvent être considérées
comme un sujet fort intéressant sous le rapport de la finesse de leur instinct ;
on dirait qu’elles ont la conscience de ce qu’elles font.

                  
               

            
               
                  
                  Pour les apprivoiser, je commençai par leur donner moi-même leur nourriture, trois fois par jour régulièrement. Elle consistait en viande de bœuf.
Dans les premiers jours, elles furent passablement sauvages, mais avec de la
persévérance et de bons soins, je parvins à vaincre leur sauvagerie ; elles me
prirent en grande amitié, commencèrent à monter sur mes genoux, me
léchèrent les mains ; elles me suivaient partout dans la maison, enfin elles
étaient presque toujours près de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Quand je sortais, je les enfermais dans une petite chambre ; à mon retour
elles venaient à moi l’air chagrin, mécontent, me faisant comprendre l’ennui
qu’elles avaient éprouvé pendant mon absence. Je les prenais sur mes genoux
et les embrassais ; mes caresses leur rendaient la bonne humeur ; elles sautaient alors sur les chaises, les tables, sur tout ce qui se trouvait à leur portée.

                  
               

            
               
                  
                  Afin de tenter leur instinct naturel et forestier, je fis transporter un arbre
dans mon antichambre ; à peine y fut-il placé que mes Martres y grimpèrent, mais lorsqu’elles virent que je rentrais dans mon appartement, elles
descendirent de l’arbre pour me suivre. Les Martres dormaient sur leur
arbre et presque toujours la tête penchée. Si je les enfermais dans l’antichambre, elles rongeaient la porte et criaient de toute la force de leurs petits
poumons, et j’étais alors obligée de leur céder et de leur ouvrir la porte.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ma toilette du soir, et au moment où l’on me déshabillait, les
Martres se faufilaient doucement entre les matelas de mon lit, afin de ne pas
me quitter et de passer la nuit près de moi, ce qui ne me convenait nullement. Peu de temps après l’arrivée de mes Martres, les souris que nous
avions dans la maison disparurent ; cependant je n’ai jamais observé qu’elles
en aient pris. Je fis même l’essai de leur donner, à un de leurs repas, de la
chair d’un gros rat ; mais elles le flairèrent en faisant la grimace, n’y touchèrent pas et s’en éloignèrent avec un air de dégoût et de répugnance.

                  
               

            
               
                  
                  La Martre a l’ouïe et l’odorat très-fins ; les miennes flairaient toujours la
viande avant d’y toucher, absolument comme font les chats. Si la viande
n’était pas fraîche, elles ne la mangeaient pas, venaient à moi d’un air
inquiet, cherchant à me faire comprendre qu’elles avaient faim. Lorsque
mon domestique venait prendre le cabas dans lequel il avait l’habitude de
placer la viande que je l’envoyais acheter pour les Martres, elles sautaient
alors sur l’appui de la croisée et de là épiaient son retour ; quand elles le
                     voyaient revenir, elles couraient au-devant de lui en faisant des sauts de joie
                     et poussant leur petit cri : hi ! hi ! hi !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour le domestique, voulant voir ce que feraient les Martres s’il arrivait les mains vides, laissa le panier sur l’escalier et entra dans l’antichambre.
Elles furent bientôt convaincues par la finesse de leur odorat qu’il n’avait
pas apporté de viande. Alors se passa une scène très-intéressante : d’abord,
elles se fâchèrent contre le domestique, elles lui firent la grimace en lui
montrant les dents ; puis elles vinrent à moi en ouvrant leurs petites gueules,
et cherchèrent à me faire comprendre qu’on ne leur avait pas encore donné
leur repas. Elles montèrent sur mes genoux, me firent mille caresses, mille
singeries, et déployèrent dans ce moment critique toute la finesse que leur
inspira l’instinct dont elles sont douées. Je dus donc céder à leurs vives
instances et je leur fis donner la viande tant désirée.

                  
               

            
               
                  
                  Voulant connaître la manière dont les Martres se comportaient pour
attaquer les Écureuils et la défense de ceux-ci, je me procurai un Écureuil
vivant ; je le fis mettre sur l’arbre : aussitôt que les Martres l’eurent aperçu,
elles se précipitèrent sur lui et, malgré son agilité, il ne put se soustraire
longtemps à la cruauté de ses deux ennemies. La bataille fut courte, il fut
attrapé, tué, et bientôt déchiré en morceaux et dévoré. Elles n’en laissèrent
que la tête, les intestins et la peau.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai remarqué que, quoique très-friandes de la chair du jeune gibier, elles
donnaient toujours la préférence à la viande de bœuf, mais elles ne mangeaient jamais le gras.

                  
               

            
               
                  
                  Une autre remarque fort curieuse et fort intéressante au point de vue de
l’instinct de ces animaux réputés sauvages et que l’on parvient à apprivoiser
dans les maisons particulières, c’est que si mes petites Martres voyaient
entrer chez moi des personnes mal vêtues, bien qu’elles eussent l’habitude
de les voir venir souvent, tant pour les besoins du service que pour toute
autre chose journalière, telles que le porteur d’eau, un commissionnaire ou
tout autre, elles leur faisaient la grimace en leur montrant les dents, leur poil
se hérissait jusqu’au bout de la queue ; l’on m’appelait aussitôt et j’étais
obligée de les menacer d’une badine que je tenais à la main quand j’étais
fâchée contre elles, pour les empêcher de sauter au visage de ces bonnes
gens. Il n’en était pas de même des personnes de ma société, dont le costume différait de cette classe de gens qu’elles ne pouvaient pas souffrir ; elles
allaient au-devant d’elles, en leur témoignant par des caresses, des hi ! hi ! hi !
et des sauts, toute la joie qu’elles éprouvaient de les revoir. Je ne pouvais
mieux comparer ces démonstrations amicales qu’à celles du chien pour ceux
qu’il sait être les amis de la maison.

                  
               

            
               
                  
                  Elles allaient souvent dans la cuisine. Un jour elles enlevèrent un filet de
bœuf ; après en avoir mangé un morceau, elles cachèrent le reste sous mon
lit ; on me fit part de ce larcin, je crus devoir observer mes Martres. Je ne
tardai pas à m’apercevoir qu’elles allaient souvent sous mon lit. J’ordonnai
une visite de ce côté ; mais elles s’aperçurent bientôt qu’on allait leur enlever
le filet qu’elles y avaient déposé et commencèrent à donner des marques de
mécontentement et d’irritation contre les domestiques. Je dus intervenir de
toute mon autorité pour les empêcher de mordre celui auquel je venais de
donner l’ordre d’emporter ce qui restait du filet de bœuf.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à leur propreté, je ne fus pas longtemps à leur indiquer les moyens
de la pratiquer, et pour cela je les avais souvent conduites dans la cuisine. Si
par hasard cette pièce se trouvait fermée, elles se faisaient ouvrir par des
signes et elles se rendaient d’elles-mêmes dans un coin où j’avais d’abord fait
mettre une boîte contenant du sable qu’on renouvelait chaque jour.

                  
               

            
               
                  
                  Il est d’usage, en Sicile, de prendre l’air sur les balcons des maisons ;
comme tous les habitants de Messine se connaissent, cela est admis sans
déroger aux bons usages ; lorsque cela m’arrivait, mes Martres me suivaient,
montaient sur la rampe du balcon ou sur mes épaules, pour regarder dans la
rue ; lorsqu’elles apercevaient des personnes de mes amies, elles avaient un
mouvement, une petite manière de les reconnaître. Mais si un chien venait à
passer, elles prenaient alors une pose menaçante, leur poil se hérissait, elles
leur montraient les dents en leur faisant des grimaces et poussaient de petits
grognements. Bien des fois j’ai vu les passants s’arrêter pour les regarder ;
beaucoup d’entre eux retenaient leurs chiens pour prolonger une scène qui
était vraiment de part et d’autre très-amusante. De temps en temps, elles
donnaient aussi la chasse aux chats ; il n’y en avait pas un qui osât approcher
de ma maison.

                  
               

            
               
                  
                  Un fait encore plus extraordinaire est celui-ci : souvent les Martres restaient seules sur le balcon, mais si elles voyaient une amie entrer dans notre
rue, elles couraient sur une fenêtre qui donnait au-dessus de notre porte
cochère, guettaient et attendaient leur entrée ; alors elles accouraient m’avertir par leurs démonstrations habituelles, puis elles se rendaient dans l’antichambre et, si le domestique ne s’y trouvait pas, elles couraient pour le
chercher, absolument comme l’eût pu faire un chien intelligent. Si, par
hasard, en faisant leurs sauts, il leur arrivait de casser un verre ou une tasse,
elles paraissaient avoir la conscience de leur faute, car elles se sauvaient pour
se cacher, craignant d’être corrigées.

                  
               

            
               
                  
                  Ma femme de chambre ayant laissé sur une chaise un peloton de fil à
tricoter, une des Martres prit le bout de fil, monta sur l’arbre, et en moins
de deux heures elle parvint à fabriquer au sommet de l’arbre une espèce de
filet très-artistement entrelacé de manière à ne laisser que de très-petites
distances entre les fils. Je ne pouvais m’imaginer pourquoi elle avait fait ce
joli travail. Enfin je compris et fis appeler de petits gamins ; je leur promis
une récompense s’ils avaient l’habileté de m’attraper des oiseaux vivants. Je
leur donnai mes filets, une cage et du blé ; au bout de huit heures ils m’en
apportèrent onze. Le lendemain matin j’ouvris la cage au-dessous du filet,
plusieurs volèrent dans l’arbre, d’autres sur les fenêtres, les portes. Les Martres en voyant les oiseaux se mirent à grimper sur l’arbre, sur les fenêtres, les
portes, tuant ceux qu’elles pouvaient attraper ; la chasse fut longue, très-amusante, non pour les pauvres oiseaux, mais pour moi, et pour deux de
mes amies qui étaient présentes. Lorsque les oiseaux furent tous tués, les
Martres en dévorèrent plusieurs, ne laissant que les intestins, les pattes, le
bec et les plumes ; ensuite, par un acte de prévoyance, elles allèrent cacher
les autres oiseaux sous un meuble, allant de temps en temps s’assurer s’ils y
étaient encore ; lorsqu’elles eurent faim, elles allèrent les prendre pour les
manger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Me voyant occupée à écrire, elles montaient sur mes épaules et guettaient
le moment favorable pour enlever soit un livre, soit des papiers qu’elles
emportaient sur leur arbre avec une incroyable vélocité, ou qu’elles allaient
cacher sous un meuble.

                  
               

            
               
                  
                  Un jour mon domestique entrant dans la cuisine pour nettoyer l’argenterie, ne la trouve plus ; puis il s’aperçoit que beaucoup d’ustensiles de cuisine
et tous les torchons manquaient ainsi que du linge qui était au savonnage ;
il vient à moi, pâle, effrayé, pour m’annoncer que j’étais volée. Je me rendis
à la cuisine, je trouvai étrange que les Martres ne m’eussent pas suivie ; je les
appelai ; elles vinrent avec un air timide, tremblaient et se tenaient éloignées
de moi. J’observai qu’elles regardaient du côté d’un enfoncement qui se
trouvait au-dessous d’un escalier ; je pris le jonc avec lequel je les corrigeais,
je le leur fis voir en les grondant d’un air sévère et en leur faisant comprendre qu’elles avaient commis un méfait. Elles s’enfuirent dans un coin et
prirent une pose suppliante ; en les voyant ainsi je ne pus m’empêcher de
rire. Je dis au domestique, qui ne comprenait rien à cette scène, de chercher sous l’escalier ; à sa grande surprise les objets furent trouvés et, chose
surprenante, pas un ne fut cassé ni déchiré. Pendant que nous étions occupés à reconnaître les différents objets retrouvés, les Martres avaient pris la
fuite pour s’aller cacher dans la ruelle entre les matelas de mon lit ; elles y
restèrent blotties plus de deux heures, mais la faim les détermina à se faire
voir. Elles passèrent le long du mur de la chambre où je me trouvais, elles
avaient un air craintif et ne s’approchèrent pas de moi ; je fis semblant de ne
pas les voir. Après leur repas, elles se cachèrent de nouveau, je les appelai,
elles vinrent à moi d’un air piteux ; je les grondai en leur montrant le jonc,
elles commencèrent leur petit cri hi ! hi ! hi ! et vinrent suppliantes me lécher
les mains et furent sages pendant quelque temps.

                  
               

            
               
                  
                  Si quelqu’un faisait le signe de vouloir me battre, mes Martres se mettaient en colère ; si je ne les avais retenues avec menaces, elles auraient
mordu les téméraires. Un soir, étant très-occupée à écrire, je fis fermer la
porte. Un de mes amis, M. Pinkerton, se présenta : on lui dit que je ne
recevais pas. En s’en allant il rencontra un de ses amis qui venait aussi me
voir. Il lui dit que je ne voulais pas recevoir ; en passant la rue une idée folle
leur vint en tête. Ils rencontrèrent un des allumeurs de lanternes de Messine : lui prendre son échelle, monter sur le balcon, entrer dans le salon, fut
bientôt fait ; les Martres, qui étaient amies, allèrent au-devant d’eux avec la
cérémonie habituelle, puis vinrent dans mon cabinet pour m’annoncer que
j’avais des visites ; ne comprenant rien à ce qu’elles voulaient, je me retournai et voyant ces deux messieurs, je compris tout ; comme j’allais gronder
ces messieurs, je vis mes Martres en colère, je cours au salon et j’arrive à
temps pour les empêcher de mordre un imprudent qui avait suivi l’exemple
de ses amis. Les Martres n’avaient jamais vu ce monsieur, qui était absent
de Messine depuis que j’avais eu ces animaux, et certes il ne s’attendait pas à
pareil accueil. S’il était entré chez moi par la voie ordinaire, les Martres
n’auraient pas bougé, mais il paraît que selon leur instinct il n’aurait pas dû
se présenter ainsi ; deux de mes intimes amies se présentèrent, le domestique, sachant que j’avais des personnes dans mon salon, les fit entrer. Les
Martres allèrent au-devant d’elles en faisant mille caresses, l’étranger s’avança
pour leur donner la main ; les Martres ne le permirent pas et la scène était
prête à recommencer ; alors je pris le jonc et elles se retirèrent dans un coin
du salon ayant toujours les yeux fixés sur leur ennemi. Comme c’était l’heure
du repas, je fis apporter de la viande sur une assiette, je la donnai à ce
monsieur en déposant la Martre sur ses genoux ; elle prit la viande en grognant, l’autre Martre sauta près de sa compagne ; après le repas la paix fut
faite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour, j’entendais du bruit, je cours à mon balcon, il y avait dans la rue
du monde rassemblé, ma voisine racontait qu’elle venait d’être volée ; étant
trop éloignée pour entendre ce qu’elle disait, je passai dans ma chambre à
coucher dont le balcon était contigu à celui de ma voisine. Je restai saisie en
y voyant des objets qui ne m’appartenaient pas ; il y avait un bonnet, de la
chaussure, deux tasses, un verre, une montre, des plantes, des fleurs qui
avaient été arrachées de leurs caisses et d’autres objets. Je priai cette dame de
passer chez moi en l’assurant que je lui donnerais des renseignements sur les
voleurs.

                  
               

            
               
                  
                  On se figure aisément la joie qu’éprouva cette dame en voyant ses effets.
Je lui racontai l’histoire de mes Martres, le goût qu’elles avaient pour le vol ;
elle en rit beaucoup ; j’appelai mes Martres, elles ne vinrent pas ; je les
cherchai, je fis enlever le matelas de mon lit, elles n’y étaient pas ; je les
trouvai cachées dans le haut des rideaux ; elles s’enfuirent. Je les appelai,
elles vinrent et reçurent une bonne correction. Ce qu’il y a d’étrange, c’est
qu’elles n’ont jamais rien touché ni dans mon salon ni dans ma chambre à
coucher.

                  
               

            
               
                  
                  Mes Martres me craignaient, mais elles m’étaient bien attachées ; il est
bon de remarquer qu’elles n’ont jamais cherché à me mordre lorsque je leur
donnais une correction. Un jour je pleurais la perte d’une amie ; elles montèrent sur moi, me firent des caresses, prirent un air triste et semblaient
compatir au chagrin que j’éprouvais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux Martres vivaient en parfait accord, ce que l’une faisait, l’autre
l’imitait ; elles étaient toujours ensemble pour commettre leurs méfaits ;
quelquefois cependant le mâle donnait des corrections à sa compagne, mais
cela arrivait très-rarement.

                  
               

            
               
                  
                  Étant obligée de quitter la Sicile pour me rendre à Londres et comptant
revenir à Messine, je confiai mes Martres à mon amie, la duchesse de Belviso. Son mari, le chevalier Benoît, qui s’occupait d’histoire naturelle, se
chargea de les faire soigner.

                  
               

            
               
                  
                  La Martre femelle qui était prête à mettre bas mourut, soit de chagrin de
ne plus me voir, soit de toute autre cause ; le mâle prit la clef des champs ;
cela me surprit, car pendant quinze mois qu’elles sont restées près de moi,
elles jouissaient de toute liberté et ne cherchèrent jamais à s’échapper. Elles
glissèrent quelquefois le long du mur dans la rue, alors elles allaient près de
la porte cochère, et lorsqu’on l’ouvrait elles rentraient dans la maison.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  FAIT CURIEUX D’UNE TORTUE TERRESTRE DE LA SICILE, TESTUDO (BRONGNIART).

                  
               

            
            
               
                  
                  Je possédais une tortue que je me proposais d’embaumer, mais n’ayant
pas de liqueur1 préparée à cette fin, je la plongeai vivante dans un grand
bocal d’alcool 3/6. Elle y resta trois jours ; je l’enlevai et la plaçai sur le
parquet pour la faire sécher, en ayant soin de mettre une serviette dessous, et
ensuite je devais l’immerger dans la liqueur pour l’embaumer. Le jour suivant je vis ma tortue qui se promenait tranquillement dans mon laboratoire ; je la pris, et lui donnai une pomme qu’elle mangea, ainsi que de la
laitue ; je la caressai, en lui grattant le cou, ce qui plaît beaucoup aux tortues.
Après quelques jours, elle s’éprit d’amitié pour moi : si j’allais dans une
autre pièce, elle y venait et s’arrêtait près de moi, allongeant sa tête en me
faisant signe de lui gratter le cou ; tous les jours elle venait exactement à
l’heure du dessert dans la salle à manger, et pour faire voir qu’elle était là,
elle tirait ma robe jusqu’à ce que je la prisse ; je la déposais sur une assiette et
lui donnais du dessert. Vers la fin d’octobre, je m’aperçus qu’elle ne bougeait pas d’un des angles d’un salon dans lequel il y avait un tapis ; je la pris
et lui passai une couche de vernis sur son écaille pour la rendre plus jolie.
Vers le 12 mars, un soir au dessert, je sentis tirer ma robe, je me retournai, je
vis ma tortue qui, à son ordinaire, allongeait la tête. Je lui donnai son repas
habituel ; après avoir mangé, elle se tourna vers moi, j’approchai ma main,
elle y frotta sa tête comme font les chats, ne me quitta pas de la soirée, et me
fit mille démonstrations amicales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut de même pendant plusieurs années. Voyant la direction que je
prenais pour sortir, après avoir cherché partout où elle pouvait pénétrer, elle
allait dans l’antichambre et m’attendait là, car chaque fois que je sortais
j’étais sûre à mon retour de la trouver dans cet endroit, jouant avec le chat
qu’elle aimait, mais dont elle était très-jalouse lorsque je lui faisais des caresses ; j’observai cela par les mouvements de sa tête et de son regard. Elle
connaissait parfaitement son nom ; lorsqu’elle était dans une autre pièce et
que j’appelais mignonne ! elle venait, mais si j’appelais le chat elle ne venait
pas.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      

      
            1
            
            
J’avais composé une liqueur dans laquelle j’immergeais des reptiles, des poissons, des
crustacés, des oiseaux, des insectes, de petits quadrupèdes et autres animaux, sans les
dépouiller ; cette liqueur pénétrait par leur peau dans leur chair, sans altérer les couleurs des
écailles, des plumes ou des poils, etc. Non-seulement les crustacés conservaient leurs couleurs
naturelles, mais ils conservaient aussi l’élasticité de leurs membres. Des naturalistes ont vu
dans mon cabinet de grands et de petits crustacés, ainsi que des poissons, etc., etc., qui
semblaient vivants, bien qu’il y eût plus de dix ans qu’ils fussent embaumés. Les insectes
n’attaquaient jamais aucun des animaux embaumés au moyen de cette liqueur.
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               Note sur Claude Arnal, le découvreur
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le découvreur de Jeanne Power à l’époque contemporaine, son grand
zélateur, est l’érudit Claude Arnal, journaliste retiré à Juillac, en Corrèze,
d’où sa famille était originaire. Après une carrière internationale, et un séjour
dans l’armée aux États-Unis, cet homme passionné fut intrigué par cette
compatriote tombée dans l’oubli, dont il découvrit par hasard l’existence
dans une revue. Il décida alors de mener une enquête qui l’a conduit aussi
bien à Londres qu’à Messine sur les traces de Madame Power, une naturaliste
oubliée, selon l’article publié par Alphonse Rebière en 1899, qui l’avait
alerté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En fin de compte, Claude Arnal aura passé à peu près le même temps à la
recherche de documents concernant Jeannette, que Jeannette à l’observation de la faune marine : plus de dix ans.

                  
               

            
               
                  
                  C’est avec une obstination, une ténacité, un désir de vérité tout à fait
dignes de son modèle que l’enquêteur est allé fouiller dans les archives pour
en extraire un à un les détails enfouis de la vie et l’œuvre de la Corrézienne.
Sa qualité de chercheur bilingue, anglais et français, lui a permis une investigation des plus complètes. À partir de 1994 — qui correspondait au
bicentenaire de Jeannette Villepreux-Power —, Claude Arnal n’a cessé de
publier dans un style alerte et volontiers badin des articles de plus en plus
circonstanciés dans le Bulletin des Lettres, Sciences et Arts de la Corrèze, sous
le titre général de : La Dame de l’Argonaute. Parallèlement, il a diffusé sur
l’internet la plus vaste des communications possibles sur son héroïne, dont
il semble à la fois être l’héritier et le fils spirituel, si bien que l’audience de
Mme Power s’est agrandie à l’échelle de la planète.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a dix ans, la fidélité du thuriféraire a porté ses fruits : « Au début de
l’année 1991, explique-t-il, un communiqué du Jet Propulsion Laboratory
de Pasadena, largement repris par l’ensemble de la presse française, invitait
chacun de nous à proposer des noms de femmes hors du commun et dignes
d’être honorées pour baptiser les milliers de sites vénusiens découverts sous
les épais nuages de la mystérieuse planète par les échos radar de la sonde
Magellan. » Aussitôt Claude Arnal expédia à l’organisme cité un dossier
complet proposant au baptême vénusien la femme le plus hors du commun
qui soit, Jeannette Power.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Rien n’advint tout d’abord ; mais l’acharnement du découvreur, au cours
des années qui suivirent, son insistance auprès de l’Union astronomique
internationale, aboutirent, lors de l’assemblée générale de Kyoto, le 20 août
1997, à faire nommer un vaste cratère volcanique sur Vénus : Villepreux-Power. Arnal note avec humour que ce cratère de cent kilomètres de diamètre offre une surface de quelque sept mille huit cent cinquante kilomètres
carrés, soit un tiers de plus que la surface totale du département de la
Corrèze. Ce n’est donc pas n’importe quel trou de banlieue terrestre qui fut
attribué à notre naturaliste. Une reconnaissance tardive, certes — mais le
caractère éternel de l’hommage compense l’éloignement de cet arc de triomphe renversé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vénus est l’astre le plus célébré par les poètes après le soleil et la lune
— l’étoile du Berger, qui apparaît le matin ou le soir, n’a cessé d’occuper la
pensée des hommes depuis les temps les plus reculés : désormais nous savons
qu’elle emporte, en plus, Jeannette dans sa course !
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	  Le fabuleux destin d'une obscure brodeuse devenue la première femme océanologue au monde...

	  1812. C'est au milieu d'un troupeau de bœufs et avec comme chaperon un maquignon cousin de son père que l'adolescente Lili Villepreux quitte sa Corrèze natale pour tenter sa chance à paris...

	  Adoptée par une ouvrière farouchement antinapoléonienne qui lui apprend le métier de brodeuse, la petite provinciale découvre l'univers du théâtre grâce à de menus travaux réalisés gratuitement pour des comédiennes en vogue... Autodidacte tenace et surdouée, ouvrière inclassable et élégante, elle s'emancipe au fil des années jusqu'à son mariage en Sicile avec un riche négociant anglais : James Power. Bientôt passionnée par la vie sous-marine, la jeune femme plonge d'étranges cages dans la même et s'impose comme la fameuse "Dame de l'Argonaute", inventeur de l'aquarium...
	  


	  
	  
Mettant en scène avec une rigueur ethnologique langage, culture populaire et façons de vivre des Français au déclin de l'Empire et au début de la Restauration, Claude Duneton dévoile à travers ce roman historique la vie fascunante et méconnue d'une pionnière scientifique de génie, travaersant les soubresauts d'un XIXe siècle en pleine ébulition.










Romancier, philologue et historien du langage, Claude Duneton a publié de nombreux livres dont Le monument, Le Bouquet des expressions imagées, Histoire de la chanson française, Petit Louis, dit XVI et La Puce à l'oreille.
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