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Ce livre est dédié à tous ceux dont les cris ne sont pas
entendus.










À vous qui m’avez
écrit,






Vous serez sans doute étonné de recevoir ces quelques pages
plusieurs mois après m’avoir envoyé votre lettre au sujet du Voile noir. Sachez
que je l’ai bien reçue et que je l’ai lue, écoutée, vraiment reçue, de personne
à personne. J’en ai été infiniment touchée aussi – et quelquefois à un point que
vous n’imaginez pas.


Pardonnez-moi de vous envoyer une lettre collective, à vous
qui m’avez écrit en particulier, mais je ne peux faire autrement pour une
simple question de temps. Je pense que vous le comprendrez. Ces marques d’amitié
que vous m’avez témoignées, de compréhension, de chaleur ont eu une telle
importance pour moi qu’elles m’ont conduite à vous écrire aujourd’hui pour vous
faire part d’un projet qui me tient fortement à cœur.


Je dois vous dire que lorsque j’ai terminé d’écrire Le
Voile noir, ça n’allait pas bien fort ! Il n’en est publiquement rien paru
– du moins je l’espère – mais j’étais collée à ma dernière page, en plein
désarroi et m’interrogeant encore sur la nécessité de livrer mon histoire au
public, à ce que je nommais dans une interview « d’autres sensibilités
anonymes ».


Pendant le temps de la fabrication du livre, je fis deux
rêves terribles, que j’ai bien du mal d’ailleurs à appeler « rêves »
tant ils ont eu une réalité traumatisante – ou révélatrice ? – et un effet
choc sur moi. J’étais en passe de me noyer dans mes émotions quand le livre fut
sur le point de sortir et que j’eus à faire front à un nouvel exercice : en
parler à la presse. Cela me fut très bénéfique et, si je fis tant d’interviews,
ce fut non seulement dans un but de promotion, mais aussi parce que le fait d’en
parler me faisait du bien. J’avoue tout de même que lorsque je prononçai à voix
haute pour la première fois « mon père, ma mère », je n’étais pas
bien sûre de finir l’interview sans éclater en sanglots. Mais enfin, ça a tenu…
et cela m’a été utile.


Et puis le livre est sorti.


Quelqu’un m’a cité une phrase de Sartre que je trouve
délicieuse : « Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on écrivait
pour être lu. » Moi, certes, l’idée m’en était venue puisque j’avais
beaucoup réfléchi au fait de faire lire, ou non, ce que j’avais écrit, mais
cela représentait pour moi une sorte de monologue adressé à des lecteurs
indistincts. Je n’avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des personnes
me répondraient, me parleraient aussi directement, m’offrant sentiment de
partage, paroles d’apaisement, mise en garde aussi parfois sur la difficulté du
chemin à parcourir encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère…


Surprise d’abord, je fus « cueillie » une ou deux
fois, émue, et très bientôt j’attendis mes lettres. Je les séparais des autres,
j’attendais de les lire tranquille, puis je les relisais encore. À la longue
cela provoqua chez quelques proches un certain agacement. Je dis cela
franchement car vous avez pour la plupart vécu des événements très durs, approchants,
et vous savez sans doute comme sont de peu d’aide justement les personnes les
plus intimes. Autour de moi on n’avait qu’une hâte, par amour ou par amitié, c’était
de me voir « sortir de là le plus vite possible », alors que je
venais à peine d’accepter d’y entrer… Non, ce n’était pas parce que j’avais « craché
le morceau » que c’était terminé, digéré, et qu’il n’y avait plus rien à
dire, à chercher – au contraire.


Bref, le dialogue était ailleurs. Il était avec vous, d’une
manière ou d’une autre, chacun me donnant ce qu’il avait à me donner, répondant
parfois d’une façon incroyablement précise à mes questions, à mes doutes.


Il me fut même offert la vérité sur ce qui s’était passé le
matin de la mort de mes parents. Quand j’y pense, c’est vraiment extraordinaire
et je ne connais pas d’auteur dont la vision d’un événement capital dans sa vie
n’ait été radicalement transformée grâce à ses lecteurs !


Si je n’avais pas écrit ce livre, personne, jamais, ne m’aurait
donné cette vérité qui m’est un si grand soulagement, m’ôtant la culpabilité
que j’ai toujours éprouvée et les doutes affreux que j’ai pu avoir sur l’envie
de vivre de ma mère.


Enfin ce sont toutes ces choses, et d’autres encore, très fortes,
qui me poussent à vous écrire aujourd’hui car je voudrais faire un livre à
partir de vos lettres.


Je conçois que vous pouvez être étonné, voire que vous ayez
même un recul devant l’idée, mais pourtant je voudrais que vous me fassiez
confiance. Il ne s’agit pas de vous « livrer » impudiquement. Je
voudrais prendre parfois quelques mots, un paragraphe, ce qui m’était
véritablement adressé à moi. IL NE SERAIT, BIEN SÛR, CITÉ AUCUN DATE, RIEN QUI
PUISSE PERMETTRE À QUICONQUE DE VOUS RECONNAÎTRE.


En somme, il s’agirait d’une participation tout à fait
anonyme à un kaléidoscope de voix humaines qui viendraient en contrepoint d’un
texte que j’ai commencé à écrire et dans lequel je raconte tout simplement, longue
lettre à vous adressée, ce qui m’est advenu – moralement, bien sûr – au sujet
du deuil, dès le moment où j’ai posé le stylo après avoir écrit le dernier mot
du Voile noir et pendant un an environ après.


Ce ne sera pas une suite du livre, mais plutôt une
conséquence – inattendue pour moi – une expérience d’écriture avec vous.


J’ai envie de vous dire aussi comment l’idée m’est venue. J’avais
été extrêmement frappée par le fait que personne ou presque ne me demande de
réponse, me précisant parfois même que c’était inutile – je pense avoir répondu
quand on me posait une question précise ou à ceux qui souhaitaient savoir si
leur lettre m’était bien parvenue. Or, j’avais très envie de répondre, mais
cela m’était matériellement impossible. Puis, au bout d’un an, j’ai relu toutes
vos lettres, toutes ces manifestations de sensibilités si différentes qui
avaient pourtant toutes un ton en commun : celui de la sincérité.


J’ai pensé : « Je ne peux tout de même pas garder
tout ça pour moi seule…, » Et voilà comment l’envie m’est venue de « rendre »
à mon tour ce que vous m’avez donné – comme le dit si bien cette phrase que l’un
de vous m’a offerte et dont je me nourris beaucoup depuis : « Tout ce
qui n’est pas donné est perdu. »


Je vous joins aussi un petit texte de Simone de Beauvoir que
je voudrais mettre en ouverture du livre, car on ne peut mieux dire ce que j’avais
tenté de faire avec Le Voile noir et ce que vous avez fait à votre tour
en m’écrivant : briser la solitude, faire que le cri solitaire devienne
dialogue.


Enfin, voilà. J’espère m’être bien expliquée et que vous
aurez confiance en mon travail.


Je vous remercie encore pour ce que vous m’avez donné. Je me
sens plutôt bien maintenant. Vraiment mieux, oui…


Ah ! un titre s’est imposé à moi : Je vous
écris…


Amitié.










Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable,
c’est que celui qui la subit se sent séparé du monde ; partagée, elle
cesse au moins d’être un exil. Ce n’est pas par délectation morose, par
exhibitionnisme, par provocation que souvent les écrivains relatent des
expériences affreuses ou désolantes : par le truchement des mots, ils les
universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au fond de leurs
malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C’est à mon avis une
des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable :
surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend
étrangers les uns aux autres.


Simone de Beauvoir

Tout compte fait.










J’ai fini d’écrire Le Voile noir le 14 septembre
1991. Je m’étais fixé cette date-butoir car la fin août m’avait vue impuissante
à l’achever, et je devais commencer un tournage le 16 septembre. Il me
manquait peu de pages et pourtant c’était pour moi énorme : il s’agissait
du dernier texte, la fin, la conclusion, et une terrible résistance m’empêchait
de l’écrire. Je n’y arrivais pas. Pourtant j’avais quelque chose à définir, à
cerner, quelque chose à « cracher » d’absolument essentiel, pour
clore ce que j’avais entrepris. Et cela me fuyait – ou je l’évitais, malgré moi.
Mes pensées désordonnées couraient dans tous les sens, elles butaient, elles dérapaient
sur ce que j’avais à dire. Ou bien je sombrais de temps en temps dans une sorte
d’abrutissement et j’avais l’impression de régresser vers un b a ba
englué.


Non, ça ne « sortait » pas.


La rentrée scolaire arrivait, il fallait plier bagages, quitter
la retraite estivale et creusoise. Un peu penaude, pas très contente de moi, je
fermai les deux énormes classeurs qui contenaient les photos de mon père en 30
x 40 protégées par des enveloppes plastique, avec mes textes dactylographiés
intercalés entre elles, et les fourrai dans le sac de voyage qui contenait
aussi mon manuscrit, brouillons, dictionnaire des synonymes, etc. Le tout était
très encombrant et épouvantablement lourd – au propre comme au figuré… En effet,
ce n’était certainement pas tout à fait un hasard si j’éprouvais le besoin de
matérialiser trente-cinq ans de silence par un nombre de kilos presque
équivalent, machine à écrire comprise. Me voir ployer sous la charge depuis deux
ans, transportant mon œuvre en cours de-ci, de-là, devait être à la limite du
comique ! Et voilà que ce n’était pas fini…


Les courses de la rentrée, la reprise de la vie parisienne
me distrayèrent un peu et, inspiration soudaine, je proposai à mes enfants d’aller
humer l’air de la côte normande deux ou trois jours avant de reprendre la
classe. En Normandie, où je retourne si rarement et où je dus aller souvent
étant petite avec mes parents, bien que je n’en aie aucun souvenir… Cette envie,
sans doute, n’était pas tout à fait innocente.


Pendant deux jours je vécus à plein temps et avec une grande
acuité cette dualité (qui n’est peut-être en réalité qu’apparente) : être
entièrement avec mes enfants et en même temps, parallèlement, subtilement
ailleurs avec mes morts. C’est ainsi, d’ailleurs, que j’avais toujours vécu et aimé,
simplement à présent je le savais. Mais si mes enfants étaient là, bien là sous
mes yeux, sous mes mains, où étaient mes parents, qui n’étaient pour moi ni au
cimetière où je n’avais jamais remis les pieds, ni symboliquement au ciel comme
le croient les bons chrétiens ? Où étaient-ils donc ? Qu’en avais-je
fait ?


Au deuxième jour de jeux et de promenades sur le sable, de
crêpes dévorées avec le beurre qui coule entre les doigts, je devins fataliste.
Je n’avais pas fini mon livre, bon, et après ? Quelle urgence ? Je n’étais
pas parvenue assez vite à m’amener où je devais aller, quelque chose en moi me barrait
le chemin. Peut-être était-ce salutaire ? Peut-être n’était-il pas temps
pour moi de trouver ?


Je connais fort bien ce genre de raisonnement, je l’utilise
abondamment, c’est admirable pour couper court à un dilemme et se faciliter la
vie. J’étais tout simplement en train de céder à la tentation d’ajourner encore
quelques mois (car je savais ne pas pouvoir écrire pendant le long tournage qui
m’attendait), voire un an la finition du livre, à rêvasser sur les photos de
mon père dormant dans l’ombre des classeurs, ces photos encore tout à fait à
moi, trimbaler encore longtemps de-ci, de-là, mes kilos symboliques de non
encore dit, mon secret. En somme planait, tentatrice, la possibilité de
continuer ainsi.


Pourtant je sentais que ce n’était pas bien, que ce n’était
pas sain de caler à dix ou quinze pages de la fin – la fin du livre, bien sûr, car
je soupçonnais d’ores et déjà qu’en ce qui concernait mes émotions c’était une
autre histoire ! Ma recherche menaçait de virer à l’autocomplaisance et, regardant
mes enfants jouer dans l’eau, ces enfants nantis d’une grande famille du côté
de mon compagnon, et d’un grand vide, d’un mystère total de mon côté à moi, mère
apparemment si ouverte et pourtant si fermée, occultant tout un pan du passé et
leur origine aussi, je sentais que pour eux, rien que pour eux, il aurait fallu
achever le plus tôt possible…


C’est vers deux heures du matin que je me réveillai. Nous
avions loué une chambre familiale dans un vieil hôtel qui donne directement sur
la plage. On n’avait pas tout à fait fermé les rideaux pour apercevoir la mer
au réveil et l’enseigne de l’hôtel colorait la pénombre en vert.


J’étouffais.


Pourtant j’avais l’habitude de ce malaise. Depuis deux ans, il
ne me quittait pas, je pourrais dire que c’est presque lui qui m’avait poussée
à écrire. Ce n’était pas que je manquais d’air, non. C’était cette pénible
impression de n’en pouvoir prendre qu’un petit peu à la fois, une respiration sans
amplitude, bloquée vers le haut. Et impossible d’expirer à fond, d’EXPRIMER
totalement. Quelque chose là qui gonfle, qui prend toute la place. Je disais
souvent : « J’ai le plexus collé au plafond. » Ce n’était pas
une simple image, j’avais physiquement réellement le thorax élargi et avec mes
deux mains j’essayais de comprimer mes côtes inférieures pour me vider de ce
poids. Peine perdue, c’était là, immuablement là. Pas d’autre chose à faire que
de continuer de respirer à minima.


Et puis écrire…


Je m’aperçois aujourd’hui que choisir un fauteuil à
accoudoirs pour y rester des heures à travailler n’avait pas été un hasard. Pendant
mes longues (!) pauses de réflexion, prenant appui avec mes avant-bras en
remontant les épaules vers les oreilles, je gagnais un peu de capacité
respiratoire vers le haut.


Je me réveillai donc dans cet hôtel normand, cherchant l’air
comme un poisson, la respiration bloquée comme jamais dans la région supérieure
de mes poumons. Ça me faisait mal dans le dos, me tirait sur les reins.


Je me levai sans faire de bruit, renonçant à essayer de me
rendormir et, les possibilités d’évolution dans une chambre d’hôtel – même
familiale – étant restreintes, je m’assis au milieu de la pièce sur une très
inconfortable chaise en bois, arc-boutée en arrière sur le dossier pour essayer
de détendre ce que j’avais de noué sous la poitrine, ce poids au creux de mon
ventre, ce perpétuel, à présent chronique gonflement d’avant sanglot.


Je suis restée ainsi à écouter la calme respiration de mes
enfants endormis et celle, si régulière, de la mer un peu plus loin, moi
cherchant la mienne. J’écoutais, je laissais faire… Je retrouvais une sensation
déjà connue – cette manière d’être « autour » de quelque chose, alourdie,
porteuse et protectrice d’une boule invisible et précieuse, là, dans mon ventre.
Et cela s’enflait, s’enflait, prenait toute la place. Mais cette fois il ne s’agissait
pas de vie…


C’est cette nuit-là que j’ai enfin localisé mon regret
enkysté à l’intérieur de moi. Cette crypte obscure et secrète où mon chagrin
avait figé mes morts depuis plus de trente ans, immuables entités de lui et d’elle
pétrifiées dans cet espace clos, comme une chambre interdite, sacrée et
interdite, même à moi jusqu’à ce jour.


C’était là. Je les portais. Ils étaient là, mon père, ma
mère, imbriqués au creux de mon être, tristes momies fœtales enfermées. Je
pensai : « Et dire que j’ai tout de même pu faire des enfants avec “cela”
en moi… »


Et, arc-boutée sur ma chaise, je respirai à petits coups, inondée
de larmes qui coulaient toutes seules. La même position, la même respiration, la
même gêne d’avant accouchement… J’écrivis sur un bout de papier, dans le noir
pour ne pas réveiller les petits : « Votre mort m’a rendue à jamais enceinte
de vous. » J’avais trouvé, je pouvais finir.


Je savais à coup sûr que là se situait la fin de mon livre, que
là pour le moment s’arrêtait tout ce que j’avais à dire. Que je ne pourrais pas
aller plus loin. Suffisait d’avoir trouvé où c’était, ce que c’était, même si
je n’étais pas bien sûre d’avoir la clé… Restait à donner le coup de reins
final, trouver les mots pour traduire, pour livrer.


Délivrer ? Pour l’heure je n’aurais même pas osé penser
un mot aussi hardi. Les jambes flageolantes, trempée comme une soupe, je me
recouchai près de mes enfants. Non, je n’allais pas rester ainsi encore des
mois, un an. J’allais achever.










Je m’étais donné trois jours.


Mon compagnon avait organisé un week-end sportif avec les
enfants et des amis, me libérant ainsi de cette vague culpabilité qui
empoisonne toujours la vie des mères quand elles s’éloignent pour créer quelque
chose. J’enfournai encore une fois mes lourds classeurs dans leur sac avec les cahiers,
pris la machine, mis le tout dans ma voiture et, avec la ferme détermination de
m’arracher cette fin du livre coûte que coûte, je roulai vers la Creuse.


Je pensais être trois jours seule là-bas. Trois jours de
plongée dans mes obscurités internes, au cœur de ce paysage creusois si intact
que le temps y paraît immobile et les saisons passer sans rien changer à ces
chemins bordés de châtaigniers plus que centenaires. Les châtaignes, que bien
peu songent encore à ramasser, y pourrissent en épais tapis et parfois, au milieu
d’une maison abandonnée qui s’écroule, derrière un pan de mur à demi répandu en
coulée de granit rose et gris, pousse un arbre neuf, jailli à l’endroit même où
l’on vivait, mangeait, dormait, s’aimait il y a bien longtemps. Sentiment d’éternité,
non-effacement des traces, renouveau qui ne rompt rien, qui se nourrit du passé
– ce n’est jamais par hasard qu’on se met à aimer un pays.


Une surprise m’attendait là-bas : non, je n’y serais
pas seule pendant ces trois jours. En fait, j’avais tout à fait oublié (?) que
mon beau-frère devait précisément à cette date offrir à ses beaux-parents
anglais de respirer l’air d’une typique campagne française. Je ravalai ma
déception légère de ne pouvoir tout à fait à loisir me rouler dans mes états d’âme
et la solitude. J’allais devoir accoucher de mes dernières pages sans
manifestation intempestive de douleur. « De la tenue en toutes
circonstances… » Décidément, la bonne vieille devise d’Arletty qui s’était
imposée à moi quand j’avais commencé d’écrire s’imposait à nouveau sur la fin –
cette fois malgré moi.


Après quelques considérations sur l’herbe verte, les fleurs
encore magnifiques en septembre, j’assurai à ces gens charmants que leur
présence ne m’incommodait pas le moins du monde, au contraire, et que de toute manière
je m’isolerais beaucoup puisque j’étais venue pour travailler. Puis je débarquai
mes kilos de papiers et de classeurs, refusai poliment l’aide que l’on me
proposait pour porter la chose à l’étage (c’est encore à moi !) et montai
à nouveau, chargée de tout mon barda, vers la « chambre d’écriture »
que j’avais quittée quelques jours auparavant en pensant ne pas y revenir de
sitôt.


Tout était resté tel quel : le tapis sur la table, le
stylo, le pot à eau et même, discrètement posé à côté du pied de la lampe, le
rouleau de papier WC mauve qui m’avait servi les derniers temps d’inépuisable
mouchoir.


J’eus l’impression, si peu de jours après, de pénétrer dans
un lieu abandonné depuis longtemps. Toujours cette magie creusoise du temps
suspendu… J’écoutai un moment cette qualité si particulière du silence, cette
vibration douce et douloureuse à la fois qui mêle passé et présent, abolit la
frontière de l’un et l’autre, et songeai comment ce que dégage un pays peut si
précisément s’accorder à une recherche d’identité intime.


J’avais quelquefois rêvé – et ceci était demeuré, bien sûr, au
niveau du pur fantasme – de rester ici, larguant les amarres citadines et
professionnelles pour un temps indéterminé, à plonger sans frein dans la
vibration intemporelle, cette frontière entre passé et présent, sans contrainte
de retour, jusqu’au jour où je saurais – et ces mots me venaient alors très
précisément – si j’en ressortirais régénérée ou perdue.


Chacun, je crois, doit souhaiter et redouter à la fois de
rencontrer un jour son propre point limite, de se libérer de ce réseau de
circonstances et hasards à demi dirigés au milieu desquels on ne sait jamais, jamais
ce qu’il en est vraiment de sa propre initiative, de son propre désir. Toujours
plus ou moins mené par la vie, par les autres, par ses peurs. Le rêve d’un
espace libre où l’on pourrait enfin se dire « voilà ce que je suis »
et peut-être alors ensuite « voilà ce que je désire vraiment », sa
part de vérité, quelle qu’elle soit. Régénérée ou perdue, oui… Rêve de voyage dans
les brumes de mon père, là-bas, embarquement pour cette contrée floue de l’autre
côté du lac où doit exister, où je sais qu’il existe une part essentielle de
mon être que je n’arrive pas à connaître sur cette rive. Mais la barque est
toujours noyée ou elle n’a pas de rames, il faut travailler, les enfants sont venus,
ils ont besoin de vous, et quelqu’un vous parle, mêle sa vie à la vôtre. On
joue une pièce, on fait des tartines, des câlins. On ne part pas. On ne peut
pas le faire. On ne saura pas. Et c’est tant mieux. Ou tant pis. Alors, pour
tenter tout de même de jeter un pont, de tendre vers cette rive-vérité, on fait
de la musique, on peint, on prie. Ou bien on écrit…


Je m’épargnerai la description de ces trois jours d’écriture,
mais vue de l’extérieur la chose devait être assez cocasse. Après un petit
déjeuner commun, les gentils Anglais me virent le premier jour emporter un
petit bouquet à l’étage pour fleurir ma table, pleine d’allant. Leurs
encouragements joyeux me suivirent dans l’escalier : « Good work !
– Thank you ! Bye ! »


Deux heures plus tard, ils me virent redescendre, détruite, dégoulinante
de larmes et mouchant tout ce que je pouvais dans mon papier mauve.


Deux paires d’yeux ronds me fixèrent avec un discret
ébahissement. Tout en me préparant un café, j’expliquai un peu. Il ne fallait
pas s’en faire, ce que j’étais en train d’écrire était simplement un peu dur
pour moi. Ils opinèrent de concert, me signifiant ainsi que la chose ne leur
avait pas échappé. Et je remontai avec mon café, ragaillardie.


Quand je redescendis à l’heure du déjeuner, c’était encore
pire. Tout le monde était déjà à table, les fourchettes restèrent en l’air un
temps, je sentis les yeux ronds et le so british ébahissement tandis que
je m’asseyais le plus naturellement possible avec mon paquet de papier WC. Je
devais ressembler à une grenouille agonisante.


Absolument comme si de rien n’était, on parla beau temps, charme
de l’automne, tenue des dahlias en vase. Tout en épongeant de temps en temps
une larme retardataire, je plaisantai un peu, ça détend. Mais quand je remontai,
ainsi que les jours suivants, aucun encouragement joyeux ne me suivit plus dans
l’escalier…


Le troisième jour, un dimanche, je tapai ma dernière page à
quinze heures, mon dernier mot. Immédiatement, la tête m’a tourné. J’ai été
tout de suite soûle de légèreté, de délivrance.


C’est tout à fait étrange de ressentir aussi nettement, brutalement,
que là se situe la fin de l’effort, que l’on a dit pour le moment ce qu’il y
avait à dire. Pas un mot de plus. Cela doit s’achever là, aussi nettement qu’un
chemin soudain arrêté, qu’un dernier fil coupé. J’ai posé ma joue un moment sur
le tapis de la table, ce tapis si doux qui m’avait tenu les avant-bras au chaud
quand, appuyée de part et d’autre de la feuille, j’avais attendu des heures que
« ça » vienne. Et je m’étais promis, si j’avais à écrire encore, de toujours
respecter cette tradition de la nappe sous les bras qui évite le froid de la
table. C’est ainsi sans doute que l’on se crée des manies. Mais elles sont
utiles, amies.


Puis j’ai rangé posément les papiers dans le sac, fermé la
machine, jeté le dernier brouillon. Ça chantait, ça bouillonnait doucement à l’intérieur
de ma poitrine. « J’ai fini, j’ai fini. » J’ai rangé le stylo dans son
pot, débarrassé la table du bouquet presque fané, mais je laissai en souvenir
le rouleau de papier WC sous la lampe. Et, ce faisant, je me fis moi-même
sourire.


Je me suis aperçue qu’il faisait un temps magnifique. Je
laissai la chambre. Je la laissai, oui. Et j’y laissai aussi toutes ces heures
à hurler intérieurement d’approcher l’épicentre d’une douleur si intense qu’avancer
seulement vers lui fait souffrir.


Je volai en descendant l’escalier, je volai vers ma voiture
pour y ranger mes affaires, je voulais rentrer tout de suite, prendre la route
immédiatement. En conduisant vite je pouvais arriver avant le dîner du soir et
faire la surprise à Bernard et aux enfants de retour de leur week-end et qui ne
m’attendaient pas si tôt.


Mes affaires embarquées je courus sur l’herbe – Dieu ! comme
l’air était doux et léger ! – et j’allai voir tour à tour mes compagnons
de ces trois jours pour leur dire : « Vous savez, j’ai fini ! »
Et je répétai à chacun, incrédule et émerveillée : « J’ai fini, je n’arrive
pas à y croire. » Ivre de joie, j’avais la tête qui tournait, je ne pesais
rien, soudain délestée du poids de ce que j’avais à livrer, de ces deux ans d’efforts
que j’avais craint de ne pouvoir faire aboutir. C’était fait – parti – le
dernier lien coupé. J’étais comme un ballon lâché.


Sur le point de m’envoler vers Paris, un détail m’arrêta :
tout à ma griserie, j’allais oublier mon chat ! Personne ensuite ne
pourrait le ramener. Je ne pouvais pas partir sans lui. Vite, vite, je cherchai
dans toute la maison, puis le jardin, employant la ruse habituelle : un
bruit de cuillère sur le bord de son assiette pour que la gourmandise le force
à sortir de sa cachette s’il avait eu la velléité de se planquer pour échapper
au panier. Peine perdue, il était introuvable. Je cherchai, cherchai longtemps,
furetant dans tous les coins du jardin, et tout à coup je m’arrêtai – je venais
de prendre conscience de l’état dans lequel j’étais. Je me suis vue moi-même
courant partout, sautant, butant dans les mottes d’herbe, dérapant sur les
talus, riant, chantant, miaulant à tue-tête en tapant comme une dingue sur une
écuelle avec une cuillère. J’étais folle, j’étais soûle, j’en ai eu un fou rire,
seule, à quatre pattes dans l’herbe, puis je restai couchée là, étalée de tout
mon long, buvant le bleu du ciel, la douceur de l’herbe et son odeur. Un doux
feu d’artifice d’émotion dans la poitrine, je respirai, je respirai, tout m’était
amical. J’avais fini mon livre.


Mais je ne me suis pas relevée. Je suis restée là sans
bouger car je venais de me rendre compte qu’il ne fallait pas, surtout pas, que
je prenne la route dans un état pareil. Aucun alcootest n’aurait pu mesurer les
effets d’un soulagement aussi violent, mais j’étais certaine que c’était pire
que si j’avais bu une bouteille entière ! Et, tout en pensant cela, la
joie gonflait, gonflait encore en moi, j’avais l’impression de flotter sur l’herbe,
tirée vers le ciel.


J’ai savouré le luxe de ce moment, puis j’ai songé à la
tendre mise en garde du cher et vieil ami dont je parle à la fin du Voile
noir. Il m’avait dit un jour : « Méfie-toi des moments charnières,
sois extrêmement prudente, ils sont dangereux… » Je peux l’écouter, il s’y
connaît en deuil et en survie. Et intérieurement je remerciai mon chat de n’avoir
pas bougé de là où il était. Je ne bougerais pas non plus. Pas avant que je n’aie
dominé cette ivresse, jugulé cette excitation qui m’avait jetée de-ci, de-là
dans le jardin en gambadant. Non, elle ne me jetterait pas plus loin, d’aventure,
qui sait, dans un fossé…


Je voulais vivre. Je voulais ma famille. Je voulais voir ce
livre fait. Je voulais éprouver l’après.


Un peu plus tard, ma belle-sœur me fit un massage au soleil,
un de ces massages décontractants si doux qu’habituellement ils me mettent les
nerfs en pelote, mais ce jour-là c’était bien. Elle me tira un incroyable, inextinguible
soupir et elle dit : « Oh ! Il vient de loin celui-là ! »


Vers six heures du soir, tout à fait calmée, toujours pleine
de joie, mais d’une joie contenue en moi, qui ne débordait plus à tort et à
travers, je songeai qu’il serait peut-être temps que mon chat réapparaisse.


Un miaulement me surprit au milieu de ma pensée et je le vis
sortir d’un buisson, à trois pas de moi, la tête basse encore de sommeil, les
yeux mi-clos de tendresse. Je pensai en le caressant que cette bête était
géniale. Mais il faut tout de même dire, pour être juste, qu’il réapparut au
moment où il a habituellement faim… Je l’ai regardé manger son repas jusqu’au
bout, lui laissant le temps de lécher son assiette jusque sur les bords, alors
que je l’abrège souvent quand j’ai hâte de le fourrer dans son panier pour
partir. J’avais de la reconnaissance pour lui. J’avais de la reconnaissance
pour mon beau-frère, ma belle-sœur, et surtout pour ce délicieux couple anglais
qui m’avait aidée à prendre un peu de distance à l’égard de mes émotions. Qui
sait si, seule, je ne m’y serais pas noyée sans parvenir à achever ? J’avais
de la reconnaissance pour le soleil d’avoir brillé ce week-end-là, pour les
fleurs d’être encore belles. De la reconnaissance pour le monde entier – j’avais
fini mon livre.


Jamais je n’ai conduit aussi lentement, aussi
précautionneusement. Dans la voiture je chantais. Et, entre deux chansons de
Fréhel que je beuglais de concert avec elle, je m’interrogeai une dernière fois :
avais-je un réel besoin de rendre publiques ces pages si intimes ? N’avais-je
pas accompli pour moi-même ce que j’avais à faire ? Ne me sentais-je pas
suffisamment délivrée ainsi, la preuve en était cette délicieuse sensation de
légèreté qui ne me quittait pas ? De plus, les « autres », découvrant
mon histoire, allaient m’en parler encore et encore alors que je souhaiterais
sans doute, après deux ans et demi passés à mariner dans mes douleurs, me sortir
tout cela de la tête. Pourquoi donc ne pas garder ces pages pour moi ?


Honnêtement, je n’y croyais pas. Je jouais avec l’idée. J’étais
comme avant un rendez-vous redouté, en train de me dire : « Et si je
n’y allais pas ? Chiche que je n’y vais pas ? » tout en
continuant à me préparer pour y aller.


D’abord j’oubliais une chose primordiale : les photos
de mon père. Mes pages n’étaient pas seules en cause si je reculais à présent
devant une publication. Ce sont ses photos que j’avais voulu exhumer, montrer, c’est
à elles que j’avais voulu redonner vie par le regard des autres. Ce sont elles aussi,
ne pouvant les présenter telles quelles au public, sans explication, qui m’avaient
en quelque sorte montré la voie, amenée à clarifier mes pensées et mes
sentiments vis-à-vis de sa mort. Je ne pouvais pas les reléguer à nouveau dans l’ombre.
Nous étions à présent liés, elles et moi – lui et moi ? – dans une œuvre
commune.


Et qu’en était-il aussi de ce souci, ce désir de transmettre,
d’avoir à être claire pour faire partager, qui m’avait soutenue tout au long de
ce travail ? Un bon gros sens paysan aussi me dit, pour clore mes
tergiversations internes, qu’il serait tout de même immoral de flanquer le
résultat de tant d’efforts au fond d’un placard !


Et un embouteillage de deux heures au péage ne m’empêcha pas
de continuer de chanter.










Chère,


Chère qui ?


Comment dois-je vous appeler ?


Anny, non je ne vous connais pas.


Madame Duperey, non, je crois vous connaître à travers votre
livre…


Écrire est pour moi quelque chose de très rare mais le besoin
de vous « parler » est aussi intense que le besoin que vous aviez
vous-même de le faire.


Je crois que les personnes qui ont beaucoup souffert se
retrouveront dans votre livre et vous envieront. Vous êtes peut-être étonnée
que l’on puisse vous envier. Pourquoi ? me direz-vous. C’est très simple,
vous osez ouvrir votre cœur.


Vous dites ne rien vous rappeler avant le drame, je peux vous
assurer que c’est faux. En réalité tous les souvenirs sont dans votre cœur.
Vous ne le réalisez pas mais vous avez plus en mémoire que bien des personnes
qui ont eu une enfance sans drame. Ne vous inquiétez donc pas pour le
« réveil » – il ne vous fera aucun mal car sans le savoir vous l’avez
déjà vécu.










Madame Duperey,


Chère Madame,


Anny,


Chère Anny,


Femme iris.


Je ne sais comment vous nommer, vous que je crois connaître.
Quelle est la distance exacte à respecter entre vous et moi ? Depuis et à
travers Le Voile noir je tente le pas, je dépasse la frontière.


Écrire à vous, vous écrire.


Dans la foule, je m’agite, je vous écris afin que vous
m’aperceviez. Je tente de remonter la distance jusqu’à vous.


Et vous dire.


J’ai été touchée.


Je vous ressens. Vous êtes entrée en moi et je vous garde.


Vous et votre histoire.


Votre histoire m’imprègne, elle est là.


Auparavant existait une cassure entre votre image et vos
écrits. À présent vous m’apparaissez dans une grande cohérence, forte dans la
lumière, indécise dans les ombres.


Mais forte vous serez.


Vos dieux seront là pour vous soutenir.


Vous êtes à mes côtés. Je vous ai reconnue.


Votre portrait intemporel devant moi, je vous ai écrit.


Merci.


Je vous embrasse.










J’ai longtemps tergiversé à vous écrire. Par pudeur, peur
de blesser ou déranger, ou d’ennuyer…


Ce qui m’a décidée, c’est l’idée qu’un (e) imbécile ose vous
adresser l’ombre d’une critique : cette idée m’est insupportable. Alors à
cause de cet hypothétique imbécile, je vous écris, moi, que je vous ai aimée à
travers ce livre.


Avec une prétention invraisemblable je vous demande, si par
inadvertance le regard des autres vous pèse, de penser au mien qui est plein de
chaleur.


Je me suis dit à haute voix « Elle est gonflée, cette nana ! »
Mes amis les plus proches se sont vus gratifiés de votre livre avec la mission
impérieuse de le lire toutes affaires cessantes. Quant à mon compagnon, je lui
ai fait la lecture à haute voix. Mes filles trop jeunes (quelques mois) y ont
échappé pour l’instant…


Je ne pense rien d’autre de votre histoire qu’elle est enfin
vôtre et j’en suis heureuse pour vous, pour moi qui cours après la mienne avec
désormais plus d’énergie, voire un brin d’enthousiasme !


Allez, j’irai jusqu’au bout de mon impertinence en vous
embrassant bien fort, car – c’est un scoop – vous faites désormais, assurément
et durablement, partie de ma famille.


 


PS : Cette lettre n’appelle aucune réponse et se trouvera
fort bien tout en dessous de la pile…










Votre livre est là, à portée de la main, sur le soleil
de la table de cuisine. Sa présence fait partie de ces présences que l’on
désire, que l’on cherche, consciemment ou non, de ces présences qui donnent au
présent l’épaisseur simple et rêvée d’un moment de plénitude.


Je vous avoue qu’au-delà de la beauté des mots et des photos, je
n’arrive pas à comprendre pourquoi ce livre m’a à ce point touchée. Et je me
suis retrouvée à la fin de la lecture, comme vous au début de votre livre, devant
la feuille blanche, avec au fond la nécessité de venir dire, sans savoir
exactement quoi. C’est juste l’envie de témoigner de la qualité d’une émotion, pour
que cette émotion-là ne se perde pas, qu’au moins elle vous revienne puisque
vous l’avez provoquée.


Il me semble que tous ceux qui liront votre livre vous
renverront quelques mots en partage. Peut-être aussi pour apaiser un peu de
votre probable inquiétude.


J’ai eu, comme tout le monde, ma part de deuils, et j’ai gardé
de mes déchirures la notion d’urgence, urgence de vivre, d’aimer et de dire que
l’on aime. C’est peut-être pour cela (grâce à cela ?) que je me permets de
venir vous remercier pour ce livre-présence que je vais à la fois offrir et
garder tout au fond de moi comme un secret.


Au cinéma, on vous aime bien. Là, on vous aime, vous, et on
sait qui on aime.


Et ma lettre se termine décidément comme votre livre : par
une déclaration d’amour.


Je vous souhaite une vie douce et belle, longtemps encore.










Nous étions convenus, avec mon complice éditeur, que
je lui remettrais mon livre le lendemain matin, chez moi. Le cordon ombilical
serait donc coupé à domicile – moins traumatisant peut-être.


Armés d’un double décimètre, nous avions découpé des papiers,
comparé, pesé, et le format avait été choisi, tous les détails discutés
ensemble. Je signai mon contrat aussi ce matin-là, puisqu’il était resté
tacitement entendu que je garderais jusqu’au bout la possibilité de faire
machine arrière. J’ai signé, donc, avec la pleine conscience, au moment où j’écrivais
mon nom, que se concrétisait par le geste mon acceptation définitive que tout
ce qui était encore à moi seule appartienne bientôt à tous.


« Ça va ?


— Ça va. Tu veux du café ?


— Oui, je veux bien. »


On a bu le café, bavardé un peu. Je digérais l’instant.


Puis je pris les deux énormes classeurs, avec toutes les
photos dans l’ordre et les textes intercalés, et je les ai mis dans deux grands
sacs plastique, les plus grands et les plus solides que j’aie pu trouver dans
la maison. Puis je vis cet homme qui m’avait si discrètement suivie dans mes efforts,
si pudiquement aidée en ne forçant rien, ployer sous la charge à son tour en s’éloignant
dans le long couloir qui mène de ma porte à l’escalier de l’immeuble. Je le regardai
partir avec mon trésor. À mi-chemin il s’est arrêté en pestant contre ces
saloperies de poignées en plastique qui scient les doigts : « C’est
tellement lourd, ce truc ! » On a ri.


« Tu vois, j’aurais dû les laisser dans le sac.


— Mais non, mais non, ça va. »


Puis il a tourné le coin du couloir, disparu dans l’escalier.


J’ai refermé la porte en pensant : « Eh bien, voilà,
c’est fait, je leur ai refilé le paquet. »


Une émotion soudaine m’a fauché les jambes. J’ai pleuré un
coup, assise au bout de ma table, les mains vides et sans force. J’ai laissé
passer un peu de temps comme ça. Puis j’ai commencé à bouger.


Mon livre n’était plus à moi.










Il est toujours triste de savoir qu’on passe à côté de
sentiments de chaleur humaine, qu’on ignorera toujours. Pourtant on n’en a
jamais trop de l’amour, je pense.


On n’ose pas dire à cause des conventions, de retenues : la
peur d’être ridicule, d’importuner.


C’est il y a six ans que j’ai franchi la barrière en
recherchant une femme extraordinaire qui avait été mon professeur d’histoire au
lycée. Par sa sensibilité, son ouverture au monde, sa finesse culturelle et son
intelligence politique, elle avait su me faire prendre (sans le savoir) ma
première distance face à une famille sclérosante et avait été le révélateur de
ce que je suis devenue petit à petit.


Je parlais toujours d’elle, même après trente ans, si bien que
mon ami me dit un jour : « Mais il faut que tu lui dises… »
Quelques jours plus tard, timidement au téléphone, je me nommai, m’excusant d’un
si lointain souvenir pour elle, sans doute oublié. Et elle me répondant :
« Je me souviens très bien de cette classe. Et de vos yeux noirs si
souriants… »


Et moi lui parlant, lui parlant. Et elle, si émue, disant :
« Je n’aurais jamais cru. On ne sait jamais ce qu’on laisse derrière soi… »


C’est pourquoi j’ose vous écrire maintenant.










Je suis d’accord avec vous : il faut faire
pleurer les enfants. On ne m’a pas fait pleurer, on a voulu me protéger. J’ai
trouvé autour de moi des complices avec lesquels édifier ce mur dans ma tête.


Je n’ai pas pu me résoudre à vous appeler « madame »,
car je ne peux pas vous considérer comme une étrangère.


C’est la première fois que j’écris, comme cela, à quelqu’un que
je n’ai jamais rencontré. Mais, quand on y pense, je vous ai rencontrée.


Je chemine à vos côtés, et je vous comprends si bien.


Je ne sais pas si je pourrai vous aider à mon tour mais je veux
que vous sachiez que vous m’avez aidée à mieux comprendre ce qui se passe en
moi, et que rien ne sera plus tout à fait comme avant.










Le lendemain, je commençais à tourner. Un tournage
qui s’avéra dès les premiers jours un délice de travail joyeux et d’amitié :
un tournage comme un printemps après le dur accouchement du livre, comme une
bouffée d’air frais. Jouer une mère formidable avec des copains épatants, c’était
la cour de récréation, l’état d’innocence retrouvé par le jeu. En pleine
régression infantile, j’avais des fous rires imbéciles et heureux, grisée de
légèreté.


Quinze jours plus tard, ce même tournage nous emmena tous au
Portugal pour quelques semaines. Mes enfants, à Paris, étaient dorlotés par
leur père. Je les avais tous les soirs au téléphone, joyeux, en sécurité, occupés
de leurs nouveaux copains de classe, de leur nouvelle maîtresse, ne se plaignant
pas trop de mon absence. J’étais tranquille.


Mon livre « livré » était lui aussi dorloté, là-haut,
à Paris, bébé d’un autre genre. Des mains expertes le palpaient, épluchaient
mes fautes d’orthographe, soignaient la mise en pages. À ce sujet-là aussi j’étais
tranquille.


Je ne connaissais pas le Portugal. Je le découvrais, comme
on peut découvrir un pays grâce à un tournage, c’est-à-dire mal, un bout par-ci,
un bout par-là. Mais c’était un ailleurs que je humais dans la paisible lumière
du début octobre, cette lumière ronde, sans ombres violentes, d’un reste d’été apaisé
et qui s’accordait parfaitement avec ce que je ressentais.


N’aimant pas le grand hôtel moderne où mes camarades
séjournaient, j’avais choisi pour ma part de résider dans une auberge à l’écart
de toute agitation, et là, dans une annexe au fond d’un jardin, je disposais d’une
chambre rose et blanche, toute petite mais qui donnait de plain-pied sur une
grande pelouse plantée de pins et, au bout, la mer. Le lendemain de mon arrivée
dans cet endroit, je fus réveillée par une très agréable musique. Quelques
notes égrenées, puis reprises. Un début de morceau, très joli. Sans nul doute
un musicien professionnel répétait, là, tout à côté.










Chère Anny,


Vous étiez donc une petite fille adorable, il y a fort à parier
que vous deviendrez une vieille dame mélancolique et sereine, et vous devez
être une femme chiante, inconsolable et gaie, tellement attachante.


Merci d’avoir désobéi, merci d’être là, capable de dire.


Je vous embrasse.


 


PS : N’oubliez jamais qu’aucun enfant ne peut jamais être
tenu pour responsable de ses parents. Ne pas renverser les rôles.


 


 


*


 


 


J’ai lu votre livre la nuit, car c’est un livre de nuit, et je
pleure.


À quoi bon vous écrire cela, ne vous écrire même que cela ?


Et pourtant il me faut le faire. Merci.














Je passai une tête un peu ébouriffée par la porte-fenêtre et
découvris effectivement un homme avec une guitare classique dans les mains, assis
devant la chambre voisine.


M’apercevant, il eut, en mettant une main devant sa bouche, une
mimique muette d’excuse. Ne sachant qui il était et ne parlant de toute manière
pas un mot de portugais, je m’adressai à tout hasard à lui en anglais – qu’il
ne se gêne surtout pas, qu’il continue, pour moi c’était parfait ! Il me
répliqua avec humour et dans un anglais bien meilleur que le mien que, la chose
étant justement loin d’être parfaite pour lui, il allait, avec mon aimable
permission, recommencer ce morceau.


« Okay, please do », etc.


Puis je rentrai la tête dans ma coquille, c’est-à-dire dans
ma chambre, et j’eus droit à un petit déjeuner musical.


Le lendemain matin, puis le suivant encore, gling, gling, réveil
en musique. « Hello, hello, good morning… », etc. Je raclais
le fond de mes modestes connaissances en langue anglaise pour m’extirper
quelques phrases, puis j’avais droit à mon concert matinal et privé.


Le quatrième jour, rien. Je passai la tête au-dehors. Plus
de musicien. La porte voisine était fermée – adieu, les sarabandes, adieu, Aranjuez,
il me restait juste le silence et les oiseaux. Bon, tant pis, je pris mon
déjeuner avec eux, puis partis pour le tournage. Au passage, l’employé de la réception
me tendit un petit paquet que l’on avait laissé pour moi – un compact disc et
une feuille de papier avec quelques lignes : « Ravi de vous avoir
rencontrée et d’avoir échangé quelques mots avec vous, même en anglais… Bonne route,
l’artiste ! » J’avais passé trois jours à m’escrimer à parler anglais
à un Français assez facétieux pour ne pas démentir mon erreur.










L’émotion ne m’a pas permis, jusqu’ici, de vous écrire.
L’émotion et bien plus encore ne me permettent toujours pas de dire ce que je
ressens à sa lecture, et je ne sais si je le pourrai un jour. Mais je ne peux
laisser le silence avoir raison. Je ne peux ni ne veux me taire. Il fallait que
je vous le dise.


 


 


*


 


 


Chère Anny,


Je referme à l’instant la dernière page de votre livre commencé
il y a cinq heures, ce livre qui s’alourdit dans mes mains, et je ne peux plus
m’arrêter de pleurer.


Je ne pourrai plus jamais ouvrir ce livre sans une certaine
précaution tant votre douleur est devenue mienne.


Je ne sais si je dois vous écrire, si je sais vous écrire et
comment vous l’écrire… Mais ces larmes qui ne cessent de couler sont un peu
vôtres et un peu miennes. Pour les vôtres, merci, les miennes sont pour vous.


La maison dort. Je monte me coucher. Le silence est intact. Votre
livre aussi. Si je pouvais vous embrasser sans vous déranger je le ferais.














Ce jour-là, je terminai mon tournage très tôt. Juste une
scène à jouer et en début d’après-midi j’étais libre. La lumière était
magnifique, chaude et douce. Il faisait bon, encore. Je songeai un moment à
emprunter une voiture au tournage pour me promener dans le pays, aller sur une
plage plus loin, puis j’y renonçai. Non. Finalement, je n’avais nulle envie, nul
besoin de bouger. Je ressentais, à un point culminant, cette paix qui m’était
tombée dessus comme une tiède pluie bienfaisante après la fin du livre. Il n’y
avait rien de mieux à faire que de profiter de cela, et toute agitation
touristique serait superflue. Une amie peintre, quelque temps auparavant, avait
prononcé une phrase qui avait trouvé une profonde résonance en moi :
« On ne se donne plus le temps d’éprouver… » Je décidai de l’écouter
et rentrai tout simplement à mon hôtel.


Là, je pris une chaise, la sortis devant la porte-fenêtre
ouverte et m’assis face à la pelouse, face aux pins. Je voyais un peu la mer, juste
une ligne dépassant la haie qui bordait le jardin. Et je respirais, j’éprouvais.
J’étais.


Je m’étonnais aussi… Aucun besoin de bouger, moi qui, d’ordinaire,
n’arrête pas. Toujours quelque chose à faire. Et je m’émerveillais de ressentir
avec une acuité inhabituelle tout ce qui m’entourait – lumière, odeur des
arbres et de l’herbe, douceur de l’air sur la peau. « Acuité » d’ailleurs
n’est pas un bon mot en ce qu’il évoque une perception aiguë, alors que ce que
je ressentais tenait plutôt de la perception décuplée dans le sens de la paix. Éprouver
d’une manière plus forte, plus vivante et sensible, avec l’impression de
baigner dans l’univers qui m’entourait mais d’être aussi lui, libre circulation
entre ce qui était à l’intérieur de moi et l’extérieur, comme si peau, chair n’étaient
d’aucun obstacle à cette communion du dehors et du dedans.


Je restai assise ainsi, sans le moindre besoin de bouger – et
je serais tentée de dire dans l’incapacité de bouger si jamais j’avais eu la
moindre velléité d’aller contre ce que je ressentais, ce qui aurait été
impossible puisque j’étais entièrement dans l’acceptation et l’émerveillement d’éprouver
une telle chose. Je restai là, donc, au moins deux heures ou trois heures. Je
le sais car la lumière était devenue rasante, orangée, et l’ombre des pins
s’était démesurément allongée. L’air doux était plus frais aussi et j’avais pensé
avec ennui qu’il allait falloir bientôt que je bouge pour aller mettre un pull.










On passe de l’envie de sourire à l’émotion, celle qui
fait affleurer les larmes au bord des cils et noue la gorge ; et on aurait
envie de pouvoir vous aider, vous aider à faire céder ce barrage qui vous
résiste, tout en se disant que ce n’est peut-être pas une si bonne idée, que là
aussi il y a peut-être une raison vitale (pour vous) que les choses restent en
l’état.


L’autre sujet que je voudrais aborder est le tricot. Le chapitre
que vous lui consacrez ne pouvait pas me laisser indifférente ! L’analyse
que vous en faites me paraît un peu pessimiste, en tout cas, si je la ramène à
ma propre situation. En effet, je vis tout à fait seule depuis 87, mes enfants
volant de leurs propres ailes. Je n’ai donc personne près de moi qui pourrait
pâtir d’un « Attends que je finisse mon rang ». Je me suis fixé comme
règle de ne tricoter que pour des gens que j’aime ou qui, à tout le moins, ne
me sont pas indifférents. Savoir que je leur fais plaisir, constater que mon
travail leur plaît et leur va est tout à fait gratifiant pour moi. Ce qui me
désole, c’est que je suis incapable d’un vrai acte de création : je peux
adapter, modifier, mais pas créer au sens propre que je donne à ce mot, et ça, ça
m’énerve !!! Mais cela ne m’empêche pas de vous proposer de tricoter pour
vous. Il y a dans Modes et Travaux d’avril (page 71) un grand cardigan jacquard
dans lequel je vous imagine bien : qu’en pensez-vous ? Il est réalisé
en coton mais on peut très bien le faire en laine.














À force d’éprouver, j’avais fini par visualiser exactement
ce que je ressentais, à le visualiser si précisément que je rêvai quelques
instants de reprendre la peinture pour tenter de représenter ce que je sentais.
Cela tenait de la lumière, de la précision de contours et de l’esprit de
Magritte. J’étais une sorte de Magritte, oui… Une femme assise, avec un espace ouvert
au milieu du corps – une pièce ouverte sur l’extérieur par trois fenêtres, à la
hauteur de son estomac.


J’essayai de me représenter ce tableau et je me dis que ce
que je ressentais était impossible à rendre, car j’étais partout, j’étais tout
à la fois. Certes, je pouvais imaginer l’autoportrait d’une femme au visage
calme avec cet espace à l’intérieur d’elle-même. Mais j’étais aussi dans cet
espace spacieux et frais et j’étais toute petite dedans. Il avait été clos et
sombre longtemps. Cela se sentait. La lumière y pénétrait à présent à flots, mais
très douce, irradiante, et elle chassait instantanément le léger froid qui
persistait de ce long enfermement. L’air y circulait librement, miraculeusement
neuf, et là-dedans, paisible, je respirais par ces ouvertures sur le dehors, je
voyais aussi de cet espace le paysage aux ombres longues. Non, décidément, c’était
impossible à représenter, il aurait fallu choisir un angle et cela aurait tout
faussé…


Un peu plus tard encore, une crainte me vint. Ce merveilleux
état allait me quitter. S’évanouir peut-être simplement dès que je bougerais. La
simple logique me le disait : on ne rencontre pas grand monde en proie à
une aussi magnifique paix intérieure, ça se saurait, ça se verrait… Donc je
vivais un état rare et précieux qui allait logiquement s’enfuir. Et si j’allais
même l’oublier, ne pas me souvenir d’avoir vécu cela ? Qu’au moins, à
défaut de pouvoir le peindre, je puisse garder une trace de ce bienheureux état
de grâce. C’est cela, en plus du froid, qui me fit lever – garder une trace :
écrire, donc…


Je n’avais pas de cahier sous la main. Tout au soulagement d’être
délestée de mon Voile noir, je n’avais pas prévu – surtout pas ! – d’écrire.
Je trouvai un bloc de papier à lettres, cela ferait l’affaire. Je m’accordai un
moment avant de tracer quelques mots. Je me « tâtai » intérieurement
– tout allait bien, après être rentrée dans la chambre je me sentais toujours
également en paix, je pouvais donc bouger sans crainte.


Le meuble-bureau où je comptais noter mes impressions était
tout au fond de la pièce, je tournerais le dos à la lumière en écrivant. Au
reste, c’était la seule table de l’endroit. Qu’à cela ne tienne, puisque remuer
n’entamait en rien ma paix intérieure, j’empoignai le meuble et le traînai avec
peine, car il était épouvantablement lourd, à côté de la porte-fenêtre. Raclant
la moquette, il y laissa deux grandes tramées écrasées que j’eus toutes les
peines du monde à estomper en les frottant avec mes pieds. Puis je notai
simplement ceci : 


 


« Je me sens désembuée…


Je sens l’intérieur de moi comme un espace clos qui a enfin
été ouvert.


J’en ai un calme étrange, une sérénité, un état de vacance –
non pas “vide”, mais “vacance”, oui – un espace intérieur non encore rempli de
nouvelles certitudes, de projets.


Je sens que cet état est précieux, qu’il ne faut pas peupler
trop vite cet espace libre.


Je respire, je regarde le paysage, les gens par cette
nouvelle ouverture en moi.


Je n’ai qu’une peur, c’est que cet état ne soit fugitif, ne
soit qu’une réaction, un état de convalescent de l’après-livre – l’après-livré ?


État fragile et bienheureux, comme le premier matin où l’on
se sent tiré d’affaire après une maladie ou une opération, et l’on n’est pressé
ni de manger, ni de bouger, ni de parler encore, tout à l’émerveillement de se
sentir entier, respirant, sans autre chose à faire que respirer calmement en se
disant : “Je vais vivre”, et cela est doux.










Anny,


Je viens de finir votre livre et je suis inquiète pour vous. Je
crois qu’après l’énorme effort que vous avez fourni pour l’écrire, vous allez
ressentir un grand soulagement. Pardonnez-moi, mais je crains qu’il ne soit illusoire.
Ne vous laissez pas abuser. Vous avez fait un pas, un grand pas, certes, mais
il y a encore beaucoup de chemin à parcourir. Ce n’est pas fini.


Prenez bien soin de vous.














J’ai peur que mon esprit clair et désembué de mes angoisses
ne se remplisse trop vite.


Rester vacante ainsi un certain temps, profiter de cette
clarté pour être disponible, me garder d’une trop hâtive nouvelle définition de
moi-même… »


 


J’allai de nouveau un moment sur la terrasse, regardai les
derniers rayons s’éteindre, le bleu prendre le pas sur le doré, les ombres se
teinter de violet. Je ressentais de la gratitude pour ce temps si doux qui m’était
donné : je respirai profondément par mes petites fenêtres, là, à la
hauteur du plexus. J’étais remplie de confiance envers les lendemains à vivre. Prête
à tous les abandons, j’écrivis encore ceci : 


 


« Je pourrais commencer un cahier de notes sur l’après-livre.
Un journal personnel non destiné à être publié, pour que j’y sois entièrement
libre. Si le bien-fondé de la chose m’apparaît un jour – dans cinq-dix ans ?
–, il ne devrait en aucun cas avoir une ligne d’enchaînement artificiellement reconstruite
pour créer une logique. La logique, s’il s’en trouve une, devra naître d’elle-même
à travers la juxtaposition d’impressions ou de pensées même apparemment contradictoires.
Ne pas, surtout pas inverser les notes pour leur donner une progression. Ceci
est important, non seulement au niveau de la forme, du respect de la vérité de
ce qui est “sorti tel quel”, mais aussi comme travail personnel – ne devrais-je
pas un jour arriver à ne plus tant m’accrocher à mon sacro-saint équilibre, oublier
de suivre ma logique comme un chien, le nez collé sur sa piste, larguer mes
vieux repères pour me mettre à progresser ? »


 


La nuit était tout à fait tombée. J’appelai chez moi, à
Paris. Tout allait pour le mieux. Puis je commandai quelque chose à manger dans
la chambre. J’étais trop bien, je ne bougerais pas. Les minutes s’écoulaient, amies,
ma joie interne rebondissait, légère, de seconde en seconde. Je pensai :
« Je suis en train de vivre un des plus beaux jours de ma vie », un
de ces jours dont on dit qu’ils sont à marquer d’une pierre blanche.


Le bloc et le stylo étaient là, à côté de moi, et la
tentation d’écrire encore, de tenter de décrire. Je songeai que les mots pour
traduire la paix sont plus rares et plus difficiles à trouver, peut-être, que
ceux pour dire la douleur… Au lieu de cela me vint, en fulgurance, rapidement
jetée sur le papier, une sorte d’auto-mise en garde à propos de l’écriture – automise
en garde sans doute inutile car ne suis-je pas en train, en écrivant ces
petites choses que vous lisez, de tomber dans le piège que j’entrevoyais ce
soir-là ? 


 


« Que l’écriture ne devienne pas maniaque.


Le danger serait, après avoir crevé mon abcès de silence et
osé livrer tout cela au public, que je me croie devenue un écrivain à “plein
temps”, que cela m’autorise à considérer que mes pensées intimes sont
publiables. Out, la pensée pernicieuse que tout ce qui tombera écrit de ta main
pourrait être transmis ! Gare, ma fille, avant même que le livre ne soit
sorti, gare ! Ce serait une des pires certitudes pour meubler ton esprit
vacant. Et méfie-toi à l’avance de tout ce qui va te tomber dessus (car tu sais
que tu as écrit un beau livre). La fierté et la satisfaction de la belle
ouvrage accomplie pourraient bien peupler ce nouvel espace libre en toi, restreindre
ta liberté, te boucher le paysage.


Nul n’est à l’abri des délices de l’autosatisfaction…


Gare !


Ce serait le pire et à coup sûr la fin de ta précieuse
vacance. »


 


Couchée, je n’eus pas envie de lire mes quelques pages
habituelles avant de m’endormir. Pas envie non plus de me recroqueviller en
chien de fusil comme je le fais toujours. J’ai éteint. J’avais laissé les rideaux
ouverts. Besoin de voir ce coin du ciel que j’apercevais de mon lit. Quelques
petits nuages très noirs couraient entre les pins sur un fond bleu lunaire. Les
draps sur mes jambes me semblaient ce soir-là d’une exceptionnelle douceur, et
aussi l’oreiller sous ma tête. Même les choses se faisaient tendres… « C’est
extraordinaire, pensai-je, ce que je sens est extraordinaire. » Et on ne
peut plus paisiblement allongée sur le dos, paumes offertes, je laissai le
sommeil me cueillir.










J’étais prête. Tout à fait prête à recevoir la foudre
qui allait me tomber dessus quelques heures plus tard.


J’ai longtemps caressé « ton » livre avant de me
décider à l’acheter. Pas vraiment à l’acheter, d’ailleurs. Plutôt à l’emporter
un peu comme on prend un chien sur un coup de cœur, pas raisonnable pour deux
sous, à la SPA, parce qu’il vous a atteint quelque part, et que vous ne pouvez
pas ne pas.


Je n’en avais pas entendu parler. On m’a dit depuis qu’il était
bien classé au hitparade des livres dans le vent.


Moi, je venais juste à Carrefour chercher un plateau pour
remplacer celui que j’avais cassé le matin par mégarde chez une amie – et que
je n’ai d’ailleurs pas trouvé.


Je n’ai pas lu le titre, pas vu le nom de l’auteur. J’ai vu le
sourire, l’avion, et la petite fille que j’aurais voulu être encore – le
bonheur.


C’est seulement après que j’ai su que c’était un bonheur brisé.
Seulement après que j’ai ouvert le livre.


J’aime la photo. J’ai toujours dit que c’est une manière à moi
d’arrêter le temps, de prendre au vol ce que je ne saurais peindre, de voler la
beauté, l’instant qui passe, le sourire d’une de mes filles que la mort peut
faucher demain, la vie – fragile. J’ai en albums toute la vie de mes filles, depuis
le temps où elles allaient chercher le lait à la ferme, avec le pot au bout du
bras, encapuchonnées de laine bleue, jusqu’à leur épanouissement de femme
amoureuse à leur tour.


Je vous tutoie, et ce n’est pas par familiarité déplacée. Je
vous écris et ce n’est pas pour avoir une réponse. Seulement par besoin, jetant
comme ils viennent ces mots sur le papier, sans brouillon, sans recul.


Je me moque que vous soyez actrice de cinéma et de théâtre, qu’on
vous reconnaisse dans la rue…


Celle que j’ai reconnue, c’est la petite fille heureuse et
perdue, avec sa douleur intemporelle, ces photos en sarcophage si longtemps, cette
brûlure, ce cri silencieux.


J’ai lu, jusqu’à la page 17 en bas. Et j’ai refermé le livre. Je
ne savais pas encore que je t’écrirais. Je savais déjà que j’allais gratter là
où ça fait mal. Là où sont enterrés pêle-mêle les lilas, les bourgeons, lilas
dont mon père m’apporta un jour un coffre de voiture plein, simplement parce
que je les aimais, bourgeons dépliés par ma mère lorsque j’étais malade malgré
le printemps et qu’elle les ramenait pour les ouvrir devant mes yeux
émerveillés. Je savais que longtemps avait dormi une cassette – « À ma
fille » – sans que j’ose écouter la voix qui avait enregistré pour moi un
dernier message avant de choisir de se taire. Je savais que longtemps si
longtemps j’avais retardé cette souffrance et ce miel – longtemps refusé et le
cri muet et les larmes chaudes et ce bouillonnement étouffant, et le souffle
coupé, et « il faut que j’arrête sa voix » – déchirure.


C’est idiot, une dame de cinquante ans qui ne se souvient plus
de la date de leur mort et qui n’en guérit pas.


Ils n’étaient pas jeunes. Ils ne sont pas morts ensemble. Je
les aimais, infiniment – in-fini-ment. J’ai eu le temps de le leur dire.


Le temps pourtant n’apaise rien. Il recouvre simplement – il
enfouit – il aide à vivre debout – avec élégance. Parfois le souvenir surgit, et
hurle à nouveau.


La douleur me prend au dépourvu, n’importe quand. C’est idiot, quand
on a cinquante ans, un mari merveilleux, plein d’enfants, de ne pas guérir d’un
amour perdu au profond de l’enfance. Je te le dis, petite sœur du bout du monde
– du bout des larmes – du bout du silence pudique. Le temps empile des bouts de
gaze sur une douleur intacte qui sommeille. Il m’arrive d’être cassée en deux
par l’odeur des lilas et, boxeur sonné, j’ai du mal à reprendre souffle.


Cela ne m’empêche pas de vivre, de rire, d’être heureuse.


J’ai cessé d’écrire. Il fallait que la tempête se calme. Je
suis allée faire des courses.


Mon compagnon depuis trente ans a appris peu à peu mes abîmes, mes
attentes et mes silences blessés.


Les miens, ce soir, seront heureux. Je leur aurai donné ce feu
de bois, cette chaleur, ce manteau de douceur que j’ai perdu et que nul autre
amour, si grand soit-il, n’est à même de remplacer. Cadeau empoisonné. Je me dis
parfois que je leur tisse involontairement une souffrance de vide-à-venir.


Voilà, je vais lire ton livre – doucement. Je le refermerai
quand ta souffrance me fera trop mal quelque part, au creux des lilas. Rien de
ce que je t’ai dit n’a vraiment d’importance. Seulement je ne pouvais pas ne
pas le dire, ne pas te l’écrire. Mais ta voix est comme un écho. Tu dis des
choses que j’ai parfois écrites pour moi seule. Tu fais des gestes que j’ai
faits. Cela fait une drôle d’impression de se découvrir un double, quand on
croyait sa souffrance profonde si unique et si intraduisible.


Une nuit, Anny, j’ai vu ma mère vivante. Elle était là, en
partance, étirée vers ailleurs. Cette nuit-là, je me suis réveillée en hurlant
parce qu’elle partait – et que je n’arrivais pas à la retenir… parce qu’elle me
disait qu’elle « devait partir » – et que je ne pouvais pas l’arrêter…


Voilà, je ne peux pas te dire merci. Ni te souhaiter de trouver
le calme.


Il fallait seulement que j’écrive cela. Que je te dise que ta
voix a été entendue quelque part – et que cela fait mal et bien à la fois.


Je t’embrasse.










C’est vers deux heures du matin que c’est arrivé. Je
le sais car j’ai à un certain moment éprouvé le besoin de regarder l’heure.


Je devrais dire que j’ai fait un rêve mais je n’y arrive pas.
Au début, oui, peut-être était-ce de l’ordre du rêve, mais pas après.


Je m’étais donc laissée glisser dans le sommeil, paisible, quand
je suis entrée dans les images que je garde dans ma tête du jour de la mort de
mes parents. J’étais soudainement dans le film de ce matin-là, dans la maison, mais
je bougeais, j’agissais comme ce que je suis maintenant, avec ma taille et mes
pensées d’adulte.


Je ne restais pas prostrée dans mon lit, j’en sortais, sans
aucune sensation de torpeur, je me dirigeais vers la salle de bains et, sachant
déjà ce que j’allais y trouver, j’entrais carrément et je les voyais tous les
deux, mon père étendu face contre terre sous le lavabo au fond de la pièce et
ma mère assise un peu différemment qu’elle l’avait été dans la réalité, moins
avachie sur le bord du bac à douche, le dos et la tête appuyés au mur, inerte, hébétée.


Je ne me suis pas approchée de mon père, j’ai simplement
mentalement noté qu’il était là. Je m’en suis occupée plus tard sans doute – je
l’espère ! –, mais pour le moment c’est elle qui focalisait toute mon
attention, elle, ma mère, mon inconnue, mon étrangère au profil fuyant et
inexpressif.


Je la voyais, là, de haut, et j’ai pensé : « Tiens,
c’est vrai, j’ai grandi… », puis j’ai su, j’ai senti, certitude absolue, que
derrière ces yeux fixes, cette apparence de morte, il y avait un esprit
parfaitement en éveil qui entendait, percevait, comprenait tout ce qui se
passait, mais qu’elle ne pouvait rien faire, qu’elle subissait cette horreur, impuissante,
sans pouvoir bouger.


Calme, sans émotion excessive, je comprenais : « Voilà,
c’est donc ça. Elle sent, elle sait ce qui lui arrive, elle voudrait agir, parler,
mais elle ne peut rien, elle est paralysée. Paralysée, oui… Je vais la tirer de
là. » Je me penchais alors vers elle et la prenais par un bras, la
soutenant sous l’aisselle, essayant de la tirer vers moi. Son corps s’est plié
en avant, sa tête est tombée sur sa poitrine et son profil ressembla alors tout
à fait à l’image d’elle que je garde en mémoire : juste un peu de joue
visible entre les cheveux qui lui tombaient sur la figure.


Alors se passa une chose très curieuse. Au lieu de m’obstiner
à la tirer ou de chercher à la soulever, elle si lourde, je me trouvais tout à
coup avec un stylo dans la main. L’avais-je déjà en entrant ? Je ne crois
pas, mais tout à coup il était là, entre mes doigts, et, tandis que je la
soutenais de mon bras gauche, j’écrivais sur elle, de la main droite, en haut de
son dos, juste un peu au-dessous de son épaule. Je voulais écrire « paralysée »
sur ma mère… C’était difficile, le stylo-bille écrivait mal, la peau était trop
élastique, ça glissait. Je ne réussis rapidement qu’à tracer « para… »
au Bic bleu marine, et encore le deuxième a était-il illisible bien que j’aie repassé
plusieurs fois sur les traits. Je n’insistai pas. Elle était toujours amorphe
et je décidai alors de la prendre à bras-le-corps pour tenter de la sortir de
cette salle de bains.


C’est là que c’est arrivé.


Au moment où j’allais la prendre dans mes bras, elle m’a
brusquement tendu les siens et j’ai reçu son visage tourné vers moi. Mais ce n’est
pas elle, avachie, inerte, qui a soudainement levé les bras et m’a offert son
regard. Cette image est sortie d’elle, son visage comme superposé à son profil immobile,
une vérité intérieure tout à coup incarnée, une surimpression.










J’ai entendu quelqu’un parler de votre livre à la
radio.


Je faisais du rangement, du ménage, et je me suis sentie, d’un
seul coup, submergée d’émotion, bouleversée.


Je ne suis tout de même pas du genre à me liquéfier comme ça, sur
place ! J’étais sûre certaine qu’il y avait pour moi un message dans votre
livre…


J’avais sept ans lorsque mon père a décidé d’arrêter de vivre.


Je n’ai absolument rien ressenti.


Je n’ai posé aucune question.


J’ai donné l’illusion d’une fille heureuse et sans problème.


Depuis ce jour-là j’ai commencé à perdre la vue.


Que fallait-il ne pas voir ?


J’ai tout oublié de mon père.


Puis j’ai laissé s’installer l’indifférence.


J’ai survolé le décès des anciens sans douleur.


J’arrête là… Votre chagrin ne doit pas s’alourdir du mien.


Je travaille avec de très jeunes enfants, je les laisse
exprimer leurs angoisses, comme si, interminablement, je voulais corriger l’erreur.


Je vais essayer d’écrire ma peine – pour moi, en tout cas –, il
y a tant de temps que j’ai envie de le faire.


Je sens que l’accouchement sera difficile…


Jamais, ou rarement, mes lettres atteignent leur destinataire. Quelque
temps plus tard, je les retrouve dans mon sac et elles vont grossir le contenu
de la corbeille à papier.


Si vous recevez celle-ci c’est que j’aurai vaincu une peur :
celle de dire à quelqu’un que je suis au-delà des rires et des indifférences.


Fragilement proche de vous. 


 


PS : J’écris mal, j’ai le pouce droit qui devient de plus
en plus douloureux – je récalcite !


 


 


*


 


 


En le refermant, ce livre, je me suis surprise à dire à haute
voix – Eh ben dis donc, c’est pas fastoche, ton bouquin, ma cocotte… – et cette
phrase m’a tellement étonnée (ce n’est pas tout à fait mon style), elle avait
si spontanément jailli de ma bouche, que je l’ai notée, comme ça. Et puis
quatre jours après, à 7 h 30 du matin, ce n’est pas mon heure non
plus, je me décide et vous écris. Tout est calme, le chat est en boule à mes pieds,
et il pleut.


 


 


*


 


 


C’est bien. Il le fallait, ce livre. Pour vous, pour nous, pour
moi.














Pendant deux ou trois secondes, j’ai vu le vrai visage de ma
mère, vivant, palpable, animé, absolument réel, présent comme dans la vraie
vie, et plus encore. Je crois n’avoir jamais perçu aussi fort une présence, un
regard. Ce visage ne ressemblait à aucune de ses photos, donc ce n’est pas une
image d’elle qui a pu me suggérer cette apparition. C’était elle. Vraiment elle,
telle qu’elle avait été, je l’ai reconnue tout de suite. Ma mère. Maman… Elle
était un peu plus jeune que lorsqu’elle est morte, les traits plus fins. Elle m’a
tendu son visage de vingt-cinq ou vingt-six ans, pas plus. Je distinguais
parfaitement le grain de sa peau, ses cils. Ses cheveux étaient un peu mouillés
sur les tempes, une petite mèche collée sur le côté gauche de son front. Ses
bras vers moi et son regard. Son visage et son regard vivants et éperdus…


Je n’ai jamais vu sur personne une telle expression d’amour
et de détresse mêlés, de tendresse et d’impuissance, d’appel désespéré. Je
voyais ses lèvres jolies et douces mais tordues par le chagrin, une bouche d’avant
sanglot. Et ses yeux… Le plus réel, le plus tangible des regards que j’aie jamais
reçus, plus présent et sensible que dans la vie, un regard d’enfant perdue sur
le point de pleurer, de gémir de désespoir, et qui m’appelait, suppliant.


Je me suis penchée sur elle, ma pauvre mère-enfant en
détresse, je voulais embrasser son visage si vivant, la toucher, elle que je
voyais enfin et qui m’offrait l’image d’une douleur et d’une impuissance
incommensurables. Je l’aimais, ma perdue, je lui tendais les bras aussi, j’allais
la prendre, l’emporter. Mais, m’approchant d’elle, ses traits perdirent de leur
netteté et, au moment où mes lèvres allaient toucher sa peau, son apparition
fit comme un petit bond vers moi et son visage se fondit dans le mien. Ce fut très
doux. Pas de sensation d’un véritable contact physique mais un éblouissement
tiède, une suavitude absorbée par mon propre visage. Mais ce fut aussi
tellement soudain et inattendu que je sursautai dans mon lit, instantanément réveillée.


Mon premier réflexe fut d’allumer la lampe et de regarder
autour de moi, en fait je ne sais pourquoi. Cette apparition donnait une si
totale impression de réalité, de vie, pensais-je la trouver là, à mes côtés ?










Votre livre, je ne l’ai pas cherché, c’est plutôt lui
qui m’a trouvé.


 


 


*


 


 


Aujourd’hui, dimanche, encore les yeux rouges…


J’ai toujours, je pense, ressenti la mort de mon père (j’avais
8 mois) comme un abandon. C’était la guerre, il avait 25 ans, il était dans le
maquis. Et moi alors ?


Je me débats à chaque coin de vie avec cette absence sournoise,
cette rancœur, cette souffrance.


Courage. Nous ne nous en sortirons sans doute jamais tout à
fait, mais il est doux de penser qu’au travers de Paris, par-dessus le canal
Saint-Martin, voguant vers Montparnasse, nos pensées vont se rejoindre un instant.


Vous n’êtes pas seule. Je ne suis pas seule. J’ai quelque part
une sœur en « regrets éternels ».


 


 


*


 


 


En terminant votre livre, je pensais à cette phrase de Goethe :
« Pousse hardiment la porte devant laquelle tous cherchent à s’esquiver. »


Je vous remercie, Anny, et vous embrasse.














En tout cas, ayant reconnu le vide de ma chambre d’hôtel, j’éteignis
rapidement – vite, vite, faire le noir de nouveau et fermer les yeux. Elle
allait revenir. C’est dans le noir et les yeux fermés que j’allais la revoir…


J’essayais de toutes mes forces, bien sûr. Je voulais
éperdument que me reviennent son visage vivant, sa peau, ses lèvres, que je regarde
encore, que je touche enfin ma mère, ma maman chaude et aimante disparue depuis
trente-huit ans, même de mes souvenirs.


Je la voulais. Je la voulais.


Elle ne revenait pas.


Alors j’essayai de reconstituer son apparition, de retrouver
ses bras tendus, sa peau, sa bouche, son regard déchirant. Ses cheveux, ses
bras déjà s’étaient estompés, ne restait que son regard – amour, douleur, supplication.
Je ne peux pas vraiment décrire ce qui a suivi sans risquer de tomber dans un
écœurant pathos, mais, comprenant que je ne la reverrais pas, qu’elle ne m’était
apparue vivante que pour cruellement disparaître à nouveau, j’eus une crise de
souffrance et de désespoir aussi forte et peut-être plus forte encore que ce
que j’avais éprouvé, enfant, le matin de leur mort, quand je hoquetais, sans
voix, sans force, après les avoir trouvés, car maintenant je savais que c’était
irrémédiable alors que j’en pouvais encore douter à l’époque, me battre contre
l’événement avec toutes mes armes d’enfant. Je ne connaissais pas la fin de l’histoire.
Cette nuit-là, je n’avais aucune arme, aucune défense contre un tel choc. Je l’avais
vue vivante à nouveau, tout contre moi, et elle était partie. Elle n’était plus,
je ne la toucherais plus, jamais… Je crois avoir crié, hurlé de chagrin dans
cette chambre d’hôtel, j’appelais : « Maman ! », je me suis
débattue, noyée dans la souffrance, sortaient de moi des gémissements venus du
ventre, une plainte inconnue. Je n’ai jamais pleuré ainsi, sauf peut-être quand
j’étais bébé ou tout jeune enfant, quand ils étaient encore là.


Au comble du désespoir et de la faim d’ELLE, je me souviens
d’avoir embrassé mon propre bras pour tenter d’imaginer ce que serait le
contact de sa peau sur mes lèvres. Sa peau, son corps qui fit le mien et mes
bras autour du vide…










J’ai fermé votre livre, mais il vivra encore longtemps
en moi, c’est maintenant un ami, un soutien, souvent je lui rendrai visite. Votre
histoire n’est pas la mienne, mais elle est toutes les histoires d’amour perdu
ou mal compris.


 


 


*


 


 


Merci pour tout, pour les images bien sûr, pour les chats sur
les tables acceptés, pour le tricot partagé, pour les larmes libérées. Merci, pour
votre livre que je déplace de table en lit, qui me tient compagnie, qui est arrivé
à point pour m’aider à ne pas laisser se bétonner le chagrin chez une trop
courageuse petite orpheline amie, de dix ans.


Merci d’avoir réussi à faire part.


Voilà, je voulais vous dire cela, je n’avais jamais éprouvé ce
besoin obligé de le faire après la lecture d’aucun livre.


Je pense qu’il va tisser autour de vous une grande tapisserie
amicale pour laquelle je vous envoie ma très affectueuse et amicale
participation.














Je plongeais, je plongeais. Parfois je refaisais surface, reconnaissais
l’hôtel, reprenais conscience du temps, me souciais une seconde de ce que
pouvaient entendre les gens de la chambre voisine. Puis je revoyais son regard,
son amour, sa douleur à elle, et je sombrais à nouveau dans le manque.


Plus tard, je me suis jetée sur le bloc de papier dont j’avais
noirci deux pages dans l’après-midi. Je voulais la décrire, garder une trace. J’essayais
de trouver les mots pour peindre la petite mèche collée sur son front, le grain
de sa peau un peu grasse, comment était sa bouche. Mais ma main tremblait. J’étais
dégoulinante de larmes et de sueur et tous les mots étaient annihilés par le
souvenir de son regard pathétique. Je garde de cette nuit-là une poignée de
pages quasi illisibles où j’ai écrit des dizaines de fois : « Je l’ai
vue, elle vivante, vraiment elle, maman », etc.


Puis le froid m’est tombé dessus, dedans. Ça m’a prise d’un
coup. Je claquais des dents tout en pleurant encore. J’ai dû, je me le rappelle,
me tenir au mur pour aller aux toilettes tant j’avais les jambes sans forces.


L’aube pointait, j’ai regagné mon lit, secouée de
tremblements, le froid dans les os, et j’ai empilé sur moi par-dessus la
couverture tout ce que j’ai pu : robes, pulls, écharpes, en serrant le
tout autour de mon corps et au-dessus des épaules pour que l’air ne rentre pas.
Rien n’y faisait, j’avais la glace au cœur, sous la peau. Je suis restée là, avec
elle, à essayer de revoir son visage, encore et encore. J’ai tout de même sommeillé
quelque temps, je crois.


 


 


Ce matin-là, toute l’équipe du tournage, et moi aussi donc, devait
quitter cette petite ville de la côte portugaise pour continuer à tourner vers
Lisbonne. Une journée de voyage, donc, et le lendemain c’était dimanche.


En y repensant, je trouve incroyable que cette apparition
ait eu lieu précisément cette nuit précédant deux jours libres pour moi, car il
est certain que dans le cas contraire j’aurais été incapable de tourner, tout
au moins correctement. Quelqu’un m’a dit un jour que je devais être pourvue d’un
inconscient admirablement organisé. Certes, je le crois ! Sur le moment j’ai
pensé que c’était elle, bien sûr, qui avait choisi ce moment. Je n’oserais dire
que je n’y crois plus…


Au matin, en attendant la voiture qui devait venir me
chercher, j’ai repris le bloc pour écrire de nouveau. Je voulais noter le nom
de l’hôtel, de la ville, fixer noir sur blanc, inscrire la date, l’heure
approximative où elle était venue me tendre les bras. J’écrivis : « Je
veux me souvenir toujours que ce fut là, ce jour-là… »


Depuis j’ai compris une chose à laquelle je n’avais jamais
vraiment prêté attention : j’oublie toutes les dates et je n’en note
aucune. Après celle de la mort de mes parents, que j’avais bien sûr gommée de
ma mémoire, aucune autre ne se gravait en moi, ni anniversaires, ni dates de
rencontres, ni années importantes où j’avais joué telle pièce ou telle autre. J’excepte,
bien sûr, les jours de naissance de mes enfants, dates importantes entre toutes
dont je me souviens, mais encore l’état civil s’est-il chargé de les écrire pour
moi, bien officiellement, sans que j’en fasse l’effort. Ma tante qui m’a élevée
et à qui j’ai fidèlement écrit pendant des années se plaignait d’avoir de moi
une montagne de lettres qu’elle ne pouvait situer dans le temps. Elle avait fini
par les dater elle-même. Moi, ça ne me venait pas à l’esprit.


En fait, il n’y avait rien de marquant, rien à
marquer dans ce long ruban de temps à vivre entre le jour où ils avaient disparu
et celui où je les rejoindrais. Rien à inscrire pour mémoire…


J’ai commencé à reprendre pied, reprendre date dans mon
temps jusque-là sans véritables repères. Et je commençai ce livre par une
première date-mémorial pour moi, comme si c’était important de poser cela avant
tout : « J’ai fini d’écrire Le Voile noir le 15 septembre
1991. »


Comme j’éprouvais en ce matin portugais le besoin entièrement
nouveau de tracer presque solennellement ces mots : « Je veux me
souvenir toujours que ma mère m’est apparue à Cascais, dans une chambre rose et
blanche qui donnait sur un jardin planté de pins dans l’Alberga Sra
da Guia, dans la nuit du 4 au 5 octobre 1991 vers deux heures du matin… »


Et maintenant, c’est non seulement écrit mais imprimé.










Je pleurai pendant deux jours sans discontinuer après
avoir vu le visage de ma mère. Il continuait à s’estomper dans les détails, il
perdait de sa présence, de sa chair que j’aurais tant voulu sentir, embrasser, il
devenait un souvenir et je ne supportais pas cela. Seuls son regard, sa douleur
continuaient à me transpercer avec la même intensité que lorsqu’elle m’était
apparue. Je ne cherchais même pas – pas encore – à interpréter son regard, je
le subissais, le buvais, sans même avoir à fermer les yeux pour cela. Il était
là, en moi.


Le lendemain, arrivée à Lisbonne avec tous les gens du
tournage, j’allai déjeuner en leur compagnie malgré mon état lamentable. Incapable
de réprimer ce flot émotionnel qui me faisait pleurer sans arrêt, j’aurais dû
les fuir, me terrer discrètement dans ma chambre d’hôtel, mais j’étais paniquée
à l’idée de me retrouver seule, en danger de noyade dans son regard qui me
criait : « Je t’aime ! Je souffre ! Aide-moi ! Prends-moi !
Pardon ! », ce regard d’enfant perdue qui me déchirait. Alors je les
ai suivis dans un de ces restaurants des pays du soleil où les gens mangent, et
ensuite discutent des heures dans de tristes – mais fraîches – arrière-salles éclairées
au néon quand il fait un temps magnifique dehors.


Sans trop préciser, j’avais dit à mes compagnons que, contrairement
à ce que je laissais paraître, il ne m’était rien arrivé de vraiment grave – comment
faire comprendre sans avoir à m’expliquer longuement, raconter ma vie, qu’un rêve,
une simple image qui n’a pas de réelle existence puisse causer un choc aux
effets si durables ? – et, mes paupières tuméfiées cachées derrière des
lunettes noires, je continuais à dégouliner dans mes calamars frits. Je ne
pouvais vraiment pas m’arrêter de pleurer. J’étais endolorie au-dedans, au-dehors,
le rêche de la nappe, un verre heurté, la douceur d’un vin me faisaient mal. Le
fait même d’avoir faim malgré tout déclenchait mes larmes.










Aujourd’hui je vous écris, parce que vous dites votre
doute sur l’utilité, la nécessité de ces pages. Eh bien, moi, elles m’ont
soulagée, apaisée et même peut-être consolée.


Évidemment, je suis, je fus aussi une jeune orpheline avec un
autre drame, une autre histoire que la vôtre. Mais retrouver écrit là, et
imprimé, ce que l’on éprouve et qu’on ne dit jamais vraiment, quelle douceur…


Savoir enfin que je ne suis pas un monstre et qu’apparemment c’est
comme ça que ça se passe quand on n’a pas d’autre choix que d’incarner ses
morts.


 


Je vous donne mon nom non pas pour que vous me répondiez, mais
juste pour que ma lettre ne soit pas anonyme.


 


 


*


 


 


Quelles que soient les circonstances, on a toujours tendance à
s’accuser de l’irrémédiable.














Vers la fin du repas, un des techniciens du film, mon voisin
de droite dans une de ces grandes tablées où la discussion générale peut offrir
paradoxalement un isolement, une possibilité de conversation intime au milieu
du brouhaha des voix, me questionna gentiment sur ce qui m’arrivait.


C’était un homme doux, chaleureux, il aurait pu à quelques
années près être mon père, il aimait la lumière, la photo, cela me fit du bien
de me confier un peu à lui.


Pour lui expliquer le traumatisme que m’avait causé la
vision du visage de ma mère, je lui dis, bien sûr, la mort des parents, mon
amnésie, puis aussi l’écriture du livre que je venais d’achever. Le Voile
noir, en pleine fabrication, n’étant pas sorti, c’était très difficile de
décrire ce que j’avais tenté de faire, partager ce long cheminement qui m’avait
amenée à enfin mettre au jour, dire au monde la blessure enfouie et intacte. Et
comment on l’ignore superbement pendant les dix ans qui suivent l’événement, comment
on met dix ans encore à ne plus l’ignorer, et dix autres années pour se rendre à
l’évidence, prendre le stylo et se retrouver devant le cahier blanc avec le
besoin encore incertain mais nu de parler, de livrer. Et se trouver devant la
page, avec le sentiment d’accomplir un geste différé depuis plus de trente ans,
acceptant que sourde enfin une lame de fond, des tréfonds de l’enfance et se
rendre compte qu’entre l’adulte assise à sa table et l’adolescente qu’elle
avait été et qui écrivait à douze ans dans son cahier intime : « Il
faudra un jour que j’écrive mon livre… », il n’y avait pas de différence, ou
si peu… Et rester stupéfaite et démunie, désolée aussi en reconnaissant cette
continuité parfaite entre le geste de la fillette qui traçait ces mots et celui
de la femme qui commence à écrire, comme si amours, réussite professionnelle, rencontre
d’un compagnon, naissance de deux enfants, comme si trente ans de vie enfin n’avaient
été qu’un pont entre la fillette et la femme courbées sur leur secret à dire et
qu’aucun événement, si important soit-il, n’avait pu modifier cette histoire entre
elle et elle, elle et eux, elle et son regret jalousement gardé noué au plus
profond, rien ni personne la détourner de son projet programmé intérieurement
depuis l’âge de douze ans. C’est cela que j’essayai d’expliquer quand cet homme
me demanda combien de temps m’avait pris l’écriture de mon livre.










Au moment où, après l’accident, votre famille se
rassemble dans la maison de votre grand-mère, vous dites : « J’opposais
l’image d’une enfant monstrueusement étrangère à l’affliction générale… »
Ce n’est pas vrai.


Je crois que les adultes pensent à eux-mêmes aussi en pensant à
la mort. Les enfants, non. Mourir n’est pas un mot d’enfant. Vous dites :
« Leur chagrin, je ne pouvais pas le partager. » C’est vrai.


Je me souviens que, lorsqu’on est venu annoncer à mes parents
la disparition de mon frère, j’ai fui tous ces gens qui pleuraient et me suis
réfugiée près de notre chien attaché près du puits. Je lui ai dit :
« Jean est mort » et comme il avait le nez qui coulait j’ai cru que, lui
aussi, pleurait et je le lui ai essuyé avec mon mouchoir, mais moi, je n’ai pas
pleuré.


Vous parlez de « faute d’oubli », certainement pas. Finalement
je crois que vous vous posez trop de questions... surtout lorsque vous dites :
« Suis-je coupable de ces morts ? » Alors : non et non. Moi
aussi j’ai des questions qui m’obsèdent, et vous avoir lue m’a fait du bien.


J’ai un fils âgé de quarante ans. Pendant bien des années, au
cours de son enfance, j’ai souhaité ne pas mourir avant qu’il soit devenu
adulte, j’avais tant peur qu’il ne se souvienne pas de moi…














Il me regarda un moment. Puis, très doucement, comme une
tranquille constatation, presque avec tendresse, il prononça ces mots :
« Mais… c’est monstrueux. »


Après une seconde de surprise immédiatement suivie de mon
adhésion totale à son jugement, je lui répondis qu’il avait raison. Je me
souviens de mon accord spontané, intérieurement presque enthousiaste d’avoir
rencontré quelqu’un qui avait défini si rapidement, si clairement, d’une manière
si doucement fulgurante ce que j’avais vécu en silence.


« Oui, lui dis-je, tu as trouvé le mot juste : c’est
monstrueux. »


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, et je sentis mon
interlocuteur très subtilement s’éloigner de moi. Un recul intérieur que je
perçus immédiatement bien qu’il restât charmant, échangeant encore quelques
phrases avec moi avant de se tourner vers sa voisine de droite. Je ressentais physiquement
la distance mentale qu’il avait prise vis-à-vis de moi. Il avait touché quelque
chose qui l’avait effrayé et, peut-être dans une certaine mesure, répugné. Et j’étais
sûre que, si je lui avais proposé sur le moment de lire mon livre, il aurait
refusé d’instinct, dans la logique de son mouvement.


Je le voyais se rafraîchir en parlant de choses et d’autres
avec des gens « normaux ». Moi, je continuais vaguement à dégouliner,
le visage de ma mère dans la tête, et je réfléchissais à sa réaction. Loin d’être
choquée ou blessée, j’éprouvais une sorte de gratitude envers celui qui avait
prononcé ce mot apparemment impitoyable. Je l’acceptais profondément, calmement.


Oui, c’est vrai, c’est monstrueux.










Par ce livre, vous aviez souhaité parler à vos
lecteurs, aussi avais-je le sentiment de vous « devoir » une réponse.


La première chose, c’est que tout au long de cette lecture, dès
la première page, je ressens une irrésistible envie de vous tutoyer. Cela ne m’est
pas habituel. J’aime le vouvoiement, surtout envers les personnes qui me « parlent »
particulièrement. Aussi, ce besoin absolu de vous dire « tu » et qui
m’a reprise à la relecture du livre, m’a-t-il étonnée.


La deuxième chose à dire est plus difficile et je ne voudrais
pas que vous le preniez en mauvaise part.


J’ai tout compris. J’ai compris, entendu, senti, chaque mot, chaque
phrase. Cela vous paraît étrange et j’en fus la première stupéfaite. Je n’ai
rien vécu de semblable et je ne savais rien avant de vous lire. Mais rien, absolument
rien ne m’a surprise, étonnée ou choquée. Je vous ai reconnue comme si je vous
connaissais parfaitement.


Cela, hélas, ne change probablement rien à votre solitude. J’avais
besoin que vous sachiez cela. Je ne dis pas que je vous connais. Je dis
seulement que je vous ai reconnue et comprise. Il y a une part de votre
humanité qui vient vers moi depuis longtemps, une part de vous-même et c’est peut-être
une façon de vous la rendre que de vous écrire. Je le voudrais. Car il faut
prendre aussi et se payer, ce faisant, de ce que l’on donne.














Je veux dire que du début à la fin c’est monstrueux. Qu’ils
soient morts tous les deux ce matin-là est monstrueux, les trouver ainsi à huit
ans, avoir fait une pareille réaction de refus et vécu ou tenté de vivre
normalement avec cette monstruosité au fond du cœur, c’est monstrueux.


Incontestablement.


Oui. J’accepte.


Qu’y faire, sauf ce que j’ai fait ? Percer l’abcès de
silence après l’avoir reconnu, réfléchir, livrer ? Que peut engendrer la
monstruosité d’un événement sinon une réaction monstrueuse ?


Je ne sais pas.


Là réside la vraie question que je me pose sur moi-même. Faut-il
receler déjà une part naturelle de monstruosité pour faire une réaction, un
déni d’une telle violence, se montrer si forte apparemment et rebelle à la
douleur que les autres, pendant longtemps, ne peuvent que vous taxer d’insensibilité ?
Quelle nature de brute, de monstre faut-il avoir pour garder ainsi au fond de
soi un regret cadenassé, un regret-rempart contre tout abandon véritable, tout
sentiment de perte, et s’en faire une force ? Et vivre avec cela, ce
secret, ce trésor, cette monstruosité entre soi et les autres, toujours, plus fort
qu’eux…


Ce jour-là je n’eus pas la force d’aller plus loin. Je
rentrai à mon hôtel, épuisée, et je continuai à pleurer sur le visage de ma
mère, son regard. Je luttais contre la fuite de ses traits, je la retenais
désespérément, elle, si douloureuse, si suppliante. Mon enfant perdue…


Ce n’est que quelques jours plus tard que je repris mon bloc
pour broder sur le thème de la monstruosité, et je me gratifiai d’une féroce
autocritique, la plus féroce, je crois, qui puisse m’être faite :


« Je me demande si mon adhésion immédiate au fait que
ce que je porte en moi soit monstrueux ne met pas au jour une autre conscience…










Vous prendrez de cette lettre ce qui vous convient, et
s’il vous plaît, vous oublierez le reste.


Je trouve incroyable de n’avoir jamais rien deviné de ce que
vous étiez en train de vivre : je vous voyais, je vous « suivais »
(avec plaisir, j’en profite pour vous le dire au passage) et je n’ai jamais
rien compris…


 


Vous avez bien fait de « nous » écrire au sujet de ce
drame. Il est assez clair que ce besoin de le faire connaître est un besoin de
reconnaissance, dans tous les sens du terme, et c’est exactement cela : je
vous suis reconnaissante de « me » l’avoir confié, et vous savez maintenant
que le public vous re-connaîtra, engendrée par cet événement-là. 


 


PS : Je n’ai pas dit la moitié de ce qu’il fallait, mais
si j’attends, vous ne recevrez pas cette lettre…


 


 


À savoir que ce que j’ai fait en écrivant mon livre, avec mon
habileté, ma logique, mon intuition, mon autocritique si honnête, mon écriture
souple comme une porte ouverte à ceux qui vont me lire – venez, vous verrez, aucun
effort à faire… – mon émotion même et ma distance d’humour léger comme un moelleux
tapis qu’ils peuvent fouler sans crainte – c’est facile, plaisant, vous pouvez
vous rouler dedans, vous êtes comme chez vous – avec ma souffrance réelle aussi,
mais tenue comme un animal savant, une symphonie sans discordance, un plat
soigneusement assaisonné, que la manière dont j’ai écrit Le Voile noir, enfin,
ne soit en réalité (aussi ?) une fantastique tentative de séduction pour
cacher la monstruosité qui m’habite.


Tout en étant sincère, bien sûr, ça n’empêche pas.


Ça ne marche pas, d’ailleurs, si ce n’est pas sincère…


Mais la sincérité n’empêche pas la monstruosité d’ÊTRE. Allez,
n’hésite pas, va un peu plus loin, ma fille ! Je m’étonnais qu’il fût si
précis dans mon esprit déjà à douze ou treize ans que le silence en moi ne
serait brisé que pour un livre. Incontestablement un livre, cette chose que l’on
concocte seul dans son coin avant de la présenter au monde.


Nulle part je ne fais la moindre allusion à une confidence, un
soulagement possible par une parole directe à un proche ou à un être
hypothétique, même idéalisé, un être que j’aimerais et en qui j’aurais assez
confiance pour rêver de me libérer un jour de ce poids avec lui, par lui.


Et je n’ai jamais ouvert la bouche…


En qui n’avais-je pas confiance pour ce faire ? En mes
proches ? En l’autre qui allait croiser ma route et à qui d’ores et déjà
je n’accordais pas cette confiance ? Ou en moi ?


Ou en moi, monstrueuse ?


Ne savais-je pas déjà à douze ans, et déjà habile en
écriture, que la parole soigneusement choisie, élaborée et contrôlée serait le
seul moyen pour moi de séduire pour cacher la monstruosité qu’il y a sous mes
émotions sincères ?


D’ailleurs, quand je pense à ce que j’ai écrit, tout ça est
trop bien fait, trop bien organisé pour être honnête.










En refermant ce livre, j’ai ressenti comme un
apaisement. Est-ce le réconfort de ne plus me sentir seule à éprouver ces sensations ?
Jusqu’à présent je n’ai jamais pu les partager vraiment avec quelqu’un.


Je ne sais toujours pas où j’en suis avec la mort, mais je
viens de faire un pas. 


 


Une dernière chose.


Vous ne perdrez pas votre force en laissant s’émousser votre
douleur.


Ce n’est pas une simple conviction, c’est une certitude.














J’ai même trouvé des “chutes” comme dans les scènes de
boulevard.


C’est monstrueux…


Je vais les séduire aux larmes. Et avant même que mon livre
ne soit sur la place publique – mon si beau, mon trop beau livre – je ris et me
désole intérieurement que mon entreprise de mise à nu ne soit encore un masque
patiemment sécrété depuis trois ans, trente ans.


Un masque peut en cacher un autre…


Il faudra bien un jour que j’arrive à les baisser tous et
tant pis si d’ici là j’ai découvert que je suis un vrai monstre. »


Puis, quelques instants plus tard, je tempérai cette crise
de culpabilité et d’autodénigrement (ou de lucidité ?) par une lueur d’espoir :



 


« Est-ce que je cherche à me faire du mal ?


Est-ce que je cherche à payer ?


Je repense à mon adhésion immédiate, presque enthousiaste, ai-je
dit à l’écoute de ce mot si dur, comme si cela me faisait plaisir, comme si je
me soufflais à moi-même intérieurement un “enfin !”.


C’est curieux.


J’aimerais bien qu’un regard vrai, qu’un regard juste perce
un jour tous mes masques et me voie dans ma vérité, même si cette vérité
comporte une part de monstruosité et que, m’ayant vue telle que je suis, il m’accepte
et m’aime.


Je pourrais dire alors : “Enfin !” »










J’ai encaissé votre livre comme on encaisse un coup. J’en
étais groggy.


Moi, j’ai perdu mes parents quand j’avais cinq ans.


Comme vous, sur de nombreux plans, je vais plutôt bien
malgré/avec/grâce à cette blessure. Je suis devenu psychiatre, j’ai plaisir à
mon métier, j’ai des enfants dont je me sens très proche et qui me le rendent
magnifiquement, des amis, etc. La mort de mes parents est toujours en filigrane
derrière tout ça, plus ou moins pseudo-maîtrisée, dicible à autrui mais au fond
inexprimable.


Et soudain votre livre fait sauter un verrou que je n’avais
simplement jamais perçu : entendre, par vos mots, que quelqu’un d’autre
que moi a vécu ces émotions-là, me re-connaître, vibrer en accordage à des
sentiments que jusqu’ici, sans me l’être expressément dit, je croyais être le
seul à avoir ressentis. Le seul – donc un monstre.


Votre livre, au fond, me rend une identité commune.


Cette expérience de communion, je l’ai eue pour la première
fois grâce à vous. Je ne sais pas où ce bouleversement me conduira, mais je
sais qu’il me sera bénéfique.


« Faites pleurer les enfants », dites-vous. Ce n’est
pas mes enfants que j’ai fait pleurer, c’est eux, un peu déboussolés, qui
voyaient mes larmes, et qui ont d’abord essayé de me faire rire avant de me
laisser seul avec vos paroles.


Quand ils furent sortis, j’ai été secoué d’un énorme sanglot. Je
crois que c’était le substitut du sanglot impossible, du seul sanglot qui
pourrait me consoler, le sanglot que j’aimerais avoir dans les bras de ma mère pour
me consoler de sa propre mort.










Merci madame d’avoir écrit votre livre. Si je vous
écris moi-même, et je dois dire que je m’en étonne, c’est qu’il m’a fait penser
à moi.


Mon père est mort j’avais dix ans.


Ma mère me l’a annoncé et je n’ai pas pleuré. Je n’ai plus
jamais pleuré jusqu’à aujourd’hui si ce n’est sur le sort des autres.


Mon père ressemblait terriblement au vôtre.


Je n’ai plus jamais pleuré et cela me choque, à tel point que j’ai
feint les pleurs. Dans une dispute amoureuse. Il y a quelques années de cela.


Je crois que j’y suis même arrivé à peu près correctement, que
mes yeux se sont humectés, mais, je m’en souviens, je me suis dit – là quand
même, si tu éprouves réellement cette situation, si tu sens quelque chose, manifeste-le.
Pleure.


Je suis incapable de pleurer – sur moi.


Je ne suis jamais allé sur la tombe de mon père.


Je me souviens très précisément d’un questionnement qui
habitait, ou peut-être, a quelquefois habité mes nuits avant que je m’endorme. Je
n’arrivais pas à décider et à prouver l’existence d’une – âme ? – de
sentiments – de vie – Je ne sais quel est le mot adéquat, chez tous ceux qui m’entouraient.
Cette rêverie s’achevait sur cette question. Suis-je seul au milieu d’eux, ou
pas ?


Ce souvenir me laisse deviner un abîme qui se révèle à chaque
fois que je suis impliqué dans un événement douloureux.


J’en arrive, par inadvertance, à être odieux.


Ma femme me dit d’une insensibilité monstrueuse et je pleure au
cinéma.


Voilà.


Merci de m’avoir donné l’occasion de l’écrire, certain ceci dit
que rien n’est changé puisque même vous écrire est pour moi une coquetterie, l’idée
de faire une chose inattendue, de rompre l’enchaînement.


J’ai commencé cette lettre pour vous remercier d’avoir écrit
quelque chose que finalement je pense ne pas connaître. Cette boule, je ne sais
pas où elle s’est nichée. Ce n’est peut-être que de l’insensibilité.


Des monstres, il y en a d’autres.


Mais puisque paraît-il même les tortionnaires pleurent sur leur
maman, qu’est-ce qu’un monstre d’insensibilité ?


Je suis sûr que la mort de mon père n’y est pour rien. Cela n’a
effectivement rien à voir de perdre tout et de perdre la moitié. Qu’est-ce que
l’insensibilité ?


Je ne le saurai sans doute jamais n’étant ni psychologiquement
perturbé ni moralement par terre.


Qu’est-ce qui me fait pleurer au cinéma ?


Choses simples, évidentes. En un mot quasiment de la
sensiblerie.


Pourquoi n’avez-vous pas écrit que votre mère a fait de belles
photos alors que vous l’avez montré ?


Ce n’est qu’une question, comme ça.


Après l’avoir écrite je me rends compte que je n’y accorde pas
réellement d’importance.










Le surlendemain de l’apparition de ma mère – j’avais
pleuré un jour, deux nuits –, je m’éveillai le dimanche après quelques heures
de sommeil avec le sentiment d’être rompue, poisseuse et surtout faible, faible
à ne pouvoir bouger un bras ou une jambe.


Allongée dans ma chambre à Lisbonne, j’écoutais le brouhaha
paisible des gens qui bavardaient, buvaient des thés dans la cour-jardin de l’hôtel,
qui était juste sous mes fenêtres. J’écoutais le contraste entre eux et moi. Eux
vivants et légers, moi seule, lourde et sale de larmes séchées et de sueur qui
perlait sans arrêt depuis deux jours alors que je ne transpire pratiquement
jamais.


Je songeais aussi que je devais reprendre le tournage le
lendemain et je bénissais le fait de tourner un épisode dans lequel nous étions
censés être en vacances, ce qui permettait de jouer avec des lunettes noires
pour cacher le désastre autour de mes yeux – désastre irrattrapable en une
journée, d’autant plus que je recommençais à dégouliner lentement…


Je n’avais dormi que deux ou trois heures mais je sentais
bien que je ne réussirais pas à me reposer dans la journée, pas dans cette
chambre où j’allais tourner en rond dans ma tête à la poursuivre, elle, à me
désoler.


Et tout à coup je sus ce qui me ferait du bien. Je le sus si
fort que cela devint rapidement un besoin irrépressible, absolu. C’était la
seule chose à faire, tout mon être en avait soif, le voulait : me baigner
dans la mer.


Pourtant nous avions tourné une scène de plage dans laquelle
je devais nager et j’avais hurlé de froid, moi, la frileuse invétérée, au bord
de réclamer la combinaison de plongée prévue au cas où je ne supporterais pas
les quatorze degrés de l’eau des côtes portugaises. Seule la crainte du ridicule
m’avait retenue de me harnacher de caoutchouc pour me tremper à côté de tous
ces gosses – et même de quelques adultes sans doute anormaux ou nantis d’une
insensibilité épidermique de rhinocéros – qui y barbotaient avec plaisir.










« Tournez la page » comme le souhaite votre
petit garçon, pensant que l’amour que vous vouez à vos disparus le frustre un
peu, lui ; il ne sait pas encore que toutes ces amours se juxtaposent très
bien sans se nuire entre elles ; il le comprendra plus tard, beaucoup plus
tard, quand il vous aura perdue vous aussi.


 


 


*


 


 


Madame,


J’achève la lecture de votre livre en pleurant véritablement. Je
pleure, et la petite fille de la page 74 me bouleversera longtemps.


Pardonnez mon exaltation, à 64 ans on est émotif.


Je passe le livre à ma femme et vous assure de ma compréhension
profonde.














Ce matin-là, pourtant, l’idée de me baigner dans cette eau
glacée était celle du bonheur absolu. M’allonger dans la tiédeur du sable, d’abord,
le sentir doux, mouvant, fermer les yeux en entendant tous ces bruits de plage,
loin, si proches mais si loin dès qu’on ferme les yeux. Et puis, quand j’en
aurais assez de savourer mon isolement et ma faiblesse, je me lèverais et j’entrerais
dans la mer.


J’éprouvais à l’avance la volupté de m’y plonger, de me
laisser aller, porter, d’avoir de l’eau dans les yeux, dans la bouche, par-dessus
la tête, m’en régénérer, m’en nourrir et me fondre en elle, nager longtemps, longtemps…


Galvanisée par ce besoin, cette envie folle dont j’attendais
tous les apaisements, je me levai, pris un sac léger, y fourrai un maillot et
appelai la réception de l’hôtel pour avoir un taxi. En effet, il faut faire
environ trois quarts d’heure de route pour trouver une plage quand on est à Lisbonne,
en empruntant un énorme pont qui enjambe le Tage – entreprise qui peut à elle
seule prendre beaucoup plus de temps aux heures de pointe. Mais le dimanche matin,
aucun problème.


Le problème ce jour-là était autre : il n’y avait pas
de taxi, ou pratiquement pas, car une manifestation corporative les monopolisait
hors de la ville. J’appris ce détail après avoir attendu une demi-heure, mon
sac entre les pieds. Je ferais mieux, me dit-on, de tenter ma chance au-dehors,
de héler un chauffeur en maraude qui ne se serait pas rendu à cette manifestation.


Après avoir fait le pied de grue encore vingt bonnes minutes
au bas de l’hôtel, situé dans un quartier très – et ce jour-là trop – calme, je
me lançai au hasard dans la ville, espérant une rue passante pas trop loin.


Je n’avais pas fait vingt pas que je tombai sur mon metteur
en scène – devenu grâce à ce tournage et resté un excellent ami –, en maraude
lui aussi dans ce coin fort éloigné de son propre hôtel, pour une raison qu’il
me dit et dont je ne me souviens plus, obsédée que j’étais par mon désir fou d’aller
à la mer.










« Quand une plaie se ferme hermétiquement, on
fait aussi le deuil du ciel dont elle montait la garde. »


Céline Zins, poète.


 


Je souhaite de tout cœur que votre livre et les échos qu’il
suscite vous aident à atteindre votre ciel.


 


 


*


 


 


Je suis une vieille dame. Mais j’ai perdu un fils qui laissait
trois enfants. Deux ans plus tard, c’est une fille que j’adorais qui est morte
subitement, nous laissant tous, famille et amis, dans la désolation.


De ces deux absences qui me révoltent, je suis inconsolable et,
comme vous, je me demande quel est l’imbécile qui a pu prétendre qu’ « il
n’est nulle douleur que le temps n’apaise ».


Moi, je sais bien que je ne ferai jamais mon deuil.














Seul, désœuvré en ce dimanche, il m’accompagna quelques rues
dans ma recherche d’une voiture. Mais sa conversation me détournait de l’attention
que j’aurais dû porter exclusivement à la circulation et, midi étant largement
dépassé, il me proposa de déjeuner.


Je fus immédiatement terrifiée (s’il lit ces lignes, il doit
sourire dans sa barbe), car je connaissais son goût pour les longs repas dans
ces obscures arrière-salles dont je parlais plus haut et qu’il affectionne
autant que les Portugais. J’essayai de fuir mais, pour me faire plaisir et
satisfaire mon propre goût pour le soleil, il me proposa de chercher un restaurant
en terrasse, ce qu’habituellement il déteste – comment résister à un homme qui
se sacrifie à ce point ?


Or tous les Portugais ne fuyant pas systématiquement le
soleil, nous ne trouvâmes de place, bien sûr, sur aucune terrasse et, au bout d’une
bonne heure de recherche, exténués, transpirants – et je vous passe le degré de
mon ébullition intérieure, mon besoin d’eau et de mer devenant de plus en plus
vital de minute en minute – nous aboutîmes inévitablement dans un des
restaurants les plus hermétiquement clos à la lumière du jour.


Il est inutile que je raconte le déjeuner. Cet homme est un
ami délicieux. Je le haïssais… Ce jour-là, pendant deux longues heures, je l’ai
haï d’être si charmant, amical, et, l’aimant comme un frère, j’étais dans une
colère noire contre moi-même pour n’avoir pas été capable de le quitter une heure
plus tôt et maintenant de me lever, de le planter là pour aller faire ce que je
voulais, ce dont j’avais un besoin de plus en plus frénétique : rejoindre
la mer.


Enfin sortis de cet endroit, nous errâmes encore près d’une
heure à la recherche d’un taxi de plus en plus hypothétique, puis nous
attendîmes à un arrêt d’autobus que quelque chose arrive.


Sur une grande avenue vide, sans arbres, pendant que nous
patientions avec quelques autres paumés dominicaux, je trépignais
intérieurement. Tout mon être était en souffrance, j’avais besoin, faim, soif
de baignade, d’eau immense, et rien, aucune nourriture terrestre, aucune amitié
n’aurait pu apaiser mon manque. J’en avais mal. Et pendant ce temps-là, pour se
désennuyer (et aussi parce qu’il avait fait honneur au vin portugais), mon
compagnon tentait de déraciner le poteau d’arrêt de bus…


Cinq heures. Il faisait beau encore. Je ne sais plus exactement
ce qui s’est passé, j’ai un trou de mémoire, mais je sais que finalement je me
retrouvai tout de même dans un taxi, tentant d’aller coûte que coûte vers la
mer.


Je m’étais posé très vaguement la question du retour. Comment
pourrais-je, une fois mon désir assouvi, rentrer à Lisbonne ? Aucune
importance. Je ferais du stop, peut-être. Là n’était pas la question. Y arriver,
déjà, et plonger, plonger…


Mais le fameux pont qui traverse le Tage, à six heures un
dimanche soir, était totalement bloqué par la circulation, et je dus donc, après
une bonne demi-heure de surplace dans l’embouteillage, la rage au cœur et une
frustration douloureuse sous la peau, rebrousser chemin.


Le chauffeur me déposa en bas de la rue de mon hôtel et, en
la remontant, j’insultai mon ami, je le traitai de tous les noms, à voix haute,
au comble de la fureur, je le détestais de plus belle pour s’être ainsi mis en
travers d’un désir aussi intense.


Au seuil de la porte de l’hôtel, n’en pouvant plus de manque
et de révolte, j’eus une illumination subite : le fleuve ! Certes, je
ne pouvais pas atteindre la mer dont je rêvais, mais en désespoir de cause je
pourrais au moins me tremper les pieds, les jambes dans le Tage. On y faisait
du canot, l’estuaire n’était pas loin, et sur le moment j’aurais juré avoir vu
des gens s’y baigner.


Je dévalai la rue vers les quais tout proches, traversai une
place, marchai dans la lumière qui commençait à devenir rasante. Mais il
faisait doux, très doux. Ce serait bon encore.










En écrivant cette lettre, je ne sais pas encore si je
vais l’envoyer.


Mais je ne peux pas ne pas l’écrire.


Le vieux célibataire que je suis est seul aujourd’hui. Il veut
l’être.


Je feuillette un journal et je tombe sur un portrait de petite
fille qui me regarde. Gravement.


Et cette petite fille-là, j’aurais tant voulu qu’elle eusse été
la mienne…


Depuis quelques années, je ne rate pas un seul film à la télé
où vous apparaissez. Je vous aime bien. Je vous aime même beaucoup.


Maintenant, je connais votre histoire et je vous verrai avec d’autres
yeux.


Il y a quelques larmes dans ces yeux, en ce moment…


Je suis heureux.


C’est bête, hein ?


Je vous embrasse.














De toute façon là n’était pas la question, plaisir ou non, le
besoin était plus fort, plus profond. Il fallait que je le fasse.


Arrivée sur les quais, une autre épreuve m’attendait : l’eau
que je voyais à vingt mètres, tentatrice, était absolument hors d’atteinte. Chemin
de fer bordé de barrières, d’entrepôts entourés de hauts grillages, enfin tout
me barrait le chemin, tout m’empêchait. Et je m’obstinais, je m’obstinais…


J’ai marché des kilomètres sur ces quais interminables, je
pleurais de rage, les poings serrés, tout en continuant à chercher un passage
vers l’eau, courant presque. Je n’ai jamais pu l’atteindre.


J’ai dû errer ainsi longtemps car, lorsque enfin j’échouai à
mon hôtel, les jambes en compote, la nuit était près de tomber et il commençait
à faire froid. Des gens calmes prenaient des cocktails dans la cour-jardin en
papotant.


Dans ma chambre je tremblais encore de colère, j’avais mal, glacée
de frustration, et faute de mieux je me jetai dans la salle de bains et ouvris
à fond les robinets de la baignoire. Puis je m’assis sur les toilettes, regardant
mon bain se remplir, et j’eus un ultime, énorme sanglot de rage et de manque devant
le dérisoire de cette eau plate, sans goût, si peu nourricière, et de cette
baignoire étriquée qui m’empêchait de plonger, de me fondre…


Et, regardant l’eau couler à flots, d’un seul coup, le
rapport s’est fait entre le besoin de mer et ma mère.


Ma colère tomba instantanément. J’avais compris.


Cela n’avait rien à voir avec un raisonnement quelconque, aucune
démarche de déduction n’avait précédé cette évidence. Elle m’apparut, tout
simplement, claire, nette, simple. Je restai hébétée, les bras ballants, assise
sur le couvercle des toilettes, regardant l’eau couler. De la même manière que
certaines personnes disent voir défiler en quelques secondes tout le film de
leur vie lors d’un danger mortel, je voyais plus modestement se superposer
simultanément tous les moments, les détails, les concours de circonstances qui
m’avaient – j’allais dire « péremptoirement » – empêchée d’aller
satisfaire mon envie démente de rejoindre la mer, d’y plonger jusqu’à plus
soif. Et comme il était peu question d’anodin plaisir, et comme m’indifférait
mon retour de là-bas…










Je vous envoie le poème que ma sœur a écrit lorsqu’elle
a appris le suicide de son fils. Il allait avoir vingt ans.


C’est arrivé.


À mon fils


 


Sais-tu que le coucou a chanté comme un fou toute la nuit
dernière ?


et je t’écris dans l’au-delà, que les hirondelles sont
très élégantes cette année,


peut-être ne l’avais-tu pas remarqué


le grand rosier se couvre d’énormes boutons couleur de
sang


qu’hélas je réserve pour ton retour


je crois, vois-tu, que si ce rosier a tant d’épines


c’est qu’il est si fragile


que nous n’avons pas su le deviner


mais tu m’as dit cette nuit

« maman, il ne faut pas pleurer ».










Je me dis que cette force d’aller jusqu’au bout de
votre souffrance vous fera faire de grands pas vers la vérité.


Ce regret qui ne partira jamais, vous l’avez localisé : voilà
l’essentiel, voilà la vérité. Ce n’est plus lui qui est maître de vous mais
vous qui, maintenant, en l’ayant cerné et ciblé, vous rendez maître de lui. Voilà.
Je suis, je ne sais pourquoi, tout à fait confiante et heureuse pour vous, pour
votre avenir.


 


 


*


 


 


On ne communie bien que par ce qu’on a de plus faible.














Je ne sais pas ce qui se serait passé. Je ne peux pas dire
que je me serais noyée. Non, je n’en sais rien, et de toute manière pas
volontairement. Mais j’étais loin de chez moi, sans la présence physique de mes
petits, mes liens à la vie, isolée, dans un état douloureux extrême. Ce jour-là
était un de ces fameux jours-charnières où tout est possible, le faux pas au
bord du trottoir, la glissade, la crampe trop loin au large pour revenir… Un
jour à s’échapper, enfin. Et quel meilleur moyen de la rejoindre, ma perdue, que
de me perdre à mon tour dans le liquide originel, retourner à la source, au
temps sans douleur où je flottais dans son ventre ?


Supposition floue, bien sûr. Je n’affirmerais rien. Mais ce
sont plutôt tous ces empêchements, ces petits événements bien tangibles, hasards
réunis dans ma tête comme les bribes d’un message éparpillé tout à coup
clairement lisibles, qui m’ont frappée. Et cette clé dénoua instantanément ma colère.
Mon désir même s’évanouit à reconnaître que si tout s’était ligué contre lui, c’est
sans doute qu’il ne fallait pas que cela soit.


Doucement, tout s’est apaisé en moi. C’était fini. La crise
était passée.


Je suis restée assise là. Je ne pensais même plus à prendre
mon bain. Je pleurais tout bas, j’aimais de nouveau mon ami, je pardonnais aux
chauffeurs de taxi, je reconnaissais que les barrières le long des quais
doivent avoir parfois leur utilité. Tout, tous avaient joué leur rôle en ce
jour et j’étais là, bien gardée, ramenée à moi, à ce que j’avais à faire, à
vivre.


Et dans ce bain où finalement je m’étais tout de même
glissée, mais raisonnablement, sans plus de besoin désespéré de me fondre dans
l’eau, je me sentais pesant de mon poids sur le fond, encadrée de parois, les
bras serrés le long du corps, les pieds appuyés sur le bord opposé, tenue, tenue…










Hier soir, à Ex-libris, je vous ai entendue. J’ai été
touchée lorsque vous avez raconté que vous avez essayé de passer devant des
voitures, espérant être frôlée ou ??


Un soir, boulevard de la Marne à Rouen, vous avez été « frôlée »
par une voiture. J’étais là, rentrant chez moi. Je vous ai assise sur le banc, vous
avez appuyé votre tête sur mon épaule. Une ambulance est venue vous chercher
pour vous conduire à l’Hôtel-Dieu. Je vous ai dit : « Partez
tranquille, je vais avertir votre tante. » Vous m’avez précisé :
« Elle est à Saint-Patrice, elle assiste au Salut. Surtout avertissez-la
doucement. » Vous vous rappelez ? Dites-moi, vous en avez fait exprès,
ce soir-là ?


Vous nous avez fichu une belle frousse !


De temps en temps, je pense avec émotion à ce moment-là.










Cette lecture qui m’a pénétré ne peut en effet
permettre l’attente : elle attend haletante la réponse ou du moins l’attention,
la commisération, espoir désespéré d’une brise douce qui calme, au moins pour
un temps, cette brûlure de la plaie à l’âme qui ne cautérise pas. Mais une
réponse, on n’en a pas ! Tout au plus peut-on risquer : « Je
suis là, si vous voulez. » Mais là à quoi ? On se sent si réduit, si
nul avec tout son savoir ridicule de nullité !


Vous restez hors-placenta, là, pantelante, en deçà encore et
comme déjetée, prise en même temps en douleur de forceps de la vie imparable
qui vous tire… Découvrez comme vous vous êtes bien fait entendre ! Malgré
vos « je ne sais pas », « je ne sais pas », « je ne sais
pas » lancinants !


Mais au fait : pourquoi ce besoin de vous écrire ?


« Commisération » utilisé tout à l’heure aura pu vous
faire bondir, je l’imagine très bien : « Comment, pauvre mec, à des
années-lumière de mon incessante douleur, pouvez-vous oser prétendre vivre avec
moi ma souffrance ? » Ce n’est pas cela : Je le comprends, ce mot
à votre égard, autrement qu’en son sens courant : dans celui – tant pis si
je fausse l’étymologie – d’être misérable avec : vous ramenez le lecteur à
son état embryonnaire, à son état nécessaire de quêteur, à son néant. Voilà :
votre livre est un livre source ! Non qu’il apporte de réponses, puisque
vous resterez jusqu’au bout comme poisson hors de l’eau gueule béante s’asphyxiant
d’air, mais parce qu’il rappelle à la reptation pour le redressement.










Nos mères ont été les femmes d’entre les deux guerres.
Une génération de femmes sacrifiées :


Entre la puissance de leurs mères, que j’appelle « les
femmes de 14 » qui dominent, et qui commandent à la tribu, et la poussée d’indépendance
de leurs filles d’après-guerre.


En 1946, enfin le droit de vote aux femmes. Il a fallu un temps
pour qu’elles s’adaptent…


Jusque-là, le code civil napoléonien confondait « les
femmes, les enfants, et les fous ».


Nos mères vivaient entre le ménage, le tricot, le raccommodage,
le repassage, les repas… et les enfants, le mari.


Il y avait le tricot, surtout, oui.


Votre mère lisait en tricotant. Ne dites pas que c’était l’aliénation
complète. Ne le pensez plus. Non, c’était le contraire. Je le sais parce que je
l’ai vécu.


Entre huit et douze ans, ma mère me faisait tricoter d’interminables
« culottes » en coton rose, bleu ou blanc pour mes frères et sœurs.


Elle me privait de jouer, me supprimant les livres, car, disait-elle :
« C’est une activité de paresseuse. » Quand une culotte était finie, il
fallait en recommencer une autre, puis une autre, toujours au point de jersey.


J’avais donc imaginé, perversion ultime à l’intérieur du carcan,
de lire en tricotant. Cela, elle le tolérait. Je lisais ce que je trouvais, c’est-à-dire
les Bonnes Soirées qu’achetait ma grand-mère, la fausse littérature... mais c’était
quand même une bouffée d’air.


Dans sa vie, votre mère s’en tirait comme elle pouvait. C’était
difficile pendant la guerre, après la guerre.


Il fallait compter sans arrêt, tout confectionner soi-même. Et
comme la véritable indépendance ne passe que par l’indépendance financière, votre
mère, la mienne, étaient prisonnières du piège domestique.


 


 


*


 


 


J’ai l’âge exact qu’aurait votre mère.


J’aimerais tant vous procurer un peu de la paix que j’ai
moi-même, malgré mes soixante-dix ans, tant de mal à trouver !


Sans éradiquer ce regret qui vous tient chaud au cœur, je
serais heureuse de contribuer, dans une modeste part, à effacer le remords, même
léger, qui pourrait encore s’y glisser. Il me semble, en tout cas par l’expérience
que j’en ai, qu’on se croit toujours responsable – en partie, bien sûr – de la
mort des êtres aimés, et en particulier de celle de ses parents. Les miens ont
disparu, à quelques années d’intervalle, lorsque j’avais la quarantaine, et
pourtant il y a fort peu de temps que je ne me considère plus matricide et
parricide – termes que j’employais, moi aussi, avec un humour tout britannique.


Je les ai aimés – adorés serait le mot juste – et j’ai perdu la
foi à la mort de mon père. Tant pis. 


 


Nous serons peut-être nombreux à tenter de vous consoler un peu.
Mais cela ne m’ennuie pas, au contraire.










Pendant les mois qui suivirent, et même bien après
que le livre fut sorti en librairie, je vécus une sorte de double vie. Je
continuai mon tournage à Paris, tout à fait gaiement, je retrouvai aussi mon
rôle de mère, mes amis. Je fonctionnais apparemment comme avant et
parallèlement je vivais mon chagrin, mon inextinguible besoin d’elle. Un petit
moi blessé, le petit moi de huit ans privé de sa mère et de son père, hurlait
dans cet espace secret que j’avais enfin ouvert avec l’écriture.


Dans la journée je me débrouillais plutôt bien. J’ai une si
longue habitude du dédoublement que je pouvais parfaitement rire avec mes
camarades de travail, tourner une scène très gaie et me retrouver sans
transition les larmes au bord des cils. Je refoulais la bouffée de douleur, faisais
taire la petite fille à l’intérieur de moi. J’attendais patiemment d’être seule
pour me laisser aller, la rejoindre, pleurer sans retenue, me révolter.


Attendre, aussi…


Car dès le lendemain de l’apparition de ma mère, j’ai
commencé d’attendre qu’elle revienne.


Les premiers jours, les premières nuits, je n’ai pas bien
compris. Elle était trop omniprésente, à toute heure je la voyais, j’évoquais
les détails de son visage qui m’échappaient de plus en plus. Et puis j’étais
encore sous le choc, il était normal que je ne dorme pas, ou de si curieuse
manière, sans aucun abandon dans les couches profondes du sommeil.


Et puis, quand je suis rentrée à Paris, que j’ai repris ma
vie « normale », cela a continué. La nuit, je pouvais ouvrir les yeux
dix fois, vingt fois. Je restais toutefois calmement étendue, faisant
consciencieusement ma nuit, l’esprit en éveil. Je me disais : « Bon, ça
va, je dors. Je dois dormir vraiment, là… », et sans aucun effort j’ouvrais
les yeux – « Eh, non. Bon, tant pis, continuons. Il faut que je reste
comme ça encore quatre, cinq heures… ».










Petit à petit j’ai jeté les yeux sur le texte comme on
ouvre une porte tout doucement sur quelque chose qui va vous faire mal, qui va
vous mettre le doigt sur une douleur qu’on fuit ou qu’on négocie vaille que
vaille.


Quelque part on a toujours honte de souffrir encore après
vingt-cinq ans. On n’ose pas en parler. D’ailleurs, souvent ça n’intéresse
personne.


J’ai trois enfants, deux garçons et une fille. À sa naissance à
elle, toutes les angoisses que j’avais occultées sont venues et je me débats
avec depuis. J’éprouve une angoisse énorme de l’abandonner comme je l’ai été. C’est
un combat de presque tous les jours.


Je suis une petite dame inconnue dans une province discrète, dans
sa petite maison avec sa petite vie, et ça doit être aussi une grande
révélation de voir qu’une grande dame connue dans une grande ville, avec une grande
vie souffrait comme moi… Petite consolation ou méchante, je ne sais pas.


J’écris cette lettre dans une espèce d’urgence, de crainte de
ne pas l’écrire. D’ailleurs j’écris très vite et très mal.










Ce qui m’a le plus émue c’est votre détresse indicible
face à ce regret d’EUX. Je comprends votre peur de les perdre définitivement si
vous « faites votre deuil ».


Mais ne vous semble-t-il pas nécessaire, sinon indispensable,
« d’arrêter d’y penser maintenant » ?


Pour vos deux enfants, Anny, pour ces deux petits qui ont tant
besoin de votre amour total pour, demain, être des vivants qui aiment.


 


 


*


 


 


Il y a deux jours, à la suite d’une semaine difficile, j’entre
dans une librairie prendre votre livre Le Voile noir et chez Phildar consulter
et acheter deux catalogues de tricots, un simple, l’autre compliqué.


Je commence par votre livre et ne le lâche plus, comme un
tricot.


Alibi tricot, alibi lecture, alibi boulot, alibi enfants… dans
le fond, nous sommes constamment à la recherche plus ou moins consciente d’alibis
pour vivre notre condition humaine jusqu’au bout, reste à faire parmi eux le
meilleur choix !


Le livre est hélas fini ! Il me reste le tricot…


Il y a quinze ans, grâce à lui, j’ai supporté de veiller mon
père très malade, un ouvrage jamais terminé car mon père est mort avant son
achèvement. Je n’ai jamais pu le reprendre et lui aussi doit se tapir dans un
meuble-sarcophage. 


 


PS : Je crois que je vais ouvrir le catalogue « Modèles
faciles »…










Cette lettre n’appelle pas de réponse.


C’est un message d’espoir. Je ne sais pas si cinquante ans
suffisent à ne plus moucher bruyamment dès que l’on écrit ou en relisant ces
mots trop lourds de notre enfance à jamais perdue. Par contre, ce dont je suis certaine
est que cette faille reconnue, acceptée, nous donne une force qui n’est pas
vaine. Nous n’avons pas choisi notre douleur et elle n’est pas inutile.


Courage pour avancer sur ce long chemin et ces quelques vers de
Rilke :


… Ce ne sont pas des souvenirs


qui, en moi, t’entretiennent,


tu n’es pas non plus mienne


par la force d’un beau désir.


 


Ce qui te rend présente,


c’est le détour ardent


qu’une tendresse lente


décrit dans mon propre sang.


 


Je suis sans besoin


de te voir apparaître,


il m’a suffi de naître


pour te perdre un peu moins.














Au début ça m’a agacée, je me relevais souvent. Et puis j’en
ai pris mon parti, d’autant plus que cela ne semblait pas altérer mon énergie
dans la journée, je me reposais tout de même.


Et j’avais compris. Je l’attendais.


J’appelais désespérément le retour de ma mère dans mes rêves.
Puisqu’elle m’était apparue une fois telle qu’elle était lorsqu’elle était
vivante, il n’y avait aucune raison que ça ne se reproduise pas. En écrivant
mon livre, j’avais peut-être découvert une clé, débloqué un processus qui
allait me permettre de retrouver mon enfance en rêves, les bras de ma mère – ah,
la revoir ! Pouvoir la toucher enfin, la regarder même quelques secondes !
–, et en même temps j’avais une peur panique d’éprouver à nouveau un tel
bouleversement au réveil. Cette seule pensée me provoquait encore immédiatement
une crise de sanglots, mais mon désir était plus fort. Je la voulais, je l’espérais
malgré tout. J’écrivais dans le journal intime que j’avais commencé au Portugal :



 


« Je l’appelle de toutes mes forces. J’espère, malgré l’horrible
crise de souffrance que cela m’a provoquée, que ce n’est pas la dernière fois
qu’elle m’apparaît. Oh, non, que ce ne soit pas la dernière fois, ce serait
trop cruel ! Et pourtant, la voir m’a fait si mal… Est-ce cela que je me
suis épargné en tuant tous mes souvenirs d’eux vivants ? Maman, tu me manques !
Tu me manques tellement ! Maintenant que tu m’as redonné une fois ton
visage oublié, je ne peux pas supporter de ne jamais te revoir. Toi que j’avais
repoussée depuis le jour de ta mort, que j’avais effacée, niée, comme je t’aime,
comme tu me manques, c’est affreux. Il faut que tu reviennes. Ne me laisse pas
avec cette seule image de toi, douloureuse, suppliante. Oh ! maman, qu’est-ce
qui t’a pris de mourir ? Et mes bras se tendent dans le vide, et mes mains
me font mal d’envie de t’étreindre. Il faut que tu m’apaises, toi seule peux le
faire…


Mais qu’est-ce que je crois ? Que ma mère va revenir
docilement, que je vais vivre avec elle dans mes rêves de délicieux moments
consolateurs de son absence ? Gambader avec elle la nuit, la serrer à
loisir dans mes bras, telle qu’elle était, et reprendre au matin ma vie normale
sans elle, sans eux ? Pauvre folle, à quelle double vie rêves-tu là ?


Ce qui va t’arriver si tu la revois, s’ils réapparaissent, lui
ou elle, ce sera pour que tu éprouves à nouveau jusqu’au fond des tripes que tu
les as perdus à jamais. Ce sera pour le deuil à faire… »


 


Et chaque soir j’ai vécu ce désir et cette appréhension qui
me laissaient somnoler, « en surface », là où elle n’est pas, où elle
ne risquait pas de m’apparaître. Et j’enrageais de ne pouvoir m’abandonner au
sommeil, de m’empêcher moi-même de la rejoindre dans les contrées inconscientes
et noires où peut-être elle m’attendait.


Parfois, pendant des jours, j’avais l’impression d’oublier. Je
riais au tournage, j’étais bien avec mes enfants, j’éprouvais même de temps à
autre quelques heures de paix semblables à celles que j’avais vécues au
Portugal la veille de son apparition. Je respirais avec l’impression d’une
libération, d’un profond soulagement, et tout à coup une petite pensée :
« Si j’arrive à bien me détendre, ce sera peut-être pour cette nuit. »


J’avais à l’esprit l’image déjà un peu floue mais toujours
présente de son visage, de son regard d’enfant perdue à vous arracher le cœur
de tendresse. Je la portais en moi sans arrêt, obsédante, et je m’habituais au
fait qu’elle remplace peu à peu la permanence de l’autre image, celle qui m’a accompagnée
toute ma vie : leurs deux corps inanimés sur le carrelage blanc.


J’écrivais : « Je vis avec cela, maintenant. Suis-je
condamnée jusqu’à la fin de mes jours à avoir toujours mes morts entre moi et
toute chose ? Mon regret, toujours, entre moi et ceux que j’aime ? »


Je dormais seule, parfois avec l’un de mes enfants.


Chez moi, chacun a sa chambre et je me suis mise à transformer
la pièce que j’occupe et qui me sert aussi de bureau. Il me vint l’envie
subite, incongrue pour moi qui n’en avais jamais eu l’idée, de couvrir le sol
de tapis.










Elle s’appelait Hélène, elle avait quatre filles, elle,
morte, comme ça au milieu d’une journée, la veille de Noël. Ma mère avait sept
ans. Ma plus jeune tante en avait deux. Je ne l’ai jamais nommée car on n’en
parlait pas, personne. Fini.


Mais elle rôdait partout, peut-être surtout le jour de Noël, où
les quatre sœurs et leur famille se sont réunies des années durant, sans faillir :
y être et y être gai. Seule, ma mère a failli, je l’ai vue, triste, accablée chaque
Noël de mon enfance, sa petite sœur à ses côtés pour la soutenir.


Une autre de ses sœurs a acheté votre livre, elle l’a passé à
ma tante la plus jeune, elles ont décidé d’un commun accord que ma mère ne
devrait pas le lire : lui trop dur, elle trop fragile… Mais ma tante m’a
pressée : « Prends-le, tu verras… » J’ai résisté. Peur ? Elle
me l’a donné, et je ne l’ai pas lu, non, plutôt regardé, humé, je ne sais pas
très bien… Il m’a traversée de fond en comble.


Puis j’ai parlé avec ma tante, parlé d’elle, ma grand-mère, sa
mère, sa douleur, celle d’une vie.


Et puis au matin, la tempête est entrée chez moi, et j’ai
pleuré, pleuré ma grand-mère morte, enfin pour moi, morte avec la tristesse, le
froid, la peur…


J’ai vingt-huit ans, c’était il y a cinquante ans.


Merci pour la parole reprise.


Ma mère vient de me demander le livre, je le lui ai donné.










J’avais mis, il y a deux ans, sur la première page de
mon agenda cette phrase, dans l’idée que mes enfants la trouvent si je mourais :
« Ne pleurez pas, ne m’attachez pas, laissez-moi partir. » Je pense
que c’est là que les choses peuvent se renverser : et eux ? ceux qui
sont morts ? de quel droit on se les attache, on se les accapare ? Ce
n’est déjà pas facile d’être morts. D’abord on ne comprend pas qu’on est mort. On
ne comprend pas que les gens ne nous voient pas, ne nous entendent pas, il faut
faire le deuil de sa vie, accepter de quitter ceux qu’on aime, et se décider à
aller vers la lumière ; alors si ceux qu’on aime s’accrochent à nous, ça
ne doit pas faciliter les choses !


Pourquoi maintenant ne pas accompagner vos parents vers la
lumière ? Pourquoi ne pas leur dire que vous êtes grande, que vous n’avez
plus besoin d’eux de la même manière, que votre bonheur est de les savoir lumineux,
ailleurs, que vous pouvez les laisser partir ?














J’achetai des tapis d’un rouge profond. Puis je couvris
aussi la table où j’écris d’une nappe douce, à reflets rouges aussi, et j’y
posai, nouvelle acquisition, une lampe en pâte de verre orange qui faisait une
lumière chaude, presque irréelle, quand je l’allumais la nuit. Car parfois je
ne supportais plus ce faux sommeil, ce qui-vive permanent qui me tenait à demi éveillée,
et je me relevais. Je m’asseyais à la table en rêvassant, sans pensées précises,
hors sensation, hors temps.


Une nuit, qui avait suivi une terrible crise de manque de ma
mère avant de me coucher, je m’assis là, particulièrement découragée – eh non, pauvre
puérile, elle ne viendra plus, ta mère –, et je regardai autour de moi. Je vis
la chambre, ce cocon rouge, moelleux, feutré, sans aspérités.


Je me vis, moi, solitaire, cherchant à me rassurer dans
cette ambiance douillette à se rouler en boule dedans, doucement repliée sur
moi-même, rideaux tirés, protégée. Je me voyais et j’étais désolée, impuissante
à constater que, voulant m’ouvrir, me libérer, je n’avais rien trouvé de mieux
à faire que de transformer ma chambre en utérus douillet, où revenir me blottir
dans une pénombre à reflets de sang nourricier.


Et puis je l’interprétais, maintenant, ce regard.


Je m’étais persuadée de plus en plus que ma mère dépressive
avait, même inconsciemment, provoqué cet accident, qu’elle avait souhaité en
finir. Je m’enfonçais dans cette certitude. Elle avait à toute force voulu
fermer la fenêtre bien qu’elle sache qu’il y avait danger mortel, elle m’avait appelée
obstinément pour que je vienne aussi, puis fermer la porte. Et moi, j’avais
désobéi, j’avais ensuite vaguement entendu quelque chose d’anormal et laissé
faire, paresseuse… Et je voyais sa terrible expression de détresse qui me criait :
« Pardon ! » Après l’avoir chassée de ma mémoire, lui en avoir
voulu depuis tout ce temps, je lui pardonnais.


C’était si clair et si douloureux : je me réconciliais
avec ma pauvre mère coupable.










J’ai relu plusieurs chapitres et j’y ai beaucoup
réfléchi.


Je ne crois pas que les raisons que vous invoquez concernant
votre attitude après le drame, le vide que vous faites autour de vous, négligeant
votre famille, le refus de répondre à la lettre de l’ami de votre père, le cimetière
où vous n’ êtes jamais allée, etc. sont de vraies raisons.


La vraie raison, à mon avis, c’est que depuis ce dimanche
funeste vous êtes minée par un immense sentiment de culpabilité qui ne vous
quitte pas.


À la fin du livre, vous essayez de vous débarrasser de ce
sentiment de culpabilité en disant que votre mère n’a rien fait pour éviter le
drame, qu’au contraire c’est ce qu’elle désirait.


Votre mère était-elle mélancolique ou est-ce vous qui le dites ?










Décidément, l’impression de libération que j’avais
éprouvée à la fin de l’écriture de mon livre était bien illusoire. J’étais
collée à mes dernières pages, barbotant dans cette détresse, et je me repliais
comme un œuf sur mon regret, sur mes morts, mes dieux à moi. Ils m’habitaient
toujours. J’étais pleine d’eux. Et tous ceux qui partageaient ma vie, compagnon
qui dormait dans la pièce au-dessus de cette chambre-utérus où j’étais blottie,
amis tendres et agacés à la fois de me voir m’enfoncer si profondément dans mon
histoire, chemin à rebours au cœur du regret, au lieu de sortir du tunnel, et
même enfants, petits satellites ignorant encore cette trame de leur histoire, victimes
peut-être déjà d’un poids transmis par moi, malgré moi, tous étaient impuissants
à me délivrer. Il n’y avait que moi pour le faire. Moi, le voulant avec ma tête
et mon cœur et résistant de toutes mes forces au plus profond, me nourrissant
de ma douleur. Je n’arrivais pas à faire autrement. Et, curieusement, réfléchissant
à cette contradiction qui me liait sur place, je me sentais en paix… 


 


J’écrivais : « Je reconnais – et j’ai, je le sens,
les yeux de ma mère, le regard qu’elle a sur certaines de ses photos, en écrivant
ceci –, je reconnais l’inanité de mes efforts contre ce qui m’habite. Et je
reconnais qu’il n’y a pas de véritable amour possible tant que cette
monstruosité en moi sera intacte. Je ne suis pas ouverte, pas disponible. On
est si peu libre quand on geint après un corps mort, à téter désespérément le
lait amer du “plus jamais”…


Si je n’arrive pas à me libérer, si cela m’habite pour
toujours il n’y a pas de partage possible.


Grandir, donc.


Suffit-il de laisser l’enfant pleurer jusqu’à plus de larmes
pour y arriver ? Pour commencer à sortir de la monstruosité ? Que c’est
étrange de se sentir en paix à la reconnaissance en soi de si affreuses choses…


Est-ce le fait d’admettre que je ne peux faire autrement ?
D’arrêter de me battre, de sécréter des masques et des protections ?


Admettre serait-il une petite progression vers accepter, une
petite brèche dans l’impartageable ? »










Ne cherchez pas à imaginer votre maman se laissant
mourir, c’est insensé, elle avait de très bonnes raisons de vouloir vivre et
nul ne peut impunément se mettre à la place de quiconque.


C’est une grand-mère de bientôt 16 petits-enfants qui vous
demande d’être heureuse en famille, et vous envoie ses chaleureuses pensées.


Vos parents sont fiers de vous, car soyez-en sûre, ils ne vous
ont pas quittée.


 


*


 


La lecture achevée, je n’avais que mon silence à vous offrir. Vous
m’avez proposé d’entendre votre histoire et c’est bien fait. Elle est inscrite
en moi à jamais.


Vous avez apprivoisé l’enfant triste qui est en vous. Reconnue
et aimée, elle peut dormir tranquille, la petite fille. De temps en temps sans
doute s’éveillera-t-elle encore pour crier sa souffrance mais vous saurez l’entendre
et l’apaiser.


Votre beau livre réconcilie les adultes blessés que nous sommes
avec les enfants perdus que nous avons été.


Voilà, votre regard est là, dans ma bibliothèque et chaque fois
que mon regard tombe dessus mon cœur se contracte un peu, petite douleur
diffuse et mystérieuse…










Une amie vieille fille m’a offert votre livre. Intelligente
et bonne, elle ne m’a pourtant pas ratée ! Ce matin je suis malade de
moi-même, les jambes coupées, les yeux rouges et le cœur chaviré, et je ne
trouve qu’une solution pour me remettre debout, celle de vous écrire.


Pourquoi avoir publié ce livre, miroir pour les lecteurs
éprouvés et concernés par d’autres morts ?


Lorsque votre petit garçon vous dit : « Il faudrait
arrêter d’y penser maintenant », il veut peut-être aussi vous dire :
« Il est temps d’y penser autrement » car il ne doit pas y avoir de
seconde mort pour ceux qu’on aime. J’ai l’âge de votre mère et je sais bien ce
qu’elle vous dit après toute votre si longue quête : « Oublie-moi, ma
chérie, donne-toi totalement à tous ceux que tu aimes, c’est en eux que tu me
retrouveras et je te parlerai. »


Je vous embrasse avec une grande tendresse.










Pendant tout ce temps, j’éprouvais particulièrement
fort l’amour de ma petite fille, cette complicité physique que j’avais avec
elle.


Mon fils, que j’aime tout autant, n’a aucunement ce rapport
de tendre sensualité avec moi. S’il aime dormir avec ses parents, comme tous
les enfants, une certaine pudeur, une distance le maintient allongé à côté de
sa mère sans trop la toucher. Petit corps intègre bien distinct du mien, avec
ses élans un peu rudes, chaotiques, qui font que nous nous heurtons lorsque
nous manifestons physiquement notre affection – le bisou que j’ai envie de lui
faire dans le cou tombe précisément au moment où il tourne la tête, et crac il m’écrase
le nez, il y a toujours un coude pointu, un genou un peu cagneux en travers de
nos mouvements de tendresse.


Ma fille, au contraire, se coule, se love contre moi, s’emboîte
dans une douce intimité de peau. Elle est la seule personne avec qui je peux
dormir collée, jambes mêlées sans gêne, comme si elle faisait partie de mon
propre corps.


À cette période, précisément, où j’éprouvais si violemment
le manque physique de ma mère, elle n’était que câlins, m’offrant ses bras à
tout bout de champ. Elle allait totalement dans le sens d’une symbiose
corporelle avec moi. Je résistais un peu, sans aucunement en avoir envie, et
elle devait bien le sentir. Je jouais la mère qui ne tolère raisonnablement ses
enfants dans son lit qu’une fois de temps en temps.


Elle n’était pas dupe. J’adorais dormir avec elle. J’éprouvais
un plaisir énorme à ressentir ce doux courant passer entre nous, cette aisance
de contact, le fait qu’elle restait comme ma propre chair alors que mon fils en
était détaché, cette entente des corps d’une qualité si particulière, au-delà des
mots, au-delà de l’amour même. Je ne savais pas si c’était mal. Son contact m’apaisait
mais j’étais en même temps inquiète, perturbée qu’elle en éprouve un besoin
égal au mien. Sentait-elle mon manque ? Essayait-elle de se couler dans le
vide qu’avait creusé l’absence de ma mère ?










Treize ans, un mari et deux enfants après, je pense
encore à maman, j’ai encore « faim » d’elle, il y a en moi un vide
que même mes propres enfants ne pourront jamais combler.


Ne déchirez pas ce voile noir qui recouvre vos souvenirs. À
dix-huit ans j’étais trop vieille et d’une famille trop nombreuse pour devenir
amnésique. Et je peux vous dire qu’il est certains souvenirs trop précis
certainement plus douloureux qu’une absence de souvenirs. Ma mémoire cherche en
vain à en effacer certains…














Un matin je fus presque effrayée.


Nous avions dormi côte à côte toute la nuit, son corps
amarré au mien, petite barque épousant les contours, les oscillations de son
bateau mère, tranquillement parallèle. Dans un demi-sommeil, je la sentais
appuyée le long de ma cuisse et de mon flanc et, comme si notre peau ne faisait
qu’une, j’étais incapable de définir où finissait mon corps et où commençait le
sien. Je m’étonnais de cette sensation siamoise. Elle était moi, et plus que
cela encore…


Je songeai alors que j’avais dû éprouver exactement la même
chose avec ma mère. Je dormais dans la chambre de mes parents jusqu’à presque
neuf ans, mon père partait souvent tôt le matin, nous laissant seules, elle et
moi. Je ne me souviens de rien, mais je fus tout à coup certaine d’avoir été
pareillement collée à ma mère, douce, odorante, arrimée à elle moi aussi, épousant
sa chair en symbiose parfaite.


Jusqu’à ce qu’elle me trahisse, qu’elle m’abandonne et que j’en
reste blessée à jamais.


Aurais-je eu le temps de séparer nos chairs siamoises, de
prendre de la distance, de l’indépendance dans la tendresse avec elle si elle
avait vécu plus longtemps ?


Je pensais que je laisserais ma fille dans un aussi grand
manque si j’étais arrachée à elle.


Les yeux fermés, je nous sentais, elle et moi, unies au-delà
de nos liens temporels. Elle était ma petite, ma fille et aussi le souvenir du
contact de ma mère. Et j’étais petite fille contre elle, me nourrissant de son
odeur, de cet accord sensible qui mêlait indistinctement les rôles, les temps
présent et passé.


Je me souvenais du petit déclic particulier qu’avait
provoqué en moi l’annonce du fait que j’attendais une fille lorsque j’étais
enceinte. J’avais feint à moi-même un détachement, une indifférence envers le
sexe de mon deuxième enfant. J’avais déjà un fils, il serait agréable d’avoir
une fille.


Oui, bien sûr, sans plus. Et j’avais, vers le cinquième mois,
dans un cabinet médical, posé la question d’un ton léger, sur le point de
partir : « Ah, au fait, vous ne m’avez pas dit… »


Pourquoi nier maintenant cette tendre révolution au niveau
du plexus quand j’entendis la réponse, joie si douce qu’on la remarque à peine,
tout de suite elle coule sous la peau, presque insensible ? Et si discret,
aussi, ce miel dans la tête, « ma fille »…


Je m’en défendis, après, de peur d’avoir une préférence pour
l’un de mes enfants. Cela m’effrayait. En fait, je fus rassurée assez vite sur
ce plan. Non, il n’était pas question de préférence, sans savoir vraiment en
revanche où se Situait la DIFFÉRENCE.


Ce matin-là je la ressentais profondément, cette filiation
spécifique de mère à fille, ce flambeau passé de la symbiose et du manque à
venir. Et je sentais la douce épaule de ma petite, j’imaginais que sa peau sous
mes lèvres était celle de ma mère, pareillement douce. Je l’ai vraiment cru
deux secondes. À travers mon enfant je touchais cette volupté, ce que j’avais
éprouvé avec elle. Et tout ainsi continuait…


Et je sentais que c’était mal.


Bon sang, la mère, la femme en moi ne finirait-elle pas par
triompher de cette petite fille attardée ? Allais-je continuer à être une
adulte responsable et à la fois cette enfant pleurant tous les soirs l’absence
de sa maman ? Et empoisonner ma fille à mon tour ?


Ma pauvre maman faisait de même, perdue sans sa propre mère,
revenant la voir tous les jours après qu’elle eut déménagé, je le sais, impuissante
à se détourner d’elle, à grandir… Et, dans ce lit, allongée contre ma fille, je
me sentais la préparer à une semblable dépendance. Ne le voulant pas, bien sûr,
mais dans le fond éperdue de bonheur à la sentir si proche, si semblable.


Poupées gigognes, guirlande sans fin de filles tournées vers
l’enfance, le passé, enfantant à leur tour en appelant « maman » une
nouvelle génération d’affamées.


Oui. C’est mal.










Sans avoir vécu ce drame de la tendre enfance, j’ai
perdu ma mère, j’avais vingt ans. Je n’ai jamais pu « accepter ». Alors
existent aussi pour moi le tiroir-sarcophage, le pavillon de banlieue devant
lequel il m’est impossible de passer, le cimetière dans lequel je n’ai jamais
remis les pieds.


Un jour, il a fallu que je dise. J’avais quarante-deux ans, j’ai
pensé être soulagée de ce fardeau après avoir écrit la rupture, l’arrachement. Je
me suis dit : « Fini, affaire classée ! » Puis le récit a
dormi dix ans dans le tiroir-sarcophage.


Hier, me croyant guérie, j’ai fait le test : passer devant
« la maison ». Enfin courageuse, la grand-mère, fière d’elle ! Mais
c’est une petite fille larmoyante, éperdue, déboussolée, malade.,. orpheline, quoi !
qui a réintégré son appartement.


En ai-je moi aussi pour vingt ans encore avant de pouvoir
accepter ?










Au-delà de l’histoire que vous avez vécue, c’est à la
fillette de neuf ans qui vit en vous à jamais que je m’adresse.


Il y a en moi, qui suis maman de grands enfants, mariée avec le
même homme depuis vingt-cinq ans, une fillette qui ne peut pas grandir…


En quête permanente d’un père idolâtré mais toujours absent, dont
les rares moments de présence étaient sublimés et qui a, un jour d’été, arrêté
le temps en m’amenant doucement, sans violence, vers l’inceste. Il a coupé mes racines,
je ne grandirai plus jamais…


Cet été-là, celui de mes dix-huit ans, où j’aurais dû passer de
mon état d’enfant fragile et perturbée à celui de femme… dans les bras d’un
homme… je me suis retrouvée avec dans mon ventre un corps dont j’étais issue… Comme
un film d’horreur au ralenti et à l’envers… Je ne sortais pas de son sexe… C’était
lui qui sortait du mien…


Il m’avait déjà volé mon enfance, ma sécurité. J’étais sans
doute la plus laide, la plus insipide, la plus inexistante des petites filles
puisque je ne l’avais jamais intéressé.


Tout mon être tendait vers lui, tous mes espoirs envers et
contre tout… Je voulais qu’il m’aide à grandir cet été-là, lors de nos
retrouvailles…


Je n’ai trouvé pour « effacer », que de laisser
tomber le fameux « rideau noir » qui m’a permis de vivre, d’agir, des
années, des années… comme anesthésiée et soudain, il y a environ cinq ou six
ans, le voile s’est déchiré et alors… j’ai reçu en plein visage, dans tout mon
être, une telle douleur, une incapacité à vivre normalement… Une violence
épouvantable m’étouffait… Je n’ai pas voulu m’adonner à la boisson. Je suis
tombée dans un autre excès… jusqu’à l’épuisement, jusqu’au dégoût de moi-même, mais
toujours en préservant plus ou moins bien les apparences à l’aide de mensonges.


Il aurait suffi de dire non, il n’y aurait sûrement pas eu de
violence… Je suis fautive. Je paye… je paye… je paye… je paye…


Je n’ai jamais parlé de cela mais mon émotion a été si forte à
la lecture de votre livre, je voulais... Je ne sais pas… vous consoler... Il y
a des souffrances que l’on ne peut pas exprimer et qui vous rongent…


Vos parents sont passés de l’autre côté du miroir, ce père
aussi dont je ne sais plus rien, s’il est vivant ou mort.


Je vous envie votre épouvantable malheur, je vous envie ce
drame que vous avez vécu parce qu’il est beau et grand. Le dévoiler au grand
jour va sans doute vous aider. Non pas à guérir mais à exorciser tous les démons
qui vous torturent.


Je ne vous donnerai ni adresse, ni nom, afin que vous ne vous
sentiez pas obligée de me répondre.










Nous étions dans l’hiver.


Mon long tournage gai – ma cure de printemps – était terminé.
Plus de rires avec mes partenaires, plus de tendre complicité avec mon
fraternel metteur en scène, plus de journées garde-fous, enfin, pour me tirer
de mes douleurs. J’allais me retrouver plongée dedans à plein temps, lâchée, moi
et mon regret, en intimité totale.


Je ne crois pas que ce soit uniquement à cause de cette peur
d’avoir à affronter à mains et tête libres les conséquences émotionnelles du Voile
noir, mais pour la première fois je regrettais de voir arriver la fin d’un
film. Pour la première fois, oui.


Certes, l’ambiance et les contacts amicaux entre tous
avaient été exceptionnels, mais ce n’était tout de même pas la seule fois où je
fus si heureuse de travailler. Au théâtre notamment, où les répétitions, le
fait de se côtoyer des mois si la pièce marche, la nécessité de se tenir les
coudes face au public quoi qu’il arrive créent des liens plus étroits et plus
profonds entre les personnes, j’avais connu de grands bonheurs. Et pourtant j’étais
toujours heureuse de finir…


C’est le genre de sentiment qu’il faut soigneusement cacher
quand on l’éprouve. Les autres, les gens normaux – même les comédiens… – regrettent
généralement que les bonnes choses se terminent. C’est humain. Ils s’attardent,
versent une larme, ramassent avec de gros soupirs leurs affaires dans leur loge,
détachent les télégrammes scotchés au mur et les conservent précieusement. On n’en
finit pas de s’embrasser, de se promettre de travailler à nouveau ensemble.










… S’ils avaient vécu, vous les auriez trouvés trop
ceci ou trop cela, et vous n’auriez peut-être pas mesuré toute la dimension de
leur amour.


Croyez-moi, l’amour de ceux que vous touchez vaut bien celui
que vous regrettez. Et qui sait, vos parents vous aiment peut-être quelque part
à travers nous tous ?


Alors que tout cela soit une force pour continuer sur votre
voie, pour aimer vos enfants et ceux qui vous entourent, et sachez que vous n’êtes
pas une enfant abandonnée.














Moi, trois jours avant la dernière, j’ai débarrassé la loge,
vidé les placards, les télégrammes sont à la corbeille et je réprime, par
pudeur, cette joie qui monte en moi à l’idée qu’une page va se tourner, que je
vais me retrouver libre de faire autre chose, même libre de ne rien faire, que
je n’aurai plus à venir là tous les soirs, tous les week-ends, astreinte extrêmement
pesante à la longue. J’en ai généralement un frétillement intérieur, des
nervosités dans les jambes, des rires qui m’échappent – une gosse qui part en
vacances, quoi, je ne vois pas de meilleure comparaison, et qui trépigne face
aux adultes tergiversant sur le pas de la porte alors qu’elle n’a qu’une envie :
se tirer le plus vite possible et voir un paysage neuf. Je maquille la chose en
plaisanterie : « Dis donc, quand est-ce qu’on fait semblant d’être triste ? »


Bien sûr. Partir avant que les choses, les gens ne me
quittent. Voilà. Fuir. S’en aller d’abord. Ne pas connaître, surtout pas, le
sentiment de perte. Ne pas trop garder de traces, de souvenirs, aussi, pour
éviter d’avoir à se pencher dessus un jour. Pour être bien sûr d’éviter le
pincement du regret, on flanque tout à la poubelle. On tire un trait. On coupe.


C’est violent. C’est vital.


Inutile d’insister davantage, je vois bien maintenant ce à
quoi j’échappais en devançant les ruptures.


Mais cette fois j’étais complètement démunie. Je regrettais.
Je n’étais aucunement pressée de rembarquer du tournage mes affaires
personnelles. Je m’attardais, je soupirais. Et à la fête de fin de film je
pleurai dans les bras de mon complice metteur en scène – il faut dire qu’à
cette période j’avais tout de même la larme facile et que de surcroît j’avais affaire
à un homme qui se laisse pleurer, c’est rare – et je fus la dernière à quitter
la soirée.


Je n’ai échappé à rien.


J’étais fière de moi.


« On ne se donne plus le temps d’éprouver. » Je
mettais en pratique. J’acceptais d’éprouver.


J’ai noté – d’ailleurs avec un certain agacement ! – le
nombre de fois où le mot éprouver revient dans ce texte depuis que j’ai
commencé à l’écrire. Je tombe dessus à chaque ligne, c’en est obsédant. J’essaie
d’y échapper de temps en temps pour ne pas lasser, mais il n’y a pas foule de
synonymes…










Tressée d’oubli et d’espoir, la corde du temps nous
pend au né…


Lire le sablier à la lumière des caresses


Au reflux de l’amour, en partage de tendresse


Ombres fondues dans la nuit de l’oubli,
des images de mon enfance s’en viennent éclairer ma peau. Sage


 


face à cette promesse de retrouver
mon histoire j’écoute le merle du bonheur me chanter d’y croire.


De reposer ainsi dans les bras
généreux


de l’ouverture, j’entends pousser le
secret bleu.


 


Vous avez cassé les ongles noirs du
désespoir,


les racines de l’humain fleurissent
sous le voile noir. Anny, vous fécondez toute absence.


 


Autour de quelques vers j’ai ce
profond désir :


vous confier ce qu’oiseau de l’espoir
va prédire.


La parole est moisson, au taire de la
souffrance.


 


Merci pour ce que vous apportez à la vie.


Ce texte a été rédigé dans le train qui m’amenait au boulot, avant-hier
matin.














Tant pis. Il est devenu mon maître mot.


Dans les semaines qui suivirent, je me sentis vide, atone. Bizarrement,
l’extrême émotivité que je subissais ces derniers temps refluait. Rien ne
débordait. (Moi qui n’avais jamais eu de problème à être une personnalité
publique, qui acceptais sans gêne ni joie excessive, naturellement en fait, d’être
reconnue et abordée puisque c’était une conséquence de mon métier, je fus
quelquefois gênée. Je me souviens d’avoir subi deux ou trois demandes d’autographes,
tombées précisément après une de ces douches émotionnelles qui me fondaient
dessus à l’improviste et n’importe où, et lors desquelles j’avais écrasé une
larme précipitamment, planqué en catastrophe mes paupières rougies sous des lunettes
noires, en pensant : « C’est emmerdant, tout de même, d’avoir à être
tout le temps à son avantage ! Zut alors, je ne peux même pas avoir mal
tranquille !… ») J’étais à présent calme, sans aucun sentiment
violent, sans même avoir l’impression de penser, perdue dans un paysage
intérieur presque désertique.


Je dormais un tout petit peu mieux, et cet état neutre était
en tout cas plus pratique pour mener ma vie avec les autres. Je pouvais me
laisser aller avec mes enfants, les amis et aussi les inconnus sans risquer de
paraître trop mal en point.


Cette sorte d’état somnambulique nouveau n’était pas si
désagréable, reposant en tout cas. Je me couchais à la même heure que les
petits. Je dormais ou je ne dormais pas, aucune importance. J’attendais.


Je soupçonnais que « ça devait travailler » tout
au fond de moi vers je ne savais quelle évolution, mais, à la limite de l’ennui,
je me disais que c’était long.


Long et lent. Et lourd.


Parfois, de cet état proche de l’hébétude jaillissait
soudain de nouveau une émotion qui me tirait les larmes, mais c’était une
émotion brute que je ne pouvais attribuer à une cause ou une pensée précise, elle
venait comme ça, sans que j’aie évoqué ma mère, sans même être triste. Ça
passait comme un grain. Je laissais faire docilement, j’épongeais, c’est tout –
« je sais, me dit une amie qui avait perdu un être cher quelque temps
auparavant, je sais, on pleure comme on saigne… ».


Je m’étais fixé cela, ne rien refouler, laisser aller sans
résistance, laisser pleuvoir. Mais les semaines, les mois passaient et tout
était pareil.


Que c’était long, décourageant…


Parfois, j’invectivais mes parents dans mon journal : 


 


« Dites, si vous êtes vraiment là quelque part
au-dessus ou autour de moi, vous ne pouvez pas m’aider un peu mieux ? N’avez-vous
pas le pouvoir de me faire avancer plus vite, de me faire grandir enfin, de
faire votre devoir de parents de là où vous êtes ?! Vous avez lâchement
pris le large et à moi tout le chemin avec ça, ce chemin qui n’en finit pas…


Bon. D’accord. C’est moi qui vis. D’accord.


C’est à moi de faire.


OK. »










J’ai aimé votre volonté de ne pas prendre parti dans
les décisions qui ont marqué votre enfance et que les adultes ont cru devoir
prendre.


Prêtre, je célèbre beaucoup d’enterrements. Votre livre m’a évoqué
tant de souvenirs… Marie, onze ans, qui a pleuré sa révolte aux obsèques de sa
maman. Que faut-il dire, que faut-il faire ? Et récemment, Maïté, vingt et
un ans, tétanisée par la douleur près du cercueil de Jean qu’elle avait épousé
six mois avant. J’essaie d’accueillir ces révoltes si profondément humaines, d’écouter,
de pleurer avec ceux qui pleurent.


Ce que dit le prêtre est horrible pour les jeunes ainsi
atteints. Il parle de vie éternelle, d’espérance, de résurrection… mais cela ne
rend pas l’amour blessé, meurtri, une mère, un mari, un enfant.


Je me sens très pauvre à ces moments-là.


Pourtant je suis croyant, et je dois témoigner mon espérance en
« autre chose », sans ça le Christ est mort pour rien. Et c’est
terrible de vivre et de mourir pour rien.


« Faites pleurer les enfants »… Cette phrase de votre
livre me travaillera encore longtemps.


Merci encore de ce récit dur comme la mort et fort comme la vie.










Page après page, je vivais vos sentiments, vos
émotions, avec une grande intensité sans pouvoir m’expliquer semblable réaction.
M’efforçant de ne lire qu’un chapitre chaque jour, j’avais hâte de vous
retrouver chaque soir.


Je suis incapable de mettre par écrit tout ce que je ressens, et
ne sais comment vous dire… quoi… ma gratitude ? Vous remercier de quoi… d’avoir
perdu vos parents et d’avoir su nous faire vivre ce deuil commencé et entrepris ?


Ce serait déplacé, choquant. Et pourtant je vous dois quelque
chose… Vous m’avez donné quelque chose que je n’arrive pas à exprimer… excusez-moi.


J’ai cherché des traces de Dieu, une évocation dans votre livre.
Vous n’en parliez jamais. Je me disais « de toute façon, devant une telle
souffrance intime, la découverte d’un Dieu juste, d’un Dieu amour, est
impossible ».


Finalement, vous avez nommé celui que j’attendais dans un des
tout derniers chapitres, et me semble-t-il, un peu comme je l’avais supposé… Un
Dieu qui permet l’inacceptable n’est pas Dieu. Et pourtant s’il y a une réalité
à laquelle je crois et qui me porte dans une vie de moine voué depuis trente-cinq
ans à la quête de Dieu et à l’amour des hommes, c’est bien la souffrance de Dieu,
sa vulnérabilité, son impuissance devant le libre choix de l’homme.


Si j’avais pu exprimer au mieux mon sentiment, je vous aurais
offert une fleur, en silence, sans un mot…










Un soir, je me rendis à une fête.


C’était une fête gaie, tendre et, dans le fond, grave aussi.
L’ami dont je parle à la fin du Voile noir, mon parrain en orphelinat et
en deuil, célébrait avec son épouse leurs cinquante ans de mariage.


On leur avait prêté une maison avec un jardin pour la
circonstance. À part eux, je ne connaissais pas grand monde. Des amis de leur
génération, de la famille aussi, donc beaucoup d’êtres blessés à l’époque de la
dernière guerre parce que juifs – beaucoup de survivants, en somme.


Je bavardais avec certains de leurs amis et, de temps en
temps, me retrouvais seule dans mon coin, mais je n’avais pas envie de partir. J’étais
apparemment un peu « décalée » dans cette réunion, et pourtant il y
avait une concordance entre mon état calme, atone, ma douleur en moi comme un écho
lointain, et l’ambiance de cette soirée. Je me sentais heureuse d’être là en
même temps que faible et résignée, et autour de moi nul éclat de voix, pas de
manifestations de joie bruyante et désordonnée. Des rires, oui, mais cette qualité
particulière des rires coupés court des gens qui en ont trop vu, qui gardent
dans la tête et le cœur des images, des souvenirs qui tempèrent et
approfondissent à la fois les moments joyeux. On est heureux avec attention et précaution.
On profite du beau temps et de la douceur du jour sans oublier les orages
dévastateurs venus en d’autres temps et sans oublier surtout que nul horizon n’est
si dégagé qu’il ne puisse y resurgir la noire menace meurtrière.


Une femme aveugle, plus habituée des cantiques et de l’harmonium,
chantait du jazz avec un pianiste ami. Puis un autre dit un texte écrit en l’honneur
du couple. On joua du violoncelle. Et tandis que tous étaient regroupés pour écouter
le musicien au centre du grand salon qui donnait sur le jardin, je surpris un
regard entre mon ami et son épouse, lui sur la terrasse, dans l’encadrement de
la porte ouverte, elle tout au fond de la pièce, à quinze mètres l’un de
l’autre. Un long regard fixe, sans autre démonstration, sans sourire, un regard
nu qui passait au-dessus des amis, du moment, de la musique, contenant et
résumant l’un pour l’autre cinquante ans d’amour.










… J’ai toujours eu l’impression que vous étiez « posée
et sereine ». Maintenant je comprends que vous étiez en retrait.


Il ne faut pas.


Soyez complètement vivante et avec ceux que vous aimez, qui
vous aiment. Cela ne sert à rien de vivre avec des regrets, avec des regrettés ;
plus tard, vous « regretterez » de n’avoir pas complètement et
pleinement vécu votre présent et profité de la présence des vôtres.


Pardon d’être aussi moralisatrice. D’habitude, j’ai plus d’humour,
mais là, je ne peux pas.


Permettez-moi de vous embrasser bien affectueusement.














Je me réchauffai à ce regard.


Vers la fin de la soirée je me trouvais assise sur un canapé
au fond de la grande pièce désertée quand un homme d’une soixantaine d’années
se planta à deux mètres de moi et se mit à me parler, à me dire des choses de
sa vie, de son histoire.


Il me dit que je l’avais déjà rencontré mais qu’il m’était
probablement impossible de le reconnaître car je l’avais vu costumé en clown, juché
en haut d’une armoire pour y accrocher un accessoire, dans l’école maternelle
de ma fille où il allait faire un spectacle. C’était son métier. Il faisait
rire les enfants.


Il avait lui-même un visage juvénile, de grands yeux bleus
et des cheveux gris bouclés en couronne autour du visage, lumineux.


Il savait ce que j’avais écrit. Il me dit qu’il avait fait
un livre, lui aussi, mais qu’il ne serait jamais publié… Après avoir espéré
pendant quarante ans l’hypothétique retour de parents disparus dans les camps, sans
vouloir vraiment savoir, fuyant l’information précise pour se garder l’infime mais
vivace espoir qu’ils aient pu s’échapper, eux seuls parmi des milliers, mais
sait-on jamais, qu’ils soient encore quelque part sur cette terre, amnésiques, infirmes
peut-être, ne réapparaissant pas pour une quelconque raison mais vivants, il
avait fait le pas. Tous les pas. Il a recherché, il a su. Il a fait le voyage
en emmenant ce qu’il avait écrit. À l’entrée du camp, il a lu les noms sur un
registre. Puis, son livre dans les mains, il a été voir le tas de cendres, restes
indistincts de centaines de corps, dont ceux qui lui avaient donné la vie, et
il a jeté le livre dessus.










Comme vous doutiez de la finalité de votre livre, je
doute de l’utilité de cette lettre.


J’ai dix-huit ans, je suis étudiante et je sais maintenant, je
sens que si j’en suis là aujourd’hui, avec tout l’avenir devant moi et des
souvenirs tous plus beaux les uns que les autres dans la tête, c’est grâce à
eux, mes chers parents, mes très chers parents… Alors, merci.


J’ignorais, je ne voulais pas voir la place qu’ils occupent
dans ma vie. Je me refusais à les reconnaître. Mes parents étaient mes
souffre-douleur désignés, ils étaient des étrangers gênants à éviter, ou pire, à
haïr. Ils n’existaient pas.


J’ai lu votre livre. Comme tout le monde j’ai été émue et
bouleversée tant votre douleur et votre courage sont grands.


Mais plus que tout, votre témoignage hurlant m’a éclaté à la
figure, une petite bombe savamment dosée, votre témoignage m’a flanqué une
vraie gifle.


Ce vers quoi désespérément vous tendez, je l’ai sous les yeux, je
le côtoie jour après jour. Alors qu’après trente-cinq ans de séparation vous ne
pouvez toujours pas vivre sans eux, moi comme une enfant gâtée qui casse tous
ses jouets, je les évince, tout en sachant pertinemment qu’au moindre petit
bobo, ils sont là. Après avoir lu votre livre, c’était un devoir moral
impérieux de voir mes parents avec d’autres yeux plus responsables...


Alors, merci, Anny, merci du fond du cœur. Tout ça va vous
paraître dérisoire. Veuillez m’en excuser. Néanmoins, ce qu’à travers votre
livre vous m’avez donné – l’amour de mes parents – est inestimable.














Je l’écoutais. Il me parlait de sa vie, de cette douleur
insidieuse qui dévore, qui coupe des autres, et comment, au bout du compte, à
refuser si obstinément la mort, reste la solitude. La solitude et faire rire
les enfants.


Je le regardais, bouleversée. La solitude, oui. La solitude
intime qu’en désespoir de cause, ne voyant pas le bout du chemin malgré mes
efforts, je me préparais à accepter comme inéluctable…


Nous nous tûmes un long moment. Assise sur mon canapé, je le
regardais. Il était resté à la même place, debout devant moi, perdu dans ce
grand salon, comme quelqu’un d’un peu emprunté venu délivrer un message et qui
ne pense pas à se mettre à l’aise. Il était, ce qu’il avait à dire étant dit, ses
grands yeux innocents écarquillés dans le vide, pensif sans être triste, clair.


Il dit : « C’est comme ça… »


Puis il ajouta : « C’est terrible, les orphelins. Ça
n’accepte rien et en fait ça veut tout. »










Chère Anny,


En arrêt, oui, c’est bien cela, je suis tombé en arrêt devant
la première photo de votre livre, où, depuis le toit d’une église, le regard se
perd (et se retrouve aussi), se fige d’emblée devant le calme étrange d’une
ville intemporelle. Et tout de suite cette impression vague : je l’ai déjà
vue, cette « pincée de tuiles » froides, j’ai déjà eu ce pincement au
cœur. Pourquoi ?


Je suis troublé et j’attaque le livre. Et j’écoute, je vous
écoute. Et je regarde les images d’un autre temps et je me dis : mais c’est
à moi, c’est mon enfance ! Cette lumière, ces arbres, ces routes, sont
ceux de mon enfance… Ces quelques brins d’herbe piqués dans la neige sombre d’un
cimetière carcéral ont poussé au travers du glaçage en blanc et noir de mes
tout premiers hivers… C’était au début des années soixante.


Comme lorsqu’on dépose, près de la chaleur oubliée d’une
antique cuisinière, ses gants de laine tricotés, je hume ces photos de neige, d’ombres
et de lumière, je vous regarde, petit bonhomme de neige perdu dans l’immensité
du temps passé, je vous écoute et je reconnais ce que vous dites. J’aurais pu
être votre petit cousin d’Alsace avec ma petite casquette blanche, et, l’hiver,
mes moufles. Et je me plais à l’imaginer ; ceci pour vous dire combien je
me sens chez moi chez vous, combien la femme « décidée » que vous
êtes a pu être la petite fille que l’on ne rencontre guère qu’aux abords éteints
d’une table de communiante…


Pardonnez-moi s’il vous semble que je suis un peu familier, mais
qu’y puis-je ? Permettez-moi encore de vous dire merci de n’avoir pas
laissé au fond du tiroir ces photos, et au fond du cœur ces mots.


Je suis votre obligé, pour le cadeau inestimable que vous me
faites d’un peu de mon enfance.


Madame, portez-vous bien, s’il vous plaît, et aimez vos enfants.


 


 


*


 


 


Les photos de votre père sont belles – belles par le double
échange d’un père qui aime sa fille « à retardement » dans son regard
photographique, et de la petite fille qui tente d’en saisir le moindre indice, par
votre regard à la recherche d’un détail qui pourrait déchirer le voile noir.


En somme vous venez d’inventer l’amour rétroactif grâce à la
photographie. Belle consolation, me direz-vous !


Bonne vie.


 


Je vous prendrais bien comme mère…










Il n’est pour moi de plus grand luxe que de pouvoir s’offrir
quelques jours de chaleur au plein cœur de l’hiver.


Pour les vacances scolaires nous allâmes donc en famille dans
un petit hôtel en Casamance, la plus jolie région du Sénégal. J’avais découvert
ce pays quelque dix ans plus tôt et j’y étais revenue régulièrement, toujours
au même délicieux endroit, le couple d’hôteliers devenu ami.


Je me suis souvent demandé pourquoi, dès que j’avais
débarqué là-bas, dans cette Afrique que je ne connaissais pas, il m’avait été
évident que je reviendrais. Une corde secrète avait vibré en moi pour des
raisons inconnues et je me sentais en pays familier, chez moi, là, bien plus
que dans certaines contrées occidentales et culturellement plus proches. Non, je
ne sais pourquoi j’ai aimé la Casamance dès que j’y ai respiré. C’est ainsi.


Chaque départ là-bas était une fête, moins un voyage
dépaysant qu’une sorte de retour vers un accord inexplicable mais puissant.


J’embarquai donc dans l’avion avec cette perspective et m’aperçus
rapidement, arrivée sur place parmi les filaos et les bougainvilliers, alors
que les enfants retrouvaient la mer avec des hurlements de joie, que l’on
transporte infailliblement ses malaises avec soi. Il n’est pas de miracle à
attendre du soleil en hiver, des oiseaux à ventre bleu sur le seuil d’une
paillote quand on porte un nœud de froid au cœur.


J’étais en décalage. Je regardais de tous mes yeux mes
enfants heureux, j’étais entourée de cette beauté, de cette chaleur des
habitants du pays, mais un mur subtil me maintenait éloignée de tout ce qui me
comblait habituellement. Je pense que personne ne s’en apercevait à part
moi-même. C’était juste un voile léger mais infranchissable – mon regret
immuable qui m’empêchait de réellement toucher les choses, ma solitude avec EUX
devenue tangible. Une sorte d’auto-mise en quarantaine…










Je suis encore dans l’émotion de cette double
découverte, votre texte, les photos de votre père, comme elles se répondent
dans une même vitalité. Les mots me manquent, mais je dois les jeter sur une
feuille sans trop tarder…


J’ose même penser – me le pardonnerez-vous ? – que vos
parents ne sont pas morts pour rien et même qu’ils existent désormais plus que
quiconque par la grâce de ce livre.


 


 


*


 


 


Que de bonheur aussi dans la plénitude des photos.


Comme ils étaient beaux vos parents, comme ils avaient l’air
heureux ! Et la beauté n’est-elle pas une somatisation de l’amour ? Vous
n’avez pu qu’être envahie, éblouie par ce bonheur, et comme ils ont dû vous aimer…














Qu’importe, le bonheur des miens me rassurait. Au moins ce
poids était pour moi seule. À moi de me débrouiller avec – mal, pour le moment,
mais on peut toujours espérer. Les gambades, les rires et les câlins de mes
enfants m’étaient un baume apaisant. Habitués de cet endroit depuis l’âge où
ils portaient encore des couches ils étaient là chez eux, jouant, courant comme
des fous dans les allées pleines de fleurs.


Quelqu’un me fit la réflexion que j’entends chaque fois que
nous partons en vacances :


« Ne nous dis pas que tu as encore oublié les appareils
photos ?!


— Ah zut ! si… Tant pis, les plus beaux souvenirs,
on les a dans la tête. »


« On les a dans la tête », avais-je dit… Comme je
l’avais dit des dizaines de fois sans réfléchir.


Un des premiers jours, je fis une longue promenade seule au
bord de l’eau, sur cette immense plage qui aboutit à la frontière de la Guinée.
Je me mettais en accord avec le soleil, la douceur de la température. Je marchais
sans penser à rien. Je me détendais. Puis, tout à coup, une évidence me tomba
dessus. Petit éblouissement qui me cueillit entre deux pas, et j’oserai dire
presque un pied en l’air tant ce fut instantané.


Ceci m’est arrivé plusieurs fois depuis que je me suis
attaquée au drame de ma vie. Généralement dans un moment d’abandon, quand le
corps est occupé à une action purement physique et machinale, me sont apparus
tout à coup clairement, ramassés en une seule vérité simple, des détails, tout
un enchaînement de réactions qui m’étaient à moi-même inexplicables. Que ce qui
pose question depuis des années, même vaguement, quelquefois sans liaison
raisonnable, s’assemble ainsi d’un seul coup laisse une impression extraordinaire.
C’est si soudain, comme un voile levé, une transparence qui révèle en un éclair
tout un enchaînement opaque de causes et de résistances floues, qu’on s’arrête quelques
secondes de bouger, saisi par ce flash dans la tête.










J’ai suivi le chemin de vos mots, si justes, et j’ai
cherché…


Depuis que j’ai refermé votre livre, je revois la dernière
photo. Vous êtes sur le chemin, un peu plus bas. Vous montez, lentement, vous
arrêtant parfois, vous retournant souvent. Quand vous êtes en haut, au milieu de
la courbe, si douce, vous savez que le temps est venu, d’accepter…














Ce jour-là, je compris subitement pourquoi j’oubliais
toujours les appareils photos. Pourquoi je ne faisais plus, ou quasiment plus
de photographies depuis la naissance de mes enfants. Les trois ou quatre
premières années du moins, car ensuite je me forçais à en faire de temps en temps.
Mais quelque chose en moi rechignait et les appareils restaient souvent dans le
placard et parfois posés par terre au milieu de la pièce, dans leur sac, prêts
à être emportés, et « oubliés » comme par hasard au dernier moment – « Ah
zut ! J’ai encore laissé les appareils… ».


Avant leur naissance, en effet, je faisais beaucoup de noir
et blanc, je passais des heures dans une salle de bains aménagée en labo
rudimentaire pour effectuer mes tirages. J’ai tout stoppé d’un seul coup.


Certes, le temps et l’attention que réclame un nourrisson
pouvaient expliquer que je délaisse ce qui n’était, malgré mon goût très vif
pour la photographie, qu’un passe-temps. Mais ce n’était pas la seule raison. D’ailleurs,
cette désaffection pour la photo durait et quelques amis s’en étonnaient :


« Qu’est-ce qui se passe ? Toi qui avais toujours
un appareil à portée de la main…


— Je ne sais pas, répondais-je, c’est comme ça. Ça m’a
quittée. »


C’est le mot le plus juste, oui. Sans décision ni rejet
conscient de ma part, l’envie de faire des photos m’avait quittée.


Quelquefois des relations, connaissances du métier ou autres,
demandaient à voir un portrait de mes enfants. Il fallait alors bien avouer que
je n’en avais pas sur moi, jamais. Consternation en face. On me regardait, incrédule
– a-t-on jamais vu une mère ne pas avoir sur elle une petite photo de ses bébés ?
En riant, on me traitait de mère indigne.


À la longue, j’avais honte. Je me forçais à tirer des
appareils du placard, je faisais une série de pellicules, je mitraillais sous
toutes les coutures une réunion de famille, et zou ! j’en envoyais des
exemplaires à tout le monde.


Déculpabilisée, je remettais les appareils dans la commode
pour un bon bout de temps – côté placard de la commode-sarcophage, juste à
proximité des tiroirs où étaient restées à dormir dans l’ombre pendant des
années les photos de mon père…


Et, brusquement, sur cette plage l’enchaînement m’est apparu,
l’évidence dévoilée, toute simple.


« Les plus beaux souvenirs, on les garde dans la tête… »,
avais-je coutume de dire, moi qui ne me souvenais de rien, d’aucun détail de
mes premières neuf années, qui avais scruté les clichés de mon père pendant
trois ans sans parvenir à rien me rappeler de ma vie avec mes parents.


En deux ans d’écriture, penchée jour après jour sur ces
photos, il ne m’est rien revenu. Rien. Pas le souvenir d’un geste, d’une parole,
d’un seul moment passé avec eux, même fugitif. Tout ça mort, figé en images
devant moi. Et cette petite fille qui souriait pour toujours dans les bras de
son papa sur une plage normande… Et moi adulte, regardant cette petite fille
que j’avais été, regardant la preuve que tout ceci avait réellement existé et
ne me souvenant ni de la plage, ni du père, ni de la mère qui avait pris la
photo et que je regardais alors. Tout ce bonheur balayé, volatilisé. Et se
sentir plus dépossédée, plus pauvre encore d’en avoir la trace sous les yeux.


Et j’aurais accumulé de gaieté de cœur de semblables traces
d’un bonheur qu’un instant peut réduire à néant ? Figer à mon tour les
visages, les plages et les sourires, petits bouts de pellicule peut-être un
jour « oubliés » dans d’autres tiroirs et, qui sait, ressortis par
mes enfants devenus grands, images froides et douleur brûlante, preuves
irréfutables que tout meurt et s’efface ? Comment aurais-je pu, une fois
née ma continuité sur terre, appuyer innocemment sur un déclencheur, comme tout
le monde ? Comment n’aurais-je pas, moi, en toute bonne foi, régulièrement
oublié les appareils photos ?


Je me suis arrêtée de marcher un instant, juste le temps de
recevoir, d’en être un peu éblouie et d’assimiler cette clarté soudaine. Puis j’ai
continué ma promenade.


Je respirais bien. Je souriais presque – du moins
intérieurement je me sentais sourire. Ce que je venais de comprendre n’avait
pas une énorme importance, mais le déclic, cette douce fulgurance était
toujours si surprenante que j’en restai un temps étonnée, presque amusée. Oui, il
y avait de cela – une sorte d’amusement à voir surgir une explication dans sa
tête comme un lapin d’un chapeau.


J’ai été jusqu’au bout de la plage. Puis je suis revenue. À
mi-trajet du retour je savais que je n’oublierais plus les appareils. Du moins,
je me le promis.


Je ferais des photos. J’accumulerais les preuves, les images
témoins, dussé-je me forcer un peu.


À regarder les photos de mon père, puis à écrire avec elles,
j’avais éprouvé une grande souffrance, je ne savais pas encore où tout cela
allait me mener, mais c’était elles qui m’avaient guidée.


Mes enfants auraient peut-être besoin de mes photos un jour.
Sait-on jamais.










Il faut aller plus loin, plus haut, plus beau… Il faut
oser aller jusqu’à la Révélation complète. Transformer tout le négatif en
positif.


Quelle symbolique : ce parallèle entre les négatifs de
photos que vous a laissés votre père, et cette mort qu’il vous a laissée sur
les bras. Elle est aussi un négatif que vous devez révéler en lumineuse image.


Ce travail est un travail de transmutation alchimique
intérieure de même ordre que le travail de l’artiste photographe. Celui-ci, plongé
dans l’obscurité, va réussir à transformer ce qui était invisible et négatif en
une image pleine de vie.


La mort, non une fin en soi mais le passage d’un monde de
vibrations denses à un autre monde de vibrations plus subtiles, plus éthériques
donc non perceptibles au commun des mortels.


Cependant, ces vibrations subtiles sont, pour nous, nourriture
de l’âme. Elles nous apportent harmonie, paix, bonheur intérieur, élévation
quand nous acceptons de les recevoir.


Il nous suffit d’Accepter, d’Ouvrir nos « fenêtres »
intérieures, de nous laisser imprégner par tout cet amour immense que les Êtres
de lumière envoient sur notre terre.


Vos parents sont là, au-dessus de vous.


Ils vous aiment d’un amour supérieur, non possessif. Tant que
vous désirerez les avoir là, les toucher, les posséder pour vous, leur
reprocher cet abandon, vous ne réussirez pas à recevoir leur amour qui est
plénitude.


Ils sont morts. À ce moment-là s’arrêtait le sens de leur
incarnation.


Il est normal que la petite fille en vous n’accepte pas, se
rebelle, hurle sa douleur…


En même temps, l’être que vous êtes possède en lui toute la
dimension intérieure pour transcender cet événement initiatique.


La mort vous attire comme source de bonheur retrouvé.


Vous seule savez que vous pouvez faire fleurir magnifiquement
le sol stérile d’une cave obscure malgré toutes les négations que vous envoie
votre entourage.


Au plus profond de votre être intérieur, votre âme sait que la
mort est pleine d’OR et n’est que passage dans l’intérieur de la terre en hiver
dont a besoin la graine pour germer et grandir, et s’épanouir, et ÊTRE.


Nous devons mourir pour être dans notre pleine dimension.


Tout abandon est douloureux.










Huit jours de vacances passèrent. Mes enfants
bronzaient, je les voyais jouer dans la mer toujours remuante des côtes du
Sénégal. Je les regardais vivre leur enfance, moi cherchant à régler mes
comptes avec la mienne.


Je me sentais très faible, fragile, perdue dans cet écheveau
d’émotions, de courants entre présent et passé, embarquée dans ces méandres
apparemment inextricables et qui, je le sentais, reliaient pourtant leur
enfance joyeuse à celle que j’avais perdue. J’étais toujours en décalage avec
la douceur du temps, toujours un peu spectatrice, un peu frileuse au soleil.


En décalage je l’étais aussi quelquefois sur l’horaire du
petit déjeuner commun, car, dormant toujours très mal, je ne sombrais vraiment
dans le sommeil que vers cinq ou six heures du matin. Je débarquais sur le tard
à la plage, comme un hibou perdu en plein jour.


C’est un de ces matins où je m’étais si tardivement endormie
que je fis un autre rêve – un rêve choc qui m’impressionna fortement sur le
moment, bien sûr, mais qui prit une grande importance par la suite, car il avait
non seulement valeur de symbole mais aussi de révélation. C’est là qu’entrent
en jeu les lettres que certains d’entre vous m’ont envoyées et qui l’ont
éclairé d’une signification qu’il n’aurait jamais eue à mes yeux sans cela.


Mais je ne veux pas devancer les choses…


Le décor de ce rêve était simple. Je dirais même d’une
simplification absolument théâtrale :


Un intérieur très sombre, le dehors lumineux et, entre la
lumière et l’ombre – la vie, la mort – une porte. Une porte énorme, qui tenait
un rôle capital : la porte d’une chambre à gaz. Et, à part elle, deux
autres protagonistes, ma fille et moi.










Votre cri de détresse m’a remuée aux tréfonds.


Des « remords » ? N’avoir pas eu la réaction, le
geste sauveur ? Cela arrive à des adultes tous les jours. Ils le gèrent
mieux car ils ont l’expérience de la fatalité. Mais un pauvre petit bout de
chou de neuf ans qu’on abandonne dans une telle interrogation…


Et d’abord ce sommeil bizarre qui la reprend, un dimanche matin,
alors qu’elle a bien dormi et qu’une fête se prépare. L’air n’était-il pas
vicié à l’étage et ne serait-ce pas la cause de ce retour du sommeil ?


L’angoisse-remords… La Normande que vous êtes (moi aussi) avait
l’atavisme (pour être modernes, disons les « gènes ») du travail bien
fait, « la belle ouvrage » – derrière vous des générations de
laitières-fromagères pour qui la propreté à l’eau froide et aux orties (car l’eau
chaude cuit la crème) était la raison de vivre, « fallait pouvoir manger
par terre su’l carreau de la laiterie… ».


Le « voile noir » que vous tirez sur votre détresse, il
est bien normand, lui aussi – « vaut mieux faire envie que pitié », disait
ma grand-mère. On ne se plaint pas, on assume, par courtoisie innée vis-à-vis
de l’entourage. Les Anglais nous l’ont empruntée depuis neuf siècles et demi. Les
stoïques de l’Antiquité camouflés sous l’humour, même noir.


La blessure secrète qui se rouvre de temps à autre il faut la
garder précieusement. Comme les petits ânes du Pakistan qui avancent surchargés
et ne s’endorment pas parce que leur maître laisse ouverte à la cuisse une petite
plaie que la courroie frotte en marchant…


Bon courage, amie.














Il n’est pas très étonnant que mon inconscient ait choisi ce
décor-là pour mettre en scène à la fois un des nœuds de ma vie et mon souci actuel
vis-à-vis de mes enfants, particulièrement ce que je ressentais par rapport à
ma petite fille.


D’abord l’asphyxie, l’empoisonnement par le gaz, est logique
puisque mes parents sont morts ainsi. Mon ami très cher, aussi, est juif (au
fait, il s’appelle Maurice – après avoir commencé à marquer les dates, je
pourrais peut-être aussi écrire les noms), et j’avais quelquefois plaisanté
avec lui d’une manière très noire sur le côté stupidement domestique, le peu de
signification historique d’un minable chauffe-eau meurtrier par rapport à une
chambre à gaz… Puis j’avais lu peu de temps avant, et cela m’avait frappée, que
dans certains camps de concentration des enfants avaient été forcés d’assister
à l’entrée de leurs parents dans ces fameuses chambres de mort et qu’aucun d’eux
n’avait pleuré. Ils avaient tous regardé faire sans un cri, sans une larme, figés.


Toujours est-il que ce matin-là, endormie très tardivement
après une nuit d’insomnie, je vécus ceci en rêve : ma fille et moi étions
debout dans la lumière, nues, sans nous tenir la main, juste l’une à côté de l’autre,
regardant toutes deux cette porte ouverte sur une pièce sombre. Je ne voyais personne
autour de nous, pas de tortionnaires, pas d’autres condamnés, et pourtant je
savais que c’était une chambre à gaz, que je devais entrer là et laisser ma
petite fille à l’extérieur.


Emplie d’une détresse et d’une souffrance indescriptibles, j’exécutai
l’ordre que j’avais reçu – ordre non formulé, venant de je ne sais où, mais
indiscutable. J’obéissais, c’est tout. Il n’y avait rien d’autre à faire.


Sans la regarder, sans la toucher, intérieurement déchirée, sans
rien dire, je laissai ma fille et je passai la porte pour entrer dans la pièce
sombre.


Le sol était en ciment rugueux. J’en sentais le froid, la
granulation sous mes pieds, et j’en voyais un bout devant moi, éclairé par la
lumière qui venait de l’ouverture de la porte. Je la passai.










C’est drôle, lorsqu’on parle d’enfants orphelins, ma
première pensée est souvent pour la morte, leur mère. Je me sens très triste
pour elle. Je ressens ce regret, cette tristesse : elle est privée de ses
enfants.














À l’intérieur je ne vis pas de murs, pas de fond, c’était
tout noir et je ne me rendais pas compte de la grandeur de cette pièce. Mais
quand une fois entrée de six ou sept pas je me retournai vers la porte, je
sentis qu’elle était immense, un espace énorme derrière moi, et aussi qu’il y
avait des gens massés dans l’ombre. Je ressentais leur présence silencieuse
même si je ne pouvais pas les distinguer, moi seule étant encore faiblement
éclairée par la lumière de l’extérieur.


Et je savais qu’on allait fermer cette porte, j’allais me
retrouver dans le noir, partir vers la mort. Et elle était là-bas, ma petite, de
l’autre côté mais encore accessible, et je ne la voyais plus, je ne l’entendais
pas, elle ne disait rien.


Je souffrais au-delà du possible de la laisser, sans pouvoir
rien exprimer. C’était une douleur de tout mon être, une amputation.


Et, tout à coup, juste au moment où je savais que la porte
allait se fermer, ma petite fille jaillissait dans l’ouverture, se précipitait
vers moi et se jetait dans mes bras.


Oh, le bonheur ! Le bonheur fou, instantané, de se
sentir d’un seul coup réunies, d’avoir son petit corps chaud collé au mien, indissociable,
respirant du même souffle, battements de cœurs jumeaux !


Je la tenais étroitement serrée contre ma poitrine, sa tête
posée sur mon épaule gauche, son visage tourné vers l’extérieur, son petit
corps le long de mon ventre. Elle laissait pendre ses jambes et je sentais ses
cuisses contre les miennes et aussi les ongles de ses pieds buter à un endroit très
précis de mes tibias.


Nous restions ainsi, immobiles, baignant dans le bonheur d’être
ensemble, nous « parlant » d’une manière muette par ce frémissement d’amour
qui circulait entre nous au niveau de nos poitrines siamoises.


Que m’importait de mourir, maintenant, elle était avec moi. Je
sentais son désir aussi, son consentement, son bonheur de rester là, calme, sans
bouger, ensemble. Et puis la porte a commencé à se fermer. Très lentement, je
voyais l’espace de lumière décroître, décroître…


Au moment où elle allait se fermer, où il n’y avait plus qu’un
petit passage, j’ai arraché ma fille de moi et je l’ai jetée au-dehors en
criant : « Sauve-toi, je t’aime ! »


Je n’ai pas eu le loisir de voir la porte se fermer
entièrement, c’est la sensation d’arrachement qui m’a réveillée. Et c’est
réveillée, heureusement seule dans ce bungalow où je m’étais endormie si tard, que
j’ai vécu l’horrible suite de cet arrachement.


J’ai dû mettre une bonne heure à me calmer. Et pendant ce
temps j’étais assaillie par les plus grands doutes sur l’issue positive de ce
rêve – je souhaitais être assez forte pour jeter ma fille de l’autre côté de la
porte, vers la vie, mais aurais-je jamais le courage d’un pareil geste ? J’avais
certainement triché avec moi-même, ça faisait trop mal, je n’en aurais pas été
capable dans la réalité. Comment résister ? Ma fille chérie, mon petit
double, mon amour avec moi dans la vie ou la mort…


Et, bien sûr, je pensais à ma mère, qui m’avait appelée
plusieurs fois pour venir dans la salle de bains mortelle, alors qu’elle avait
déjà fermé la fenêtre, que l’oxyde de carbone commençait à se concentrer. Et
moi qui n’étais pas venue, qui ne m’étais pas précipitée vers elle…


Avais-je choisi la vie contre ma mère ?


Et si, dans le fond, tout au fond du plus obscur d’elle-même,
elle avait souhaité que je meure avec elle, aurait-elle eu un sursaut pour
rouvrir cette porte que j’ai trouvée fermée et me pousser dehors ?


Quand je sortis de là, en plein soleil, ayant vérifié que
mon visage n’était pas trop marqué, je divaguai un temps dans les allées. Sortir
de l’ombre glacée de cette chambre à gaz, de cette violence d’émotion au goût
de sang, et débarquer dans la chaleur et le chant des oiseaux était d’une
douloureuse incongruité. Jamais fleurs ne me parurent plus exotiques.










Vous dirai-je que j’ai hésité à vous écrire !


Pourrai-je vous convaincre ? Pourrai-je réparer une grave
injustice vis-à-vis de votre mère ?


Vous soupçonnez votre mère de n’avoir pas essayé d’ouvrir la
porte de la salle de bains mortelle pour se sauver ! Quelle erreur ! Pensez-vous
sincèrement qu’une jeune femme ayant toute la vie devant elle (eh oui !) mère
de deux fillettes, bien mariée à un homme qu’elle aime, puisse commettre ainsi
l’irréparable ?


Je n’en crois rien. Rien, strictement rien, à la lecture de
votre ouvrage, ne démontre qu’elle fût malheureuse à ce point. Triste parce que
coupée du clan maternel, loin de la « lionne », certes, mais ce n’est
pas le bout du monde, même dans les années cinquante.


Votre mère avait un époux délicat, artiste, probablement aimant.
Non, madame, il ne me semble pas possible que votre mère ait laissé faire, ait
renoncé, vous ait abandonnées. Si elle n’est pas sortie de cette maudite pièce,
c’est qu’elle ne l’a pas pu, le poison sournois, inodore et incolore avait fait
son œuvre, le cerveau engourdi ne réagissait déjà plus, mais ne sortait-elle pas
vers vous ?


Je ne sais si j’aurai pu vous convaincre. Mais l’idée que vous exposez
me semble une énorme injustice. Je me devais de vous en faire part, votre maman
ne méritait pas cela, même si elle vous a laissées orphelines.


C’était bien malgré elle !










Pauvre petite fille de huit ans et demi qui, pour ne
pas souffrir l’inacceptable, préfère endosser la culpabilité plutôt que la
douleur. Et qui n’arrête pas de penser qu’elle devrait être sous la terre avec
ses parents. Qui se sent même la terre accueillante et bienfaitrice : tels
les iris qui poussent sur sa tête et s’en nourrissent.


Vous n’êtes pas l’enfant qui n’a pas grandi, Anny, vous voulez
être la mère nourricière de vos parents, à travers la mort (je prends le mot au
sens symbolique). Et le monde à l’envers, c’est dangereux.














Sur la plage, je subis à un point extrême le sentiment de
décalage. On me plaisantait sur la longueur de ma nuit. Je m’appliquais à rire
légèrement, pas trop, la tête discrètement tournée vers ma serviette.


En allant me baigner, je cueillis un enfant au passage, puis
l’autre. Bisous, câlins. Vite échappés de mes bras, ils couraient devant moi
vers la mer. Je regardais leurs petits corps sauter dans les vagues, luisants. Mes
enfants, mes amours, qui seraient sans doute encore vivants quand moi je serais
dans l’ombre…


Plus tard, sous couvert de me bronzer le dos, je me laissai
pleurer, le visage enfoui dans mon drap de bain. Ça coulait tout seul, sans
douleur, sans contraction. Je pleurais comme on soupire profondément. Je
respirais dans l’amour de ma mère. Je me laissais aller comme je l’aurais fait
contre elle.


Vers la fin du jour, je me sentis très bien.


J’acceptais d’être en décalage. Il n’y avait pas à lutter. J’étais
avec ceci et avec cela. Au soleil et l’ombre au cœur, mère heureuse et petite
fille déchirée. C’était comme ça. J’avais un pied dans l’ombre et l’autre dans
la lumière, une sensibilité en pont entre mes morts et mes enfants. C’était ma
vérité, il n’y avait qu’à la vivre…


Tout était à vivre.


 


 


Puis, rentrés à Paris, quelques semaines après, un détail. Juste
un détail.


J’allais un soir prendre un bain avec ma fille, c’était son
tour – mes enfants, comme tous les frères et sœurs, tiennent un compte
méticuleux des privilèges qui leur sont accordés –, et nous nous déshabillions
toutes les deux dans la pièce attenante à la salle de bains.


J’étais prête la première et me dirigeai vers la baignoire
surplombée d’un énorme dôme de mousse.


J’allais m’y plonger quand ma fille m’appela : « Attends ! »
Je m’arrêtai. « Viens là », me dit-elle. Et elle sauta dans mes bras,
posa sa tête sur mon épaule gauche, visage tourné vers l’extérieur, son corps
le long du mien, ses jambes pendantes contre mes cuisses. Exactement comme dans
mon rêve.


Je la tenais étroitement serrée et elle resta ainsi sans
bouger, en silence, pendant au moins quinze ou vingt secondes – c’est long pour
une petite fille qui ne tient pas en place.


Jamais elle ne s’était mise contre moi de cette manière. Surprise,
je retrouvai l’exacte sensation, l’exacte position qu’elle avait dans ce rêve. Sa
joue contre la même épaule, les mêmes battements de cœurs jumeaux. Et, à sentir
les petits ongles de ses pieds au milieu de mes tibias, j’ai pensé :
« Tiens, je ne m’étais pas trompée, c’est exactement là… »


Après ce long temps immobile, elle releva la tête, me
regarda, puis se libérant de mes bras, elle sauta à terre en disant :
« Voilà ! » – l’un de ces « voilà ! » tranquilles
et péremptoires qui ponctuent la satisfaction du devoir accompli, la bonne
chose faite. Puis elle courut se plonger dans la mousse.


C’est tout. Juste ça. Un moment aussi magique et fragile que
les bulles de savon que nous faisions voler ensuite au-dessus de nous dans la
baignoire.










J’ai lu des dizaines, centaines ? de livres. Certains
m’ont émue, chavirée, bouleversée. Je n’ai jamais eu l’envie, ni même l’idée d’écrire
à l’auteur. Il m’avait donné mon content d’évasion, d’émotion ou d’information.
Nous étions quittes.


Jusqu’à présent, un seul livre m’avait laissé un sentiment
analogue à celui que je ressens après avoir lu le vôtre. Il s’agit du journal d’Anne
Frank.


J’ai quarante-sept ans, deux enfants qui sont toute ma vie. Mes
parents. Tout va bien, donc. Je n’ai pas pleuré en lisant votre livre et cette
envie de vous écrire ne m’est venue qu’en arrivant aux dernières pages.


C’est trop vrai. Ça fait mal partout. C’est comme un journal
intime qu’on nous mettrait sous les yeux en nous obligeant à nous comporter
comme des voyeurs. C’est indécent de pudeur. C’est pas possible d’en arriver à
ce point de souffrance et qu’après trente ans de « self contrôle »
vous jetiez ainsi votre douleur à la tête de milliers d’inconnus avec un seul
cri : « Aimez-moi, je voudrais qu’on m’aime – quand même. »


Message reçu, Anny.


Parce que la raison de ma lettre, c’est vous dire combien j’ai
envie de vous prendre dans mes bras, là, telle que vous êtes maintenant, vous
bercer, vous câliner, vous consoler avec ces mots et ces caresses que je ne sais
employer qu’avec mes enfants.


Cet instinct maternel que vous sollicitez tant, admirable femme,
pauvre petite fille.


Vous ne connaissez pas votre maman. Vous auriez tant voulu
savoir comment elle était avec vous. Abandonnez-vous à vos rêves. Rêvez-la
telle que vous l’auriez aimée : câline, maternelle, aimante. Au-delà de
ces rêves sont peut-être vos réels souvenirs.


Peut-être aussi que pour vivre bien avec eux, morts, il faut
accepter qu’eux-mêmes, là, en vous, y soient bien aussi. Que vous viviez dans
le souvenir et l’amour, tous trois ensemble en harmonie.


Ils ne vous gronderont pas, Anny. Vous n’avez pas fait de
bêtise. Ce n’est pas votre faute. Vous n’êtes pas coupable.


Je voudrais vous dire, je vous souhaite de trouver la paix.


Je pense plutôt : Faites la paix.










Bonjour,


Les chênes verts sont comme une toison drue grimpant les pentes
de la colline. Le tilleul aux graines mûres, la glycine entourent la fenêtre, la
pluie fine et le vent du sud ont refroidi l’air. Les feuilles vont bientôt
virer à l’or ou au rouge ou s’envoler avant même leur temps…


Je vous ai donc déjà beaucoup parlé, en écho de mon itinéraire
et aussi du vôtre bien sûr. J’ai vibré comme le chœur antique, qui répète, amplifie,
pleure, crie, chante et aussi suggère, relit et décode, en vous écoutant dire d’où
et de qui vous veniez. Ma mère est partie lorsque j’avais six ans et je
comprends fort ce risque de saisir la mélancolie qui était sienne – on dirait
dépression ? – ce risque qu’avant longtemps on ne peut prendre, faute d’être
empêchée de grandir, cette hésitation entre « ne plus être enfant »
et « ne jamais grandir » et cette grande peur de sangloter à s’y
noyer devant d’autres.


Le gaz carbonique a-t-il pu pénétrer dans votre chambre avant
de se diluer, expliquant ce temps avant de vous lever ? Hypothèse… J’ai
refermé le livre et parfois je regarde les photos, traces magiques et
mystérieuses.


Votre regard retrouvé dans celui de votre mère m’apparaît en
miroir du sien… plus fort. Depuis quelques jours, quand je fais couler l’eau de
l’évier, j’entre dans un réduit oublié, pas revu depuis presque quarante ans et
l’eau coule sur la pierre. Est-ce moi qui touche l’eau ? Qui me porte ?
Puis-je atteindre seule le robinet ? Je vais avoir six ans.


Ne pas vous importuner… le dialogue imaginaire ne sera jamais
clos, de toute façon. Chaleureusement.










Un peu avant le printemps, le livre est sorti en
librairie. Je ne me sentais guère impressionnée par le fait que ce qui m’était
encore il y a peu de temps si intime soit livré au public. Il avait déjà été lu
par bon nombre de personnes, j’avais subi les discussions techniques inhérentes
à la fabrication, la correction des épreuves, donc un certain cap avait été
franchi, et ce n’est pas parce que des lecteurs allaient l’avoir en main à leur
tour – pour moi encore masse très lointaine et anonyme – que je me sentais
dépossédée ou même directement touchée. C’était abstrait, et l’idée de partage
presque symbolique. Par contre, en parler publiquement avait été très important
pour moi.


La première fois que j’eus à le faire, c’était à une réunion
des représentants du Seuil. À ce moment-là, le livre étant en cours d’impression,
il fallait bien que je leur raconte de quoi il s’agissait et ce que j’avais
voulu transmettre pour qu’ils puissent à leur tour en parler aux libraires.


Je suis arrivée, sur le qui-vive, avec ce trac un peu froid
que j’ai avant les premières au théâtre. On ne sait jamais comment les premiers
mots vont sortir, si même ils vont sortir, quel son va avoir tout à coup sa
voix – elle va résonner bizarrement dans le silence, comme si une salle pleine,
les regards des spectateurs changeaient la qualité de l’air. Et on a beau connaître
son texte, savoir ce qu’on a à faire, tout paraît alors différent, inconnu. On
peut même avoir l’impression un instant que c’est une autre qui parle… Une fois
les premiers mots prononcés, généralement ça va, on s’habitue, on se réintègre.


Cette fois-là ce fut pareil.


Un autre auteur sortait de cette salle de réunion où il
avait parlé de son roman et je réalisai tout à coup que les gens réunis dans
cette salle n’avaient pas la moindre idée de ce que j’avais fait et qu’ils
avaient de moi l’image d’une personne plutôt gaie, équilibrée, solidement
plantée sur ses grandes pattes. Et si j’allais craquer ? J’attaquai
hardiment, la voix un peu blanche : « Voilà, c’est simple, j’ai écrit
le livre de ma vie… »


Et puis j’ai raconté.


Une seule bouffée d’émotion m’était montée à la gorge, que j’avais
ravalée dans un contrôle parfait. Quasiment euphorique d’avoir si bien dominé l’épreuve,
je déjeunai ensuite très gaiement en compagnie de tous ces gens, puis je passai
un reste d’après-midi d’une exceptionnelle légèreté à papillonner de-ci, de-là
en me disant : « Chouette ! Ça va, je peux parler de la mort de
mes parents sans pleurer, c’est épatant… », et je payai le tout, le soir, par
une crise de cafard et de larmes d’une rare intensité ! Il fallait rester vigilante.


Je le restai donc pour toutes les interviews qui ont suivi, aidée
par la délicatesse dont ont fait preuve tous les journalistes à mon égard. J’étais
frappée, émue par cette énorme vague de sympathie et de gentillesse que j’ai
reçue de tous, même de ceux qui sont réputés pour avoir la dent dure. Chaud au
cœur, vraiment. Et cette pensée si douce récompense de ce qui avait été aussi
un long travail : ouf ! je me suis bien fait comprendre.


À la fin d’un entretien enregistré pour la radio, l’un d’eux
me dit une phrase qui me frappa : « Vous verrez, viendra un moment où
vous en aurez marre de votre propre histoire. »


J’ai répondu, je crois, que je l’espérais, mais
intérieurement plutôt dubitative. Je me disais qu’il avait raison, que c’est ce
à quoi je devais parvenir, mais, totalement plongée dans mon sujet, attachée à
mes dernières pages, ça me paraissait une hypothèse lointaine et improbable. J’en
parlais à longueur de journée sans ressentir le moindre signe de lassitude, au
contraire, des gens lisaient le livre, m’en parlaient à leur tour et je
pleurais mes morts en privé le soir – je nageais dans mon histoire à plein
temps. Alors arriver à en avoir marre, grands dieux, c’était le bout du monde !


Mais, tout de même, j’ai beau dire « masse anonyme »
en parlant de la manière dont je ressentais les lecteurs à ce moment-là, je me
souviens du petit arrêt intérieur quand quelqu’un me disait avoir acheté ou lu
mon livre. « Ha ? » disais-je sans bien définir cette émotion
légère qui me traversait, et que je reconnaîtrai plus tard comme un soulagement
– on me délestait chaque fois d’un gramme du poids de mon silence, de mon
regret. C’est curieux comme poussé à faire quelque chose par un besoin clair, précis,
on a du mal par la suite à en reconnaître les effets…


Et vos lettres ont commencé à arriver chez moi.


Je me doutais bien, tout de même, que j’aurais du courrier. Mon
histoire allait immanquablement rencontrer d’autres histoires approchantes, des
orphelins allaient à leur tour me confier leur douleur. Oui, je m’attendais à
cela, logiquement, mais je fus extrêmement surprise que ces confidences me
touchent si intimement.


Je séparais les lettres de mon courrier « normal »
et les mettais à part. Je les reconnaissais facilement, elles arrivaient
généralement par cinq ou six en provenance des Éditions du Seuil, réexpédiées à
mon adresse. Et, seule dans mon coin, quand j’étais certaine d’être tranquille,
je les lisais. J’étais profondément avec la personne qui m’écrivait, j’écoutais,
je recevais. J’étais souvent très émue, en communion avec ce qu’on me racontait.


En fait, écrire un livre et être lue n’aurait pas suffi à
briser ma solitude avec mon regret. C’est vous qui l’avez fait en me renvoyant
vos paroles. Sinon, mon effort serait resté un monologue.


Mais je ne m’étais pas du tout attendue à ce que certaines
personnes m’écrivent pour me parler de moi… Non, jamais je n’aurais imaginé que
des gens avaient des choses à me dire à propos de mon histoire. J’en étais
estomaquée.


Je me souviens d’une des premières lettres que j’ai reçues (que
j’ai mise plus haut dans le livre) et qui, par sa concision, le ton franc, presque
brutal qu’elle a, m’avait littéralement scié les pattes – je m’étais assise en
la lisant. « Anny, je viens de finir votre livre et je suis inquiète pour vous… »


D’abord « Anny », sans rien d’autre. Mon prénom. Moi.
Et cette manière si intimement directe d’attaquer ce que l’on voulait dire. Comme
quelqu’un de la famille. Un choc presque physique, comme si on m’attrapait tout
à coup par le bras… Les gens, les autres, ces inconnus étaient-ils si proches ?


Et de témoignages en conseils, de mise en garde en
apaisement, j’apprenais à écouter. On me prenait par la main, le cœur. On me
faisait doucement descendre de ce piédestal sur lequel j’aurais pu rester juchée
jusqu’à ce que dessèchement et mort s’ensuivent : le sentiment de ma
douleur unique et la condition d’auteur, double solitude. Petit à petit s’élargissait
la brèche par laquelle on pouvait me toucher et, ouverte, prête à entendre, je
reçus un jour une lettre très spéciale.


Une lettre qui me bouleversa, c’est peu de le dire.


C’est mon ami Maurice qui l’avait postée.


Ce n’est pas lui qui l’avait écrite, mais une de ses amies. Elle
l’avait chargé, une fois qu’il aurait lu ce qu’elle avait à me dire et seulement
s’il jugeait bon de le faire, de me l’envoyer.


Il l’a jugé bon. Il l’a envoyée. Il a eu raison.


À y bien penser, le rôle que remplit Maurice dans ma vie, dans
l’évolution que je dois vivre par rapport à mes morts, est tout à fait
extraordinaire.


Nous nous voyons environ une fois par an, nous nous
téléphonons de loin en loin et pourtant à chaque contact nous avons un
sentiment de télescopage tant les pensées, les mouvements l’un vers l’autre
sont simultanés. Au bout de cinq, six mois de silence, je l’appelle juste au
moment où il tend la main vers le téléphone pour faire la même chose – « Ça
alors ! » À la longue on s’y fait, on se rend à l’évidence. Ce n’est
jamais anodin.


Ce jour-là, le jour de LA lettre, c’était encore plus fort.


Depuis la sortie du livre, nous ne nous étions pas parlé. Je
pensais l’appeler, oubliai de le faire pendant quelques jours, puis enfin un
vendredi matin je décrochai mon appareil et tombai sur son épouse. Il était
sorti faire des courses. « Tiens ? Raté, cette fois… », me
dis-je. En fait, à ce moment-là, il devait être en train de poster cette
fameuse lettre que j’allais recevoir le lendemain midi…


C’est ainsi que, de hasards en coïncidences – dont on est
bien obligé, si pragmatique et cartésien qu’on soit, de se dire à la longue qu’ils
n’ont rien à voir ni avec le hasard ni avec les coïncidences – dans mon for
intérieur, j’ai commencé à surnommer Maurice « le messager ». Ce
jour-là, comme pour me rendre plus disponible encore, le sort (?) avait fait le
vide dans la maison.


En effet, il est extrêmement rare que je sois seule chez moi.
Les enfants, mon compagnon, la nounou, ma tante, ma sœur, ma belle-sœur, sans
compter la femme de ménage et la concierge qui vient souvent bavarder, tout le
monde va, vient, vit ici ou passe quelques heures, et si l’on veut s’isoler de
la tribu – pour écrire par exemple –, mieux vaut carrément s’en aller.


Ce samedi, mon fils chez un copain, ma fille invitée à la
fête foraine, tout le monde par monts et par vaux, j’étais solitaire quelques
heures. Et c’est effectivement si exceptionnel que je notais intérieurement le
fait – tiens, c’est bizarre…


Je décidai d’en profiter sans tarder pour faire mon courrier
au calme et pris les quelques lettres arrivées à midi pour les décacheter.


Celle que m’avait expédiée le messager Maurice était assez
grande, en papier kraft, et il avait noté son adresse au dos. Je souris en
pensant qu’il l’avait peut-être jetée à la boîte au moment précis où je
décrochais le téléphone et, intriguée, je m’assis confortablement et l’ouvris. Je
fus surprise de découvrir quelques feuillets couverts d’une écriture qui n’était
pas la sienne, et je commençai à lire, tout de suite happée par les mots.














Votre livre m’a touchée plus que ne je pourrais vous le dire.


Je suis médecin anesthésiste-réanimateur et je tiens à vous
citer quelques extraits d’un livre sur les urgences médicales aux éditions
Masson, publié en 1991 :


 


« L’intoxication par l’oxyde de carbone est redoutable par
les complications et séquelles qu’elle peut entraîner.


Tableaux cliniques


1. Mort brutale avec conservation de l’attitude du sujet par
anoxémie totale foudroyante.


2. Le début de l’intoxication est très caractéristique :


— Torpeur progressive.


— Vertiges.


— Adynamie musculaire : le sujet est incapable d’ouvrir
une fenêtre, s’il essaie, il s’effondre comateux.


— Perte de connaissance.


Donc schéma en trois phases :


• Première phase d’imprégnation :


Vertiges, bourdonnement d’oreilles, torpeur.


• Deuxième phase :


Impotence musculaire totale des membres inférieurs, empêchant
de se soustraire à l’atmosphère toxique.


• Troisième phase :


Coma calme.


ATTENTION : Il peut y avoir intoxication sans signes
cliniques ou avec des signes régressifs. »


(Fin des extraits)


 


Il est évident que vous avez eu un début d’intoxication à l’oxyde
de carbone avec torpeur, bourdonnement d’oreilles, adynamie musculaire, puis la
chute de votre mère essayant sans doute en vain d’atteindre la porte a entraîné
la fermeture de celle-ci, vous soustrayant alors aux gaz toxiques.


Vous vous êtes lentement réveillée et vous avez éprouvé le
besoin instinctif d’aller dehors pour respirer, et vous avez repris vos esprits
et retrouvé vos forces.


Votre petite sœur étrangement calme souffrait aussi de cette
intoxication lentement régressive.


Cela, bien sûr, n’enlève rien à votre douleur, à ce manque
impossible à combler, mais de toute évidence vous n’êtes pas coupable.














Je n’ai pas eu besoin de lire jusqu’au bout pour comprendre,
pour subir le choc. Après les extraits du dictionnaire médical, dès les
premiers mots personnels, j’ai crié. C’est sorti de moi tout seul.


Puis des borborygmes, une plainte comme un vomissement d’émotion
incontrôlable, animal.


Je ne sais pas combien de temps a duré cette crise. J’étais
renversée dans mon fauteuil, retournée comme un gant par cette révélation que j’ai
reconnue immédiatement comme la vérité de ce qui s’était passé.


Une fois le choc assimilé, j’ai été envahie d’une immense
pitié pour ma mère et moi.


Ma mère, ma pauvre mère presque publiquement accusée par moi
d’avoir fermé la fenêtre puis cette porte, d’avoir voulu mourir en entraînant
sa famille avec elle, de m’avoir appelée obstinément pour que je vienne dans
cette salle de bains. Quelle horreur…


J’ai eu tout à coup en mémoire son visage suppliant qui m’était
apparu en rêve, son expression désespérée, déchirante, qui prenait alors un
tout autre sens. Supplication, oui, mais pour que j’arrête enfin de la rejeter,
de l’accuser, de m’accuser moi-même aussi. Pour que je comprenne enfin. « Complices »,
avais-je écrit… Ma pauvre maman, faut-il que je t’aie aimée pour t’en vouloir à
ce point d’être morte.


Et puis j’ai douté, bien sûr. Je me suis dit que ça m’arrangeait
bien cette version si déculpabilisante des événements. Mais mes doutes n’ont
pas tenu contre la sensation d’immédiate évidence qui m’avait saisie. Et j’avais
la salle de bains devant les yeux, moi. La porte qui ouvrait sur l’intérieur de
la pièce, le bac à douche juste derrière, avec cette barre verticale au coin
qui permettait de s’y agripper en venant du lavabo avant de tomber sur la porte.
Je voyais les mouvements de ma mère, j’avais enfin le scénario devant les yeux,
les réponses à mes questions. Et j’avais été obligée de pousser cette porte de
toutes mes forces pour l’ouvrir tant ma mère était collée à elle… Bien sûr, elle
était tombée dessus. C’était d’une imparable logique.


Mais quitte à accuser quelqu’un, pourquoi ma mère et pas mon
père ? N’était-ce pas lui qui avait choisi cette maison de mort ? Pourquoi
toujours la mère coupable ? Pour épargner l’homme, le père, à tout prix ?
Ou l’ai-je écarté par conviction profonde que la vie est l’affaire des femmes –
les hommes se précipitent vers la mort, le danger, ils ignorent les signes. C’était
à elle de savoir, de sentir. À elle de nous sauvegarder.


Je ne sais pas si c’est ça. Je ne sais rien. Et je ne suis
pas certaine d’avoir envie de passer un temps fou à rechercher ce savoir. Mais
je débordais de pitié pour nous, d’amour pour elle. Je lui demandais pardon de
tout mon être.


Quel choc de savoir tout à coup que la désobéissance n’avait
rien à voir avec le fait que je ne me sois pas levée pour les rejoindre, que je
ne les avais pas non plus laissés mourir par indifférence, ni par paresse, que
j’étais simplement empoisonnée moi aussi. Victime. Comme eux. Un enfant ne se
rendort pas aussi irrésistiblement après une nuit de sommeil. C’était évident. Évident…


Comment n’y avoir jamais pensé ?


Comment avoir échappé justement à cette vérité-là ?


Je comprenais aussi tout à coup deux ou trois choses qui m’avaient
toujours posé question et que je reconnaissais comme des signes, l’amorce
impuissante d’une recherche de cette vérité.


Mon rêve de mort, bien sûr, qui revenait si régulièrement et
dans lequel je mourais asphyxiée avec un grand calme. Mais aussi cette manie
que j’avais de me mettre dans un état d’épuisement, d’atonie musculaire, en
prenant très longtemps des bains trop chauds – chose qui m’était souvent, et avec
raison, reprochée chez moi. Et je me couchais ensuite « sans pouvoir
soulever un bras ou une jambe », « lourde », dans une sorte de « torpeur »,
l’esprit flottant.


Je savais pertinemment que cela était mauvais, mais je ne
résistais pas, poussée à le faire régulièrement, à me retrouver ainsi couchée
sans forces. Me retrouver ainsi… Qu’est-ce que je cherchais ? À me
retrouver au point de départ, au point d’avant de les découvrir morts, au point
d’avant la bascule de ma vie ?


Je tournais sans doute en rond dans une sensation connue, force
annihilée et pensées tournoyantes. Je cherchais, je butais. Pas de réponse, pas
d’issue…


J’avais laissé tomber la lettre. Je m’étais couchée par
terre au plus fort de ma crise. Et toutes ces pensées, ces explications floues
ou précises me tombaient dessus comme une pluie, venaient grossir le flot de l’évidence.
Submergée, suffoquée, je recevais, je laissais pleuvoir, j’absorbais.


Je suis restée plus d’une heure là, allongée, à me calmer. Je
m’étais laissée aller complètement à mon émotion. Et de toute manière je n’aurais
pas pu faire autrement, j’aurais été incapable de me contrôler, je crois. Je
pensais aux voisins, comme lorsque ma mère m’était apparue au Portugal, s’ils m’avaient
entendue, ils avaient dû croire qu’on m’égorgeait.


J’ai pensé tout à coup qu’il eût été impossible que je
reçoive cette lettre en présence de mes enfants ou de qui que ce soit. Impossible,
vraiment. Et assise par terre, incrédule, si rarement seule, je me disais qu’« on »
avait nettoyé le terrain pour que je reçoive cette révélation de plein fouet, que
rien n’entrave ma disponibilité et ma liberté d’émotion.


Et la main de Maurice, mon parrain en deuil, derrière tout
ça…


Un peu plus tard, ayant retrouvé mon calme, j’ai appelé ma
sœur. Je lui ai raconté. Le lendemain, elle est venue me voir et je lui ai
montré la lettre.


Elle l’a lue en silence. Puis avec la concision de propos
qui la caractérise, elle m’a dit : « Évidemment… Évidemment, ça
change tout. »


Puis nous nous sommes dit qu’il serait bien que je rencontre
cette personne qui avait « tout » changé. Ce devait être facile
puisque c’était une amie de Maurice.


J’appelai deux fois. Puis trois, quatre. Elle était en
déplacement, ou revenait à Paris quand moi j’en partais. Nous prîmes enfin
rendez-vous, et le rendez-vous fut annulé parce qu’elle avait une urgence
professionnelle. Puis, en fin de compte, c’était plus simple, nous nous
rencontrerions lors d’une réunion d’amis chez Maurice. Elle fut retenue ailleurs
aussi ce jour-là.


Ma sœur, au courant de toutes ces occasions manquées, me dit,
avec la même habituelle concision : « C’est pas la peine, ÇA veut pas. »


Je me dis donc que cette personne avait fait ce qu’elle
avait à faire. Elle avait rempli son rôle dans ma vie et ce rôle, sans doute, devait
s’arrêter là. Je la remerciai, et la remercie encore de tout mon cœur. De loin.
Puisque ÇA ne veut pas. 


 


Puis dans les mois qui suivirent, presque régulièrement, dispatchées
dans le temps, je reçus les lettres suivantes. Dans cet ordre. 


 


D’abord celle-ci, venant d’un autre médecin, et qui
confirmait presque mot pour mot la première lettre, comme on confirme un
diagnostic.


Elle balaya mes derniers doutes.














Je suis médecin.


En lisant votre livre, il m’est apparu un fait dont l’interprétation
en tant que médecin me laisse à penser que vous avez été vous-même victime de l’intoxication
dont sont morts vos parents.


J’ai, en effet, été frappé par la description quasiment
clinique de votre somnolence très lourde, avec « lourdeur » des
membres, et avec cette conscience décroissante des éléments visuels puis
auditifs, jusqu’à un sommeil très profond qui évoque fortement un début d’intoxication
oxycarbonée.


Cela est tout à fait possible car la porte de la salle de bains
était ouverte, puis votre mère, tentant de sortir, s’écroule et referme la
porte – stoppant ainsi l’extension de l’oxyde de carbone – ce qui va majorer leur
propre intoxication mais vous permettra de reprendre conscience du fait de la
dilution de ce gaz dans le reste de la maison.


Il ne m’appartient en aucun cas d’en tirer des conclusions, mais
je me devais en toute conscience de vous signaler cette vue des événements.


 


Puis celle-ci, plus tard, qui allait un peu plus loin dans
les sentiments, au lieu de s’en tenir aux stricts éléments médicaux et logiques
des faits, et qui m’émut grandement.


 


Je viens de fermer votre livre en pleurant à chaudes larmes. Pleurant
sur la petite fille inconsolable qui est à l’intérieur de vous, pleurant aussi
sur moi-même qui ai vécu dans mon enfance une histoire d’asphyxie très
différente de la vôtre, mais dramatique de conséquences pour moi.


Une chose m’a beaucoup frappée. Vous n’en parlez pas.


Le matin du drame, vous avez été, sans le savoir, atteinte vous
aussi par un début d’asphyxie. Vous décrivez ce sommeil dans lequel vous avez
sombré, ce manque de réaction aux bruits que vous entendiez. Vous aviez sans
doute votre chambre proche de la salle de bains et l’oxyde de carbone, si
sournois, a pu pénétrer dans votre chambre. En tout cas, il est sûr que vous
avez vécu un début d’asphyxie car dans le rêve qui vous hante vous décrivez, avec
une minutie clinique, l’impression qu’ont tous les gazés et qu’ils décrivent
lorsque par chance – ce qui est rarissime – ils échappent au drame : douceur,
quiétude, lucidité.


Je suis presque certaine que si, au lieu de descendre au
rez-de-chaussée et de respirer l’air du dehors, ce qui vous a sauvée, vous
aviez pu ouvrir la porte de la salle de bains, vous n’auriez pas sauvé vos
parents mais vous seriez tombée à votre tour, et la porte restant ouverte, votre
petite sœur serait morte aussi. Si elle est vivante aujourd’hui, c’est grâce à
vous. Et si dans un coin de votre inconscient se tapit un sentiment de
culpabilité (ce qui transparaît à travers certaines de vos phrases), sachez que
vous n’êtes responsable de rien, mais victime d’une effroyable fatalité, et que
votre sœur, que vous semblez beaucoup aimer, vous doit la vie.


Ce qui frappe encore, c’est qu’entre deux tranches de vie
incompatibles, celle de l’avant et celle du pendant, votre mémoire a choisi d’occulter
l’avant, comme s’il vous était possible de survivre, le drame au fond du cœur, plutôt
qu’avec des images riantes et douces.


J’ai fait l’inverse de vous, j’ai occulté le drame et gardé les
images riantes : cela a gâché ma vie.


Parce qu’il y avait en vous une incroyable force de vie, vous
avez inconsciemment choisi l’amnésie d’une partie de votre vie qui vous aurait
amollie dans la lutte pour survivre – les tuteurs et les échafaudages ne sont jamais
faits de matière tendre…


Le jour n’est sûrement pas loin où bons et dramatiques
souvenirs réunis ne seront plus que la trame de votre enfance, une enfance pas
comme les autres, mais qui vous a faite telle que vous êtes, c’est-à-dire
quelqu’un de bien.


Je vous dis toute ma sympathie.


 


Cette lettre réactiva terriblement mon chagrin, mon regret. Je
revivais ce « matin-là » en le voyant sous cet angle. Elle avait
raison. Si j’avais réussi à ouvrir la porte à la première tentative que je fis
d’entrer dans la salle de bains, si j’avais alors eu assez de force pour
pousser la jambe de ma mère qui bloquait l’ouverture, je me serais
immanquablement penchée sur eux. Déjà intoxiquée, je serais tombée, oui. Ma
marraine ne se serait inquiétée de ne pas nous voir arriver à déjeuner que deux
heures après, et le temps que quelqu’un arrive pour voir ce qui se passait, il
aurait été trop tard, nous aurions été morts tous les quatre. Tous les quatre
ensembles.


Morts mais ensemble…


Et relatant ceci dans mon journal, le soir où je reçus cette
lettre, j’écrivis un terrible mot.


J’écrivis : « Dommage. »


Puis je m’arrêtai, effrayée, au bord d’écrire aussi que j’aurais
mieux aimé être morte et avec eux.


Je n’avais pas le droit d’écrire ça, non. Et pourtant, ce
soir-là j’avais tellement mal à mon amour pour eux – et aussi, sentiment
nouveau qui venait alourdir mon chagrin, mal à leur amour pour moi – que je l’ai
pensé un instant.


Je nous ai imaginés tous les quatre, là, tranquillement
couchés, tranquilles pour toujours et pour toujours ensemble. C’était si doux… Je
l’ai regretté un bon coup, oui. Et puis ça a passé.


Rien de morbide là-dedans. Du trop-plein d’amour pour eux
révélé, inemployé, qui débordait. De l’indulgence pour moi-même aussi, enfin. L’envie
de se reposer, de me reposer avec eux sans fin…


Et je notai simplement ceci, épuisée : « J’ai
choisi de me laisser éprouver mon chagrin, mais bon Dieu, ça n’en finit pas, ça
n’en finit pas… »


 


Non, ça n’était pas près de finir.


Après avoir assimilé ceci pendant quelques semaines je reçus
une dernière lettre sur ce sujet, qui allait encore un peu plus loin, enjambant
d’une manière visionnaire toutes les déductions et réflexions précédentes, et
qui me remplit d’une émotion plus violente encore.


 


Quelle impulsion m’incite à vous écrire quand aucune émotion n’a
jamais été aussi aiguë pour m’inviter à le faire auprès de quiconque ?


Un cousinage de souffrance d’enfant dont la vilaine blessure, pas
nette, salement déchiquetée, s’est fermée lentement par une épaisse cicatrice, toujours
sensible…


Un sentiment fraternel ou maternel… Je choisirais maternel, après
réflexion, qui pousse à panser, puis câliner…


Le besoin de se mettre « à la place de »…


J’ai pensé, en vous lisant, au dernier geste de votre maman et
j’ai compris ceci :


C’est elle qui, avec le reste de conscience qui a décuplé ses
forces, a fermé la porte et l’a bloquée de son corps pour épargner ses enfants,
pour vous empêcher, vous, d’entrer dans la pièce mortelle.


Ce n’est pas vous qui avez laissé mourir vos parents, c’est
elle qui, en vous sauvant la vie, vous a remise au monde.


Son ultime geste d’amour.


Un voile, si noir fût-il, peut s’entrouvrir.


De tout mon cœur je vous souhaite cette grâce.


 


Celle-ci ne me fit pas pleurer. Elle me remplit d’une
émotion puissante, mais calme, profonde.


Ma mère bloquant la porte pour me laisser à l’extérieur. D’un
côté la mort avec eux, de l’autre côté la vie. La porte…


J’avais déjà pensé à mon rêve de la chambre à gaz avec ma
fille, bien sûr, déjà fait le rapprochement depuis les autres lettres, mais pas
d’une façon aussi lumineuse. Plus de trente-cinq ans que j’étais restée
derrière cette porte avec ce questionnement, que tout au fond de moi je
tambourinais désespérément sur cette porte qui nous avait séparées.


Et l’on m’offrait cela avec une générosité « maternelle,
à la réflexion… ».


Maternelle, ça oui.


Bien sûr, nul ne peut rien affirmer, nul ne saura jamais ce
que ma mère a pensé avant que son esprit ne lâche prise, si elle s’est
sciemment collée à cette porte avant de rester définitivement immobile, si elle
a souhaité m’empêcher d’entrer avec cette lucidité intacte qu’ont paraît-il les
gazés alors que leur corps ne peut déjà plus réagir.


Mais j’étais, je suis toujours extrêmement troublée, non
seulement par cette lettre, par l’élan de clairvoyance quasi médiumnique qu’elle
dégage, mais qu’un rêve y ait été si clairement associé avant que je la reçoive,
l’un appuyant l’autre pour mieux me convaincre.


Avais-je vraiment par ce rêve, avant qu’on me le dise, vécu
tous les sentiments qu’avait éprouvés ma mère avant de mourir ?


Et m’était-elle apparue avec son visage de souffrance pour
me faire comprendre la même chose ?


Je ne sais pas. Je ne sais pas.


Mais si, je sais, bien sûr.


C’est trop tard. Je le crois. C’est dit. C’est bien.










À songer à tout cela, à relire encore une fois ces
lettres, je suis restée pendant une demi-heure assise à ma table sans trouver
un mot à ajouter.


Que dire de plus ? Comment décrire ce que je ressens ?


Je ne peux pas.


Ça suffit bien comme ça. Vous avez compris.


Ce vieux boulet, cette culpabilité qui devait me miner
sournoisement, ce nœud de ma vie, c’est vous qui l’avez dénoué.


C’est assez incroyable mais c’est ainsi. Des inconnus, parce
que j’avais enfin écrit, ont joué les Agatha Christie avec mon histoire pour m’offrir
cette révélation. Et si j’avais gardé le moindre doute sur l’utilité d’avoir
fait un livre de mon regret, sur le bien-fondé d’avoir choisi ce moyen-là pour
tenter de m’en libérer, ceci y répondrait. Car personne ne m’aurait jamais dit
cela, ni amis, ni un membre de ma famille, ni un analyste, car à personne je n’aurais
décrit de manière si minutieuse ce qui s’était passé et ce que j’avais ressenti
ce matin-là. On se tait toujours trop vite, on a peur d’ennuyer, on a une honte
physique de souffrir, l’émotion vous étouffe, vous mange les mots. Il n’y a que
l’écriture pour vraiment dire. Il fallait que je l’écrive pour que des gens, médecins
ou non, sans rapport affectif avec moi qui puisse les retenir de parler, ayant
le temps de réfléchir sur les mots, me donnent objectivement leur version des
faits.


Oui. Il fallait que j’aie écrit ce livre. C’était le seul
moyen.


Maintenant, elle m’appartient cette vérité que vous m’avez
donnée. Elle est à moi. Et déjà mon paysage intérieur a d’autres couleurs, je
suis changée par elle. Ce sera sans doute lent, profond, les effets sur ma vie
n’en seront sans doute pas immédiats mais, comme le dit si bien ma sœur, ça
change tout.


C’était si simple, si simple…


Je reste ébahie de n’y avoir jamais pensé, voire d’avoir
peut-être fui cette si simple vérité.


Comme s’il fallait à tout prix un coupable.


Mais, surtout, ni Dieu, ni le sort, ni cette saloperie d’oxyde
de carbone.


Un coupable humain. Moi, ma mère. Qu’importe.


Cet orgueil de garder le premier rôle dans son destin, fût-ce
celui de coupable, n’est-ce pas cela ?


Que ce contre quoi on se bat à n’importe quel prix, que la
chose la plus impossible à accepter soit la bêtise, l’abjecte, plate bêtise du
sort ?


N’est-ce pas cela ?










Vos parents ont tenté de vous joindre par l’intermédiaire
de votre sœur qui a porté les négatifs chez vous. Leur premier signe afin que
vous cessiez de les envelopper dans du noir, que vous leur accordiez une
existence qui se perpétue autrement, dans une autre demeure, dans un corps dit « de
gloire » par la Bible et « astral » par les chercheurs actuels.


Leur tentative ayant échoué, ils se sont servis du canal des
rêves et ils ont mis une clef à la porte que vous aviez verrouillée à bloc. En
vous posant des questions sur ce que vous nommez « cauchemar fidèle »
vous avez commencé à tourner leur clef tendue. Ils vous ont étonnée, perturbée,
atteinte, ils ont réussi à vous joindre au moyen d’énergies qui dépassent notre
entendement terrestre, et qui sont peu à peu découvertes par des réseaux
scientifiques tout à fait sérieux.


Ouvrez une porte sur des pensées nouvelles qui reprennent des
certitudes antiques et elles éclaireront tout ce noir qui vous a empêchée de
communiquer avec vos parents défunts. Ils vous regardent, vous entourent, vous
aiment, et ils ont tenté de vous l’expliquer dans ce rêve répétitif qui n’a
rien d’un cauchemar, qui est une révélation.


Accueillez-les, répondez-leur avec votre cœur, ils vous
écouteront et vous répondront par signes que vous apprendrez peu à peu à
reconnaître.


Essayez.










Surprise : « Achevé d’imprimer en avril 92 ».
Avril ?


J’avais l’impression d’avoir tourné autour de ce livre pendant
tout l’hiver…


Eh bien non, seulement tout le printemps…


Puis je l’avais reconnu à l’entrée de la grande librairie, en
pile.


J’ai commencé à « tourner autour », d’une librairie à
l’autre, le feuilletant, regardant une photo ici, lisant un passage là…


Je n’ai pas l’habitude d’acheter des livres « chers ».
J’attends toujours, pour les romans, l’édition de poche.


J’ai fini par craquer dans une grande surface – honte à moi.


Il allait passer sur un chèque global entre une boîte de
corn-flakes et une botte d’asperges.


Je ne saurais pas dire longuement pourquoi ce livre m’a
tellement touchée. Pas d’identification directe : j’ai eu mon content de
père et de mère. Rien à redire.


Je ne sais pas : l’enfance, la mort, le destin, comment
vivre…


J’ai été troublée aussi : le rêve, le premier, le rêve de
mort. Pour moi, c’est la mort de vos parents que vous revivez (pourquoi ? dans
quel but ? Je ne sais pas) : la mort – du moins quand elle surprend
ainsi – n’est-elle pas quelque chose de très doux, de très facile, plus facile
que l’arrachement de la naissance ? Mais quand on meurt en pleine jeunesse,
en pleine beauté, en pleine vie, comment ne pas rester attaché au terrestre, aux
lieux, au bébé dans le berceau et à la petite fille qui dort à côté ? Bien
sûr, il fallait le dire, l’écrire, l’indicible. Pour commencer à s’en défaire, pour
enfin prendre de la distance avec cette déchirure ?


Je vois aussi qu’écrire ce livre vous a changée. Vous n’êtes
plus la même à la fin : vous étiez dure, sur la défensive au début, vous
êtes plus apaisée à la fin… plus prête à leur pardonner ?


Je ne sais pas si l’au-delà existe, si nous survivons à nos
corps. Je n’y crois pas totalement. Pourtant j’aime cette idée que vos parents
continuent à vivre autrement et vous protègent, de là où ils sont.


 


 


*


 


 


Je l’ai lu avec une lenteur extrême. J’ai avancé dans votre
récit la gorge nouée et sur la pointe des pieds. Comment pourrait-il en être
autrement… Les photographies de votre père sont extraordinaires et hanteront longtemps
ma mémoire.


Puisse cet « accouchement » terrible vous apporter
quelque soulagement, mais permettez aussi à vos « parents-enfants »
de continuer à vivre en vous, pour vous, lumineusement. Et… ne laissez jamais, jamais,
retomber votre main !










On pourrait croire qu’après cette révélation qui
avait « tout » changé je bénéficierais d’un début d’apaisement. Il me
semblait du moins que j’étais en droit d’attendre une évolution sensible vers
un mieux.


Pas du tout. Rien.


Rien de changé, tout exactement comme avant – les larmes, le
manque. Le manque inextinguible…


Des semaines, des mois passèrent ainsi dans ce double jeu
devenu routinier – tout allait apparemment bien, j’étais « normale »
avec les autres, avec mes enfants, et des bouffées d’émotion me prenaient tout
à coup comme un haut-le-cœur. Pendant cette période, je me suis encore beaucoup
épongé les yeux aux feux rouges et dans les cages d’escalier. C’est ainsi que j’ai
remarqué une chose à laquelle je n’avais pas prêté attention auparavant : les
cages d’escalier d’immeuble sont en ville les endroits – en exceptant les
toilettes – où l’on a le plus de chances d’être seul et tranquille. On peut, assis
sur une marche entre deux étages, se laisser aller un bon coup.


Non seulement je ne ressentais aucun soulagement, mais j’avais
hérité d’un malaise supplémentaire – la poitrine me brûlait. J’avais l’impression,
moi qui avais « fêté » la fin du Voile noir en arrêtant de
fumer, d’avoir les poumons à vif, irrités par trois paquets de cigarettes par
jour. Est-ce que je somatisais cette idée d’avoir été intoxiquée à l’oxyde de
carbone ?! Je ne ferai pas d’hypothèse trop hasardeuse mais c’était en
tout cas nouveau. Et douloureux. Et gênant.


Je finissais par avoir une sorte de ricanement intérieur, une
noire autodérision du style : il me manquait ça, tiens. Allez ! Attaquez
les problèmes de front, essayez donc de faire votre deuil, ça ira mieux. Tu
parles !










J’écris à un auteur pour la première fois. Pourquoi ?
Je l’ignore. Votre expérience singulière n’est pas la mienne.


À cause du goût d’enfance perdue qui se dégage de votre livre ?
Sans doute. On ne guérit jamais de son enfance. Pas une anecdote qui ne soit un
bout de notre vérité : vous êtes la sentinelle de nos souvenirs.


Votre livre existe, vous êtes écrite. Les mots sont le lien
avec l’invisible. Il s’harmonise avec le silence qui retentit en moi au terme
de ces pages.


Silence poignant, lumière qui nous anime au-delà de l’impalpable
poussière du temps, de cette brume lointaine que les belles images de votre
père – entre lueur et pénombre – illustrent en toute magie.


Que la vie vous habite pour que vivent les vôtres. Pour que
vivent aussi ceux qui, comme moi, veulent sentir le vent qui passe.


« Il y a quelqu’un dans le vent… »


Ah oui ! Je suis sûre que votre père, qui était une âme
solaire, a parlé à l’aveugle. Il écoute ! Il écoute la voix soleil qui lui
parle de l’envers de l’azur qu’il peut rêver en profondeur. Tout comme votre
père rêvait de saisir l’en-dedans des choses…


Avant l’inachevé de cette lettre, ceci :


« Mots liés entre vous, mots tendres ou farouches, l’Homme
à vous prononcer respirait plus à l’aise. »


Respirez-vous mieux ?














J’écrivais :


 


« J’ai mal, ça me brûle. Un poids qui m’oppresse, un
trop-plein de douleur à expulser. Ça bloque. Ça fait mal, mal. Je souffre toute
la journée, je chialerais à chaque seconde. Une minute de solitude et ça coule
comme une incontinence.


La douleur m’emplit, s’enfle. Elle m’habite. Elle est moi. J’en
ai assez… Comment faire pour me dissocier d’elle alors qu’elle est là, dedans, qu’ELLE
me vit et que j’en vis ?


Mais j’en bave, aux sens figuré et propre du terme, avec ce
poids sur la poitrine qui brûle, qui pèse, que je n’arrive pas à cracher. Contractions
stériles.


Et mes enfants ? Quand vais-je vraiment pouvoir me
consacrer à eux ? Quand vais-je enfin être une mère libre ?


Il faut arrêter d’y penser maintenant… Je sais. Je sais. On
me l’a écrit encore aujourd’hui : “Votre fils a raison, écoutez-le… Libérez-vous
pour faire de vos enfants des êtres capables d’amour.”


Je sais bien. C’est pour ça que j’ai fait ce livre aussi. Pour
eux. Pour exposer cette petite fille attardée, bloquée dans son chagrin, pour
qu’elle me soit enfin extérieure, jugée, périmée… Et me voilà obligée de
geindre sans fin, à subir cette douleur-geyser qui soulève et tord. Ah ! Dormir,
dormir… »


 


Dormir, bien sûr, avec l’espoir toujours vivace qu’ELLE
revienne enfin me voir dans mes rêves puisque j’ajoutai en petit et entre
parenthèses au bas de la page : « Viens, ma mère. »


Les semaines passaient, rien ne bougeait.


Je recevais vos lettres. Généralement, elles me faisaient
pleurer aussi.


Tout allait pour le mieux, en somme…










Il se trouve que je suis psychologue et qu’à ce titre
je suis considérée comme quelqu’un de très solide.


Mais il se trouve aussi qu’il y a deux mois j’ai perdu un être
très proche et très aimé.


J’ai lu votre livre, et j’ai adhéré totalement avec tout ce que
vous écrivez.


On m’avait demandé l’an dernier de prendre en thérapie un
enfant qui avait eu la douleur de voir son jeune frère se noyer devant lui, et
j’avais répondu qu’il n’était pas question de lui faire « accepter »
son deuil parce que cette mort ne me paraissait pas acceptable – et que ma
seule démarche consisterait à l’aider à ne jamais oublier son frère et à garder
intacte sa révolte, comme un moteur dans la vie !


Je ne savais pas alors que la même épreuve me coincerait
bientôt au cœur de la douleur…


Mes amis « psy » me donnent bien des conseils bons ou
mauvais – quelle foultitude d’âneries on peut débiter dans ces circonstances, sans
doute parce que le malheur fait peur et qu’on le fuit. On me parle de « faire
mon deuil », honnêtement je n’y crois pas. Bien sûr je n’en suis pas à mon
premier mort, mais jamais la grande faucheuse ne m’avait touchée si près. Elle
a emporté un morceau de moi et cette amputation me laissera saignante à jamais.


Votre livre m’a faite, au travers des pages, votre « sœur
de douleur », et m’a rendu ces jours à vivre un peu plus acceptables.


Je vous exprime ma reconnaissance pour m’avoir révélée à
moi-même dans les mots.










Ce mois d’août où mes enfants étaient en vacances, je
le passai pour moitié dans l’exercice d’un travail alimentaire, et pour l’autre
dans le sombre rayonnement de la solitude, dans les heures blanches de la nuit
à écrire « deux ou trois choses » que je sais de mon fils qui est
mort à quatorze ans, il y a deux mois, quelques jours, quelques centaines d’heures,
une éternité…


Quand je dis écrire, vous devez savoir ce que cela suppose de
fuites loin de la page, de révolutions autour de la table avant de s’asseoir, les
torrents de larmes enfin libérées, les pages qui gonflent chaotiquement, et qui,
enfin crachées, soulagent un peu, au moins pour quelques heures, le scrupule d’être,
en plein été, au cœur d’une ville étouffante plutôt qu’avec mes enfants, qu’avec
les vivants, et la mauvaise conscience qui tenaille dès que je m’éloigne de l’écriture,
comme si ma place était là…


Donc, j’étais là, à me batailler avec cette absolue et
douloureuse nécessité, la seule manière de vivre cet été avec lui, dans l’incapacité
où je suis de vivre sans lui.


Et voilà que votre livre me tombe dessus. Je sais que mes
proches voulaient m’en protéger. J’ai eu moi-même un mouvement de recul. Une
enfant et la mort de ses parents. Une mère et la mort de son enfant. Des photos,
celles que votre père a faites, celles qu’on a faites de mon fils, scrutées, interrogées.
Des questions sur ce qu’ils étaient vraiment. Sur ce qu’on connaît d’eux et ce
qui restera à jamais mystérieux.


Vous avez su mettre des mots sur ce qui me demeurait
inaccessible. Vous avez entrouvert des portes, débusqué des pistes que je ne
devinais pas.


Vous m’avez fait peur aussi. Vous écrivez : trente ans. Un
abîme. Vertige. Découragement devant tant de douleurs encore à venir.


Pourquoi vous écrire ? Je ne sais pas.


Vous dire que vous m’avez un peu tenu la main quand j’avais
surtout besoin d’aide et de solitude.


Peut-être tendre la main, encore, aussi…










Je vous écris à la machine car la plume sur du papier
détrempé donnerait éventuellement un piteux résultat. Et puis la machine impose
une certaine retenue – l’interposition du métal et une écriture bien nette, bien
lisible doivent mettre un frein à trop de débordements.


La raison de cette lettre : « On rêve toujours que ce
que l’on écrit puisse être utile à quelqu’un. » Comment sauriez-vous que
cela est si on ne vous le dit pas ?


Je viens de passer les fêtes de Pâques avec vos douleurs, les
miennes, et certainement celles de beaucoup d’autres.


Ma mère s’est suicidée quand j’avais trois ans et mon père est
mort quand j’ai eu neuf ans. Je vous passe les détails, vous connaissez.


J’ai retrouvé la cour de récréation où à 6 ou 7 ans une fille m’a
lancé : « Toi, tu n’as rien à dire, ta mère s’est pendue. » La
culpabilité aussi.


Et la fuite qui pour moi était une expatriation.


Mais aussi « être orpheline, c’est épatant », c’est
vrai également. Et puis tout le reste.


Malgré les photos merveilleuses de votre père, je vais
peut-être donner votre livre pour ne pas être tentée par trop de re-leclures
qui risquent d’émousser les émotions et de diluer dans des petits pleurs d’auto-apitoiement
les sanglots désespérés mais libératoires de la première lecture.


Vingt ans vous semblent un délai bien court pour parler d’eux
sans pleurer – j’ai soixante-trois ans et vous voyez le résultat. À moins que
je ne pleure que sur moi-même. Sait-on jamais ?


J’ai du mal à mettre en mots tout le bien que je vous souhaite :
l’apaisement, la paix en vous et autour de vous, pleines de compensations par d’autres
bras, d’autres regards, d’autres sourires…


Continuez à faire fleurir votre cave labourée, soyez heureuse.










Au début de l’été, je fis une chose importante. Une
chose qu’il fallait que je fasse et à laquelle je me préparais : revoir la
sœur et le frère de ma mère.


Pas une visite, pas une lettre, pas un mot depuis plus de
vingt-cinq ans. La dernière fois que nous nous étions rencontrés, ce devait
être pour la première communion de ma sœur, ou quelque chose comme ça.


Ma tante, mon oncle Claude, comme un grand frère avec qui j’ai
vécu en étroite intimité, dans la même maison, jusqu’à ce que mes parents
déménagent et en meurent trois mois plus tard dans ce pavillon imbécile. Les
seuls témoins, les seuls survivants de mon enfance perdue… Balayés, niés, fuis
comme tout le reste, la Normandie, les morts et les souvenirs.


Je leur avais envoyé le livre, bien sûr. Puis écrit. Puis
appelé ma tante au téléphone. Ha ! ce choc étrange d’une voix oubliée qui
resurgit tout à coup. Ce vague accent rouennais jamais réentendu depuis, ces
mots familiaux, en un autre temps familiers – « boujou » au lieu de « bonjour ».


Et puis je l’avais revue, elle, avant de finir d’écrire, changée,
mais pas tant que ça. Nous avions été très émues et nous étions promis cette
rencontre avec mon oncle avant l’été, chez elle, du côté de Deauville.


Un jour est arrivé où il a fallu y aller…


J’ai épongé deux bouffées d’émotion sur l’autoroute, en
allant les rejoindre.


J’avais dit que je n’arriverais qu’après déjeuner, ne
pouvant pas – je ne sais plus pour quelle raison et y avait-il même une raison,
bonne ou mauvaise ? – quitter Paris trop tôt.


En fait, j’arrivai à mon vieil hôtel habituel sur les
planches de Trouville vers une heure de l’après-midi. J’aurais pu aller les
rejoindre immédiatement, débouler sans façon au milieu du repas.










Il vous faut vous méfier de votre propre voile noir, vous
méfier de la fascination des miroirs voilés.


 


 


*


 


 


« Rien ne pourra être acquis sans la souffrance et en même
temps vous avez à sacrifier votre souffrance. Et c’est ce que les gens sont le
moins disposés à sacrifier... »


Gurdjieff


 


 


*


 


 


Je suis tombée il y a quelques jours sur cette phrase de Braque :
« À rechercher le fatal on se découvre soi-même », suivie à quelques
lignes près de celle-ci « au jour le jour, chemin faisant »…














Je n’ai pas eu ce courage.


Et puis je savais qu’il y aurait d’autres gens à ce déjeuner.
Alors je voyais ces chaises bousculées, ces présentations, ces assiettes
poussées pour me faire une place. Et le retrouver, lui, au milieu de ce
tohu-bohu… Non.


J’ai mangé une crêpe devant la mer, toute seule, un peu
abrutie, sans force, avec la conscience de laisser passer vingt-cinq ans + une
heure avant de le revoir.


J’ai pris un café. Vingt-cinq ans + une heure + dix minutes
passaient…


Puis j’ai ramassé mon courage et pris ma voiture.


Quand je suis arrivée là-bas, ma tante m’a fait signe de me
garer dans le jardin, sur la pelouse. J’ai vu mon oncle devant la maison. Il
trifouillait quelque chose sur le mur, de dos.


J’ai éteint le moteur, je suis sortie de la voiture. Il ne s’est
pas retourné.


J’ai claqué la portière, embrassé ma tante – « boujou ».
Il trifouillait toujours dans son mur, de dos, à quinze mètres.


J’ai traversé toute la pelouse en bavardant avec ma tante.
Et lui, toujours de dos. Un dos obtus, nuque bloquée, qui me sentait arriver…


Je l’ai aimé tout de suite.


C’était bien de pouvoir faire ça. C’était juste. C’était
vrai. De loin, après vingt-cinq ans de silence, on ne peut se faire que des
grimaces.


Il ne s’est retourné qu’au dernier moment, quand il n’a pas
pu faire autrement, visage crispé de tension…


Et l’après-midi a passé. On s’est très peu parlé, en fait. On
laissait se vivre le moment. On faisait ce qu’on pouvait. J’étais complètement
hébétée.


À un moment, il m’a dit : « Ton enfance oubliée, c’est
moi qui l’ai. Minute par minute je m’en souviens. C’est moi qui peux te la
raconter. »










Chère Anny,


Je me permets de vous écrire pour vous demander quelque chose. Voilà.
Ma mère et moi sommes toutes deux traductrices (elle a quatre-vingt-quinze ans)
et nous nous sommes embarquées dans une discussion qui dure depuis bientôt une
semaine, et qui menace de virer à l’aigre si vous n’intervenez pas !


Vous écrivez à un moment dans Le Voile noir : « Il
attaqua direct, dans le gras du sujet. » LE GRAS du sujet… Je soutiens que
vous avez volontairement glissé votre patronyme dans le texte.


Ma mère, elle, est persuadée que cela vous a complètement
échappé.


Je lui dis qu’il est impossible que vous ne vous en soyez pas
rendu compte.


Elle me rétorque qu’alors, vous l’auriez mis entre guillemets.


Et moi de lui affirmer que ça aurait été trop lourd, et que
vous avez préféré ne pas appuyer l’effet en laissant aux lecteurs la liberté de
saisir cette subtilité ou pas… Vous voyez, on n’en sort pas. Je vous en prie, faites
quelque chose pour nous !










Ce petit mot pour vous dire à quel point votre réponse
m’a mise en joie. J’en ris encore.


Ainsi donc, c’est ma très sagace mère qui avait raison :
« le gras du sujet » était un télescopage involontaire entre le vif
du sujet et le gras du lard – J’ai montré votre lettre à l’intéressée, elle a
eu le triomphe modeste – mais visible.


Et me voilà bien attrapée, moi qui me méfie énormément des « psy »
de toute nature, d’avoir relevé ce lapsus et d’avoir fait irruption dans votre
inconscient de façon indiscrète. Je tiens à vous confirmer que mon prénom n’est
pas du tout Sigmund.


Je ne pourrai aller vous applaudir ni au théâtre ni au cinéma
étant invalide à la suite d’un accident de la route. Mais chaque fois que je
vous verrai apparaître à la télévision, je vous saluerai d’un « bonjour
Anny ! » sonore et affectueux, à moins que vous ne me l’interdisiez
formellement, parce que vous jugez l’apostrophe trop familière.


Et je compte commencer jeudi soir…














Vertige. Tentation. Panique.


Incapable d’aligner deux phrases. À la limite de l’idiotie. Plus
tard, traversant la pelouse avec eux, l’impression de marcher avec des inconnus
et cette pensée désagréable : « Est-ce bien moi ? Et qui sont
ces gens ? » Et cet effort pour se dire : « Mais oui, c’est
le frère et la sœur de ma mère, ma plus proche famille… »


Se parler intérieurement à soi-même comme à une demeurée.


Les liens du sang meurent-ils comme les autres, faute de
soins ?


Hébétude. Fatigue. Sentiment d’irréalité.


Et à la fin de l’après-midi cette phrase de ma tante :
« J’ai gardé la vaisselle de ta mère, tu la veux ? »


Dénégation apeurée de celle qui a voulu tout effacer, tout
jeter, tout oublier, qui n’est jamais retournée au cimetière, qui reprend si
difficilement contact avec les vivants ignorés depuis si longtemps. Et voilà qu’on
me faisait trébucher sur les vestiges, les assiettes d’avant leur mort, que ma mère
mettait sur la table, dans lesquelles nous mangions ensemble…


Non. Non. Je n’en veux pas.


« C’est dommage. Vingt ans que je la garde, cette
vaisselle. Elle m’encombre… Tu ne veux pas la voir au moins ? »


On n’y échappera pas.


Vague reconnaissance de choses qu’on a vues un jour. Lointain,
presque imperceptible écho de la mémoire. Hébétude. On découpe des feuilles de
papier journal. On enveloppe chaque assiette, chaque verre. Ça devient sacré
malgré soi. On sait qu’on ne pourra jamais jeter ni donner. On met le tout dans
un coffre, gorge nouée.


« C’est mieux que tu la prennes. C’est à toi. Ça te
revient. »


Je les ai quittés un peu plus tard en promettant de se
revoir bientôt, avec en poche une autre chose qui me « revenait » :
une lettre de la main de ma mère – son écriture que je ne connaissais pas, un
papier qu’elle avait touché, ses mots, sa manière de dire les choses… C’était
beaucoup pour une seule journée.


Partir, toujours hébétée.


Et s’essuyer les yeux à chaque virage pendant quatre-vingts
kilomètres.










Puis il y eut un été familial en Creuse.


Je n’ai rien fait cet été-là. Ni peint, ni écrit, à peine
jardiné. Je ne voulais me distraire de rien de ce que j’éprouvais. Je regardais
mes enfants. J’étais bien avec eux. Et, de temps en temps, lors d’une promenade
solitaire, l’émotion rejaillissait. Je me couchais par terre et je mordais l’herbe.


À la rentrée, je fis trois films pour la télévision au sein
de ma famille formidable. Je retrouvais mes copains. Nous jouions des choses
drôles. Bain de jouvence.


Un jour où j’assistais aux rushes (projection des morceaux
de film que nous avions tournés dans la semaine), je remarquai que mon visage
avait changé. Il était plus équilibré. Je ne souriais plus « en biais »,
avec cette curieuse asymétrie qui atteignait parfois à la malformation. Je n’exagère
pas ! Un jour, au théâtre, tendue à l’extrême dans une scène difficile, je
me vis dans un miroir qui était dans le décor. J’en ai eu un choc tant j’avais littéralement
la gueule de travers – un Picasso.


Distorsion intérieure…


Je reconnus qu’à présent je souriais « droit ». D’ailleurs
on me disait, on m’écrivait qu’on me trouvait transformée. Ça me rassurait sur
l’évolution de ce que j’avais déclenché en moi. Car je pleurais encore presque
tous les soirs en appelant ma mère…


J’étais plus à l’aise aussi face à la caméra. Une sorte de
honte que j’ai toujours eue d’être filmée s’était estompée. Sans aller jusqu’à
faire, comme certains acteurs, une « danse d’amour à l’objectif », je
pouvais rester devant sans avoir ce mouvement de fuite intérieure qui me
poussait à sortir du champ un peu vite, à me détourner.


Et puis tout a une fin. Les tournages heureux aussi.


Je retombai dans mes états d’âme à plein temps.










Les « yeux nus » étaient bien maquillés et
ne m’ont jamais posé question, par contre la ligne des lèvres s’infléchissant
légèrement d’un côté m’avait toujours intrigué. Quel mystère se cachait
derrière ce sourire ? Cynique ? Désabusé ? Sourire certainement douloureux.
La réponse est donnée aujourd’hui.


 


 


*


 


 


Je vous ai vue à la télévision l’autre jour. Votre visage et
votre voix m’ont paru plus doux qu’avant ?? Que la paix et la joie restent
en vous.














Et des semaines, des mois qui passent.


Vivre bien malgré tout, faire ce qu’il y a à faire, rire
parfois et continuer à s’éponger subrepticement dans les voitures, les
escaliers d’immeuble…


Au moins cette curieuse brûlure dans la poitrine s’était-elle
estompée. Mais ça n’en finissait pas.


Plus d’un an que j’avais achevé mon livre, plus de quatre
ans que j’avais sorti les négatifs des photos de mon père du tiroir où ils
étaient enfermés, et j’écrivais encore : 


 


« Je ne vois pas la fin de cette douleur. Je l’accepte,
je la vis. Mais est-ce pour un bien ?


Je ne vois pas le manque se tarir, s’assagir.


Que c’est cruel, ce “jamais plus” qui me fait crisper les
mains sur le vide. Mal sous la peau du “plus” et du “jamais”. Et me monte aux
lèvres un “bou-hou-ou” de môme abandonnée.


Pas plus mûre. Pas plus loin sur le chemin.


J’ai cru accoucher de cette douleur en faisant un livre, en
lui donnant une forme. Mais elle n’a pas de début, de fin délimitée. Le livre
reste le livre, une chose extérieure et construite, et je reste avec ma douleur
dedans, cloaque flou sans début ni fin, sans repère. Il n’y a pas d’étape
définie à franchir, pas d’avant, pas d’après. Ce serait trop simple. Il y a que
je patauge, que je voudrais en sortir et que je suis dedans.


Je voulais faire mon deuil…


Mais peut-on assouplir et traiter comme matière fraîche une
si vieille douleur ? Faire devenir des morts “normaux” des fantômes figés
depuis trente-huit ans ?


Puis j’ai cru naïvement qu’en laissant sortir librement mes
larmes et mes cris je me viderais peu à peu de ce chagrin enkysté en moi.


Mais je ne sens aucune évolution, aucun soulagement.


Rien n’use cette douleur. Je constate au contraire que
chaque crise creuse chaque fois un peu plus profondément le vide, le manque, et
que le chagrin se sécrète lui-même, indéfiniment.










Votre livre est un hymne à une souffrance que vous
aimez finalement, parce qu’elle vous définit comme aucun souvenir tangible ne
saurait le faire.


 


 


*


 


 


Les mots sont bien infirmes.


Je ne peux pas vous dire grand-chose si ce n’est qu’à tant
chercher on finit nécessairement par s’approcher de la lumière.


Je penserai souvent, beaucoup à vous. Vous le saurez.














Ça me fait penser à la bronchite chronique de ma tante… Inguérissable.
Trop vieux.


Les bronches creusées comme le manque en moi. Et ça se
remplit, on expulse, ça se remplit de nouveau. L’infection, le chagrin. Pareil.


Trop vieux. Impossible à colmater. Les tissus ne peuvent pas
se reconstruire.


Quelquefois, heureuse dans mon métier, avec les enfants, au
soleil, l’espoir : on croit sentir que ça pourrait se passer.


Mais penses-tu… Un courant d’air, un malheureux
laisser-aller, une petite pluie de contrariété, et hop ! c’est reparti. On
n’en finit plus de cracher à nouveau, de pleurer. Et ces putains de bronches et
ce putain de manque qui restent là, béants au-dedans.


Et repartant à souffrir, je suis bien consciente, physiquement,
du piège. Ma souffrance est chaude, de plus en plus profonde. Profonde à s’y
noyer, à s’en nourrir. Et c’est aussi rassurant que terriblement douloureux. Ma
douleur ne meurt pas en moi, donc vous ne mourrez pas tout à fait, mes beaux
morts. Je reste avec vous, fidèle…


Et si finalement c’était ça, ma vérité ?


Et si ç’avait été une erreur de planter le bistouri
là-dedans ? Si tout mon être s’était organisé comme autour d’une tumeur qui
n’évolue pas si on n’y touche pas, si on ne bouge rien ?


Eh quoi, ma vieille, tu vas faire des métastases si tu t’enlèves
ton manque ? Tu gardes ta douleur, comme ça tu n’auras pas de cancer ?
On marche sur l’arête du trottoir jusqu’à l’école et, si on ne tombe pas, on ne
sera pas punie ?


C’est ça, le mûrissement ?


Le stupide marchandage…


S’accrocher à son mal par peur de l’inconnu, du vide à venir.
S’en faire un rempart.


Évidemment, tellement de terreurs en moi et que j’évite, planquée
derrière mon regret…


Terreur que ma chance m’abandonne.


Terreur de la maladie.


Terreur qu’il n’arrive malheur à mes enfants.


Et ma tante qui mourra un jour…


Terreur de vieillir, de ne plus plaire.


Terreur d’avoir de bonnes raisons un jour de regretter
toutes ces années gâchées d’angoisse.


Terreur de trop souffrir sans avoir le courage de me tuer.


Terreur de finir avec ma sœur comme deux vieilles séchées, collées
l’une à l’autre par une histoire qu’elles n’ont su ni maîtriser ni vaincre.


Terreur d’être incapable d’aimer.


Terreur que le vide dont j’ai si peur ne soit dedans, au-dedans
de moi – comme dans ce film où la protagoniste fermait toutes les issues de sa
maison pour se protéger, affolée, alors que l’horreur était là, à l’intérieur, et
qu’elle l’enfermait avec elle.


Suis-je en train de me cloîtrer avec mon mal ?


Et cette vérité noire, revers de ma recherche de vérité
claire, qui me chuchote : “Tu crois vouloir te libérer, laisser tes morts
pour aller vers les autres, et tu es plus seule que jamais. Tu t’enfermes, creuses
en toi le puits d’égocentrisme. Plus tu crois faire de pas, plus tu t’enfonces
dans le marécage de ton moi, paysage intérieur immuable et figé.”


Je vieillirai donc avec la raideur intérieure d’une momie ?
Ame pétrifiée, impuissante au partage, et certains abusés prendront cette mort
pour de la sérénité ?


Je ne peux rien faire quand cette noire vérité chuchote
ainsi en moi. Je l’écoute, écrasée. Et je me dis : “Comment faire si elle
a raison ?”


Je voudrais me libérer, je voudrais changer et au fond de
moi rien ne veut.


J’ai coulé, depuis que j’ai fini ce livre, dans une solitude
avouée, organisée. Et me dire que ceci est ma vérité me paraît de moins en
moins affreux…


Comment faire ?


Comment faire pour avancer si je ne sais pas marcher
autrement ?


Me libérer…


Bon Dieu, c’est mal parti ! »










Vous ne pouvez pas savoir à quel point ce livre aide, réconforte,
et surtout fait avancer.


Pour moi, ce n’est pas une recherche nostalgique du passé, C’EST
UN HYMNE Á LA VIE ! C’est comme si votre livre était écrit pour moi.


Je pourrais vous dire que je partage la peine, la douleur, le
manque, que j’ai envie de porter ça avec vous. Nous savons bien que personne ne
peut atténuer ce que nous ressentons.


J’ai pu me dire : « Alors, cette peine, trente-deux
ans après, ce n’est donc pas anormal ? » C’est à la mesure de l’amour
et de l’intensité de la relation que nous avions avec ceux qui sont partis, avec
la brutalité de la rupture. Alors moi aussi je partage cette impression de précarité
des liens, même les plus profonds. J’ai horreur des ruptures, des brouilles et
j’ai sûrement comme vous ce besoin de paix dans une relation. (Je suis marié depuis
vingt et un ans, j’ai trois merveilleux enfants d’une femme extra.)


Si un jour quelques idées noires s’attaquent sournoisement à
votre soif de vivre, à votre paix durement acquise, pensez très fortement à
nous, lecteurs, qui maintenant vivons un peu mieux, par vous. Oui, je partage
tout.


En vous lisant je sais maintenant pourquoi depuis trente-deux
ans je n’ai jamais parlé de maman avec mon père, grâce à vous je crois que cela
va pouvoir se faire.


En voyant la photo (p. 63) j’ai crié : « Mais c’est
ma voiture à pédales ! » Elle venait de lui. Je suis allé montrer la
photo à mon père, il eut un sourire et m’expliqua comment il tirait ses deux
frères dans cette voiture à l’aide de son vélo. Nous parlions grâce à vous…










Besoin de voir et de toucher

même la mort,

garder des traces.

Chercher la densité d’un corps

quand il ne reste que l’espace.

Être enfermé dans son vouloir

avec violence,

souhaiter l’écorce du mouroir,

se tromper de présence.


Je viens de lire votre livre, ce poème lui répondait, je vous
le donne. Mais c’est votre fils qu’il faut écouter. Amitié.










À vous,


Je me dis que vous devez ployer sous les lettres, que je ne
suis pas la seule à être touchée et à vouloir vous remercier. (Dans le fond j’ai
envie d’être la seule !) Donc, dans le mouvement imaginé des lettres des autres,
une vilaine petite voix me dit que mes mots ne vous parviendront pas, que tout
cela se perdra, que cela sera mort.


Tant pis, j’ai décidé de ne pas écouter cette petite voix.


J’écris, peut-être qu’à moi-même, mais j’écris. Je vous écris. J’ai
lu Le Voile noir presque d’un seul coup, littéralement absorbée dans un lieu de
moi-même que je sais brûlant ou glacé de douleur. Un lieu incompréhensible pour
ceux qui m’entourent. Un lieu préservé, enfermé.


Tout à coup j’ai eu la folle idée de penser que j’allais l’offrir
à telle ou telle personne pour qu’elles me connaissent, me comprennent.


Certaines de vos phrases me laissaient dans la reconnaissance
complète, totale, absolue, avec en moi cette phrase idiote, un peu hébétée du
genre « C’est ça… » et comme rien d’autre qu’une sorte d’anesthésie d’un
moment…


Bien sûr, ceux, celles à qui je ferais lire votre livre ne
pourraient pas repérer ces phrases-là, parce qu’ils n’ont pas l’expérience d’un
jour de « voile noir ».


Vous c’était Rouen, moi c’était Évreux.


Vous c’était en 1955, moi 1958.


Vous aviez entre 8 et 9, j’avais 7 ans.


J’ai été sans larmes, apparemment indifférente.


J’ai survécu avec un système de défense terrible… vous
connaissez.


Je vais avoir quarante-deux ans. Je porte une culpabilité folle,
étouffante.


Les psychothérapies, les séminaires de toutes sortes n’aident
qu’à apprivoiser le lieu de la souffrance, c’est toujours cela… C’est vrai que
cela s’ouvre, et puis cela se referme et cela recommence. Il faut une telle patience
et j’ai des moments de rage, d’impatience… Comment j’en suis encore là !!!
etc.


J’ai décidé d’apprivoiser la mort en m’impliquant dans une
maison médicale pour personnes en fin de vie, cancéreuses ou sidéennes. Bénévole,
je suis arrivée avec plein d’idées qui sont tombées une à une bien sûr, et c’est
plutôt bien. Il n’y a pas de mode d’emploi, il n’y a pas deux mêmes façons de
mourir. Il y a des étapes, des seuils que chacun franchit avec ce qu’il est. Il
y a à être humblement là, il n’y a plus de faire, il n’y a qu’à être et c’est
parfois difficile de n’être que présence. Je regarde en silence certaines mères
qui regardent leur fils ou leur fille mourir… ces mères que je tiens dans mes
bras parfois, ces mères à qui je tends un kleenex, une tasse de thé… Juste être
là ! Je les regarde et je me dis que c’est inacceptable ! Il y a des
moments où il n’y a plus une pensée qui tient debout.


Un jour de novembre, il y a trois ans, j’ai été appelée près d’une
femme que je connaissais depuis quelques mois ; qui par curieux hasard, avait
perdu sa mère à l’âge de sept ans… agonie de sept heures… J’étais là, calme, au
centre de moi et d’elle. De temps en temps, j’avais une curieuse pensée :
« c’est long de mourir !… »


Son compagnon n’est arrivé qu’aux derniers instants et sa
douleur à lui m’a été tout à coup insupportable, il hurlait. Son cri était le
mien retenu, le mien barricadé dans une nuit de septembre.


C’était mon premier accompagnement jusqu’au bout… J’ai commencé
à pleurer seule dans la rue, ensuite dans le métro, puis le train et, arrivée
chez moi, un mur s’est écroulé, une vanne a lâché. Raz de marée trente ans plus
tard… comme une folie de douleur.


En avril 92, j’ai eu un désir, celui du cimetière. Je me
faisais « accompagner » par ma meilleure amie. J’avais besoin d’elle
parce que je savais qu’elle serait adéquate, juste avec mes émotions. J’ai fait
à pied avec elle le trajet de mon enfance. Tout me semblait différent, les distances
tout à coup devenaient ridicules. J’étais « grande ».


Pour le cimetière, la mémoire là aussi était intacte, mon corps
avait gardé les distances ?!


La tombe est abandonnée depuis très longtemps, pas une croix, pas
un nom, pas une bordure de ciment, rien, je le savais.


Mon corps a trouvé la tombe…


Je savais mentalement qu’un travail de deuil s’amorçait sur le
lieu d’une tombe ou de la mort. Certains Juifs n’ont pu amorcer ce travail qu’en
posant les pieds sur le sol de Dachau, par exemple. Cela semble fou et bête, et
pourtant !… Je connaissais les mécanismes mais je voulais le vivre. J’avais
besoin d’avoir ma mère sous mes pieds.


J’ai mis mes pieds dessus et j’ai eu la sensation d’un courant
qui me traversait. Émotion ? et dans quel sens ? est-ce possible, ce
courant ? Je me suis assise sur le rebord d’une tombe à côté, je n’avais
plus de force. Mon amie, doucement, me faisait parler du jour de ce « voile
noir ».


Il me reste peu de ce jour… juste une image floue, pas de
visage… un son d’ambulance strident dans la nuit, et un truc idiot chez les
voisins qui m’ont recueillie, pour me faire mettre à genoux devant un crucifix,
et me faire dire « Mon Dieu faites que ma mère guérisse »…


J’ai des bouffées de colère encore, à quarante-deux ans, devant
un crucifix !!!


Le chemin est long et je crois qu’il n’y a pas de bout. Il n’y
a que des petits pas qui aident à grandir, et puis il y a ceux que l’on n’a pas
envie de faire.


Vos dernières pages sur le deuil m’ont beaucoup révélé… Vous
osez vous dire ce que je n’ose pas complètement…


Apprivoiser la mort, ou faire un deuil, cela ne signifie pas ne
plus avoir d’émotions, c’est plutôt les reconnaître et les vivre sans défense. Le
courage de vivre me semble là, et cela ne m’est pas si évident.


En cette année 93, j’avais fait un vœu un peu bizarre, celui de
me donner de la douceur. Avec votre livre, je sais que ce vœu s’adresse à cette
enfant de sept ans qui est là, être douce avec elle, alors que je la juge sans cesse
ou que je la nie.


Je vais apprendre à apprivoiser mon enfant intérieur et je
penserai au vôtre aussi… et comme je pense que les pensées circulent très bien,
nos enfants intérieurs communiqueront peut-être et se guériront ensemble de tant
de peurs.


Je vous garde dans mon cœur.










Le voile noir


Premiers pas hésitants


sur le chemin d’ombre et de silence


pour tenter de lever


le voile noir


jeté sur les années


d’avant.


 


Mes deux beaux endormis


vous m’avez à jamais


renfermée


dans un puits


de douleur solitaire


où j’ai cadenassé


pour mieux le cultiver


le poison du chagrin pétrifié.


 


Geôlière et prisonnière

combien de temps encore

hurlerai-je en silence

contre la porte close

de ma mémoire ?


Pourrai-je un jour


vivre


amputée


de mes morts


que je porte en mon corps


comme on porte un enfant ?


 


Mes deux beaux endormis

je sais qu’il me faut

faire mon deuil

de vous

couper le noir cordon

de la terrible peur

de vous perdre à nouveau.




Il me faudra du temps

et quelques cheveux blancs.

Enfants de mes enfants

soyez patients.










Au moment où j’allais me résigner à ce que tout
continue ainsi, à vivre à demi étouffée de sanglots ravalés, le ventre bloqué
en spasmes autour de ce regret stérile, à me dire que c’était sans doute mon
lot de rester seule avec mes peurs, et tant pis après tout, il y avait pire… Voilà
que vers le printemps, presque d’un seul coup, mes larmes se sont taries.


Elles se sont taries, oui.


Je n’en revenais pas. Et si je pleurais – si je pleure
encore parfois –, cela n’avait plus rien à voir avec la contraction douloureuse
d’un vomissement. Non. C’était doux, soulageant.


Comme de la reconnaissance…


Je suis heureuse d’écrire, de vous écrire cela. Vraiment
heureuse de pouvoir le faire, et instinctivement voilà que j’écrase mon feutre
sur la feuille par envie de dire, par bonheur de pouvoir dire à ceux qui me lisent
et qui souffrent peut-être d’une blessure, d’un mal qui leur fait mordre leur oreiller
depuis des mois ou des années et qui n’en voient pas le bout : c’est
possible. Cela arrive. Comme une convalescence. Le mieux-être est tout neuf, fragile
encore, mais déjà tout a une saveur nouvelle.


Pour moi, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, pourquoi
tout à coup cette renaissance.


Après tout, si, j’en ai une vague idée…


À la fin de l’hiver, les enfants partis en vacances de neige,
je me retrouvai seule une dizaine de jours. En plein marasme encore je décidai
de prendre avec moi toutes vos lettres et de partir seule vers mon refuge
creusois.


Quelque temps auparavant, mon compagnon m’avait dit que j’avais
fait de cet endroit une véritable matrice…


C’était tout à fait vrai. Et le nom de ce pays m’a tout à coup
frappée : La Creuse. Quoi de plus accueillant, de plus maternel que ce
mot ? Pour un seul jour, pour deux heures, j’aurais été me blottir au
« fin fond » de la Creuse, dans cette maison nichée en cul-de-sac
contre une forêt, en sécurité, en gestation d’écriture. Quelle magie ont donc
les mots sur nous ? Aurais-je pu faire une matrice du Périgord ou du
Quercy ?










Il est sans doute importun de vous parler de votre
livre.


Mais vous avez choisi la voie de l’écriture, le besoin a
cheminé en vous, et vous avez voulu – dû – poussée par une force obscure, partager
avec « d’autres sensibilités anonymes ». Il est bon, sans doute, qu’il
y ait une réaction, même si elle peut paraître indiscrète.


Qui donne ? Qui reçoit ?


Est-ce celui qui a préparé l’œuvre dans le secret de son cœur ?
Est-ce celui qui écoute, qui vibre avec, qui reçoit le message en plein cœur ?


Vous vous exprimez avec simplicité – votre plus grande qualité,
peut-être – et c’est comme un accueil.


Les livres écrits avec le sang prennent tout de suite une autre
dimension…


Vos parents existent. Ils sont vivants en vous. Ils sont
vivants au monde par vous, à travers vous qui les apportez au monde. Ils s’expriment
par vous, à travers vos gestes, par votre bouche. Mais ils sont différents de vous
pourtant, puisque vous avez votre personnalité, et c’est là la difficulté – ne
pas les trahir…


Vous vous sentez plus proche de votre papa, cela s’explique
sans doute par une affinité plus particulière entre une fille et son père, mais
surtout, je crois, parce que votre père s’exprime à présent au monde par ses
photos, et votre talent lui permet de s’exprimer, de rencontrer et de parler à
tous ceux qui découvrent ses images. C’est un homme avec qui l’on sympathise à
travers le temps.


La reconnaissance avec votre mère est moins évidente pour vous.


Mais cela viendra. Aussi.














Là-bas, une nuit, j’ai rêvé de mon père. Un rêve très calme,
très doux, aucunement traumatisant.


Nous étions accoudés tous deux côte à côte sur une barrière,
devant un paysage comme ceux qu’il aimait photographier – un champ, plus loin
des arbres, une rivière.


Nous regardions la nature et nous parlions. Enfin, disons
plutôt que je faisais les frais de la conversation et qu’il acquiesçait
doucement à ce que je disais.


Je n’ai aucun souvenir de mes propos mais je sais que nous
parlions de l’enfance, de la vie en général. Je me souviens uniquement d’une
phrase : « Quand on grandit, on perd le sens de la magie, on se
cantonne au premier degré, à la réalité visible des choses. Ne trouves-tu pas
cela dommage ? » Et je savais qu’il me répondait « oui », sans
que j’entende vraiment le son de sa voix.


Puis nous nous sommes désaccoudés de la clôture et nous nous
sommes mis à marcher sur un chemin. De toute évidence, c’était une longue
promenade qui continuait, nous nous étions juste arrêtés un moment. Nous
avancions en silence. Mais même en silence il était d’accord avec moi, je le
sentais. Nous étions en accord.


Je n’ai pas vu son visage, car pas une fois je ne me suis
tournée vers lui, ni lui, je crois, vers moi. Nous allions parallèlement, regardant
devant nous.


Et puis à un moment tout de même j’ai baissé les yeux, tourné
la tête et j’ai vu son bras, bronzé, recouvert de petits poils blonds. J’ai
pris son avant-bras, senti sa peau et je me suis penchée pour embrasser son
poignet. Et au moment où mes lèvres allaient le toucher, je me suis réveillée.


Tabou. On n’embrasse pas les morts…










J’ignorais qu’on pouvait découvrir autant de choses
inavouées, non dites en examinant les photos. Je vais reprendre nos albums et
regarder. Je suis sûre que je vais apprendre des choses que je n’ai pas voulu
voir ou que je n’ai pas su comprendre.


Mon compagnon me faisait intelligemment remarquer la
signification de votre pseudonyme : Anny Du Père est. Le savez-vous ?


Je n’ai pas le temps de recopier et de corriger ce brouillon de
lettre. La vie m’attend, il est déjà huit heures…


 


 


*


 


 


… et quand on lit votre nom d’actrice en intervertissant les
syllabes, cela donne « est. per. du ». Curieux, non ?














Au matin, la campagne était paisible mais encore dans l’hiver.
Moi aussi.


Je faisais du vélo, un peu de jardinage en prévision des
plantations de printemps.


Et puis je lisais. Je relisais toutes les lettres que j’avais
reçues. Je buvais les mots, je prenais encore une fois tout ce que vous m’aviez
donné. Et le projet a pris corps…


Il ne fallait pas que je garde tout ça pour moi. Je devais
rendre, renvoyer à mon tour.


J’ai commencé à souligner des passages, des phrases.


Ma sœur est venue me rejoindre. « Toi, tu lis, tu
choisis, et moi je tape, ça gagnera du temps. » Alors elle aussi a lu vos
lettres, reçu vos mots. L’idée de ce livre était née.


Je ne sais pas si c’est ça, mais c’est réellement très peu
de temps après que ça a commencé à aller mieux. Et je sens confusément que l’envie
de partager, de faire circuler ce poids d’humanité que vous m’avez offert y a
été pour quelque chose. Comme un échange qui ne doit pas rester bloqué à ce
stade, un cycle qui doit s’accomplir pour que la sève circule, que ça
bourgeonne, que ça fleurisse…


Très peu de temps après, j’ai arrêté le journal que j’avais
tenu depuis la fin du Voile noir – épanchement solitaire et stérile.


Ce n’était plus la peine. J’allais vous écrire.










N’oublie, Anny très chère, qu’il y aura au drame, le
tien, des milliers de participants. L’idée de participation, fière comme un
candélabre à la face de la ténèbre.


Partager. Tout aussi bien le pain d’un repas amical. Que tes
restes.


Le reste, hein ? Et soûlons-nous du vain de tout à l’heure,
oui chaque fois qu’il fera sombre en ta mémoire. Sache, sache-le bien, qu’il y
aura de ces petites loupiotes aimables à t’éclairer, un peu, le chemin. Le
chemin qui a du cœur, hein ? N’oublie pas ça. C’est indélébile.


Il y aura des participants. À ton auprès. Tu seras lors comme « Participée-passée ».


Allez…










Vous m’avez été utile, Anny.


D’exister, de savoir que vous existez m’est utile.


Il vous arrive cette chose inouïe d’être utile à des gens que
vous ne connaissez pas.


Je n’ai jamais vu de rôle dans lequel vous laissiez apparaître
le visage de votre « portrait intemporel ». Est-ce votre faute ou
celle des auteurs ou des metteurs en scène ? Et est-ce une faute, d’ailleurs…


Cela sera peut-être pour l’après-« voile noir ».


Finalement, ce qu’il y a après votre livre devient aussi
intéressant que le livre lui-même. Et je ne suis certainement pas le seul à m’y
intéresser…


Comme vous devez avoir peur – avoir eu peur – que votre livre
fausse vos relations avec les autres (en disant « fausse » je pense
tout à coup « éclaircisse »).


Je pense beaucoup à vous.










Je viens de descendre à la cuisine. Il me fallait
manger. Une bouillie, c’était cela qu’il me fallait. Mon dernier fils a vingt
ans et, depuis, je ne crois pas avoir eu pareille envie ! Bien sûr, les
Blédines n’étaient plus là, mais la maïzena sucrée a eu l’effet rassasiant
rassurant, chaud et calmant surtout dont j’avais besoin.


À la dernière ligne du Voile noir, j’ai été envahie d’une
violente révolte : « C’est pas possible qu’elle me plante là comme ça,
qu’elle me laisse seule à ce moment-là ! Combien de temps devrai-je l’attendre.
Parlera-t-elle encore jamais ? » Vous me laissiez tomber, moi, petite
fille à votre place, après tous ces liens que vous aviez tissés, toutes ces
émotions partagées. Vous m’abandonniez avec ces parents morts qui eux aussi m’avaient
oubliée, enfermés dans leur salle de bains, enfermés dans leur couple. Ils
auraient quand même bien pu venir me chercher s’il fallait que je me lève, au
lieu de m’appeler mollement, au lieu de me laisser seule dans mon lit – pas
désobéissante, abandonnée. J’ai eu envie de les tuer, moi, ces parents
négligents, inconséquents, inattentifs – ils n’avaient pas le droit de me faire
ça.


Pardonnez ma brutalité, ma sauvagerie, mon intrusion, pardonnez-moi
de vous avoir poussée hors du lit et de m’y être installée. Il fallait que ça
sorte.










Je ne voudrais surtout pas rajouter à votre peine, mais
je pense qu’il est important non seulement pour vous mais pour vos parents d’avoir
écrit ce livre, et je n’attendais qu’une chose jusqu’à la fin et heureusement vous
l’avez enfin dit, que vous les aimiez.


Sachez qu’ils ont seulement changé de plan. Ils se sont vus
très certainement morts et ont dû mettre un certain temps à comprendre qu’ils
étaient passés de l’autre côté. Mais quelle n’a pas dû être la douleur de votre
mère, et de votre père aussi bien sûr, de voir leurs deux enfants seuls et
soudain orphelins.


Ils ont dû ressentir un manque extrême. Peut-être sont-ils
restés près de vous et vous ont-ils accompagnée à l’écriture de ce livre. Songez
au sentiment d’impuissance qui a pu les habiter : penser à votre rêve, c’était
une façon de vous le dire, car les morts essaient de communiquer à travers les
rêves. C’était là le sentiment de votre mère qui passait par vous. Votre fils
vous a dit avec bon sens : « Il va falloir arrêter d’y penser. »
Je n’en dirais pas autant : il faudrait plutôt baisser totalement les
armes si ce n’est déjà fait, et communiquer très paisiblement avec eux à tout
moment. Vous y gagnerez une grande paix intérieure. Ils sont près de vous et
vous ont toujours protégées, vous et votre sœur, n’en doutez pas (d’où l’absence
d’épreuves majeures peut-être). Il est temps, maintenant que vous avez fait la
démarche décisive d’écrire ce livre, de terminer le travail entrepris. Mais il
ne faut pas être triste, cela les afflige trop. 


 


Paradoxalement j’ai ressenti plus douloureusement le manque qu’avaient
pu ressentir ces deux pauvres âmes rejetées que votre propre et tangible
épreuve. Peut-être le fait de me sentir quelque part semblable à vous m’empêche
de trop compatir. Je pense que vos parents resteront près de vous. N’avez-vous
jamais ressenti leur présence ?










Ah ! Je voudrais aussi vous raconter quelque
chose.


Au début de l’hiver, il est arrivé une très curieuse
aventure à ma sœur. Je devrais plutôt dire : « nous est arrivé »,
car si elle en est la protagoniste, nous sommes toutes les deux concernées – toutes
deux sommes restées coites, tourneboulées, silencieuses devant la grande interrogation,
nous retenant de croire par trop envie de croire…


Il faut dire d’abord que ma sœur a fait, par rapport à la
mort de nos parents, le chemin inverse du mien. Elle a les événements, les
lieux, les dates en tête, car mon grand-père maternel lui a « raconté »
ses parents pendant toute son enfance, l’a emmenée dans tous les endroits où
notre père faisait ses photos. En somme, tout ce que j’ai fui, effacé de ma
mémoire, elle le connaît.


En effet, après leur mort, je fus recueillie par ma famille
paternelle tandis qu’elle réintégrait à cinq mois (elle avait tout juste eu le
temps d’y naître) la maison de ma famille maternelle, où j’avais vécu huit ans,
jusqu’à l’accident. Curieux chassé-croisé d’enfances – elle remplie du récit de
celle qu’elle aurait dû avoir, et moi oubliant celle que j’avais réellement
vécue.


Par exemple, j’avais totalement oublié la date de la mort de
nos parents (je fus vraiment obligée de regarder le livret de famille pour
écrire cette date dans mon livre) et cette date est gravée en elle. En diverses
occasions elle me l’avait rappelée et j’« oubliais » chaque fois – un
truc qui glisse, qui dérape dans la tête : « À quelle date, déjà, sont-ils
morts ? »


Et elle, serinant à l’obtuse d’une voix lasse : « Ils
sont morts le dimanche 6 novembre 1955, tu vas te le rappeler un jour ?! »


Tous les ans, quand cette date approche, elle se paie un
grand coup de cafard.


Cette année, comme les autres, elle se sentit un moral
fléchissant sans raison apparente, avant de se dire : « Ah, c’est vrai,
c’est demain… », et dans la nuit du 5 au 6 elle fit un rêve.


Elle était dans une librairie. Une très belle librairie
ancienne, avec de hauts rayonnages en bois, spacieuse. Au milieu, dans l’espace
libre au centre de cet endroit, il y avait deux cercueils, exposés comme ils le
sont dans un enterrement, sur des tréteaux, recouverts d’un drap noir. Ma sœur
était là et savait à coup sûr qu’il s’agissait de nos parents – son cercueil à
lui, son cercueil à elle, bien parallèles, au milieu du magasin.


La clientèle n’était aucunement gênée par leur présence. Les
gens contournaient les cercueils avec le plus grand naturel, allaient choisir
leurs livres, repassaient, sans aucune surprise. Et ma sœur aussi trouvait cela
tout à fait normal. Une sorte de paix régnait là.


C’était un rêve plutôt calme et elle s’éveilla en se disant
simplement que l’association cercueil-librairie était étrange. (Nous avons tout
de même compris depuis que du fait de la sortie de mon livre nos parents
étaient « exposés » depuis des mois en librairie…)


Le lendemain, son mari, la voyant un peu patraque et sachant
ce que ce jour-là représentait pour elle, l’engagea à aller s’acheter un livre,
puisqu’elle avait rêvé de librairie. Elle qui aimait tellement lire n’avait
plus un bouquin devant elle, fait rarissime.


Sautant sur la bonne idée et l’occasion de se changer les
idées, elle alla tout bêtement au rayon librairie d’une grande surface
spécialisée.


« Voyons, voyons, se dit-elle, l’humeur n’est pas
terrible, le jour plutôt lourd, choisissons quelque chose de léger… Polar ?
Pourquoi pas ? Mais pas n’importe quoi… Ah, tiens, Simenon ! Bonne
idée. »


Elle parcourut des yeux le rayon consacré à Simenon et tomba
sur un titre qui éveilla en elle un réflexe d’humour, de cet humour noir dont
nous sommes coutumières : En cas de malheur…










Votre livre est là, sur mon bureau. Je l’ai dévoré
jusqu’au bout, tard dans la nuit. Il ne m’est arrivé que très rarement de lire
à la suite un livre entier.


Chacun peut y trouver sa nourriture. De l’ensemble se dégage
une grande force : il y a chez vous de la « lionne ». Mais il y
a aussi de la vulnérabilité de votre maman, et c’est un merveilleux cadeau. Car
la manière dont vous la manifestez a de quoi réconcilier votre lecteur avec ses
propres fragilités.


Je suis sûr qu’au détour d’une phrase beaucoup pourront puiser
aux sources que vous dégagez délicatement. À vous lire, des chemins s’ouvriront
dans des cœurs. Ceux qui traversent des déserts trouveront ici ou là de quoi
étancher leur soif.


Je suis évêque. Vous ne serez pas surprise que, lisant votre
livre, j’aie souvent pensé à une formule de l’Évangile : « La vérité
vous libérera. » Vous n’avez pas voulu faire œuvre de philosophe ou de
psychologue. Mais parce que vous vouliez faire la vérité, simplement, au fil des
pages vous accédez de plus en plus à la liberté. C’est passionnant !


L’intelligence du cœur est un don merveilleux. Elle vous a
permis d’écouter, d’entendre, d’accueillir, de recueillir des paroles qui, en
vous, ont fait leur chemin.


Et, après coup, vous vous êtes « recueillie »
vous-même au sens fort du mot, enrichie de ce que vous aviez si bien reçu. Votre
récit le prouve à l’évidence. On ne sait jamais quelle portée peut avoir une
parole riche d’affection.


Mais j’arrête. Vous allez me trouver bien bavard. Veuillez m’excuser,
je me suis fait plaisir en vous écrivant... et j’en avais besoin, tout
simplement. Ma lettre, bien sûr, ne demande pas de réponse : vous m’avez
déjà écrit dans votre livre, et c’est à moi, aujourd’hui, de vous répondre.














Ragaillardie par ce que ce titre contenait de dérision par
rapport à ce jour-là (l’humour noir ragaillardit, oui), elle prit le livre, paya
et sortit.


Sur le chemin du retour, tout en marchant, elle entreprit de
feuilleter le livre, histoire de voir – habitude de lectrice assidue – comment
il commençait, quel goût avaient les premiers mots.


Elle l’ouvrit et lut, en titre de premier chapitre :
« Dimanche 6 NOVEMBRE ».


Elle s’arrêta net sur le trottoir, d’abord frappée par la
coïncidence des dates, puis elle se dit : « 6 novembre, bon, mais
il ne doit tout de même pas y avoir trente-six mille dimanches qui tombent le 6 novembre. »


Et c’est alors qu’elle vit, imprimé sur la page de garde en
vis-à-vis, que ce roman avait été écrit et édité en 1955…


Elle en bégayait presque au téléphone lorsqu’elle m’appela.


Arrivée chez moi, elle était encore sous le choc et me mit
le livre devant les yeux en tapotant d’un doigt fébrile le titre, puis la page
de garde : « Regarde ! Regarde ! C’est ahurissant, non ? »


Effectivement, je restai ahurie, moi aussi.


Nous étions là toutes les deux, l’air assommé, en silence, chacune
se disant qu’il était impossible, alors qu’il existe des milliers de livres, qu’elle
soit tombée par hasard sur celui-là, précisément ce jour-là, avec en première
page la date anniversaire de leur mort : dimanche 6 novembre 1955…


Nous nous regardions, l’esprit chaviré.


Un ange passait. Peut-être deux…


Puis d’une voix un peu angoissée, très sérieusement, elle me
dit : « Mais toi, toi, est-ce que tu y crois ? »


Est-ce que j’y crois…


J’aimerais bien être une personne de foi. Ça doit être
rassurant d’avoir la foi.


Mais je crois malheureusement avoir un tempérament porté
vers le doute. Il vient toujours tempérer mes élans, freiner mes croyances. Mais,
après tout, le doute peut très bien accompagner le sourire intérieur qui
fleurit dans une circonstance comme celle-là. Je le découvre.


On voudrait tant croire que nos morts aimés sont là avec
nous qu’on n’ose pas y croire. On doute et pourtant on y croit déjà. L’idée n’est
plus angoissante ni non plus rassurante – elle est…


Je racontai cette histoire à mon ami Maurice. Et je lui dis
– avec une réserve d’une prudence extrême – qu’en admettant que nos morts, nos
parents aient voulu nous faire un signe, une preuve de leur existence, le moyen
choisi ressemblait presque à un gag – passer par un polar, ça ne faisait pas
très sérieux pour des morts respectables !


Il me regarda un temps et me répondit sans rire :
« Ah oui ? Et pourquoi les vivants auraient-ils le privilège de l’humour ? »










Je parle à mes morts dans ma tête, pas de discours, de
petites choses au hasard de ma propre vie. D’ailleurs vous m’avez donné une
idée. Je ne sais pas si je crois en Dieu et n’en suis pas tourmentée. Mais j’ai
besoin, quand il m’arrive des choses agréables, un bonheur ou simplement si je
me sens bien, énergique, et contente en dedans, j’ai besoin de dire merci à… ?


Et je crois que désormais je dirai : merci vous deux. Ça, c’est
bien de toi, papa, ou de toi, maman. Merci.


Juste une pensée qui sourit. J’aimerais plus tard que mes
enfants me fassent exister ainsi dans leurs pensées.


Je n’aime pas les cimetières. Je n’ai jamais pu ressentir
quelque chose devant la tombe de mes parents. Ce n’est rien, ce qui reste là, je
n’en veux pas. J’ai dit à mes enfants que je voulais être incinérée. « Je
serai quelque chose qui flotte près de vous et dans vos pensées quand vous
voudrez m’y accueillir, sans tristesse. Quelque ressemblance de moi sera en
vous, et je vous aime tant. »


Si quelque chose continue après la mort, et j’y crois beaucoup,
c’est l’amour qu’on laisse. Et votre livre en déborde. Gardez-les dans vos
pensées mais débloqués de cette pièce où ils étaient, couchés et inertes. Ils
existent, oui, dans vos pensées et ces photos leur donnent les visages que le
voile vous cache. Faites-les entrer dans votre vie. Dans la chambre de vos
enfants, par exemple, rapprochez-les d’eux, parlez-leur, demandez-leur leur
aide. Les enfants comprennent tout si on leur explique. C’est l’absence de mots
qui abîme, car ils imaginent toujours le pire et leur culpabilité.


Permettez-moi de vous dire avec la même tendresse que j’ai
ressentie pour l’enfant que vous étiez que j’ai pensé plusieurs fois que ce
père et cette mère que vous cherchez tant m’encourageaient, me poussaient à
vous écrire.










Anny,


J’espère que vous me pardonnerez ma familiarité. J’ai en effet
des choses à vous dire. Vous êtes apparue dans ma vie il y a quelque temps et
très rapidement vous m’êtes devenue très proche. Je n’ai jamais écrit à une inconnue
ou à un écrivain, mais quoi qu’il en soit, je vous en prie, écoutez-moi.


Je crois que c’était le matin tôt, pendant ces petits déjeuners
bruyants mais tendres où les cris des enfants nous tirent de notre torpeur, la
radio en bruit de fond, quasi inaudible, chacun mollement affairé à préparer sa
journée, bref, ces petits matins banals que vous devez bien connaître.


Au milieu du brouhaha, devant mon café, j’ai entendu quelques
mots d’une interview de vous.


Choc. Prise en traître. Les larmes sont venues tout de suite, vite
réprimées, bien sûr. J’ai reconnu ce langage du cœur, de mon cœur, ces
souffrances familières.


Mon mari, attentif et inquiet, a imposé un moment de silence, trop
court pour comprendre autre chose que votre nom.


J’ai tenté d’oublier mais vous étiez partout. Petit à petit, la
présence insistante de votre deuil s’est imposée en moi. Collante, adhérente, j’étais
obligée de l’affronter. L’échéance était proche. À la radio, à la télé, l’oubli
était impossible ! Mais je n’avais toujours pas acheté ni lu votre livre. C’est
un ami très cher qui me l’a offert. Avec beaucoup d’amour, il m’invitait à
gagner ma liberté, à oser. Je ne l’ai pas lu tout de suite, comme un morceau de
la vraie croix je l’ai déposé dans ma chambre, attendant le moment, tournant
autour, osant à peine l’effleurer. Pardonnez-moi d’être si longue mais ce qui s’est
passé ensuite est très important pour moi et je vous remercie d’en être à l’origine.


Lorsque j’ai commencé, je redoutais l’avalanche de souvenirs, le
cœur qui éclate, le gouffre noir qui m’aspire et la chute vertigineuse au fond
du désespoir. Je connais ces états et je suis passée quelquefois tout près du
grand saut, comme le souffle de la voiture qui vous a renversée.


Mais ce qui s’est passé fut autre chose… J’étais tellement
heureuse de ce cadeau que c’est le sourire qui était présent et même le plaisir
de toucher cet objet offert par un être si cher !


Et les souvenirs sont apparus, douloureusement doux, et j’ai
reconnu en lisant ces pages tant de choses que je connais et j’ai pu accueillir
ces souvenirs, cette petite fille, cette douleur, cette honte. Cette petite
crispation quand on entend les mots tabous, je la connais si bien, la colère, quand
on dit aux autres qu’ils « existent », je l’ai eue si souvent !


Et la vie qui en découle, toute la vie, chaque geste marqué et
lié à la blessure. Et tous ces cimetières !


J’ai lu tout ça, je vis tout ça et j’ai failli en crever.


Moi aussi j’ai déifié mes parents et ils me cachent Dieu. Vous
êtes actrice pour donner le change, que pouvais-je être d’autre que
médecin-réanimateur ? On m’a offert mes souvenirs en cadeau. J’accepte
avec émotion. J’accepte les larmes qui coulent pendant que je vous écris. J’accepte
de penser à eux, de les sentir en moi, de sentir tout l’amour que j’ai pour eux.


J’accepte de ne pas les oublier.


J’accepte leur présence.


Votre livre a une suite, par cette histoire qui vous a
peut-être semblé trop longue, ces concours de circonstances où le hasard n’a
pas sa place, il m’a permis de comprendre ce que peut signifier symboliquement
le mot « Résurrection ».


Le vent se lève, je vais tenter de vivre.










Je vous avais entendue dire que vous écriviez sur un
non-souvenir des choses, des gens de votre enfance.


Je vous avais entendue parler de la méfiance que vous aviez
envers vous-même.


De la peur des trous d’absence.


Je me sentais très familière de tout ce que vous disiez. Je
savais que je le serais de ce que vous écriviez.


Du temps qui passe et qui passe, sans qu’on l’utilise.


Sans qu’on l’utilise à ce que l’on sait qui doit se dire.


Et des années, du nombre d’années que l’on met à comprendre l’évidence.


Et du poids des mots. De leur force. De ce qu’un mot vous
révèle.


Vous apprend.


Le reste est votre histoire.


De cela je ne suis pas familière.


Mon histoire est autre.


Elle a seulement de commun avec la vôtre qu’elle doit être
écrite.


Que je recule ce moment de l’écriture, par des prétextes plus
ingénieux les uns que les autres.


Trop de bruit, pas assez de temps. Manque de solitude. Faux
prétextes.


Je me dis que c’est donc possible d’écrire deux cents pages sur
ce qui a à être écrit. Qu’on peut y arriver.


Qu’il faut que j’y arrive.


Je me demande – et je vous le dis parce que vous savez
certainement à quel point les idées s’emballent et en deviennent folles – je me
demande justement si je n’en deviendrai pas folle d’écrire ce que je veux écrire.
Dont je sais les grandes lignes mais dont je ne sais pas où ça va m’emmener. À
quoi cela va me mener.


Je pensais écrire pour moi seule. Écrire et oublier avoir écrit.


Me libérer seulement.


Et puis, au même moment où je ressens une espèce de
claustrophobie pour ces papiers que je remplis et que j’enferme dans une
pochette, je vous entends dire que ranger ce que vous étiez en train d’écrire
dans votre troisième tiroir serait encore un silence qui se refermerait sur
lui-même, alors que l’essentiel de votre démarche était de rompre un trop long
silence.


Je vais écrire.


Et puis être lue.


« Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on écrivait pour
être lu. » Sartre.


Merci.










Il ne s’agit pas d’un roman. Et ceci n’est pas une
réponse.


Vous avez fait de la nécessité qui s’est imposée à vous un
livre utile.


Un livre qui est un terrain de rencontre rare pour les humains
qui ont cette souffrance-là, quelle qu’en soit l’origine.


On vous suit. Et on pose un autre regard sur soi : on
comprend souvent chez l’autre ce que l’on est incapable de voir en soi-même.


Comme si sur ce plan-là également on avait besoin d’un miroir
pour se voir.


Puissant reflet de cette mémoire qu’on a tous et qui fait
semblant de ne pas se souvenir.


Je n’avais jamais regardé de photos comme cela auparavant.


Je les ressentais. Moi qui ne ressens plus rien… Et j’ai pensé :
faire de la photo.


Et si votre livre était le point de départ de quelque chose ?


J’ai vingt-huit ans et un Canon en poche dont je ne sais pas (encore)
me servir.


Je vous souhaite pour les années à venir de la vraie légèreté.










J’ai eu de vos nouvelles, début avril, sans que vous
le sachiez… Oui, vous m’avez dépassée rue de Rennes, un après-midi. Je n’ai pas
osé vous aborder. Vous étiez très belle, rayonnante, vêtue d’un ensemble blanc
et noir, en tissu léger. Il y avait du soleil, on commençait à sentir le
printemps mais il faisait frais. Je me suis dit que vous n’étiez pas frileuse… Puis
vous êtes entrée dans une boutique. Des gens vous ont reconnue et vous regardaient
à travers la vitre de la vitrine. Je suis vite passée. J’ai été contente de
vous voir ainsi, l’allure dégagée, comme libre, heureuse. J’ai pensé :
« Tiens ? On dirait que les fantômes ont reculé… »










Maintenant que je suis arrivée à la fin de ce livre, je
vais vous faire un aveu. J’ai eu un mal fou à l’écrire. Je n’en pouvais plus…


Quand j’ai commencé, j’étais déjà dans le renouveau, dans
mon printemps retrouvé. C’était terriblement lourd d’avoir à revivre l’apparition
de ma mère, mes crises de manque, ces mois d’angoisse. Impression de replonger,
d’être à nouveau tirée en arrière.


Ce que me prédisait ce journaliste voilà maintenant presque
deux ans est arrivé. J’en ai assez. J’en ai marre de ma propre histoire. Ras le
bol, vraiment. Je me suis accrochée à vos lettres sans arrêt pour avoir le
courage de continuer. N’étaient l’envie, le besoin de transmettre ce que vous m’avez
donné, j’aurais bien laissé choir le stylo à chaque page.


Du coup, je suis désolée, ce n’est pas très bien écrit, je
crois. Je me le reproche un peu. J’aurais pu faire parfois plus concis, ou plus
rigoureux, aller plus loin dans certains passages, réfléchir davantage… Mais
voilà, il n’était plus l’heure de rester assise des heures à décortiquer, disséquer
telle réaction ou telle pensée. Me laisser mariner dans mes douleurs encore six
mois ? Ah non ! Assez ! Le délai officiel du deuil est d’un an
chez nous, deux ans dans certains pays – voilà bientôt deux ans que j’ai fini d’écrire
Le Voile noir, un an que le livre est en librairie et que vous avez
commencé à m’envoyer vos paroles, à me tendre la main à votre tour. C’est bien.
Ça va. Ça suffit. Il faut passer à autre chose, maintenant.


Je ne saurais dire que j’ai fait mon deuil. Je m’en garderai
bien ! J’ai encore de grands pas à faire, la douleur que je sens pour le
moment assagie reviendra peut-être me surprendre plus tard ? Je ne sais. Mais
au moins ai-je réussi une chose avec votre aide : à faire que mes parents
deviennent enfin de vrais morts. À les sortir de moi, de la crypte sacrée dans
laquelle je les avais enfermés à l’intérieur de mon être.










Que vous souhaiter ? Retrouver la mémoire et
hurler de regret, d’un autre regret ? Garder ce voile et hurler d’impuissance ?
Bien sûr, le livre est sorti depuis longtemps déjà… Vous avez dû vivre d’autres
choses, d’autres avancées… Je suis frappée par le moyen choisi : vous
donner à tant de gens.


En fait, je me dis, en vous écrivant, que, paradoxalement, parler
de votre livre à mon entourage serait indécent ! C’est vous qui publiez, qui
donnez à lire cette intimité, et je trouve indécent, difficile, voire
impossible, de parler de votre livre : je souhaite le garder pour moi, pour
nous.


Je me suis demandé si offrir ce livre à tant de gens ne vous
aidait pas, en quelque sorte, à soutenir ce destin hors du commun qui est le
vôtre, donner clairement à entendre à tout le monde que cette vie est unique, c’est
peut-être la justifier dans son étrangeté. C’est peut-être aussi, à l’inverse, tenter
de la banaliser. Si oui, je pense que c’est un échec : magnifié par le
texte, magnifié par la beauté solitaire des photos, ce livre vous rend, à mes yeux
s’entend, plus inaccessible encore. Malgré cette intimité dans laquelle vous
nous faites plonger, reste une distance, celle de la célébrité peut-être. J’ai
reçu votre livre, enfin de compte, comme un travail superbe de l’impuissance. Est-ce
cela qu’il faut accepter ? Est-ce le deuil de la puissance qu’il vous faut
faire ?














Bien sûr, j’avais fait l’effort de dire, d’ouvrir, de les
exposer en librairie comme on expose les défunts avant de les enterrer, mais
sans votre aide je risquais fort de tomber d’un mal dans un pis, de m’enferrer
dans un autre danger, un autre immobilisme : après les avoir figés dans
mon regret, j’aurais pu les statufier en littérature. Ils seraient restés là, éternellement
jeunes et souriants sur leurs photos, immuables, magnifiés, déifiés comme dans
un reliquaire. Je les posais publiquement bien devant moi, mes deux héros
perdus et sublimés, au lieu de les laisser derrière moi comme des morts normaux.


Oui. Les rendre sacrés et m’associer définitivement à eux
était sans doute une tentation sous mes efforts apparents de libération.


Vous ne vous y êtes pas laissé prendre. Vous n’avez pas laissé
se refermer cet autre piège sur moi. Vous êtes venus un par un, qui pour
rassurer, qui pour partager, qui pour secouer, et révéler, et désigner le
chemin à faire en disant : « N’aie pas peur. »


Vous m’avez sortie de ma tour d’ivoire pour m’amener dans cette
contrée inconnue : le sort commun. Petit à petit, je m’y sens chez moi. Je
me reconnais en vous comme vous en moi. Je ne suis plus une princesse blessée
cloîtrée en son mal et qui se hausse de cette certitude d’être unique avec sa
douleur. Mon histoire est unique, oui, comme toutes les histoires, mais ma
douleur ne l’est pas. Maintenant je le sais. L’aurais-je jamais effectivement
su, si vous ne me l’aviez pas fait ressentir ?


Je ne renie pas cette force que j’ai tirée du sentiment de
ma particularité, elle m’a été bien utile, et sans doute salvatrice au début.










Je crois, comme vous, que je ne guérirai jamais tout à
fait de cette blessure d’enfant. Simplement on peut « vivre avec », sans
qu’elle vous dévore. Vous avez tellement raison d’écrire qu’elle « tient
compagnie ». J’ai longtemps souhaité ne l’avoir jamais connue. À présent je
me dis qu’elle fut positive. Elle aurait pu détruire ma vie, et il se trouve qu’elle
a mis au jour en moi tant d’énergie, de compréhension, de capacité d’amour, que
je lui dois sans doute de m’être découverte et enfin acceptée.














Ce secret, cette part de moi si étanche que nul ne pouvait
l’attaquer, cette certitude qu’à part la mort rien n’était dramatique, ce
sentiment d’être « au-dessus de la mêlée » dans ce long ruban de
temps à vivre sans EUX, n’ont pas été seulement de mauvaises choses. Cela m’a
permis de ne pas prendre au sérieux ce qui ne l’était pas, de ne pas me laisser
abuser, griser trop facilement, de ne pas être trop blessée par mes échecs, et
aussi d’éviter l’envie et la jalousie.


Non, il n’y avait pas que du mauvais. Mais voilà, je sens
que cette manière de fonctionner a fait son temps.


Je ne sais pas où je vais, ce qui va changer et comment je
vais le vivre. Je sais seulement que ça chante, que ça bouillonne en moi.


Je sais que je ne sais plus grand-chose, et qu’il faut
apprendre à marcher autrement. Accepter une main, des bras tendus. Me reposer, respirer.
Laisser faire, enfin. Écouter aussi.


Et travailler.


Continuer, comme le disait si joliment un de mes amis,
« à faire humblement mon métier de star ».


Voilà c’est tout. Cela suffit, vous m’avez comprise. Je vais
bien et je suis fatiguée de mon histoire.


J’ai déchiré ce matin le journal intime que j’avais tenu
depuis Le Voile noir, pendant cette année et demie de larmes et de deuil,
et dont j’ai reproduit ici quelques extraits. Je ne veux pas garder ça, ce
ressassement, cette écriture en guirlande refermée sur elle-même, impuissante, ces
pages noircies avec une régularité maniaque, sans marge sur le côté, ni en haut
ni en bas, dense comme un refus…


Je l’ai déchiré par paquets, en quatre. J’ai refermé le tout
dans un sac plastique et je l’ai flanqué à la poubelle. Je veux vivre mes pages
blanches…


Alors, comme ceci est aussi votre livre, à égalité avec moi,
je vais vous laisser le finir. Vous écouter me parler encore une fois.


 


 


*


 


 


Je voulais vous remercier d’avoir eu ce courage de faire tomber
vos divinités dans le domaine commun, d’avoir osé faire partager votre douleur,
votre secret.


J’ai aussi goûté une profonde joie intérieure à découvrir ces
photos qui transcendent ce qu’elles ont capté.


J’y ai perçu un esprit qui saisit l’harmonie, qui jouit non pas
de ce qu’il voit mais de l’image intime, unique qu’il s’en fait. Voyez-vous, j’ai
maintenant chez moi ces photos, ces portraits de vos parents et vos mots qui
leur font à jamais un cortège, indissociables.


Je suis là, je passe, je vaque à mes affaires, le livre est là,
mon regard effleure la couverture un instant, je pense à eux. En osant nous les
confier, vous pouvez être sûre, vous qui aviez si peur de les voir mourir une deuxième
fois en allégeant votre peine et votre regret, qu’ils resteront vivants car
vous leur avez fait don de toutes ces vies différentes, de tous ces regards
différents, ceux de vos lecteurs.


Ces deux orphelins de la vie ont une immense famille maintenant
qui les porte et veille sur eux.


Aussi reposez-vous un peu. N’ayez ni crainte, ni remords.


Maintenant que vous avez trouvé la force de desserrer l’étreinte
sur eux qui vous retenaient prisonnière, posez un peu votre fardeau, reposez-vous.
Nous sommes là.


Que la vie vous soit douce.


 


*


 


Oui, vous voyez, c’est ce que je vais faire. Me reposer, sans
crainte et sans remords. Je sais qu’ils sont aussi chez vous et dans vos
pensées.


Merci.


 


*


 


Je me sens si proche de vous que cette lettre devait éclore.


Car moi aussi je suis orpheline.


Après soixante ans de mariage mes parents sont morts, l’un
après l’autre, à soixante-dix-neuf et quatre-vingt-cinq ans, doucement, discrètement,
comme ils avaient vécu.


Alors pourquoi me direz-vous, « orpheline » ?


Je me suis beaucoup occupée d’eux, maman est morte dans mes
bras – un beau cadeau, paraît-il ! Et papa d’épuisement, et aussi, je
crois, d’amour.


Orpheline, oui… Le vide est immense.


La vie a repris son cours.


Contrairement à vous je vais les voir souvent, dans le petit
cimetière où ils sont désormais en repos, j’espère.


Et puis il me reste certains outils, et puis il me reste les
photos, et puis il me reste ma mémoire. Et le jour où chez vous le voile se
déchirera, une force inconnue vous poussera et vous irez « les voir ».
Ils font partie de vous et c’est bien.


Surtout, le jour où ils vous appelleront, allez-y doucement car
vous avez tout votre temps. Ce jour-là je vous le dis, je le sais, vous
décommanderez tous vos rendez-vous ou vous arriverez en retard partout, et puis…


 


*


 


Je n’ai pas fait cela encore. Non je n’ai pas été au
cimetière. Cela viendra un jour, peut-être. Mais je ne veux rien forcer, j’irai
doucement…


 


*


 


J’ai écouté très intensément vos lignes, votre question, votre plainte.
Et quelque chose a surgi de là, comme une évidence : votre rire, votre
joie, votre force à vivre.


Vous la soulignez comme une incongruité, cette joie d’enfant de
neuf ans, cet élan au jeu, à la course, à l’essoufflement emperlé de sueur :
enfant, enfant solaire et lumineuse. J’emploie à dessein les mots que vous
utilisez, cent pages plus loin, pour qualifier vos parents : joyeux, solaires,
lumineux. Voilà ce que au lendemain de leur mort niée vous avez décidé d’être.


Voilà ce qu’ils vous ont directement transmis : tout de
suite vous avez repris la flamme de leur clarté vivante. Et ce message de rire,
qui d’autre que vous, enfant de neuf ans, aurait pu l’écouter et le faire sien ?


Parmi les parents, les amis accablés de cette double mort, il
ne pouvait pas s’en trouver un seul pour l’entendre. Votre sœur était bien trop
petite. Il n’y avait que vous pour sauver d’eux ce qui était plus que des
souvenirs : ce qui faisait la trame, l’essence même de leur vie : la
joie, ce pétillement d’étincelles dans les yeux de votre père, cette impatience
que l’on sent dans les photos posées à se remettre en mouvement, à repartir d’un
bond, ou à l’affût, vers ce qui fait le beau du monde.


N’accusez plus cette gaieté qui fut la vôtre de n’être que
monstrueusement indifférente, quand elle est au contraire la plus grande, la
plus profonde des fidélités. L’on témoigne de sa force de vie tant que, frappé
de deuil, on remplace ses morts (la seule manière pour eux, pour vous, défaire
qu’ils ne sont jamais morts : les « réincarner »). Vos parents
ne pouvaient pas trouver de « remplaçants », et c’est vous, enfant, qui
les avez pris tout entiers, vous vous êtes faite eux – et comment alors
auriez-vous pu penser leur mort ?


C’eût été vous tuer vous-même, c’eût été ne pas jouer le jeu, un
jeu qui ne supporte pas d’être double ; si vous étiez cette force de vie
qui les réincarnait, il était inconcevable d’y introduire la réalité de la mort.


Née d’eux, de leur mort, oui vous l’êtes, pour avoir réintégré
aussitôt en vous toute leur force de vie, tout ce message de joie dont ils vous
avaient bercée pendant neuf ans.


Vous n’avez rien oublié, vous avez retenu l’essentiel, ce que
personne d’autre que vous ne pouvait voir et vivre.


À présent, devenue « grande », vous cherchez leur
tristesse : dans les yeux de votre mère, dans les brumes des photos de
votre père.


Vous avez maintenant d’autres forces, de la vie coulée, des
enfants. Et cette face de brume qui était aussi la leur mais n’apparaissait
sans doute qu’à quelques regards plus qu’attentifs, vous y avez droit aussi :
mais pour la retrouver ainsi que vos souvenirs, il faudra que vous soyez
vraiment forte : faites en sorte qu’en retrouvant leurs images de vivants,
vous ne perdiez pas la joie qui leur a permis, jusqu’à aujourd’hui, de vivre
au-delà d’eux dans votre force active.


Voilà. Je vous donne cette lettre, cette heure passée à l’écrire
en pensant à vous, à votre regard ouvert sur l’inquiétude d’un miroir. J’aurais
aimé vous convaincre au moins de ce que votre oubli joyeux comportait d’hommage
et de fidélité.


Bonne chance. Bonne vie.


 


*


 


Je ferai attention, oui. Merci.


 


*


 


On a envie de vous aider avec patience, avec amour.


Je suis catholique mais après avoir tout rejeté de la religion
de nos ancêtres et avoir tout reconstruit devant l’Évidence. Toutes les autres
religions me sont connues et toutes les formes d’ésotérisme. Donc, je crois
pouvoir, avec mes soixante-dix ans, vous parler de l’au-delà, des morts, et de
nous-mêmes en face de ces mystères dont certains ont révélé leur secret.


Partout il est dit de chasser le remords. Il empêche d’avancer
soi-même et ceux envers qui on pourrait en avoir.


Quels remords ? Petite fille jouet d’un destin, d’une
volonté supérieure ou… inférieure (le mal existe…).


Vous êtes au monde pour accomplir ce que ces deux êtres n’ont
pu terminer.


Un amour, des enfants, un art… l’accomplir peut-être plus en
plénitude qu’eux-mêmes. Ce qui leur a manqué dans le temps et dans le fond, vous
devez l’accomplir. Oui, le parfaire, le transfigurer. Et non pas éternellement
re-creuser cette fosse, ré-enterrer, les chercher tels qu’ils ne sont plus, les
rendre coupables de vous avoir abandonnée.


Ils sont bien plus proches de vous que vous le croyez, présents,
attentifs, lumineux, souriants de vos joies, malheureux de vos peines et de
celle-là en particulier qu’ils vous ont faite sans le vouloir.


Il faut enlever la « boue » de vos yeux, vous
décontracter, les accueillir dans votre quotidien, les ressusciter, les
re-susciter, leur redonner la valeur première de conseillers, d’amoureux, de
vivants. J’ai mille raisons de vous dire cela, les morts ne sont morts que si
on les enterre. Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent autrement ce
pour quoi ils étaient faits. Nous devons les accompagner et les aider à nous
accompagner, dans un va-et-vient dynamique, chaud, éblouissant.


Ce livre est le cri que vous deviez pousser, énorme, déchirant.
C’est fait. Maintenant avec eux, par eux, continuez vos belles œuvres. Continuez
vos rôles, cette émotion contenue, cette distance. Conduisez jusqu’au bout de
votre vie l’amour avec un être qui vous ressemble. Et soyez avec vos enfants ce
que vous auriez aimé qu’on fût avec vous. Et au milieu de tout cela, mettez vos
parents qui n’attendent que cela pour vous rejoindre dans la vie et non pas
dans le drame, la frustration toujours recommencée pour eux et qui les
empêchent d’avancer et d’agir.


Des recettes ? Ne pas laisser s’installer la peur ou le
remords au ventre (je connais !), respirer un bon coup, chasser l’image. Ce
n’est pas infidélité. C’est tout le contraire.


Prendre une photo de leur double sourire et les faire
participer à tout ce que vous faites. Vous abandonner à tout ce qui est bon
pour vous… ils suivront. Et insensiblement vous sentirez les choses se
renverser et prendre leur vrai sens.


 


*


 


Je vais essayer. Vous avez raison.


 


*


 


Ce livre était une étape, non une solution. Moi, je vous le dis
et c’est très important : ne vous hâtez pas. C’est très sérieux. Prenez
votre temps, tout le temps nécessaire. Si vous alliez trop vite, vous vous
perdriez vous-même. Vous perdriez de vous ce qui vous reste à sauver. Il faut
expliquer cela aux vôtres et leur dire qu’ils prennent patience.


Certainement, des gens importants vous ont écrit, je veux dire,
plus sérieux, qui ont une culture, des connaissances que je n’atteindrai jamais.
Mais pour autant, ne négligez pas ce que je vous dis là. Je pense que de
vous-même, vous ne tomberiez pas dans le piège d’aller trop vite. Aussi, croyez
d’abord en votre propre instinct. NE VOUS HÂTEZ PAS !


 


*


 


Je vous écoute. J’y penserai, je vous le promets. Je ferai
les pas un à un, sans rien presser. À la fin du Voile noir je situais à
vingt ans le temps nécessaire pour parvenir à parler d’EUX sans pleurer. J’y suis
presque arrivée, vous voyez, c’est encourageant. Je souhaite tout de même ne
pas avoir besoin de tout ce temps pour retrouver quelques souvenirs de mon enfance
oubliée.


 


*


 


Je n’ai plus mon compagnon disparu il y a plus de huit ans… ou
huit jours, je ne sais. Je sais, l’expérience de la solitude aidant, qu’il n’y
a pas de deuil à faire, l’inéluctable ne s’accepte pas, le temps n’apaise pas. Il
transforme.


En ce qui vous concerne, je crois pouvoir vous assurer qu’il n’est
ni trop tard, ni trop tôt ; simplement le moment n’est pas venu où la
photographie de votre enfance, cliché au développement duquel vous aspirez, cela
avec tout votre amour pour eux, tout votre besoin d’eux, un jour vous
apparaîtra avec une netteté surprenante. Ça ne sera pas l’apaisement ni l’oubli,
ça sera, c’est tout.


Peut-être dans plus de vingt ans ?
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et à tous les autres,
dont les lettres

ne sont pas dans le livre.










Par contre, je tiens à présenter mes excuses aux
quelques personnes à qui je n’ai pu demander l’autorisation de publier, soit
parce qu’elles m’avaient écrit de façon anonyme, soit parce que j’avais malencontreusement
égaré leur adresse. J’ai tout de même parfois pris leurs mots, parce que je les
aimais – j’espère qu’elles ne m’en tiendront pas rigueur.
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