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  «Être du bond.


  N’être pas du festin, son épilogue.»


  René Char


  Fureur et mystère


  

  

  

  

  


  «Plus je pédale,


  plus je vois que de la misère,


  que de la misère…»


  Inconnu


  (tour cycliste de Guyane, août 2006)


  

  

  

  

  


  C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. La femme de Jean-Baptiste Simonin se prépare tranquillement. Elle s’habille avec nonchalance; elle enfourche un vieux jean tout râpé, enfile un corsage échancré et puis après, quand elle se sent bien belle avec elle-même, elle plie tout doucement sa blouse amidonnée. Et puis après encore, elle vérifie une dernière fois sa trousse de travail. Tout y est: le stéthoscope obsolète, quelques ampoules d’adrénaline, des tranquillisants aussi et la boîte à piqûres, sèche et bleutée. Elle échange au loin quelques mots avec sa mère, une banalité, ultimes recommandations pour le dîner des filles, qui ne sont pas encore rentrées. Et elle s’esclaffe devant les mimiques du chat installé sur le gros canapé et tout en riant recherche, fébrile, les clés de la voiture et elle s’énerve un peu et les agitant, retrouvées enfin, raconte à sa mère qu’elle sera de retour demain matin au lever du jour: «En même temps que l’autre.»


  


  C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. La femme de Jean-Baptiste Simonin est belle. Elle est belle de cette beauté solaire, incertaine, que lui donnent les années passées et qu’elle accepte avec fulgurance et qu’elle prend sans trop se démener. C’est posé là tout simplement. Et puis quand elle s’embarque dans la longue voiture noire, sa mère, plantée sur la véranda, comme un amant désenchanté, lui souffle: «Au revoir ma fille.»


  


  C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. Elle roule facile, se concentrant à peine sur la route étroite, dialoguant sans cesse avec un inventé placide, confident utile et elle lui dit tous ses soupirs d’être à la colle avec quelqu’un qui n’est pas vraiment là et qui, à chaque intempérie de la vie, se retranche dans des douleurs passées et à venir, et qui se précipite, ah! cette précieuse réponse, dans les duperies ordinaires de l’existence. Elle n’est pas fâchée. Elle veut juste comprendre et s’organiser avec ça. Elle lui dit encore qu’elle l’aime et que je l’ai vraiment choisi pour être le père de mes enfants et que je veux lui donner mon corps encore tout mon corps encore et je veux qu’il en use à sa guise, d’ailleurs je te le dis, j’aime ses doigts qui s’agrippent à mes fesses rebondies. Et elle dit: «J’ai tellement envie de le comprendre.»


  


  C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. Il fait nuit étoilée comme d’habitude. Et comme d’habitude, elle range sa voiture à une place qui lui est réservée, comme d’habitude elle salue quelques collègues eux aussi en retard, comme d’habitude elle se presse, le pas pourtant indolent, vers le hall vitré des urgences et comme d’habitude elle s’y engouffre, fière et accomplie, comme d’habitude elle soupèse toute la malédiction des hommes aplatis devant elle et comme d’habitude elle amarre ses reins, ses fesses rebondies, ses bras aussi, ses deux jambes presque fines, toute la félicité de ses raisons et comme d’habitude elle se dit: «Je suis parée pour vous.»


  


  «Celle-ci veut te voir, lui vocifère impatiente l’infirmière de garde, elle a déjà demandé après toi et elle t’attend depuis un moment.» C’est la vieille Olga, une habituée de toutes les lunes rondes, une toquée en locks qui sent la papaye bien fumée, une suiveuse à petits pas, une marcheuse au ralenti, une promeneuse immobile. Une solitaire en bermuda. La femme de Jean-Baptiste Simonin la supporte un peu. Même, elle connaît aussi les constats qui lui font du bien. «Manman…», c’est une voix douce qui ne se force pas. «Manman… comment tu vas?» Et Olga qui lui dit: «C’est toujours la même chose… j’ai des tremblades qui commencent dans mes jambes et qui finissent dans le fond de la tête et ça m’épuise… tous ces mots qui sont après moi… ils veulent rêver… prendre mon corps… comme des démons… Fais-moi partir.» C’est souvent les mêmes peurs qu’elle proclame et c’est souvent que la femme de Jean-Baptiste Simonin lui prend les mains, les attache comme un gros cœur, les chauffe aussi et, sans paroles, l’une qui lave l’autre, d’un regard la couche sur un brancard tout rouillé, et c’est souvent qu’elle lui dit de rester là, rester là étendue, plate et d’attendre que tout ça se passe, s’en remettre aux vicissitudes cachetées, puis s’endormir dans la nuit constellée. Et s’entendre dire un peu avant de plonger: «Elle est bien chanceuse celle-là.»


  


  Les couleurs artificielles, grandes gueules blafardes trop longues des couloirs, ne se confondent pas avec le chagrin des hommes alités. Celui-ci est continu, souple et silencieux, rond, muet, bavard et désordonné et sans aucun éclat. Il s’insinue partout comme un cyclone d’août. La femme de Jean-Baptiste Simonin ne distingue pas le temps qui s’ébroue dans les dédales de l’hôpital. Elle cherche, quoi une radio pour untel, quoi une biopsie pour unetelle. Et elle s’épuise en permanence dans ses consultations. Et elle recherche aussi une arithmétique recousue, une réparation pour alléger son trouble consistant et c’est surprenant, c’est ça, ça ressemble à un grand silence et parfois à une trop grande exaltation, c’est jamais pareil, toujours en contradiction, en mouvement surtout et pourtant si soudainement tout. Et puis elle se dit: «Me voilà toujours à côté de mes pompes.»


  


  Il est presque le milieu de la nuit. C’est d’un calme pas ordinaire et elle profite de tout ce temps pour poser son corps là, dans cette minuscule salle obscure que l’on se réserve pour partager un chocolat chaud, un sourire aussi, et s’assoupir un instant ou rire quelquefois du malheur d’un autre bien emmerdant. Elle prend le temps d’installer ses fesses dans ce fauteuil moelleux et de respirer un bon coup, puis de siroter un café trop sucré et pourquoi pas, de s’abandonner aux tumultes de la télévision; son esprit est vagabond, sensible aux sons que diffuse le poste éclairé et son corps prend tout de suite des tournures musicales et des gestes lents et des cadences bien suaves. «On dirait que tu vas danser, lui dit en s’asseyant son collègue amoindri. Tu devrais essayer ce soir, y a une grande soirée carnavalesque à Matoury.» «C’est ça» qu’elle répond en bâillant.


  


  Quand arrive enfin la fin de la nuit un peu avant le début de l’aube naissante, elle attrape, de temps en temps seulement, quand toute la maisonnée malade ne réclame plus son attention, elle attrape donc le chemin des vieux décatis. Elle va rendre sa visite. Et c’est ainsi, elle contemple, cachée dans un recoin du balcon décrépi, elle s’est tassée sans faire de bruit, elle contemple donc le vieux corps abrité, d’entre deux peaux, nez crochu d’urubu, trop grand, tout rigide entièrement, le cerveau en marmelade depuis bien longtemps qui gît dans un lit cadenassé, bouche et yeux grands ouverts. Et elle aime celui-là, sans trop savoir pourquoi, c’est juste une connaissance de ses parents, naguère vigoureux jusqu’à la moelle, naguère déclamant moult vers à force de rhum trop bu, allongé maintenant, pense-t-elle, sans âme apparente et qui sursaute à tue-tête une supplique confuse: «Mes amis! Mes frères! Voisins! Mettez-moi dans le monde. S’il vous plaît, mettez-moi dans le monde!»


  


  Elle se sent bien pleureuse quand elle considère ce vieux corps chiffonné, empêtré dans ses draps malodorants, il s’agite maintenant, couine toujours, peste contre un quelconque ennemi, fait trembler ses jambes délicates et jure tonnerre de Dieu contre l’obscur répété, et il souhaite de toutes ses forces redécouvrir avec passion ce monde qu’elle juge imbécile. Elle s’est rapprochée de lui en traînant les pieds par exprès, s’est assise tout près encore, a retrouvé sa main calleuse, l’a pressée comme on le fait pour un amour qui s’en va et lui dit tout douce tout douce: «C’est moi.»


  


  «Ah! Tu es là! On te cherche partout! Ton mari est en bas! Aux urgences! Il est blessé! Dépêche-toi!»


  


  Déjà, il gémit sans arrêt dans son uniforme bleu-pâle-bleu-foncé et seul le rouge du sang se savoure abondamment dans le capharnaüm des urgences. D’ailleurs, on ne sent que ça, ce rouge sanguinolent qui s’accroche aux parois de sa chemisette et qui s’enfonce dans son corps rectiligne; une rivière sans nom détalant au moindre mouvement, qui s’engouffre encore tout partout dans les plastiques ramollis du brancard jaune et qui pousse même le vice à s’étaler par terre, au pied des bottes cirées de la maréchaussée stupéfaite, elle aussi confuse, clinquante dans ses disproportions ordonnées, gueulant des ordres qui n’en finissent pas, hébétée encore, s’accrochant à lui pour qu’il arrête de puer la merde morbide comme c’est le cas maintenant, et elle pleurniche encore la maréchaussée un peu comme la femme de Jean-Baptiste Simonin laquelle regarde son mari mourir de sa belle mort de cinéma et qui, elle en est sûre, doit le remplir de contentement. Voilà, c’est dit.


  


  C’est un beau soleil tout neuf qui s’élève aujourd’hui dans le ciel tout sec de Cayenne et, dans le tout petit matin qui commence avec peine, on observe toutes sortes d’oiseaux grisâtres se promenant sans grâce et sans autorité, immobiles dans un vent restreint, attendant l’embellie marine, la mer est toute proche, qui doit les emmener là-bas, dans le plus profond secret des nids éparpillés dans la mangrove bien verte.


  

  

  

  

  


  Il faut le dire tout de suite. Toute cette affaire-là a commencé comme ça. Et comme ça seulement.


  


  Je venais d’arriver, peut-être, il y a très longtemps de cela, dans cette petite ville étrange où je passais mes après-midi à arpenter ses rues quelconques, une à une, pas à pas, cri après cri.


  


  Et c’est aussi comme ça qu’elle s’est présentée à moi: elle caracolait toujours dans de grosses berlines allemandes sur des chemins tout déchirés. Elle s’organisait de manière carrée. Large et dépeuplée. Aussi, elle s’entrecroisait de partout et laissait ses maisons pourrir sur leur propre corps. Comme un grand homme alité. Elle faisait ses petites affaires à chaque coin de rue et rien ne l’intéressait. Vraiment rien. Ça se voyait quand on prenait le temps de l’observer: tout partout, les fenêtres étaient vermoulues, les murs maculés, gris et tachés, les portes enrobées de deuil. Partout encore, dans ses moindres recoins, la misère pitoyable, celle des hommes embrumés, en sueur et cloportes de la vie, s’exposait. Comme des étrilles.


  


  Cayenne en ce début de millénaire ressemblait à toutes mes envies. Un point c’est tout.


  

  

  

  

  


  J’aime quand même son bord de mer nauséeux. De là, j’imagine la mer sale dans le fond, à l’horizon. J’aime encore ce paisible qui s’en dégage. Comme un adieu au temps.


  


  Sur la place gazonnée des Amandiers, elle avance mollement vers l’au-delà marin et, quand le soir glisse dans la sérénité des impressions, les couples étriqués ne se parlent plus. Ils consomment une rupture ou endurent une entente ou tout simplement savourent le plaisir d’être là, assis sur ces mauvais bancs en ciment et laissent leurs yeux se perdre sur les vols incessants des oiseaux migrateurs, noirs, gris, jaunes quelquefois ou rouges, qui nichent dans les palétuviers tout proches.


  


  Et puis un peu plus loin, on entend le tac-tac-tac agaçant des boules de pétanque que pétrissent des joueurs obstinés. Tout de suite après: l’explosion éclatante des sphères de métal qui cadencent le déroulement des parties. En écho, frères de misère, les claquements durs des dominos du mah-jong que dégage à l’étage le Cercle chinois, lequel arbore fièrement sa petite muraille de pacotille et recueille quand même les attentions passionnées des visiteurs de passage, étonnés de retrouver, ici même, des parfums de Shanghai ou de Canton.


  


  Quelquefois, ça dure de longs mois, quand le soleil est dans ses pleines chaleurs, quand la sueur inonde ma chemise de coton sans s’arrêter, quand les gestes deviennent lourds à s’enfoncer dans le bitume de mauvaise qualité, quand l’esprit s’en va, refusant de réfléchir, abruti par les aiguillons du ciel, quand l’homme déjanté et heureux sous cet astre salvateur se terre, j’effectue une retraite tranquille vers ce tout petit air frais et reste accroché là à ses arbres qui me semblent éternels et étranges, pareillement à ces bustes retors qui se dressent à l’entrée fruitée de la ville et qui ne souhaitent rien du tout aux visiteurs égarés.


  


  Les promeneurs, nombreux, de mon guet je les vois s’époumoner, marchent lentement, trop lentement pour qu’on les prenne au sérieux. J’aime ça et je me sens bien comme eux. Leurs petits pas, désordonnés, virevoltent indolemment, s’attardant çà et là sur l’herbe sèche, réfléchissant une éternité floue, exaltée, qui prend main avec le dedans de la terre et le dehors de l’horizon.


  

  

  

  

  


  Il arrive que la ville se fasse belle. Belle comme le bonsoir des Amandiers et le calme qui s’y amarre. Belle aussi comme le compas lancinant de Beethova Obas quand il chante Louloune partie ailleurs.


  


  Justement, ce soir-là, je me déplace avec quelques collègues au Jazz Botanik de Cayenne. On patrouille dignement le long des allées arborées, bleu-pâle-bleu-foncé, gonflant les torses, l’œil aux aguets, à la recherche de malfaiteurs notoires. On sort entre hommes qualifiés et on fait régner l’ordre comme des bouledogues attachés à un poteau sec. Tout est calme. Il faut nous voir, on prend des mines détachées et on louche sur les jeunes femmes charnues qui passent près de nous. On est heureux et on le montre bien.


  


  Et bien plus loin encore, sautillant sur un podium caché, un Sainte-Lucien chevronné fait parler une guitare anglais, français ou bien créole; c’est comme tu veux. Pour s’en rendre compte, il suffit de toiser la béatitude dans laquelle se trouvent les spectateurs autour de nous. Moi aussi, je suis dans le même état, je n’entends plus rien que les sanglots de l’autre, même que mes collègues sur le coup me trouvent bien étrange, même que l’autre insipide, Ismaël Mérida, insinue doucereux que moi aussi, j’ai le crâne bien cadenassé par la mauvaise herbe de Chicago. Et puis, il précise encore que toutes les femmes qui m’attendent devant le commissariat sont bien sottes de perdre du temps avec moi et qu’elles feraient mieux de regarder devant, devant, seules, pour jouir dans la vie.


  


  Avant ça, j’ai déjà remarqué, une ou deux fois, qu’il m’a aiguisé la tête, ce pâle, et qu’il ne manque jamais une occasion de raconter des saloperies sur moi.


  


  Le guitariste à présent, reprend une autre version de Ain’t No Sunshine de Bill Withers. Là, ça me flanque la frousse: c’est tellement beau que j’oublie l’uniforme anguleux que je porte. Et puis, je réponds à l’autre: «T’es qu’un jaloux sans nom qui coque sans arrêt les putes de la Crique.» Ma réponse ne lui plaît pas et son visage s’est cintré d’un coup et,… But ain’t no sunshine when she’s gone…, ce son qui n’arrête pas de bousculer ma tête,… Only darkness every day… Ain’t no sunshine when she’s gone…, ça se confond avec les inutilités de Mérida,… And this house just ain’t no home…, et il plante ses griffes dans mes reins,… Anytime she goes away…, et il rigole tout seul, pour lui-même, comme un ababa à genoux au milieu d’une Semaine sainte.


  


  Les autres espèrent des éclats de voix que nous avons pris l’habitude de donner depuis un certain temps. J’ai même l’impression qu’ils n’attendent que ça. Ce silence-là devient suspect et il n’augure rien de bon. Ils le savent bien, j’ai une nature coléreuse et méchante dans le babillage. En douce, ils ouvrent une petite cour, comme à la récréation de l’école, pour que nous fassions le spectacle des hommes burlesques. Il n’y a que du rouge dans ma tête et des corps triturés, et ça me plaît.


  


  «Fais bien attention à ce que tu vas faire», qu’il réplique en voyant ma figure qui devient toute violette. Soudain, je promène mon corps, cent kilos de bonne viande sur ses petites joues roses et j’y appuie fortement mes rancœurs et y inscris mes envies de lui faire très mal. Sa tête vacille comme dans un lâcher de ballons et je profite de l’embrouille générale pour placer çà et là quelques coups de poing sur sa tête oblongue. Plusieurs fois. Il saigne abondamment et cela me rend abasourdi. «Gros con regarde ta gueule maintenant», que je hurle, possédé par un quelconque esprit. Et vite, les autres s’éparpillent à la recherche d’un plus gradé encore et nous laissent là, moi, gardien de l’homme que je viens de fracasser, et lui, pleurnichard, atterré. Je reste planté, ne sachant plus quoi deviner et, pour faire douce illusion, le prends dans mes bras, le berce comme seule sait le faire une mère pour son enfant attardé. Là aussi, c’est tellement bon.


  


  Ils m’ont quand même rapatrié au poste dans le fourgon blindé que l’on réserve aux rendus fous furieux par le crack à bon marché. À l’intérieur, ça pue la pisse froide et le caca rassis. Même désinfecté, le véhicule restitue les odeurs des exaspérations abandonnées. À présent, les miennes viennent s’y coller sans complexe. À l’avant, la radio de bord tapine des bruits falsifiés et des langages incompréhensibles. Elle signale des malheureux que l’on a du mal à entendre et dont je me fiche. Le bleu de la nuit commence à me rendre vague, épars, mélancolique, sordide.


  L’officier de permanence, un gratte-papier insignifiant, n’a pas envie de rentrer dans un désordre sans fin avec moi. Il égrène les faits que lui a déposés Mérida et, dit-il, prendra «le temps de me coller un rapport aux p’tits oignons». En attendant, il recommande de me «tenir à carreau» et qu’en ce qui le concerne «si c’est la vérité», il demandera «le conseil de discipline au commissaire». Et c’est tout, que je peux aller «me perdre au fond du commissariat», y a sûrement du travail pour moi.


  

  

  

  

  


  Evelyse m’attend. Elle a garé sa petite voiture rouge devant l’entrée du commissariat. Elle s’impatiente en tirant sur une cigarette blonde et rejette la fumée comme elle l’a vu faire au cinéma. Elle est dans le temps de ses certitudes et le montre bien, comme exacte dans ses tempêtes respectables. En fait, elle affiche un mépris calculé pour mes collègues qui, leur service achevé, sur le pas de la porte étroite, la regardent avec envie et d’un œil affable jaugent ses qualités pulpeuses. Elle toise celui-là avec raideur et sa bouche exprime un chuintement retentissant. Ce dédain étalé me fait plaisir et me conforte dans mes résolutions vaniteuses. Je n’aime pas spécialement cette grosse fadasse mais j’aime les sous-entendus aliénants que sa petite personne fait ressortir. J’aime ça très fort et c’est pourquoi je quitte le commissariat en riant, en riant pour montrer aux attentifs et anxieux à la ronde que je suis vraiment heureux d’être cet homme-là, inique et raide, qui les nargue pour de bon avec des bouts de rien du tout.


  


  «Arrête de me bouffer la vie», que je lui souffle à mi-hauteur dans sa gueule. Depuis le début du repas, elle n’arrête pas de me faire des reproches sur mes activités extra-conjugales. Elle me raconte des histoires cachées que même ma femme ne connaît pas. Elle me fait des caprices narquois, des scènes en pleurnichant, des cris enflés sur des enfants à venir. «T’es en double file comme toutes les autres… Alors prends vite et tais-toi!» que je lui balance à nouveau. Elle se déballe sans vergogne devant tout le monde et espère une quelconque assistance. En vérité, rien ne sort du ventre gluant de ce petit restaurant chinois, rien ne transpire, le monde tonitruant commence et s’arrête ici même, devant cette porte clinquante ouverte jour et nuit, et c’est pour cela que j’y viens souvent accompagné de mes belles éphémères.


  


  Nous mangeons maintenant en silence. Pour moi, c’est très bon. Evelyse, je vois bien qu’elle se force. Ça descend difficilement et ses joues s’empourprent comme une caïmite{1} trop mûre. «Allez… C’est pas grave tout ça… C’est juste un mauvais moment à passer.» Ces mots-là se sont imposés à moi, stupides, mais ils produisent quelques effets. Un peu, elle grigne et me montre des dents blanches qu’elle soigne tous les jours, je le sais bien, j’ai même plaisanté un matin sur la vigueur avec laquelle elle les astique; et puis, elle a voulu donner un autre sourire mais sa figure s’est figée de partout. «J’ai plus de force… Je m’en vais…» «Eh! je rentre comment?… Et qui va payer?» que je lui dis en m’agrippant à son coude.


  


  Elle a réglé l’addition pour se débarrasser de moi et pour rester jusqu’au bout digne dans son rôle de femme outragée. «Prends un taxi maintenant» qu’elle m’a lâché grand seigneur. Elle a même mimé celle qui jette la piécette à son larbin. «Quel cinéma tu fais!» que je lui ai dit. Et après tout ça, j’ai ri fort et je l’ai attrapée dans mes bras, l’ai enserrée sans ménagement et puis lui ai fourré ma langue dans la bouche. C’est froid et violent et sans saveur.


  


  On virevolte autour de sa petite voiture écarlate depuis un long moment. On joue à une sorte de jeu dépité où le gagnant est celui qui dit le plus de méchancetés à l’autre. De loin, ça ressemble à un désordre passionné. Le voisinage y est habitué. Pourtant, ce n’est pas que ça. Elle veut précisément me qualifier et pour cela utilise abondamment le bestiaire de la langue créole. Je suis celui qui vient tout de suite après le crapaud et qui, génération après génération, ne peut être que le fruit d’une truie en chaleur ou bien je ressemble à ces chiens sans âme et sans poils qui courent ventre à terre dans les rues de Cayenne ou bien je suis tout ça ensemble et même pire que ça.


  


  Je me suis presque engouffré de force dans la petite voiture rouge. Moi aussi, je veux profiter des fraîcheurs artificielles de la nuit, vagabonder en bonne compagnie et finir la soirée dans les draps de la belle Evelyse. J’ai des désirs qui proviennent de sa colère et de ses injures. Je rêve d’elle et de son corps rebondi. Je bande pour elle, rien que pour elle, surtout pour elle. Elle le sent bien et elle en rit et elle en rit. «C’est pas ce soir que tu vas toucher à cette tôle-là!» qu’elle s’exclame en se tripotant adroitement les cuisses. Je suis gonflé de partout, à bout, l’humeur criarde et je ne comprends pas qu’elle fasse son intéressante, là, quand tout peut encore nous rassurer, nous rapprocher, je le fais mais cette fois-ci, plus lentement, délicatement, j’enveloppe son menton frondeur, le tourne vers moi et l’embrasse comme je le faisais à dix-huit ans à l’Exelsior de Sainte-Marie: je ferme les yeux et oublie l’écran animé pour de bon.


  


  On finit par se retrouver dans une boîte enfumée Le Club 110 où, à l’occasion, je peux sans trop de peine, d’un clin d’œil discret au portier, entrer libre sans allonger la main dans le fond de ma poche. J’ai des habitudes et tout le monde à l’intérieur me reconnaît. À l’usage, je suis même devenu un auxiliaire précieux pour les tenanciers car ils savent très bien que je besogne au commissariat, là-haut, face à leur concurrent direct et c’est sans aucune retenue qu’ils me proposent, à prix très réduits, alcools forts ou bien femmes d’origine brésilienne, replètes, assez jeunes et ne causant pas un traître mot de français. Et là sur le coup, je veux émouvoir Evelyse, lui montrer que dans cet endroit obscur, je suis respecté, craint, même aimé.


  


  Ils nous ont trouvé des places assises, au milieu de la foule un peu folle qui n’arrête pas de circuler, de danser, de sautiller, de se trémousser, de vivoter avec pertes et fracas dans un grand désordre de ritournelles techno et de refrains alcoolisés. Je serre des mains tout le temps, embrasse des visages en sueur, pelote quelques fesses rondouillardes au passage, époumone quelques mots tendres à Evelyse et attends que le calme revienne, le temps d’un zouk love infernal pour la scotcher pour de bon sur le carreau de danse et lui montrer combien je sais donner de la cadence à son gros corps emmailloté.


  


  Enfin! On y arrive. C’est le moment que j’attends depuis toujours. Les premiers dièses ordinaires de la musique précipitent tout un chacun vers une chacune et cela dans le noir le plus complet. À croire que ce qui va suivre doit se dérouler sans témoin. Comme un crime peu reluisant. Pourtant, il n’y a que du sucré là-dedans.


  


  «Je veux tout savoir… Dis-moi la vérité… Ne me cache rien… Tu m’as trahi… Tu as trahi notre amour… Dis-moi à quelle fille je devrais faire confiance maintenant…» Ce chanteur-là pleurniche sur tout son corps avec bons sentiments. Et la salle de bal comme un seul homme, suintante, hésitante, maladroite, tendre aussi, fait bouger résolument sa croupe avec grâce. Et moi aussi, je suis dans un état presque second, à la limite de la folle succion, le sexe dur, brossant le dos coucoune accueillant d’Evelyse, elle aussi étonnante. Et ses doigts boudinés accrochés à mes cheveux marquent le tempo de la romance. Et elle découvre la sagesse que lui fournissent mes coups répétés à l’infini comme du papier à musique. «C’est bon, tellement bon», dit-elle.


  


  Son appartement gît au mitan d’une cité délinquante et sombre dans la béatitude religieuse. Les murs sont tapissés d’images pieuses, rougeoyantes, fauves représentant la victoire des anges sur l’esprit malin. Y en a partout comme dans une boutique asiatique du Vieux Port. Y en a même qui poussent jusque dans les chiottes aromatisées. Enfin, ça fourmille de bondieuseries qui me mettent mal à l’aise. Ces reproductions me rappellent encore une fois mon enfance à Sainte-Marie où, enterré au fond d’une église voûtée, espérant la fin de la messe, mes yeux découvraient effarés le combat de saint Georges terrassant un dragon tournicoté.


  


  Ça n’a rien donné cette histoire de sexe entre Evelyse et moi ce matin-là. Je n’ai plus de gaietés dans la tête et le reste de mon corps demeure inerte et rigide comme un bois falot incertain sur l’océan. J’ai pris le parti d’en rire et de pester contre les alcools dévastateurs. Mais, je sais bien que la vérité est ailleurs. Je n’ai pas envie d’en faire des tonnes. En fait, je suis bien fatigué dans ce tout petit lit-là.


  

  

  

  

  


  Chez moi, au petit matin, les climats sont taciturnes. Ma femme ronfle toujours quand je pénètre dans le lit. Elle ne se donne même plus la peine de se retourner pour m’accueillir. Et depuis longtemps aussi ont disparu les mots attentionnés qu’elle me chuchotait, entre deux oreillers renversés. «C’est à cette heure-ci que tu rentres.» Elle reprend le cours de sa pose silencieuse et s’enhardit dans des rêves que je suppose érotiques car, le matin, toujours avant d’éteindre le réveil trépidant, elle froisse ses jambes énergiquement, les déroule avec lenteur et se vide le corps d’un coup comme une baudruche mal élevée. Elle trouve ça bon; elle se réveille décidée et fringante et prend la direction de la chambre de ses enfants.


  


  Et peut-être sont-ce les miens aussi. «Je n’en sais rien», que je me dis quand je me réveille dans les brouillards de la rancune. «Tu ne sais jamais rien des enfants», qu’elle me raconte ma femme tout le temps. «Tu ne connais même pas l’heure de l’école, ni dans quelle classe elle est Aline. Tu es là comme lala et sans rien dire. Et quand tu dis quelquefois, tu dis toujours pour ne rien dire de bon.» Et puis, elle dit avec force cette fois-ci: «Tu rentres le matin et je ne vois que l’odeur pisseuse de ta transpiration qui s’est frottée à d’autres; elle sort infecte de tes vêtements hâtivement ôtés.»


  


  Tout d’abord, mes filles, elles tournent toutes les trois autour de la table en bois, toupies joyeuses, derviches sonores dans tous les sens et elles s’agrippent aussi d’un même soleil à son rebord poli; Aline, l’aînée, renverse son bol rempli de chocolat d’une main, d’un chant presque, d’une caresse, le liquide chaud vole sans rire sur le parquet bien propre, et puis silence et puis je suis bien là, loin, pas très loin en fait, je fais le gros dos, chat discourtois et fébrile, j’implore en cachette la cadette, «Dodo, s’il te plaît, petite Dodo», elle essuie sa figure d’un revers de main, fâchée, maladroite et elle remplit encore son bol, épaisse purée blanchâtre, et puis elle replonge son pain beurré dedans et dedans et puis elle reprend une autre bouchée et encore une autre bouchée. «Prends ton temps pour manger», crie sa mère, et après tout ça ma dernière, ma préférée, Lolita, ma Lolita à moi, ses yeux amandes douces qui me glacent tout seuls, ô scintillement de mes boyaux, elle arrache à tout son monde, à ses sœurs et à sa mère, des vilaines tapes, des petits coups de coude cinglants, des calbèches sèches, des suées rigolotes et pour finir des gentillesses obscures et puis elle s’arrête d’un coup: ses yeux dans le creux de mes yeux. Et puis après tout ça, ça revient bien vite à la charge la cadence du réel.


  


  J’ai récupéré la veille du poisson frais au marché de Cayenne, des petites-gueules sympathiques, et l’ai mis au réfrigérateur pour imaginer peut-être un court-bouillon prodigieux: ça me trotte dans la tête depuis un moment. Donc, ce matin, j’éviscère mon poisson-limon, l’écaille tranquillement, le lave du mieux que je peux, l’échaude abondamment, le coupe en belles darnes aussi et enfin réserve la grosse tête pour un plus tard, et mets le tout à ruisseler dans une marinade citronnée avec un bon piment et de l’ail écrasé en quantité. Ça sent bon.


  


  Je possède une jolie maison bleutée inspirée par le style colonial. Construite tout en ciment rapide, elle est entourée d’une belle et large véranda ventilée et elle s’étale de tout son poids sur un grand terrain fruité. J’ai aussi deux gros chiens noirs qui nous protègent le soir et trois chats multicolores pour l’épanouissement sentimental de mes enfants. Je dois cette bonne fortune au travail de ma femme et à ses parents qui ont quelques biens et qui me font à l’occasion quelques réflexions terribles aussi. Malgré tout, j’aime ma maison et la résidence cossue dans laquelle elle est située. Vraiment, j’aime la cajoler, la briquer, l’astiquer, la ranger méthodiquement, avec envie, avec ferveur, avec sagesse, mettre de l’eau tout partout, l’asperger de javel pure, la sécher avec tendresse, charrier les mauvaises herbes qui y pullulent et qui me procurent des fiels belliqueux.


  


  Il fait gros soleil, je me démène sur la pelouse rase, bottes enfoncées jusqu’aux genoux, débroussailleuse rivée à mes mains gantées, casque grillagé bien planté sur mon crâne ruisselant et je fais tournoyer l’appareil assourdissant dans tous les sens tel un dieu ancien et sanguinaire, insatiable, reproduisant mille éclats verdoyants, rougeâtres, scintillants, voltigeant autour de moi comme des papillons cendre attirés par la lumière artificielle.


  


  Maintenant, je me prélasse sous un gros manguier râblé, assis sur un petit banc fragile, devant moi une bassine molle remplie de mangues rouge-noire-jaune, saturées par des odeurs de rhum vieux. Je blanchis les graines l’une après l’autre comme un grand reptile affamé. Les enfants m’accompagnent aussi dans cette joyeuse débandade. Le jus frais coule de nos bouches criardes et il faut nous voir tout gais tout chantants tout heureux et tout contents, là, assis tout partout dans le monde qui est nôtre, assis à ne rien faire et à le proclamer surtout et à ne vivre que pour cet instant.


  


  Plus tard, je m’extirpe de la douche embrumée. J’ai pris mon temps pour enlever cette cochonnerie qui recouvre mon corps et j’ai aimé le long dégoulinement brûlant de l’eau savonneuse sur ma peau. Ça a duré presque une demi-heure. Une éternité. Un silence.


  


  Bon! Pour me rassurer je me parle à moi-même: je nettoie la cuisine maintenant je fais une petite vaisselle pour que tout brille pour que tout soit en ordre pour que tout soit prêt pour recevoir ce que je dois faire. Je commence ma préparation: un court-bouillon de poisson. Une pimentade comme on dit ici. C’est dit. Et puis, j’énumère ce qu’il me faut: deux oignons-france ventripotents, oignon-pays vert-blanc et long, bien deux ou trois branches, cives, ciboulettes, persil mais en petite quantité, thym et laurier frais, cueillis du jardin ce matin et le gros piment rouge. Je fais des lots pour que tout ce monde-là ne s’emmerde pas ensemble. Il ne fait pas bon de se mélanger pour l’instant. Je me dis encore dans ma tête: j’ai tout ce qu’il me faut. Et puis… Mais non. Il me manque des tomates. «Mais où sont mes tomates?» que je hurle. «Où sont mes tomates?»


  


  D’abord, je fais fondre à feu vif l’oignon mélangé à l’huile d’olive, ça dure longtemps, je l’entends ainsi, et ça tressaute comme une dévastation magique. L’odeur que diffuse ce grésillé imprègne tout doucement tous les murs de la cuisine. Quand le mélange arrive à saturation, je rajoute les tomates fraîches et puis aussi les épices l’une après l’autre, sans excès, et réserve le poisson pour un plus tard presque prêt. Je laisse le tout prendre racine, une pâte molle, consistante, épaisse, colorée et je jette avec nonchalance mes petites-gueules, impatientes d’en découdre, dans cette grosse marmite toute retournée. Et puis après, d’un geste solennel, je couvre ce tout évaporé: il est venu le temps de s’abandonner aux chimies traditionnelles.


  


  La table est mise pour cinq. Elle est fleurie et gaie. Nous y sommes aux alentours rien qu’en silence et rien de plus.


  


  Je dors toujours après manger. Une torpeur magique s’empare de tout mon corps et me plonge dans un état à la limite de l’hébétude. Je m’allonge où je peux sur le long canapé jaune et, pour faire bonne figure, je feuillette le France-Guyane qui traîne par terre. Comme d’habitude, je survole ce qu’il raconte, m’attarde un peu sur le championnat de football et, m’apprêtant à passer de l’autre côté du miroir, mon regard s’immobilise sur une publicité, une demi-page, couleurs vives et chatoyantes, qui célèbre les vertus d’un carnaval se prénommant «Hors-Saison» et qui promet de se dérouler, ce soir, à Califourchon pour les présents actifs et qu’il y fera certainement chaud tout partout même pour ceux qui regardent seulement. Je grogne: «Ils ne respectent plus rien.»


  


  C’est vrai ça. Je suis vraiment très beau dans ce miroir arrondi. Je me suis habillé avec tact et lenteur et maintenant, tout de go dans mon uniforme vif, j’apprécie ce que je respire en face de moi. Mon teint clairvoyant me ravive l’esprit et met en avant mes légitimes arrogances. Je suis vraiment celui-là et tel un caudillo sud-américain il me faut étaler ma puissance et ma gloire. Donc, je suis joyeux, prêt à rejoindre ma brigade spécialisée et à prouver à la racaille coincée que j’existe fort, fort et encore très fort.


  

  

  

  

  


  C’est toujours comme ça. Sur le chemin qui mène au commissariat, il y a une halte chez Soupe-là. C’est la première de ce début d’après-midi. Il habite tout prêt de chez moi encore. C’est un ami de longue date et de culture aussi. Nous aimons deviser sur le temps qui s’écoule trop vite et ressasser les temps immémoriaux de notre île natale. Comme de vieilles femmes laides, précise souvent ma femme. Y a toujours de la compagnie chez lui. Des gens sincères, qui, comme moi, parlent fort, rient fort aussi, qui déblatèrent à tout bout de champ pour un oui pour un non, pour une faute non sifflée ou bien qui vous dénigrent sans vergogne une femme qui ne donne pas son cul aussi. Y a toujours du rhum, du sucre et du citron. En abondance.


  


  Roger, son voisin, un intellectuel, lui, développe l’idée que dans ce pays-là, après tout, nous ne savons faire que la fête. «Nous ne sommes bons qu’à ça, déclame-t-il, alors, autant nous payer pour ça et mettre du monde tout autour et qu’ils nous regardent. Ah! Le charmant spectacle! Eh bien, j’y serai! Pas en spectateur! Dans la fosse aux lions! Comme d’habitude! Avec tous les autres!» Je suis un homme d’habitudes et comme je veux qu’on y accorde encore un peu d’importance! Et comme je suis même prêt à en causer plus fort que les autres! Tout ça parce qu’ils nous plantent en pleine lumière d’août un carnaval, on le voit bien, qui est une machine à additionner les euros. Imaginer un carnaval perpétuel réjouit tout le monde. Sauf moi.


  


  Les vagues fraîches de la mer de Montjoly résonnent dans nos têtes maintenant obscurcies comme des cornes de brume à l’horizon de Miquelon. Nous avons déjà quelques punchs à notre actif et les conversations s’appesantissent au rythme des mots qui giclent difficilement hors de nos bouches légères, légères. Soupe-là, grand amateur de femmes infidèles, pense quant à lui que cette occupation va mettre plus de beurre dans ses épinards et, aubaine de qualité, le propulser encore une fois au firmament de la volponnerie organisée. «Vous riez, vous riez ingrats, mais ce soir c’est sans papa sans manman, dans la salle noire, je reconnaîtrai plus personne.»


  


  Toute cette affaire-là commence à me remplir la tête. Je n’arrive même plus à les convaincre que dans la vie il faut avoir des principes et puis aussi qu’il faut savoir s’y tenir à ces principes. «Vous changez les règles quand ça vous arrange», que je leur hurle dessus et m’extrayant de la longue table, je rejoins d’un pas lourd la plage dorée toute proche de la maison et laissant mon gros corps s’engouffrer dans un vent turbulent, je respire quantité d’air frais qui me revigore l’esprit. C’est bon comme une eau de haute saison.


  


  Il faut le voir maintenant, j’ai les pieds bottés qui baignent dans l’eau malpropre et bizarrement, là, j’ai ce sentiment d’être tout unique et plein de moi-même. Il prend racine dans les oxygènes cristallins qui giclent autour de moi et qui s’éclaboussent tranquillement partout sur moi. Et naviguant dans tous mes pores, je suis cette mer, je suis ce triste sable, je suis ces vagues qui m’engourdissent la tête, je suis ce soleil qui luit au-dessus de mes cheveux frisottés, je suis ces montagnes informelles qui m’accaparent, verdoyantes et rouges, je suis cette langue boisée qui s’avance dans moi, merde! qui me contourne, me pénètre et qui m’aime et qui me dit encore des mots tendres et qui pourtant vit trop bien et qui donne aux solutions, n’importe lesquelles, des reflets agacés et stériles. J’existe comme ça dans un vent instable et il faut me voir m’y vautrer comme dans une statue de sel imaginaire.


  


  Allez… Se ressaisir. Ne plus s’éloigner du ressac odorant. Rester là. Au mitan des écumes. Attendre que les palpitations s’en aillent. Respirer au plus fort de mes poumons. Attendre encore. Attendre. Et l’avion d’Air France qui passe au-dessus de nos têtes et qui n’amène aucune réponse.


  


  C’est comme une intuition: ces lumières, vies évanescentes, s’entrecroisent devant moi et autour de moi. Je me rappelle cette parole qu’édictait mon père fâché devant l’injuste du monde: «Dans la tête de l’homme il fait toujours obscur.» Seule la grâce des natures le rendait heureux. C’est tout pareil pour moi. Il me suffit donc de miroiter mes yeux partout et je me rends grâce à moi-même et je suis tout debout en chair avec le soleil qui amorce sa dégringolade crépusculaire et je sculpte les arbres verts minutieusement comme une poule indignée devant un plat de maïs avarié et je sursaute aux frémissements des sauterelles vermillon et je dis non aux rictus populaires qui n’en finissent pas de m’interdire d’être libre. Et c’est tout.


  


  «Oh Mime! Qu’est-ce que tu attends!» qu’il me crie Soupe-là de son balcon. C’est fini maintenant. C’est fini comme le chuintement clair de l’écume tournoyante qui s’évapore dans le sable goulu. Déjà, il faut retourner là-bas et s’en remettre aux désordres impeccables des claudicants heureux.


  


  La route est belle et dégagée. Deux larges voies diffuses où s’encastrent une multitude de petites voitures confuses. Je plastronne agréablement dans ma voiture allemande et me laisse bercer par la magie des lumières clignotantes. On dirait le cockpit d’un avion ce tableau de bord tout argenté et il m’impressionne vraiment, même que j’interdis à mes filles d’y mettre leurs pieds sales et d’y rire sans y être invitées.


  


  Tiens, il y a là un abricot-pays. C’est la première fois que je le vois. Il est long-touffu et un peu rouillé. Il n’a pas de fruits qui pendouillent. Ce n’est pas encore la saison. Et d’un coup accourent mes souvenirs de la Cité Étoile à Sainte-Marie. La bande avait à peine dix ans. Je cherche le nom des bougres: Belon, Papy le taciturne, Jean-Yves, tout en jambe, Choco, frimeur et déjà beau. On s’envolait très tôt le matin, tout là-haut vers les champs fruités de Man Emantine à la recherche d’une aventure si belle, on riait, on riait et on laissait les pluies et le soleil acheminer nos pas de guerriers. Y avait toujours quelque chose à faire près de la rivière en transe. Y en avait toujours un qui pistait un anolis sauvage avec une brindille lascive. Toujours un autre qui crachait une bonne histoire: «Je vous dis, j’étais caché dans le pied de l’hibiscus et je les ai vus. Oui! Alain-Moulin-Pain et Yvette! La fille de madame Carca! Eh bien! Ils coquillaient comme ça.»


  


  Y a pas de journée sans souvenirs d’ailleurs.


  


  Et puis, il y a les autres, ceux que je cache dans les tremblades de mon corps, qui sont bien à moi quand je ferme les yeux et qui appartiennent à l’autre aussi. Même qu’ils m’engagent le cerveau tout le temps et qu’ils ôtent à la lumière de midi ses plus beaux parements cristallins.


  


  Le portable sonne. Le numéro qui s’illumine bleu est celui de ma femme. Je laisse sonner. Plusieurs fois. Et puis ça clignote pour me signaler qu’elle a laissé un message: «Écoute… Ça ne peut plus durer comme ça… Il faut qu’on parle.»


  


  On dirait que l’après-midi touche à sa fin et qu’il me reste encore un peu de temps avant de m’enfoncer dans l’obscurité du commissariat. Chez Evelyse, c’est par là. Je n’ai pas vraiment envie d’y aller, pourtant par réflexe, je prends à gauche et me voilà au pied de son H.L.M.Dans les escaliers quelques turbulents piaffent un basket torse nu et ils s’engorgent avec chaleur parce que les passes n’arrivent pas assez vite, vite ils enragent sur toutes les manmans du monde parce que les paniers ne sont pas toujours là, là encore plus vite ils s’exaspèrent tout de suite parce qu’y a trop de monde dans cette cour minable. Ils grognent parce que je passe trop près d’eux, fier matador dans ma représentation officielle de gardien de la paix et que mes couleurs bleuettes ravivent trop de mauvais souvenirs. Du troisième, je les entends m’insulter, me traiter de vieux chien de La Babylone décadente et d’en faire part à toute la cité enchantée.


  


  C’est mon fils qui entrebâille la porte. «Manman dort», me dit-il en baissant ses yeux énormes. Et il m’embrasse avec joie.


  


  Je reste assis dans ce fauteuil très large à le regarder jouer avec sa console électronique et j’ai aimé ce moment-là et j’ai aimé aussi le peu de paroles qui nous unissait et qui présageait sans doute, une nuit quelconque, un ordre bavard dans ce commissariat enterré que je devais rejoindre là-même, un peu saoul, mais certainement délivré.


  

  

  

  

  


  Sur le bitume encore tiède, il y a des traces calcinées de caoutchouc devant l’entrée du bâtiment et qui témoignent d’une nuit naguère émotive. Le commissariat. Une grosse cache, profonde, presque un quartier entier, qui s’élève sur trois niveaux en quinconce. Elle est sombre maintenant, blanchâtre, bleue et elle s’acoquine devant comme derrière dans toute sa rue avec des magasins désuets, d’un autre monde. Elle geint en silence comme une femme comblée et la voilà toute prête à me raconter une autre histoire.


  


  Encore quelques pas à franchir et me voilà bientôt à l’orée du grillage blanc qui annonce un long calvaire. Ne pas tressaillir inutilement quand j’allonge mon pas botté et quand je salue tout de même, d’une tête raide, les autres qui s’en échappent, ne pas rire surtout quand j’effleure par exprès, cow-boy de pacotille, mon arme de service. Quelques pas encore. Peut-être cinq et j’y suis, vite happé par les murs translucides qui déshabillent des hommes et des femmes jouant à l’important et qui me dévisagent avec impatience; ils rient sans doute de mes déboires et espèrent que la colère du chef s’affichera sur moi et seulement pour moi comme dans une tragédie grecque. D’autres encore ont placardé cette annonce masquée, tout à côté de la photographie des nôtres morts en service commandé:


  


  Ce soir Grande Soirée au dancing Califourchon


  à Matoury pour le Carnaval Hors-Saison


  


  Je ne capte plus que ça et j’écoute à peine les paroles plates que me réchauffe le planton de garde. «Tu es attendu là-haut! Vite! Ça va barder! Coupable», chuchote-t-il pour les autres. «Parlons-en de ma culpabilité», je hurle comme un chœur aux abois en trébuchant dans les escaliers.


  


  Mérida est là. Il est posé sur une chaise en plastique, discutant sans cesse avec le brigadier de service, il froisse ses mains poisseuses, les essuie sur son serge de travail, ouvre grand sa bouche gercée, se ravise quand il me voit, change de couleur, je le sens, et serre avec rage la poignée du bureau, s’enfonçant par là même dans une supplique roborative, et signe agacé une pelure que lui glisse l’autre avec candeur.


  


  Cet autre-là est prostré et menotté au pied de l’escalier. Un habitué. Le Poète. On a même fait des choses théâtrales ensemble dans le nord. Il pleurniche sans cesse et il veut que je lui tienne un peu la main. «Coupable», lui dis-je en le dépassant. «Parlons-en de ma culpabilité», me répond-il. Il poursuit: «C’est Hernandez qui conduisait. Je l’ai vu.» «Raconte ton histoire», que je lui rétorque maintenant attentif.


  


  Le Poète dit: Ils étaient dans une grosse voiture rouge tout près du magasin du père Labat… Se sont donné rendez-vous ce soir dans les dédales du Ghetto, à Eau Lisette. C’est tout ce que je sais.


  


  «Coupable, je réplique encore, t’avais qu’à pas être là! Je ferai ce que je peux pour toi.»


  


  Le Poète dit: Il faut y voir un miracle ou bien est-ce le déploiement quotidien de la vie va savoir! une ville si étonnamment sourde comme passée à côté de son mouvement dit Aimé Césaire la mort rôde dans les canaux obstrués elle demande place pour alimenter les merdes précieuses y a pas vraiment de gaieté y a pas vraiment de malheur non plus: juste une soustraction du réel au bout du petit matin ça sent des relents de pleine lune et les arbres fleuris balancent une sorte d’enduit muscadé palpable au gré des gesticulations musicales et des va-et-vient des voitures collectives et celui-là ne voit que son regard qui danse Billy Jean examine la rue replète et elle seule respecte l’ordre crasseux des dépendances et non! non! encore une fois non!


  


  Le Poète dit encore: C’est épuisant toutes ces images sans cesse allumées qu’on fourre dans le creux des mombins{2} et appelées à des destinés honorables ça mobilise la journée aussi et l’épanouissement des consciences politiques une source incontrôlable de palabres ancestrales: avoir les pieds bien plantés dans la terre et ne souffrir d’aucune retenue ne sachant plus rien qu’ignorer les départs surtout la nuit mes réparties silencieuses à grands coups de gestes coups de poing rageurs totale absorption de la nature humaine chanter pour moi seulement aucune réconciliation ni avec moi-même ni avec mon voisin voleur capable de m’enlever mon sérail pur me retrouver comme les autres aligné sur ce mauvais mur pareil à un prisonnier que l’on va exécuter et dans mes yeux harassés il se raconte des envies de pierre philosophale.


  


  Le Poète dit encore: Ils sont là comme des reptiles à proclamer des délivrances extraordinaires importent la passion la patience vivre au milieu des déambulations glauques et oublier le soleil vivre sans tête sans mains sans pieds au niveau des immondices alors un instant une fois qui se répète plusieurs fois cet instant s’éclaire encore une fois oxygène plus de monde là tout prêt juste une déflagration des volontés plus de rancœurs d’ailleurs juste un réajustement aux fluctuations du marché c’est comme ça un gros point noir.


  


  Le Poète dit encore: Quel rang donner à la parole créole? (je dis créole pour penser Édouard Glissant cette marche en avant du monde en secousses telluriques indistinctes les unes toujours plus importantes que les autres les unes toujours plus solidaires que les autres et pourtant tout soudainement seules je dis il faut voir le monde qui s’articule sur lui-même même quand il prend comme référent la monnaie c’est un apparent mais certainement pas la fin c’est un début viens donc imaginaire ce que je veux dire avec toi et ce que tu veux dire avec moi c’est cela).


  


  Le Poète dit encore: Pourquoi tu fais la fête avec moi?


  


  Le Poète dit encore: La farce moderne une illusion d’être un décalque intemporel comme un intestin consciencieux et surtout le déboulement de la raison oh lala! la belle affaire que voilà asphyxions avec méthode maintenant et que cela mobilise nos explications: je ne mourrai jamais! ô aujourd’hui défunte mère à jamais courbée vertical et fondamental crissent sous les boutoirs anonymes de mes actionnaires on me promet l’égalité je la vois arriver au bout des tout petits consentis ô surprise des dealers.


  


  Le Poète dit encore: À votre bon cœur messieurs dames aujourd’hui il pleut il pleut sur Cayenne et c’est jour de mort aujourd’hui il pleut sur Cayenne c’est aussi l’effrayant intérieur des ombres et puis la fin de l’indignation verticale arbre céleste papa pour tous les autres mauvaises papayes sombres quand il retire la chaise de l’enfant tout blême rires quand je dis cela pourtant je les transporte tous les deux sous mes bras ainsi soit-il et qu’avance enfin ma mauvaise conscience parfaitement adaptée au sucré marron.


  


  Le Poète dit encore: Je me vautre dans les rupestres de l’imaginaire et je restitue au soleil chaud mes annales sèches même instruites aux complications des races constipées elles s’en vont pareilles aux vols vétustes des petits oiseaux jaunes et noirs pareilles aux larmes tendres de ma mère et flottent guerrières pagayeuses inlassables arpentant terre à terre les sables de la ville et je chante du haut de cette soupe radiophonique c’est à moi à moi terriblement à moi et cela m’emmerde et cela m’éblouit aussi.


  


  Le Poète dit encore: Me voilà réfléchi sur les marches mouillées du palais de justice ils ou elles virevoltent autour de moi aussi même mes comparses stupéfaits aux variations des chaleurs ou sensibles aux froides paroles policières enfin me voilà comme eux puant le caca résineux et avec la tête bien ailleurs silencieux dire résigné la main calleuse pour redevenir riche et beau un moment je le jure c’est la dernière fois je le jure recommencer à bâiller comme un premier enfant je le jure crier comme une étoile filante je le jure refermer mes doigts craquelés à tout jamais je le jure refuser les miasmes de mes sentiments débonnaires je le jure rêver à l’aube des fleuves du côté de Saint-Laurent je le jure rester là habile songeur une main qui cogne ma mâchoire je ne sais plus ce qui s’est passé ai-je vécu à l’ombre de vérités autres ou bien ai-je effleuré des drames infantiles j’ai oublié ce n’est pas important je dis encore surtout ne bouge pas sois paradoxal.


  


  Le Poète dit encore: Je me suis endormi à l’ombre des têtes palmées tout est raide en moi mes yeux ma bouche mes rides rien ne bougera rien ne sillonnera ma surface et puis aucune parole vilaine ne s’éjectera de mes dents donc je serai celui-là seulement mort et soudainement dérangeant mon sexe s’échappera hors du serge ma parole deviendra publique alors Épinal bien au chaud capturé par les regards obliques c’est ce que vous voulez ou bien alors parlons de ma culpabilité me nommera fou à lier et c’est tant mieux pour mieux vous nommer.


  


  Le Poète dit encore: Il est bon que je reste calme et serein en ces temps agités comme une déflagration des tonnerres qui fouettent le dos de Basse-Pointe le souvenir de cette clairière avant ce caca urbain il y avait les feuillages qui grimpaient aux mornes chatoyants et des arbres de pluie et des oiseaux bavards devant la porte de ma grand-mère là je détournais la tête bien haut et le bleu de l’horizon se confondait avec le bleu des étoiles et les cris de mes frères se confondaient aussi avec le bruissement des champs du béké je lisais tout ce qui se posait devant moi j’avais Perse en incertitude Char pour silence Césaire aussi comme patron j’avais Rimbaud quelquefois je n’en avais pas peur et pourtant ça ne rigolait pas dans ma cervelle tempête et beauté il y avait des brumes souvent des clartés si peu mais l’inextricable poésie pour tout le temps et mes soupçons aussi et ça s’ajoutait tellement.


  


  Le Poète dit encore: Ne plus jamais avoir faim de liberté être totalement oublié par les gargouillis de l’esprit et ne ressentir que les affres de la marche la marche si rapide que je donne à mes talons une détonation sur le tracé du tout je perds le sens la cristallisation qui s’opère et le réel s’ébroue vaguement c’est cela que j’ai voulu je perds mes mots pas tout à fait et ils se recomposent avec mes maux un vertige se glace et me voilà au firmament oh lala que c’est beau que mes prêts maintenant s’en aillent aux quatre chemins.


  


  Le Poète dit encore: Mon frère si bien huilé aide-moi calmement aujourd’hui est un autre bouleversé ce planisphère s’est renversé et inversement une prophétique effusion babille à tue-tête et ça tire sans arrêt: ne jamais penser Michel, André, John, Pierre, Sergine comme des aériens pharamineux toujours les prendre pour de la marchandise qui se dissipe dans le fond du bois ça n’a pas beaucoup changé tu dis tu dis que cette fois-ci la couleur de la peau importe peu c’est vrai nous voici donc à l’ère de la grande égalité devant le merdeux et responsable de nous-mêmes même dans le trou crapahutons disent-ils la chance des crabes.


  


  Le Poète dit encore: Je suis si en chien crotté profond là bras crucifiés comme Jésus de Nazareth ballotté aux vents des clignotants tricolores dans ce carrefour incertain j’ai imaginé cet arbre-là qui pousse si bien à l’intérieur de mes chansons en effet je suis né en océan rugueux j’ai ancré mes pieds aux bords des ravines de la Capote et aux alentours des bananes sanguines j’ai enfoncé mes têtes dans des tôles trop douces j’ai donné à mon corps des balancements balan dis-je pour capturer mes cris ils aspirent aujourd’hui le fleuve en continu j’ai voulu tout cela ce voyage et le dire à ma mère qui me regarde stupéfaite toujours en silence et je le sais encore elle pleure elle pleure et s’appuie maintenant aux limites de mes yeux anéantis.


  


  Le Poète dit enfin: Emilie Dickinson ce sourire longitudinal s’arrête aux portes de la maison basse et il transporte des pluies sélénites qui trébuchent sur la tôle joyeuse oh la la vertige de l’âme incomplète imagine se voir toujours en intérieur et ne jamais le dire comme ça aux gens ordinaires ce n’est pas une comparaison ce n’est pas une rupture essentielle pourtant en dedans de ma tête luit une lumière pour moi tout seul quelle rigolade!


  


  La progression vers les sommets devient de plus en plus compliquée. Les petites marches rectangulaires s’allongent, s’enfoncent, se disloquent même sous mes pieds, à croire qu’elles s’éparpillent dans tous les sens, imbriquées ou éclatées les unes aux autres, je me trouve un peu décalé dans ce cloaque embrouillé, peu éclairé, et, quand une rare silhouette me croise, elle n’envoie que du mépris. Et puis encore, les murs étroits de l’escalier me collent tout au corps et toute cette condensation me rend sectaire: déjà je me prépare une réponse bien sentie dans laquelle j’explique mes dévergondages; ils prennent racine dans des habitudes xénophobes qui pullulent entre nous dans cette ruche immonde. J’en suis une victime d’ailleurs, de droit, car je suis la filiation exacte de deux cents ans et quelques de déshumanisation calculée et je n’ai que de la bile dans le sang, je ne vois que ça. Pour sûr, Mérida s’en doute, il doit en jouer, le manipulateur; et il ne cesse de me provoquer. Les syndicats approuveraient cette argumentation. C’est bien.


  


  Malgré tout ça, la litanie du poète résonne dans ma tête comme un bon vieux dub de Sly Dunbar et de Robbie Shakespeare: boom, boom, boom et encore boom; imaginer un gros boom pour changer d’air et me faire voir ailleurs.


  


  Sonnerie du portable. C’est encore ma femme. Je fais le mort. J’ai toujours fait comme ça. Souviens-toi. Le vieux pont Bellay de Sainte-Marie, un peu plus loin l’arrêt des taxis collectifs et me voilà seul avec Maddy et je n’avais rien à lui dire, elle pleurait et j’étais trop éloigné de ses larmes et pressé de m’en aller: tu es un véritable monstre, racontaient ses yeux. Le long taxi blanc s’était arrêté brusquement devant nous comme une prémonition, un soulagement pour moi, elle s’y était précipitée sans réfléchir et elle traçait maintenant vers un nord montagneux, sans doute pour retrouver toutes sortes de paroles fortes que je ne voulais pas lui procurer et qui me laissaient bien en froid avec moi-même.


  


  Dans cette épaisseur qui me raréfiait, seul le souvenir des curiosités de l’enfance me charroyait. C’était venu comme ça. Une évidence. Un tumulte. Comme une soûlaison prodigieuse. Souviens-toi. Bien avant six heures, le soleil ambré s’écarquillait, trottinant devant la petite maison de mon père, les ouvriers agricoles s’enfuyaient vers le bourg et tous nous laissaient là, turbulents, en paix, en désordre avec nous-mêmes. C’étaient les vacances. Un début de mois d’août peut-être. Il n’y avait pas de plan. Un départ tonitruant tout simplement. Et ça criait et ça hurlait dans tous les sens et ça courait et ça cavalait sur tous les tons et ça donnait des croche-pattes, des coups de poing pernicieux et ça vociférait et ça injuriait nos pauvres manmans décaties et d’un seul coup, sans vraiment s’en rendre compte, nous étions déjà installés sur la longue plage noire, deux couloirs pour cercler le terrain et nous voilà dans un football qui durait, qui durait jusqu’à l’épuisement des corps, jusqu’à la cervelle de midi.


  


  Il faut que ça s’arrête de tourner. Il faut reprendre mon souffle. Il faut ouvrir grand mes yeux. Il faut scruter encore le monde tout de suite après la satisfaction de mes tripes. Il faut dire que c’est bien comme ça que tout doit se faire. Tout ça n’a plus de sens.


  


  Au bout de ce petit couloir minable et sombre et surpeuplé de pauvres chaises blanches en toc, j’y suis presque. Le bureau du chef n’est plus très loin et la porte claire en bois du pays m’attire comme une balise de sauvetage plantée au mitan de l’estuaire du Mahury.


  


  Souviens-toi encore. L’Étoile, une cité brillante, envasée à l’entrée du bourg de Sainte-Marie, en son creux, une toute petite rivière pas encore bétonnée qui faisait la joie des pêcheurs d’écrevisse que nous étions: Choco, Jean-Yves, Papy, Belon, Bébert, Claude, Fernand, plus tard Guy-André; et au-dessus de nos têtes, quelques manguiers toujours prêts, une bienveillance émeraude et la foi, la joie, dans l’instant scintillant qui se déroulait. Il n’y avait que ça qui éclatait.


  


  «… Cette incapacité de l’homme à se battre pour son humanité.» La télé du chef proclamait tout ça comme ça. Pendue dans un coin obscur derrière moi, je ne la voyais pas. Par contre, je l’entendais très fort et les bruits qui en grésillaient m’empêchaient, là, de me resserrer sur le portrait joufflu qui me faisait face, qui s’apprêtait à sa dissertation en feuilletant un rapport jauni, qui dodelinait son énorme tête chauve sans cesse, qui soulevait son gros ventre aussi pour soupirer de temps en temps et qui tournait les pages maigrichonnes avec une télécommande grise, bleue et rouge, bien ancrée dans sa paume grassouillette.


  


  «Ôte-toi donc de mon écran, philosophe…» Et puis, brusquement sa main nasillarde s’allongea en prenant un air de déjà-vu. «C’est ça que j’attendais», qu’il me dit avec douceur. J’entendis encore: «Ce soir Grand Pinteng au dancing Califourchon à Matoury pour le Carnaval Hors-Saison.» «Putain j’y serai moi aussi! J’espère bien qu’elles viendront toutes se frotter à moi!» Il grogna ça comme une supplique. Une prière aussi pour le repos de son gros corps qui se désespérait d’être assis, là, éternel comme un légume fatigué et qui n’attendait que les affaires de cette nuit pour empocher les honneurs de cette révolution.


  


  «On me dit que t’as déjà bavé aux syndicats.» Je suis là devant lui et je me dis: j’ai vu l’intérieur de ta panse, il n’y a que des tremblements douteux, monstre rugueux, outils dégoûtants et sortilèges caverneux, j’ai senti le firmament de tes poils et ça sonne faux tout faux. Une solitude cassée m’étreint: faux soleil, fausses envies. Voilà que je me prends pour Le Poète et que la musique de ses mots me trempe; je sens bien qu’elle me foule par terre aussi, qu’elle veut m’y enterrer et qu’elle me donne une sorte de vie nouvelle.


  


  «Ça me donne la nausée. Allez! Casse-toi pour de bon…» Bon. Je dévale les escaliers comme une chienne en chaleur, ventre à terre, langue mouillée. Un renouveau m’enlace, une joie s’entasse au fond de mon cœur. Je précipite tout sur mon passage. Et voilà, je suis prêt à recommencer, on m’a déjà pardonné, c’est ce que je voulais. Au pied des escaliers récalcitrants, je prends connaissance de ma nouvelle feuille de route: je suis affecté en noctambule complaisant à la sécurité publique, dehors dans le bleu des silences querelleurs.


  

  

  

  

  


  Nous sommes un gros samedi de carnaval artificiel il est minuit et les autres sont surpris de me voir arriver là ils me connaissent pourtant dans les coups de force ça peut toujours compter sur moi ils ne me disent rien ronchon et je m’engouffre aussi sec dans la fourgonnette et bientôt plus rien n’a d’importance je me laisse bercer par le ronron paisible du moteur quand même ils se jettent ensemble par-ci par-là quelques regards vicieux on est avenue De Gaulle quelques voitures aussi emprisonnées à nos pieds klaxons rageurs et jurons aussi connard feux verts tout est normal direction toute la ville pour une patrouille de routine qui va s’éterniser c’est fait nous voilà lancés dans une épique plongée dans la merde du monde c’est dit et il m’appartient maintenant d’y être au plus vif encore tout soudainement mon portable sonne c’est encore ma femme je l’entends qui me dit je m’appelle Catherine je suis encore jeune j’ai un beau métier j’ai trois enfants j’ai parcouru le monde à pied à rame et à cheval tu n’as plus rien à me dire je suis devenu un sujet stérile et je lui réponds que suis occupé qu’on en reparlera demain à la maison et quand mon pouce claque sur la touche docile c’est dit…


  


  … il y a des génies qui obscurcissent l’existence c’est vrai ça toutes ces lumières publicitaires qui nous enveloppent disent que ça n’existe vraiment pas c’est comme un refrain dans la tête et il faut offrir la bouche pour qu’on se le rappelle le fourgon déambule ainsi un peu comme un navire fantôme ses balises bleutées blanchâtres lacèrent par moments des regards inquiets des pians{3} qui balancent tout surpris quelques objets interdits dans un précieux fourré les collègues s’en foutent le petit chef rond dit que ce soir il faut que ça soit cool…


  


  … la piste éclairée nous conduit jusqu’à la Cité Zéphyr où un vent indigent s’est arrêté un jour sur le bord du chemin tout près de l’arbre à palabres on trouve toutes sortes d’âmes pleurnichardes pas riches du tout plutôt pauvres qui se fricotent comme elles peuvent le samedi soir ce soir il fourmille des fêtes qui n’en finissent pas dans les étages des beuveries qui s’allongent jusqu’au parterre des vérandas des cris qui s’exaspèrent dans la joie ou dans la tristesse soudain la radio nous signale quelques coups échangés entre voisins entre amis entre frères entre sœurs et puis à l’entrée de l’appartement un rassemblement autour d’un corps étendu par terre il geint lourdement et baigne dans son sang et son assassin factice aussi terne que lui nous jette avec soin un désespoir un désarroi un obscur qui n’existe que pour lui allez il faut faire place nette et attendre que les inspecteurs commencent l’enquête…


  


  … l’étendu par terre est déjà connu de nos services et puis il roucoule toujours de ma tête quand il me voit traverser les rues de Cayenne je ne vais quand même pas pleurer sur lui d’ailleurs on s’y attarde à peine et on se casse vitement pressé le train-train nous emmène ailleurs en balade comme dans une randonnée pédestre la ville s’endort devant nous imbéciles à la recherche de coins tranquilles elle fracture aussi tout le temps des intervalles précaires des trouées si belles des envies incomplètes et des souvenirs pas clairs et elle reste là assise apparemment sans goût et pourtant elle donne à ses enfants chemins et bouches pour espérer des douceurs donc elle trafique pour de bon et ça nous procure une bonne dose de corvée…


  


  … la terre inquiète n’inquiète pas vraiment le bon déroulement de notre tournée le chauffeur glisse tout doucement vers là-bas depuis un moment il se laisse instruire par la radio nationale qui diffuse par bribes complices des airs de carnaval et bientôt nous y voilà au pied de cette danse improvisée elle est posée là à califourchon sur un morne en latérite découpée en son milieu comme un gros fromage sec et tout plein de voitures à son alentour comme pour une garniture ironique je suis surpris par leur nombre et ça gène vraiment la circulation même qu’il nous faut du doigté pour qu’on s’arrange en paix et de la délicatesse pour qu’on s’extirpe enfin de notre caravane empesée…


  


  … je suis en service commandé et je ne reconnais plus personne et je passe tout près de Soupe-là et de Roger l’intellectuel tête haute regard fier un peu con je vois ça dans leurs yeux et je me rapproche de la musique qui bat son plein sur une petite estrade elle chante Je suis une femme de caractère c’est le morceau à la mode Clara donne de la voix elle est merveilleuse comme ça et la salle pleine comme un œuf s’époumone avec elle je suis une femme de caractère c’est comme ça et c’est comme ça et la foule requinquée répète en jacquot c’est wap en bas boudin c’est wap en bas boudin et criez criez et sautez sautez les perruques vertes scintillantes jaunes et dorées trémoussent dans tous les sens et les masques bizarres aussi virevoltent c’est wap en bas boudin c’est wap en bas boudin et piquez devant et piquez à gauche à droite à gauche à gauche à droite devant derrière il y a des raréfactions de la couleur il y a des accélérations de la couleur tout brille tout vrille tout s’illumine un seul volcan Clara continue soukouss soukouss couscous pouce la foule lève le pouce adoucie et dit permente permente assez assez et je vois les sueurs décollées maintenant elles se collent à elle en elle entre elles avec elle et là je revois Le Poète en sueur décalqué dans cette petite église incurvée de Basse-Pointe chiffonnant


  


  Alleluia


  Kyrie eleison… leison… leison,


  Christe eleison… leison… leison


  


  et elle Clara elle dit toujours je suis une femme de caractère c’est comme ça et c’est comme ça et la foule résonne c’est wap en bas boudin c’est wap en bas boudin et puis d’un coup tout s’en va comme une coupure électrique l’en existe tant à Cayenne il fait obscur maintenant et la foule crie elle crie la foule des cris de haine et la foule vitupère elle vitupère la foule qu’on enlève les mains de ses poches et elle veut qu’on lui referme les yeux encore la foule et c’est wap en bas boudin c’est wap en bas boudin qu’elle veut encore la foule…


  


  … et quand on sort de la paillote musicale il n’y a que de la rancune dans ma tête je suis bien aigre sot fulminant contre les espoirs dévergondés que suscite cette fille masquée je ne dis plus rien le balancé de la voiture ne m’apporte aucun répit aucun apaisement au contraire on avance on avance dans le chaos et je ne vois que de la misère que de la misère ma femme me manque elle dirait voilà que je commence mon cinéma mon cinéma…


  


  … désormais nous sommes à la roue libre moi avec rien comme discernement les commotions me défient tellement que j’en frissonne au gré des trous sur la chaussée que je jacasse tout le temps sur la noirceur des sentiers incertains et que j’injurie une fois de plus toutes les manmans du monde quand nous traversons des gués malodorants et que cela suffit pour me mettre à dos l’ensemble de l’équipage le silence est roi maintenant comme la nuit qui nous entoure et je cherche en vain quelque chose qui me rapproche de ceux-là et me remémorant les paroles du Poète qui disait


  


  Ils se sont donné rendez-vous ce soir dans les dédales du Ghetto, à Eau Lisette


  C’est tout ce que je sais


  


  je leur dis qu’un gros coup se prépare pas loin d’ici d’ailleurs regardez il y a bien un rassemblement suspect là-bas regardez encore je vous le dis et je sens bien que ça produit son effet cette affaire-là la voiture ralentit elle stoppe même et nous voilà en train de faire les voyeurs et même le brigadier il sort ses lunettes spéciales c’est vrai y a de l’animation dans le secteur plusieurs individus tombés sur les tôles rouillées s’échangent des petits paquets blancs des billets de banque trempés des mots orduriers et je crois même que j’aperçois au loin les nattes hirsutes du Poète qui s’en va cloporte toutes dents dehors sa dose sous le bras et le pas léger…


  


  … le nez collé sur le carreau j’épie la scène qui se déroule devant nous j’inspire des scintillements métalliques et j’expire des souffles épars nous sommes tout près du sommet s’envoler vers l’action reprendre la main arrêter ce trafic faire respecter la loi mais c’est toujours le grand silence et nos quatre yeux se croisent et s’interrogent une sorte de gêne nous embarrasse ce n’est pas facile nous sommes trop patients à mon goût et cela commence à m’emmerder j’exige d’un regard que l’on se démène immédiatement et l’Amphore lui il me déclare que c’est encore lui le chef et qu’en attendant regardons les crabes s’entre-pincer jusqu’à la mort et puis d’un coup un homme hurle à moi hurle à moi hurle à moi et sans demander mon reste je m’extirpe de ce camion et je me rue dans la rue et je commence une course pesante qui me conduit dedans les ruelles de la cité et j’entends bien derrière moi que l’on me dit de m’arrêter que ce n’est pas comme ça dans la procédure qu’importe je suis lancé comme une balle perdue et je n’ai même pas le temps de sortir mon arme…


  


  … s’absenter un instant une commission à faire s’en aller dans les brumes verticales s’évaporer comme le vent tête-bêche posé sur le morne arrondi s’abandonner aux rires des femmes heureuses quitter comme un rat démodé ce navire trop bien ancré je prends tout de suite en chasse le premier type il détale vite il dérive trop vite et je dis STOP je dis les bras en l’air c’est une formule de cinéma qui nous faisait rire les bras en l’air que je lui répète courir encore et faire le point autour de moi je me suis éloigné de notre base et me voilà en terre savante j’en connais les recoins il tourne encore à gauche et il s’engouffre encore entre deux murs de tôles il passe tout juste mes équipements y frottent et je suis cintré aussi les membres bloqués et ça m’enquiquine et j’avance tout doucement silence après silence j’en profite pour reprendre mon souffle il fait pareil et c’est là que je vois au bout de sa petite main son poing tellement énorme fermé sur un barillet nickelé la représentation que j’en ai est louche elle brille pourtant lâche ça que je lui dis lâche ça et je fonce sur lui et je crie et je hurle BANG BANG c’est tout ce qui détone maintenant je brûle je brûle ça mange mon corps ça me brûle encore le ventre et me voilà à genoux je me sens merdeux j’ai fait caca sur moi pardon et je rote aussi ça brûle tout mon cerveau et tout mon corps et toutes mes entrailles et voilà que je cherche un mot à venir et rien ne s’envole et je ne vois que du désordre dans ma tête et aussi de la rage et de l’étourdissement et puis je m’affale par terre comme un gros cochon de Noël à son heure arrivée.


  

  

  

  

  


  Ainsi: c’est dans un ciel tout noir, tout poussiéreux et tout offert à l’océan que ça se passait maintenant. Le serein du crépuscule paralysait les éclats du soir qui s’annonçait pourtant à vive allure. Il était dix-huit heures et autour de moi tout était de couleurs mélangées, sombres sans doute. Mon gros corps moribond ressemblait à ces oiseaux qui défilent avec grâce; je me sentais léger aussi léger qu’eux, flamboyant aussi flamboyant qu’eux; même les vases plates qui nous entouraient répétaient ces étonnements. C’était bon. Inutilement bon. Comme ces lueurs d’oiseaux rouges encastrées dans les feuillages de la mangrove à présent silencieuse.


  


  Ainsi: c’est comme ça que ma vie s’envolait. J’étais mort tout raide et on s’apprêtait à me flanquer en terre. Ils étaient tous là autour de ma dépouille comme arrangés pour un quelconque défilé: ma femme, mes trois filles, mes parents qui avaient voyagé, Evelyse cachée dans les rangs et puis tous les autres enturbannés du commissariat qui m’exposaient maintenant comme le garde-caca modèle que je n’avais jamais été. Même le préfet s’y était collé. En fait, on attendait la fin de son discours pour se mettre en branle. Aujourd’hui, ils remarquent mes qualités et ma longue expérience pour traquer le malfaiteur. Ils découvrent que je suis un exemple pour les générations à venir et un bon père de famille. Quelle foutaise! Ma femme, elle rit elle rit pour elle toute seule et semble me regarder. Encore inquiète, elle me cherche partout. Elle me calcule tout proche. Elle me devine quelque part, balourd, tapi dans l’ombre. Je ne suis pas bien loin. Ombre parmi les ombres. Mort-vivant parmi les morts-vivants. Je suis là, je la suis, je n’ose rien pour elle.


  


  Ainsi: les oiseaux rouges s’étaient éloignés de moi ou plutôt ils me prenaient de haut: rapaces, anges de la mort ou frères déçus. Ils planaient sans conteste au-dessus de mon ombre décatie et ne se préoccupaient même plus de ma santé… de ma mort facile, ils m’avaient abandonné une fois encore et là, au commencement de cet ultime passage, je glissais tout seul dans les alizés fragiles qui rampaient bien tard dans les rues de Cayenne, presque sages, lumineuses, irréelles aussi; allez savoir pourquoi, elles s’entremêlaient, chaotiques et semblaient renaître sans cesse pour le plus grand air de la foule amassée au pied du commissariat, abrupt et dédaigneux et pas du tout curieux pour m’accompagner le long de l’avenue De Gaulle vers un transport qu’il jugeait inutile.


  


  Ainsi: ce gros corps inerte, cochon-planche d’un samedi quelconque, reposé maintenant, ou cette rêverie qui me libérait extrêmement; qui au bout, tout au bout de la portée de mes étonnements me procurait des allongements incommensurables: c’était le dilemme que m’accordait ce bal brésilien. Sans répit.


  


  Ainsi: l’autre insignifiant avait fini sa dissertation avec moi comme sujet principal. Ça me faisait une belle mort et surtout on pouvait commencer la parade officielle. Le cortège avait déjà pris tout son balancé sur le parvis du commissariat et c’est à croire que l’on s’était passé le message; ça devait se dérouler sans bruit et vite, et puis, émiettée à l’arrière du corbillard agrémenté, la populace terne s’égrena petit à petit comme un chapelet de vieilles femmes un jour de Vendredi saint. Sans gloire.


  


  Ainsi: en ce lieu qui m’étourdissait, j’étais peut-être la résurrection de cet incube imbécile qui terrorisait ma mère quand j’étais trop petit. Depuis toujours, elle rabâchait des histoires d’un autre siècle. Elle disait que par les nuits de pleine lune, elle sentait un vent vicieux l’engourdir pour mieux la coquer. Elle disait encore qu’elle connaissait toutes les ruses pour déjouer ces ruses. Elle éparpillait du sel tout partout dans sa chambre fraîche et amarrait ses jambes dures comme le fer et priait. Elle priait la Vierge Marie et Jésus de Nazareth. Elle priait tous les saints du paradis pour avoir du courage et que c’était son lot de vieille négresse de supporter toute cette misère sans nom. Elle disait encore quand apparaissait le matin tendre, ainsi soit-il. Et elle faisait la fête toute seule dans la rue Paille embrumée et partout on disait que sa tête foutait le camp. En ce lieu qui m’emprisonnait, ma tête était partie aussi et je ne comprenais plus rien à cette histoire qui me charroyait maladivement. Étais-je cet incube imbécile qui terrorisait ma mère? Sans répit et sans gloire.


  


  Ainsi: à présent, voilà qu’ils chuchotaient à peine et qu’ils redonnaient leurs impressions d’un carnaval qui s’était bien déroulé deux jours avant tout ça. Je le voyais bien, il y avait des jeux de gaieté dans leurs yeux, des rires cachés aussi et des gestes qui tardaient à se renverser. Le galonné, ce ventre défenestré, disait à un autre suspendu à ses lèvres qu’il avait bandé toute la nuit sur un crabe mal habillé. «Tu veux dire danser toute la nuit», reprenait l’autre. «Non, bandé», hurlait-il. Les silences n’y étaient vraiment plus. Evelyse et ma femme roulaient des yeux bouillonnants. Elles attendaient un dénouement sans trop y croire. La route était encore trop longue et la course à venir rendait ces âmes-là susceptibles et lucides: un obscur pluriel les lévitait tout bonnement et elles avaient hâte d’y être.


  


  Ainsi: quand Le Poète concassé paisiblement sur les arêtes du caniveau, la tête poudrée, trop sucrée, quand celui-ci vit passer mon cortège fleuri, il chantonnait une prière qui ne m’était pas adressée: il diffusait une oraison pour le repos du monde et dispersait une supplication pour sa guérison immédiate. Il voulait donner à son pied une nouvelle vigueur et en retirer foi et honneur aussi; il psalmodiait enfin une lumière et une liberté. Il était beau seul attaché dans ce ruisseau bien crade.


  


  Ainsi: le Poète disait: Je suis tout en avant avec toi et me souvenant de Phelps le magnifique errant, l’ange de la pleine lune, je déclare: «Nous sommes un sur le boulevard, un poète dans la nuit claire, et nous allons toujours chantant… Le beau pays assassiné par sept éclats de Lucifer et dans nos chants de temps à autre… Quand la lune est rousse et bien ronde, nous glissons sans que je l’aperçoive, un message aux morts d’autrefois car c’est le rôle du poète de susciter quand il faut les anges de la pleine lune. Mais dans la nuit qu’un sanglot pur comme un râle de vaccine s’élève à chaque pas sur le boulevard Jubelin… Quand nos anges sauront chanter, après les pleurs et les douleurs des vieillards et des impotents, on entendra monter le chant qui séchera toutes tes larmes ô mon beau pays sans écho… On entendra monter le chant des enfants qui auront seize ans à la prochaine pleine lune. Même si je dors sous la terre, leur chanson saura me rejoindre et je dirai dans un poème que j’écrirai avec mes os sur le boulevard des amoureux: mon beau pays… pas mort… pas mort…»


  


  Ainsi: ces paroles-là furent les dernières que j’entendis. Et puis après ça, il se mit à pleuvoir. Une pluie bleue, une pluie dure, une pluie drue, une averse qui nous plombait là et qui me faisait fuir à tire-d’aile, chassé, couard, je virevoltais imprudent entre les lignes électrifiées, y rentrais même dedans, cognais ma tête un peu partout et poussais des cris sombres. Un peu je voulais m’apaiser, un peu je cherchais une âme sœur, abîmé, et voilà que je me voyais mourir tout seul, un peu, les abysses m’attirant pour toujours. Voilà. La foule désargentée m’accompagnait encore, elle avait même ouvert ses parapluies noirs et ceux-ci me séparaient d’un autre moi-même, fatigué et quelconque, respectueux de cet alourdissement séculaire qui me faisait homme tout simplement.


  


  Ainsi: cette pluie providentielle a transformé les allers-retours au cimetière en gadoue prodigieuse. Ma femme s’est arrêtée net, suspendue, hésitante. Le cortège des officiels a déguerpi. Et il ne restait plus grand monde aux abords de mon tombeau fraîchement creusé. Ça sentait le bois pourri et la latérite rouge et les regards ailleurs, et les fossoyeurs peinaient pour détricoter les gros fils qui m’emmaillotaient une dernière fois. Les cordes ont glissé sur le cercueil et à cet instant, ce doux balancement m’a ramené aux vertiges de mon enfance et à ce moment un sourire aussi pour mieux distinguer les mornes verdoyants. Je savais déjà que la vie s’organisait sans moi là-haut et que dans le noir qui m’habitait maintenant, je passais comme une prémonition incertaine. Et que c’était justice que ce fut comme cela.


  

  

  

  

  


  Le Poète dit: Ô oxygène je t’aime à la folie en passant par la Rocade ô fuite céleste que cela dure tout le temps et perdure dans le tout-monde racorni.


  


  Le Poète dit: C’est une somme produite aujourd’hui le long chemin des espérances et je regarde une à une les falaises noires ancrées plantées au fond d’une gorge si froide un filament blanchâtre s’en échappe quelquefois il s’est forgé on ne sait comment bien après le cœur des géologies.


  


  Le Poète dit: Il s’est encore produit une résonance.


  


  Le Poète dit: La voiture n’échappe pas à son si bon chemin elle dérive son périple à sa gauche dans le lointain le monstre caché comme silence étouffé et comme une vieille femme arrondie à sa droite toute oraison marine flamboyante plutôt chahuteuse.


  


  Le Poète dit: Je prends acte de vos présences soleil et petit matin comme repères ordinaires.


  


  Le Poète dit: Je prends mot avec le comptable il dit que c’est une chance de croire aux renouveaux des achats que ça donne de la valeur au travail de l’homme je n’en sais rien d’ailleurs j’ai toujours une caricature en tête.


  


  Le Poète dit: Il est une terre parfaitement ordonnée par la main de l’homme j’aime l’illusion qu’on en tire et qu’on glorifie le long des routes sinueuses.


  


  Le Poète dit: Ils sont habiles.


  


  Le Poète dit: La nuit est calme et elle domine superbe, la route sinueuse qui mène à Dominante et à Dominique là-bas là tout est d’un regard nuageux et confus il faut que ma mémoire s’en mêle.


  

  

  

  

  


  Il a terminé sa vie dans un caniveau de la rue de Lallouette, un canif planté bien droit dans le creux de ses épaules, tenant bien raide dans sa main poisseuse, un exemplaire usé de ce livre d’Édouard Glissant: Tout-monde. Il avait pris le temps aussi avant de mourir, de déchirer quelques pages de sa précieuse relique et de les absorber par bouts par petits bouts et l’éparpillement froissé dans sa bouche tuméfiée lui avait donné un air chérubin, c’est ça… un air chérubin, et les policiers qui, le matin très tôt, étaient venus constater son décès, avaient retiré sans faire exprès casquettes grises et autres objets contondants comme pour mieux le saluer; ils avaient pris un air grave et taciturne comme égarés dans une peine insurmontable et ils avaient attendu patiemment que la pompe arrive. Ces choses-là s’étaient déroulées dans le silence le plus certain de ce petit matin-là et c’est à croire qu’ils recommandaient son âme à quelqu’un là-haut en vertu de l’absolue éternité qui s’étendait là, maintenant, enfin.


  {1} Fruit exotique des Antilles.


  



  {2} Petite prune toute jaune, sucrée.


  



  {3} Sorte de raton-laveur.
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