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Présentation de l'éditeur

 

À la quarantaine bien sonnée, l’épicurien Stanislas papillonne toujours d’une femme à l’autre sans jamais se poser, le tendre Gabriel est divorcé et se consacre à l’éducation de sa fille, et le fier et ténébreux Milan reste l’éternel amoureux d’Ionna, à laquelle il ne s’est jamais déclaré.

Bien établis professionnellement, les trois hommes, qui ont partagé un appartement durant leurs études et ont tissé des liens très forts, souhaitent maintenant se retrouver davantage et réaliser leur rêve de jeunesse : l’achat en commun d’une grande maison dans le Vexin. Rêve chahuté par les aléas de l’existence : l’obstination d’une femme en quête de vérité sur la mort de son époux, le fichu caractère d’une adolescente, la maladie d’un être aimé, la quête du grand amour…

De Rouen et La Roche-Guyon, en passant par Paris et Zagreb, ce roman vous entraîne dans une belle histoire d’amitié ponctuée de rires et d’émotions fortes autour de personnages attachants et pétillants.

Carole Duplessy-Rousée est professeur de français dans la région rouennaise. Membre du jury du Prix des Romancières, elle a déjà publié chez Pygmalion : Le Silence d’Amarine, Trois dames de coeur et atout pique, Ce mec et moi, tu rêves !, Marre de compter pour des prunes, Fleur et Lola.





Du même auteur
 Chez le même éditeur

Le Silence d'Amarine

 

•

 

Trois dames de cœur et atout pique

 

•

 

Marre de compter pour des prunes !

 

•

 

Ce mec et moi ? Tu rêves !

 

•

 

Fleur et Lola





Place
 des Tilleuls





À mon amie, Nathalie Méray 








1


— AU REVOIR, MME CAUMONT, dit Stanislas Hessler en tendant une main franche. Ne vous inquiétez pas ; tout se passera bien. Reposez-vous. On se revoit dans deux semaines. Nous programmerons une échographie.

Elle hocha la tête, remercia le médecin et sortit, souriante.

Il repoussa la porte derrière elle et se débarrassa de sa blouse. La journée s'achevait. Il revint à son bureau, jeta un coup d'œil aux dernières données du dossier Caumont sur l'écran de son ordinateur. La grossesse toucherait à sa fin dans un mois et demi. Les résultats des examens et des analyses étaient bons mais, pour ne pas courir le moindre risque, il fallait déclencher l'accouchement une quinzaine de jours avant le terme.

— Ce devrait être suffisant ! murmura-t-il en faisant glisser la souris sur le plateau de verre. En espérant que les minots n'aient pas envie de montrer le bout de leur nez avant ! Ce sont de petits gabarits. Il faut qu'ils grossissent un peu !

Il réfléchit dix secondes, posa ses doigts sur le clavier, tapa quelques lignes puis nota un mot sur un bloc. Sa secrétaire se chargerait d'appeler Mme Caumont et de lui transmettre la date du prochain rendez-vous. Il était prudent de prévoir une nouvelle visite, de s'assurer que tout allait bien. Mme Caumont n'était pas n'importe quelle patiente : elle allait mettre au monde des triplés.

Même si ce n'était pas une première dans la carrière de Stanislas Hessler, il avait surveillé cette grossesse avec une extrême attention.

D'un clic, il enregistra les modifications sur le fichier et changea de page pour vérifier son emploi du temps du lendemain. Il irait d'abord au bloc opératoire. Deux mastectomies partielles l'attendaient. C'était moins réjouissant que les heures en salle de naissance mais tout aussi important. Il ne s'agissait plus de donner la vie mais de la sauver.

Il éteignit l'ordinateur, enfila sa veste, fouilla dans sa poche à la recherche de son téléphone portable. Il sortit de son cabinet, le ferma à clé. L'étage était désert. Les secrétaires étaient parties. Ses confrères aussi, car il n'y avait plus un bruit. Il consulta sa montre. Il n'était pas loin de 21 heures. Il descendit, l'oreille collée à son smartphone. Quand il franchit les portes du hall, la chaleur le saisit. Il avait oublié combien il faisait beau et chaud ces jours-ci. Même à la nuit tombante, la température restait élevée. Dans le milieu climatisé de la clinique, on ne sentait pas l'été.

Il s'arrêta quelques instants au milieu du parking, réécoutant le dernier message enregistré sur son répondeur :

— Stan ! Comment ça va, ma poule ? J'ai des billets pour aller voir Springsteen samedi 29 juin au Stade de France ! T'es partant ? Tu me confirmes ? J'ai également une place pour Milan s'il veut venir ! Ça fait trop longtemps qu'on n'a pas passé une soirée entre mecs ! Après le concert, on ira boire quelques bières !

Stanislas sourit. On ne changerait pas Gabriel. Il était resté le même que vingt ans plus tôt, quand ils étaient étudiants. À cette époque, il avait déjà la fâcheuse manie d'appeler son ami « ma poule ». Combien de fois s'était-on retourné sur eux en entendant ce joli surnom ? Combien de fois avait-on ri ?

— Bonsoir, docteur Hessler ! fit une voix en passant à côté de Stanislas.

— Bonsoir, Emma ! répondit-il en reconnaissant une infirmière du premier étage.

— Bonsoir docteur Hessler ! cria quelqu'un d'autre.

Le salut se répéta plusieurs fois. Les équipes de l'après-midi avaient terminé leur journée. Il perçut quelques gloussements féminins et des mots chuchotés. Des compliments à son égard… Il était conscient des commentaires qu'on faisait dans son dos. On le trouvait séduisant, on s'étonnait qu'il ne fût pas marié, on le convoitait… C'était un parti intéressant !

Un « bonsoir docteur » plus rude le fit sursauter. Il reconnut le ton militaire de celle qu'on avait baptisée Mme Mim et il la salua avec respect. Mme Mim, alias Geneviève Duprès, était une femme sans âge. On la croyait proche de la retraite ; on n'en était pas certain. Infirmière à la maternité, elle dirigeait son équipe d'une main de fer… Elle n'était pas de celles à qui on s'opposait. Même les médecins ne s'y frottaient pas ! On évitait de la contrarier. Il était vrai qu'elle se trompait rarement. C'était une excellente professionnelle. Mais son allure, son caractère lui avaient valu d'être comparée à une sorcière… Elle avait été affublée du délicieux sobriquet de Mme Mim, personnage imaginé par Walt Disney dans Merlin l'Enchanteur !

À chacun son surnom ! pensa Stanislas, moqueur.

Il monta dans sa voiture en songeant à Gabriel et il pouffa. Que dirait le personnel si on savait que lui, Stanislas Hessler, gynécologue, obstétricien, chirurgien réputé, était appelé ma poule par son meilleur ami ?

Il enclencha la première et démarra. La circulation était fluide et il ne mit que dix minutes pour atteindre la rive droite. Les promeneurs étaient encore nombreux sur les quais. Rouen s'animait quand le beau temps était là. L'étroitesse de la rue Saint-Romain et ses pavés l'obligèrent à lever le pied. On se baladait en centre-ville. Les piétons encombraient la rue et Stanislas avait une furieuse envie de klaxonner pour les écarter de son chemin. Il respira en s'arrêtant devant le grand porche qui abritait une cour particulière. Son véhicule garé, il grimpa quatre à quatre les marches de l'escalier jusqu'au troisième. Il habitait là. Il occupait tout le dernier étage et les combles. Un bel appartement aménagé en duplex dans un immeuble très ancien, face aux bâtiments de l'archevêché.

Il fit tourner sa clé dans la serrure et soupira. Retrouver son antre le détendait. Même s'il n'était pas stressé, même s'il avait appris à se maîtriser, parce que son métier l'exigeait, rentrer chez lui représentait un vrai moment de décompression. La seule décision à prendre concernerait le menu de son dîner !

Il jeta sa veste sur un fauteuil, avec l'intention d'aller à la cuisine, de se servir une boisson fraîche et il stoppa net.

Quatre valises, de magnifiques bagages Vuitton, étaient posées au beau milieu du salon.

Il grimaça.

— Adieu tranquillité ! murmura-t-il.

*

Gabriel Masson lâcha son cartable près de son bureau et il s'affala dans le fauteuil, le courrier à la main. Il tendit le bras pour allumer la lumière et dut se redresser un peu. Le mouvement lui coûta. Il était exténué. Il fit le tri dans les enveloppes, mettant de côté les factures. Il les ouvrirait plus tard. Une lettre du collège attira son attention. Il la décacheta. C'était le bulletin trimestriel de Salomé. Il remonta ses lunettes sur son nez et commença la lecture. Il parcourut quatre lignes, se frotta les yeux et décida de relire, incertain de ce qu'il venait de déchiffrer. Les résultats étaient épouvantables ! Son regard remonta vers le haut de la feuille et il vérifia qu'il s'agissait bien des notes de sa fille. Il n'y avait pas d'erreur. Le bulletin était celui de Salomé Masson. La moyenne de français était effroyable, celle de mathématiques aussi. Le professeur d'anglais apportait un commentaire désolant : « Connaît un répertoire impressionnant de grossièretés mais ignore tout de la langue de Shakespeare ». Celui d'histoire-géographie était encore plus navrant : « Il serait prudent de ne pas laisser sortir Salomé sans un GPS ; quand elle est à Nice, elle pense avoir sous les yeux la mer des Caraïbes ! En lieu et place de la Belgique, elle indique le Burkina Faso ! Une conséquence du réchauffement climatique sans doute. »

Ignorant cette marque d'humour, Gabriel sentit la fureur s'emparer de lui, en même temps qu'une bouffée de honte lui étranglait la gorge. Il enseignait la géographie à l'université de Mont-Saint-Aignan ! Il était un chercheur émérite ! Tous les géographes connaissaient les publications de Gabriel Masson ! On le citait dans bon nombre de cours ! Salomé avait été élevée dans un environnement de livres, de cartes, de mappemondes et de voyages ! Il l'avait déjà emmenée dans une bonne vingtaine de pays et dans maintes régions de France. Elle savait très bien à quoi ressemblaient Bruges et Bruxelles. Elle n'y avait vu ni baobabs ni pistes ensablées !

— La peste ! rugit-il en se levant. Elle m'a roulé dans la farine !

Salomé, élève de quatrième dans un collège de Rouen, avait démarré l'année scolaire très doucement. Au premier trimestre, elle avait obtenu tout juste la moyenne. Au second trimestre, les choses étaient allées de mal en pis. Les mauvaises notes s'accumulaient, ainsi que les avertissements du proviseur, car Salomé posait aussi des problèmes de comportement. Elle avait promis à son père que ce n'était que passager : elle redresserait la barre, serait une élève exemplaire et accomplirait un dernier trimestre brillant. Devant ce serment et devant l'insistance de la mère de Salomé qui défendait sa fille en invoquant les difficultés de l'adolescence, Gabriel avait plié, cédé et il avait acheté à Salomé un téléphone portable à la dernière mode, avec un forfait illimité et l'accès à Internet. Ce présent devait l'encourager à terminer l'année en beauté.

— En beauté ! s'écria-t-il en repensant à cette soirée de conseil de famille où il s'était incliné. J'aurais dû la punir, cette gosse ! Et sa mère aussi !

La colère lui ôtait toute possibilité de réfléchir et il fonça dans la chambre de sa fille. Salomé était allongée sur son lit, à plat ventre, devant l'écran de son ordinateur portable. Elle n'entendit pas son père entrer et sursauta quand il rabattit violemment l'écran du PC.

— Tu t'es moquée de moi ! hurla-t-il en brandissant le bulletin de notes.

Il aperçut sur le bureau l'I-Phone offert quelques semaines plus tôt et s'en empara.

— Confisqué ! cria-t-il.

Le geste fit réagir Salomé. Elle bondit de son lit et tenta d'arracher l'appareil des mains de son père :

— Tu n'as pas le droit !

— J'ai tous les droits ! Tu t'étais engagée à travailler, à avoir des notes honorables et au lieu de cela…

Il lui tendit la feuille. Elle y jeta un vague coup d'œil. Elle n'avait pas besoin de la lire dans le détail. Elle savait déjà ce que ses professeurs y avaient écrit. Elle s'en moquait pour le moment. Elle voulait récupérer son téléphone. C'était son lien avec la vie.

— Rends-le-moi, s'il te plaît, pria-t-elle.

— Il n'en est pas question.

— L'année est finie !

— Oui, elle se termine. Trop mal !

— Je passe en troisième !

— Tu passes en troisième parce que les redoublements n'existent plus, sauf sur requête de la famille ! Tu n'as pas tenu ta promesse. Je reprends donc ce que je t'ai donné. Nous verrons comment tu aborderas la prochaine rentrée. Si tes résultats sont concluants en décembre, je te le rendrai.

Mentalement Salomé fit un rapide calcul. Six mois sans téléphone, c'était la mort assurée.

— Je vais aller vivre chez maman, décréta-t-elle. Pour toujours.

C'était la menace suprême. Elle savait qu'elle blessait son père en la proférant.

Gabriel s'était battu pour obtenir la garde alternée de son enfant quand il avait divorcé, presque dix ans plus tôt. Battu était le terme car Marie-Claire avait tout fait pour que la justice ne lui accordât pas ce droit. Elle voulait la garde exclusive de leur enfant et la consistante pension alimentaire qui irait avec. Gabriel avait dû démontrer au juge qu'il pourrait s'occuper de sa fille, une semaine sur deux, qu'il saurait l'élever comme il le fallait. Il avait gagné.

Depuis quelques mois, à chaque fois qu'un problème opposait Salomé à son père, la gamine le défiait, promettant de s'installer définitivement chez sa mère. Elle n'ignorait pas qu'elle touchait Gabriel au cœur.

Ce soir encore, le but était atteint. Il avait baissé les yeux en entendant son avertissement. Il ressentit l'insécurité qui l'avait dévoré dans les premiers temps de sa séparation d'avec Marie-Claire. Elle était partie avec leur fille et permettait à Gabriel de la voir deux ou trois heures le samedi. Cette période, Gabriel ne l'oublierait jamais. Son enfant lui avait manqué. Il avait déprimé. S'il avait tenu le coup, s'il avait réussi à maintenir sa tête hors de l'eau, c'était grâce à ses amis : Stanislas et Milan.

Salomé observait son père. Elle percevait sa souffrance, il allait craquer, c'était certain. Un petit effort et il capitulerait. Elle ouvrit son armoire, s'empara d'un sac de voyage. Elle décrocha des pantalons dans la penderie, sortit une pile de t-shirts de sa commode. Avec lenteur, elle rangea le tout dans son bagage. Elle attrapa encore deux gilets, une veste en jean et deux robes qu'elle plia soigneusement.

Gabriel ne bronchait pas. Sa fille faisait ses valises et il ne réagissait pas.

Une vague inquiétude saisit Salomé.

— Je vais appeler maman afin qu'elle vienne me chercher, dit-elle pour enfoncer le clou en espérant enfin une réaction de son père.

Elle n'en doutait pas : il allait exprimer ses regrets, lui redonner son téléphone pour la retenir et la gâter de nouveau. Il était heureux quand elle était là. Il le lui disait souvent. Elle était son soleil.

Gabriel tenta de parler. Ses dents se serrèrent. Une énorme boule s'était formée dans sa gorge. Un nœud qui l'étouffait.

Il demeurait muet alors que les paroles défilaient dans son esprit. Il fallait déposer les armes. Supplier sa fille de rester. Cela ne rimait à rien d'avoir tant lutté pour l'avoir sous son toit et de la laisser partir sur une dispute, pour un mauvais bulletin scolaire. L'existence de la gamine n'était pas en jeu. Il ne s'agissait que de notes, d'appréciations… Des lignes écrites par des professeurs qui ignoraient tout de leur histoire, de leur complicité. Il n'allait pas réduire à néant leurs années de connivence, leur amour père-fille…

Enfin les mots se décidèrent à jaillir et il ouvrit la bouche.

*

Il faisait nuit quand Milan Stegić entra dans son appartement. Assoiffé, il se dirigea vers le réfrigérateur sans ôter son sac à dos. Il saisit un bidon de lait frais et but à même le goulot. Quand il fut désaltéré, il ouvrit toutes les fenêtres pour faire pénétrer un peu d'air. Paris avait dû ressembler à un chaudron sur le feu ces jours derniers.

De l'autre côté de la rue, le cimetière du Père-Lachaise était noyé dans l'obscurité. On apercevait le feuillage sombre des frênes, des marronniers et des érables. Les morts reposaient en paix dans un des plus beaux jardins du monde…

Milan abandonna le spectacle. Sur le bureau, le voyant du téléphone clignotait, indiquant des messages. On avait tenté de le joindre sur sa ligne fixe car il avait coupé son portable pendant quelque temps.

Il enclencha le répondeur, entendit sans vraiment les écouter des voix et des mots dont il percevait à peine le sens. Un acteur qui avait des soucis sur un texte. Une costumière qui demandait une précision. Le banquier qui signalait un compte débiteur…

Il était encore ailleurs, à des centaines de kilomètres de Paris…

Il revit l'église de Sveta Nedjelja, le marché Dolac et ses parasols rouges… Le Zrinjevac, ses allées, ses arbres et son pavillon de musique et, plus loin, la Kamenita Vrata : la Porte de pierre et sa chapelle à l'effigie de la Vierge devant laquelle on venait souvent se recueillir et prier…

Il distinguait le bruit des rues, des trams, il voyait la foule grouiller sur la Grand-Place de Zagreb.

C'était un tourbillon d'impressions, l'ivresse d'une valse qui l'emportait au loin. La fatigue était peut-être responsable de cette tourmente qui frappait son esprit.

Il cligna des paupières et fut projeté à Dubrovnik. Il était en haut des remparts, observait la côte dalmate et le bleu de l'Adriatique qu'on ne retrouvait nulle part ailleurs. Le vent chargé d'embruns humidifiait ses cheveux. Il assistait au retour des pêcheurs. Les embarcations débordaient de thon. Des femmes attendaient sur les quais depuis une bonne heure. Elles se précipitaient vers les bateaux, tendaient des billets pour acheter du poisson frais.

Derrière lui, la ville s'étendait, serrée dans ses fortifications. Au premier coup d'œil, on remarquait les églises, les monastères, les palais et la tour Minceta. Tous les bâtiments étaient taillés dans une pierre de couleur blanche. Avec plus d'attention, au détour d'une rue pavée, on dénichait une fontaine, une porte désormais toujours ouverte qui rappelait le passé et on découvrait les toits de Dubrovnik. Les vieilles tuiles de couleur ocre jaune cohabitaient avec les rouges de Toulouse. Dans le lacis des ruelles escarpées, des escaliers, des passages, les lanternes s'allumaient à la tombée de la nuit. Les gamins jouaient encore au football, dribblant dans les marches. Ils vénéraient Davor Suker qui avait emmené l'équipe nationale croate en demi-finale de la Coupe du monde, quinze ans plus tôt… Ils attendaient avec impatience la qualification de leurs étoiles pour la prochaine compétition qui se déroulerait au Brésil. Quand les vacanciers envahiraient Dubrovnik, il n'y aurait plus de place pour ces jeux de ballon. Pour le moment, ce n'était pas encore le grand rush des touristes, la ville appartenait aux mômes et leurs cris résonnaient entre les murs de la vieille cité…

Milan eut un nouvel égarement et il se retrouva à Tisno. Il huma le parfum de la mer, sentit sous ses pieds le sable ou les rochers des plages. Il perçut le souffle du vent dans les oliviers… et le calme du village de pêcheurs en dehors de la haute saison.

Sur le répondeur qui continuait à débiter des messages, la voix de Gabriel le ramena sur terre, avenue Gambetta.

Gabriel avait obtenu des places pour le concert de Springsteen au Stade de France. Ce serait comme au temps de l'insouciance… Quand ils avaient vingt ans, qu'ils partageaient une colocation chez Mme Bailleul, qu'ils poussaient un peu trop le volume de la chaîne hi-fi et que leur gentille propriétaire venait leur demander de le baisser.

— C'est l'heure du film, disait-elle.

Ils s'exécutaient. Born in the USA résonnait un peu moins fort… Le timbre rauque du Boss se faisait plus doux. On dînait rapidement. Gabriel se collait avec plaisir à la cuisine, composant des repas dans lesquels les pâtes revenaient souvent : tagliatelles au fromage ou à la sauce tomate, coquillettes au beurre ou à la crème. Pour les soirs de fête, il ajoutait un peu de viande ou des fruits de mer et du parmesan. Alors, c'était Byzance ! La vie d'étudiant ne permettait pas de consacrer un gros budget à la nourriture. Peu importait, ils étaient heureux…

Puis venait le moment où on éteignait la chaîne. Stanislas se plongeait dans ses bouquins, bachotant jusqu'à pas d'heure pour retenir des quantités incroyables de données sur le corps humain et son fonctionnement. Les noms barbares du système endocrinien ou du système lymphatique n'avaient plus de secret pour lui… Gabriel travaillait sur une carte, découpait avec application les côtes de Meuse ou celles de Beaune sur du papier, datait les différentes couches géologiques, les coloriait. Le crétacé et le jurassique se distinguaient, les transgressions marines se dessinaient… Milan revisitait ses classiques, apprenait par cœur une tirade de Cyrano de Bergerac, une scène d'On ne badine pas avec l'amour ou bien il dissertait sur des sujets tels que : « Pensez-vous qu'il soit nécessaire de connaître la vie d'un écrivain pour comprendre et apprécier son œuvre ? »

Il avait noirci des pages de mots, de phrases pour des études littéraires qu'il avait abandonnées pour se consacrer au théâtre, sa passion. Demain, il retrouverait les planches… Demain, il appellerait Stanislas et Gabriel. Il avait envie de les voir. Ce concert et la soirée qui suivrait seraient l'occasion de rire, de plaisanter.

Il se pencha à la fenêtre pour prendre l'air. Paris s'endormait. Un poids le fit basculer un peu vers l'avant et il s'aperçut que son sac était encore sur son dos. Il le fit glisser, libérant ses épaules. Il sortit de son bagage quelques vêtements qu'il avait portés durant ces derniers jours. Il en émanait une odeur spéciale. Celle du thon grillé, des pâtes aux truffes, du poulet à la tomate peut-être. Le parfum des fleurs de grenadier ou des feuilles de menthe… Il ne savait plus.

La Croatie lui revint en pleine face.

L'émotion le submergea. Il songea à Sartre, à La Nausée.

À cet instant, Milan aurait pu écrire : j'étais seul, face à Paris, à ses lumières, quand les senteurs de mon pays m'ont coupé le souffle. Jamais, avant ce moment, je n'avais pressenti ce que voulait dire exister…
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STANISLAS LEVA LE POUCE sans retirer le goulot de sa bouche. En quelques gorgées, il vida la canette puis, du revers de la main, il essuya ses lèvres humidifiées par la bière. Il se cala dans le fauteuil et réitéra son geste, levant encore le doigt, exprimant sa satisfaction, son bien-être.

En face de lui, Milan claqua la langue et fit un clin d'œil, tandis que Gabriel, presque allongé sur le canapé, leur souriait béatement.

C'était bien de béatitude qu'il s'agissait, de bonheur absolu, de fatigue aussi…

— On n'a plus vingt ans, murmura Gabriel, la voix cassée. Mais qu'est-ce que c'était…

Il cherchait le bon mot.

— Formidable, souffla Milan.

— Géant ! ajouta Stanislas en fermant les yeux.

La musique résonnait encore dans leurs oreilles. Bruce Springsteen chantait :

— You can't start a fire, you can't start a fire without a spark, this gun's for hire, even if we're just dancing in the dark.

Leur âme était toujours au Stade de France, dansant au rythme des guitares et de la batterie ; ils tendaient encore les bras vers le ciel et reprenaient en chœur les refrains.

— Divin ! dit Gabriel en soupirant d'avoir enfin réussi à exprimer son sentiment.

Ses paupières s'abaissèrent.

Il n'y eut plus aucun bruit dans l'appartement. L'immeuble était silencieux, il n'était pas loin de 2 heures du matin. C'était à peine si on entendait les voitures sur l'avenue Gambetta.

Chacun savourait l'euphorie de la soirée, l'allégresse juvénile qui les avait transportés pendant quelques heures, l'ivresse d'avoir renoué avec le passé. Le temps d'un concert, ils n'avaient plus été que des copains, des étudiants d'une vingtaine d'années. Ils avaient échappé à leur quotidien, à leur situation, à leur profession…

Stanislas rompit le silence :

— Ma mère est rentrée, chuchota-t-il.

— Ah ! fit Gabriel.

Le fantôme de Valentina Hessler passa dans la pièce, effaçant les chansons du Boss, laissant place à un air d'opéra.

Milan jugea que c'était le moment de sortir trois nouvelles bières bien fraîches.

— Elle est rentrée de sa tournée ? demanda-t-il en décapsulant les canettes.

— Oui. Malheureusement, oui. Le retour de la Castafiore…

Gabriel éclata de rire :

— Elle serait sûrement ravie si elle savait que tu la surnommes ainsi !

— Elle le sait. Je le lui dis quand elle m'énerve !

— Tu ne crois pas qu'il serait temps qu'elle prenne son propre appartement ? Qu'elle te laisse un peu tranquille ?

— Il en est question à chaque fois qu'elle revient ! Le scénario est invariablement le même. Elle regarde les petites annonces pendant un mois, visite quantité de logements pendant les semaines qui suivent et signe un nouveau contrat… Alors, adieu le déménagement ! Elle est submergée par les répétitions, puis fait ses valises pour partir chanter ici ou là et enfin revient chez elle ! Ou plutôt chez moi ! C'est un ballet qui n'en finit pas !

Milan acquiesça. Il songea que cela devait faire une dizaine d'années que Valentina habitait chez son fils. Au début, ce n'était qu'un « dépannage ». Il se souvenait des circonstances. Artiste lyrique connue, Valentina avait bien gagné sa vie dans le passé. Elle avait aussi beaucoup dépensé, vivant largement au-dessus de ses moyens, s'endettant pour acheter telle robe signée d'un grand couturier, tel bijou, tel sac à main ! La catastrophe était arrivée sans prévenir. Valentina devait de l'argent à ses créanciers. Elle avait dû vendre sa maison et, une fois ses dettes payées, il ne lui était rien resté. En bon fils, Stanislas avait accueilli sa mère. Il l'hébergerait provisoirement… Le temps qu'elle remît ses comptes à flot ! Le provisoire durait toujours. Pour deux raisons. La première : Valentina n'avait plus à se préoccuper de problèmes financiers ; la seconde : elle adorait son fils et elle se trouvait fort bien chez lui quand ses tournées s'achevaient !

— Il faudrait peut-être que tu sois un peu plus ferme avec ta mère ! se permit Gabriel.

Il savait qu'il pouvait s'autoriser cette remarque. Il n'y avait pas d'interdits ni de tabous entre eux. Parfois seulement une pudeur, une fierté masculine, une retenue qui les freinaient sur certains sujets… S'ils n'étaient pas d'accord, ils discutaient, voire se disputaient… Mais ils pouvaient presque tout se dire et c'était l'essentiel.

— J'ai encore essayé, grogna Stanislas. Comme d'habitude elle me fait le coup des petites annonces… Je la vois dès le matin éplucher le journal. Je suis certain qu'elle le referme dès que j'ai claqué la porte. Si j'avais le temps, je lui chercherais moi-même son chez-elle. Je crois que je dois me faire à l'idée qu'elle vieillira avec moi !

— Et si tu rencontrais quelqu'un, ma poule ? Je veux dire quelqu'un avec qui tu aies envie de construire ta vie ? Ta mère ne serait-elle pas un peu… encombrante ?

Stanislas frotta ses joues, comme s'il tentait de lisser sa barbe naissante.

— Je m'arrange toujours pour avoir des aventures lors des absences de ma mère ou bien je découche. Pas question de ramener une nana à la maison lorsque la Castafiore est là !

— Je n'évoquais pas tes aventures et tu le sais bien. J'imaginais une brosse à dents à côté de la tienne, une invasion féminine dans ton dressing de mec. C'est pourquoi j'ai dit « construire » ta vie.

— Tu pensais même « reconstruire », non ? Mais tu n'as pas osé…

Gabriel hocha la tête en signe d'assentiment. On pouvait exprimer son avis mais on évitait de blesser les amis.

— Je ne suis pas fait pour une existence à deux, décréta le médecin. J'ai tenté une fois et, si tu t'en souviens, j'ai tout gâché.

— Je n'ai pas oublié, répondit Gabriel et il dévisagea Milan, attendant qu'il donnât aussi son point de vue.

Le Croate était devenu silencieux. Il ne participait guère à la conversation. Les écoutait-il ? Il paraissait un peu absent…

— Je ne veux pas recommencer mes conneries, reprit Stanislas. Une fois, cela suffit.

— On ne fait pas deux fois les mêmes erreurs !

— Moi, j'en suis capable.

Il revit Marine, celle qui avait été son épouse pendant quelques mois. Il l'aimait, Marine. Il l'aimait mais il était jeune, beau et médecin. Avec toutes les filles à ses pieds. Il avait craqué. Il avait trompé sa femme, avec une infirmière. Marine l'avait appris, elle était partie. Pas de pardon. Pas de seconde chance. Elle avait seulement déclaré :

— Tu me seras de nouveau infidèle et je ne le supporterai pas. Je ne veux pas passer ma vie à me questionner, à douter, à souffrir.

Elle avait tranché, n'acceptant aucun compromis.

Stanislas n'avait pas effacé ce souvenir. Mais il n'en parlait jamais. À la clinique où il exerçait, on ignorait qu'il avait été marié… On le prenait pour un célibataire endurci, un homme au cœur de pierre qui ne mettait les femmes dans son lit que pour une nuit ou deux. Guère plus. Elles étaient nombreuses, les candidates. Secrètement, elles espéraient toutes être celle qui deviendrait Mme Hessler et le resterait. Hélas, Stanislas ne s'était arrêté sur aucune. Il appréciait celles qui, comme lui, tenaient à leur indépendance et ne lui réclamaient rien.

Ce soir encore, l'image de Marine le hantait. Il ne l'avait jamais revue, cependant il savait ce qu'elle était devenue. Comme lui, elle avait fait de l'obstétrique sa spécialité. Elle avait bossé un peu pour l'hôpital, puis elle avait intégré une clinique. Les revenus y étaient bien plus élevés que dans le service public. Elle travaillait dans un établissement de Mantes… Après le divorce, ils ne s'étaient jamais plus croisés. Pas même dans un congrès de médecins. Peut-être les évitait-elle quand Stanislas y était présent. À quoi pouvait-elle ressembler maintenant ? Était-elle toujours aussi jolie ? Capable de rire aux éclats à la moindre plaisanterie ? Rougissait-elle encore pour un compliment ?

Gabriel vit un sourire éclairer le visage de Stanislas. D'un geste brusque, il attrapa un coussin et le lança vers son ami :

— Stop à la nostalgie ! s'écria-t-il. Tu vas te faire du mal, ma poule !

Stanislas lui renvoya le coussin en riant :

— Tu as raison ! Milan, on ne t'entend pas ! Ça va ?

— Ça va. Je vous écoute. Je vais rechercher quelques bières ou vous préférez un truc plus fort ?

— Un truc plus fort, comme tu dis ! décida Stanislas.

— Hum… Drago mi je ! fit le Croate.

— Ce qui se traduit par ?

— Ça me fait plaisir !

Le ton de Milan ne collait pas à sa mine. Gabriel le regarda s'éloigner vers la cuisine. Pour la seconde fois, il eut l'impression que leur ami n'était pas dans son assiette… qu'il leur cachait quelque chose.

Milan revint avec une bouteille de rakija. Il servit ses copains, les observa tandis qu'ils dégustaient les premières gorgées.

— Ça arrache ! commenta Gabriel en grimaçant. Tu l'as rapporté dans tes valises ? Combien de degrés dans ce… détonateur ?

— Une cinquantaine.

— Heureusement qu'on dort là ! Sûr qu'en cas d'angine, cette boisson tue le virus !

Au second verre, Stanislas sentit que les vapeurs d'alcool embrumaient son cerveau, que Marine disparaissait au loin. C'était bon d'échapper à sa mémoire…

Gabriel s'empara de l'eau-de-vie et offrit la troisième tournée.

— Y a pas seulement de la pomme ! fit-il en reprenant un dialogue culte d'Audiard.

— C'est de la prune ! dit Milan en riant. C'est vrai qu'il y a un côté vitriol… Je ne sais pas si on arrêtera un jour la fabrication…

— Faut voir si les clients deviennent aveugles !

Ils pouffèrent comme des gosses, heureux de se rappeler quelques répliques des Tontons flingueurs, de les détourner à leur profit.

— Trinquons encore ! s'exclama Gabriel, les larmes aux yeux. Au retour de la mère de Stan et au départ de ma fille chérie…

Les derniers mots s'étranglèrent dans sa gorge et Milan comprit que les yeux de son ami n'étaient pas humides que de bonheur.

— Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Raconte !

Dans la bouche de Milan, un verbe à l'impératif sonnait comme un ordre. Peut-être était-ce son accent croate qui donnait cette note incontestable. Il parlait parfaitement le français ; ses intonations ressurgissaient parfois, surtout lorsqu'il ne cherchait pas à les contrôler.

Pendant quelques secondes, Gabriel rassembla ses idées puis il expliqua à ses amis le contenu du bulletin de Salomé, la dispute qui avait suivi et les menaces de sa fille.

— Je l'ai vue préparer son sac. Je l'ai regardée faire. Quand elle a été prête, elle m'a dit qu'elle allait appeler sa mère afin qu'elle vienne la chercher. D'abord je n'ai pas bronché. J'étais… asphyxié ! Puis j'ai songé que je devais la retenir, faire machine arrière. L'année scolaire était finie, on n'avait plus qu'à se réconcilier et à repartir sur des bases saines pour la prochaine rentrée. J'ai failli prononcer ces mots-là. Je me promettais déjà d'être plus vigilant, de ne pas attendre que les résultats arrivent pour m'inquiéter ! Et… je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête : j'ai pris son sac de voyage, j'ai patienté sur le pas de la porte après lui avoir lancé qu'il était inutile qu'elle dérange sa mère, que j'allais la conduire moi-même ! C'était tout le contraire de ce que je désirais !

Il cacha son visage entre ses mains et renifla.

— Maintenant tu morfles, constata Stanislas. Ce serait bien de fixer un rendez-vous à ta fille, de discuter et de vous rapprocher. Tu ne peux pas vivre sans elle. Elle est ton moteur. C'est TA fille ! Ta chair ! Ton sang ! Je ne te connais que deux passions : Salomé et la géographie. Tu as besoin des deux. Ravale ta fierté !

Gabriel fit un signe de dénégation et il répondit, la voix pâteuse :

— Je ne veux pas céder au chantage. Pas cette fois. Salomé profite abusivement de mon amour pour elle. Depuis qu'elle est entrée dans l'adolescence, c'est caprice sur caprice et enchaînement de conneries au collège. J'ai beaucoup râlé, puni puis passé l'éponge, continuant à la gâter. Je pensais que ça la ramènerait à des sentiments meilleurs, qu'elle se calmerait. Et… nada ! Au contraire, c'est de pire en pire. Elle se moque de moi. Marie-Claire prend systématiquement le parti de notre enfant. C'est toujours moi le méchant, moi qui ai le mauvais rôle, celui du père Fouettard. Qu'elles se débrouillent un peu… On verra ce qu'il adviendra. Ce soir, j'ai bien trop bu pour y réfléchir.

— Stan a raison, intervint Milan. C'est ta chair. Ne coupe pas le cordon. Tu serais malheureux.

Gabriel dévisagea Milan. Quel était le plus peiné des deux à cet instant précis ? Les yeux bleus du Croate n'étaient que tristesse, ses poings se fermaient, s'ouvraient sans cesse. Sur ses mains, ses veines se gonflaient et toute la peau devenait bleue. Milan était en souffrance, Gabriel en était sûr. Il ne se confiait pas, il faudrait lui tirer les vers du nez, doucement, avec habileté.

— Bon, fit Gabriel sur le ton de la légèreté, j'ai des emmerdes avec ma fille, Stan avec sa mère, et toi, Milan, ça va ? Tu ne nous as pas parlé de la Croatie, des quelques jours que tu y as passé ? C'était chouette ? Ta mère va bien ?

— Elle va bien, oui. Merci.

— C'est tout ? T'es pas jouasse ! s'exclama Stanislas.

Gabriel soupira. Enfin, il remarquait que leur ami n'allait pas bien.

— Ma mère… Ses idées… Ses combats… Je n'ai connu que ça. Elle ne sait pas s'arrêter. Même quand je lui rends visite. Elle a soutenu Tito, lutté contre Tito, voulu l'indépendance… Elle entreprend maintenant une autre traque. Bref, elle est en guerre en permanence !

— Elle a toujours été ainsi ! Tu es sûr qu'il n'y a pas autre chose qui te tracasse ?

— Ce n'est jamais facile de quitter la Croatie, avoua Milan.

— Cette fois, plus que d'habitude, me semble-t-il.

Stanislas plissa les yeux, scrutant Milan comme s'il avait voulu traverser sa boîte crânienne, percer le secret de son esprit.

— Il n'y aurait pas une femme là-dessous ? Notre Milan serait tombé amoureux ?

Le regard sombre de Milan le mitrailla.

— J'ai visé juste ! pouffa Stanislas. Tu n'as pas le bourdon que parce que tu as laissé ton pays derrière toi mais à cause d'une histoire de nana ! Comment s'appelle-t-elle ? Elle est belle ? Tu chavires quand tu la vois ? Tu sens que tes tripes s'enflamment ? Sers-nous une autre tournée et raconte !

Milan s'exécuta, remplissant les verres, mais il ne pipa mot.

— On ne va pas recourir à la torture pour te faire parler ! insista Gabriel.

— Y a rien à dire, lâcha Milan.

— Je ne te crois pas. Tu ne nous fais plus confiance ?

C'était l'argument suprême. Celui qui touchait Milan au cœur. On aurait pu le découper en rondelles, il n'aurait pas causé. Mais remettre en question sa loyauté, sa foi en ses amis, était impossible.

— J'ai revu Ionna. Je l'ai croisée à Zagreb.

La simple évocation de ce prénom provoqua une nouvelle déferlante de souvenirs chez les trois hommes.

Un matin de septembre, Ionna Stavenko avait sonné chez Mme Bailleul. Elle avait à la main une petite annonce découpée dans un gratuit qu'on distribuait à la gare. Mme Bailleul disposait encore d'une chambre à louer dans l'appartement au-dessus du sien. Mais quand elle avait vu la jeune fille, elle avait dit non. Trois garçons occupaient trois pièces, elle ne voulait pas de mixité… pour préserver sa tranquillité. Ionna s'était effondrée, en larmes. Elle avait tout, il ne lui manquait qu'un toit. Ses papiers étaient en règle. Elle avait obtenu des équivalences pour poursuivre ses études à l'université de Rouen, elle avait fait toutes les démarches auprès de la Sécurité sociale, elle avait même trouvé un emploi à mi-temps dans une brasserie pour financer ses études. Elle dormait à l'hôtel depuis huit jours et, à ce tarif, ses économies et la bourse accordée par le gouvernement croate fondraient comme neige au soleil.

Elle sanglotait, suppliant Mme Bailleul, quand Milan était descendu. Il apportait les chèques du loyer. À son accent, il avait tout de suite su qu'elle venait du même pays que lui. Il était intervenu en sa faveur auprès de Mme Bailleul.

Celle-ci avait beaucoup de tendresse pour Milan. Un garçon bien élevé, un peu réservé, qui aurait pu être son fils et qui était un bon chrétien : il se rendait régulièrement à l'église, pas à la messe. Mais il allait prier parfois à Saint-Gervais. Elle l'y avait vu…

Pour inciter la propriétaire à accepter Ionna, Milan avait parlé de bonté, de charité… Mme Bailleul avait cédé. L'étudiante pourrait occuper la chambre vacante. Temporairement. Il fallait qu'elle cherchât un autre logement. Le jour même, Ionna emménageait et, dès le soir, Mme Bailleul convoquait ses quatre locataires afin de mettre les points sur les i : il n'était pas question que sa maison servît à abriter des amourettes, qu'elle fût le théâtre d'échanges ; aussi les garçons étaient priés de se tenir tranquilles et Ionna de ne pas les tenter ! Tout le monde avait promis : on se tiendrait à carreau. Milan s'en portait garant.

Tout s'était organisé à merveille au second étage de cet immeuble de la rue Louis-Auber. Même le partage de la salle de bain. L'arrivée de la jeune femme avait changé les règles. Les garçons ne se promenaient plus en slip ou en caleçon, ils surveillaient leur vocabulaire ! Chacun se contrôlait et protégeait Ionna, jolie poupée aux cheveux blonds, aux joues roses et aux yeux bleus comme la Méditerranée.

— Est-elle toujours aussi… belle ? murmura Stanislas.

Milan acquiesça d'un hochement de tête.

— Ah ! Ionna, chuchota Gabriel.

Ils ne dirent plus rien. Le jour se levait sur Paris. Ils fermèrent les yeux, cachant les uns aux autres leur émotion. Étaient-ils tombés tous les trois amoureux de la Croate ? Ils s'étaient efforcés de ne pas le laisser paraître. Par respect pour le code de bonne conduite édicté par Mme Bailleul. Par amitié aussi. Si l'un d'entre eux avait déclaré sa flamme, il aurait mis en péril le lien tissé entre eux.

Stanislas était tombé sous le charme, sans doute. Mais, en fac de médecine, il avait tant d'opportunités féminines qu'il n'avait eu aucun mal à ne pas trop regarder Ionna, à ne pas se languir. S'il avait osé quoi que ce soit, nul doute que Milan lui aurait tranché la gorge. Stanislas était téméraire, pas fou. Pour rien au monde il n'aurait déclenché la colère de son ami !

Gabriel avait été plus mordu. Il avait changé pour Ionna. Il se parfumait davantage ! Il s'était fait plus sérieux, essayant de copier Milan… Il avait continué de s'occuper des repas, les rendant plus colorés ! On mangeait toujours quantité de pâtes mais elles étaient agrémentées de tomates, de poivrons, de champignons… De temps à autre, il observait Ionna, restait muet devant son joli visage puis courait sous la douche se rafraîchir les idées !

Milan avait eu l'attitude la plus complexe. Il se sentait le devoir de veiller sur cette compatriote débarquée en terre inconnue et il passait beaucoup de temps avec elle. Il était son aîné de quelques années, ce qui renforçait chez lui son instinct de soutien envers la jeune fille. Elle était également inscrite en fac de lettres, cela les rapprochait davantage. S'il l'avait aimée, c'était avec pudeur. Et, sans doute ne lui avait-il jamais avoué son amour…

Ionna avait trouvé un appartement, peu après Noël. Elle était partie, ils avaient ressenti un grand vide. Puis, peu à peu, les habitudes avaient repris le dessus. Ils la voyaient parfois, dînaient avec elle. Milan la croisait dans les couloirs de l'université…

— Que fait-elle maintenant ? demanda Gabriel en se redressant. Elle vit à Zagreb ?

— Non. Elle est prof en région parisienne. Elle est retournée en Croatie pour chercher sa famille. Tu te souviens, elle nous avait expliqué qu'elle avait été abandonnée à la naissance ?

— Oui, c'est vrai. Elle a une piste ?

— Je ne sais pas. Elle n'a pas été bavarde et moi…

Gabriel acquiesça. Il imaginait très bien Milan. Troublé de se retrouver face à Ionna, il n'avait pas dû dégoiser dix mots.

— Vous allez vous revoir ? interrogea Stanislas.

Milan haussa les épaules.

— Si on dormait un peu ? proposa Gabriel. Le jour se lève et je suis mort de fatigue… d'alcool aussi !

En quelques minutes, ils déplièrent le canapé et un matelas. L'appartement de Milan n'était pas grand et il était très encombré ! Stanislas sourit en poussant une pile de livres.

— Le même bazar que dans ta chambre, chez Mme Bailleul ! remarqua-t-il moqueur.

Milan sourit et il se vautra sur son lit dissimulé derrière un paravent au fond de la pièce. Il vérifia que l'adresse électronique d'Ionna était toujours là, écrite sur un morceau de papier, glissée dans une biographie de Corneille posée sur sa table de chevet.

— Bonne nuit ! lança Gabriel en jetant le drap sur ses yeux.

— Vous vous souvenez qu'on s'était promis d'acheter une petite maison ensemble pour nos week-ends ? demanda Stanislas. Il y a vingt ans, on ne parlait que de ça !

— On en discutera demain, ma poule. J'ai besoin de roupiller.

— On est déjà demain !

Un grognement lui répondit.
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LES MÂCHOIRES CRISPÉES, Stanislas sortit du bloc. Malgré les quatorze degrés qui y régnaient, il était en nage. Il arracha sa charlotte, son masque et ses gants. Il se pencha au-dessus du lavabo et fit couler de l'eau. Il forma un entonnoir avec ses mains et y noya son visage.

— Vous allez bien ? demanda une des aides-opératoires qui l'avaient assisté pendant l'intervention.

Il eut un mouvement d'humeur et faillit l'envoyer paître. Il se contint, rafraîchissant encore ses joues et ses yeux. Ses oreilles bourdonnaient et il s'interrogea : ne frisait-il pas le malaise ?

L'employée perçut un vague grondement et elle recula. Stanislas Hessler n'aimait pas qu'on constatât ses failles. Elle l'observa encore un instant, de loin. De tous les patrons de la clinique, c'était le plus convoité. Il portait très bien ses quarante-six ans. Assez grand, plutôt svelte, énergique, il avait de l'allure et, pour ne rien gâcher, il avait la tête bien faite. De l'intérieur, évidemment. De l'extérieur aussi. De petites mèches dorées illuminaient ses cheveux châtains. Ses traits étaient fins, délicatement dessinés. Son regard vert pétillait et ses lèvres savoureusement ourlées lui donnaient un joli sourire. Quand il était bien luné ! Pour le moment, il n'était pas à prendre avec des pincettes ! Il n'empêchait qu'il était à croquer et que son statut de célibataire le rendait encore plus attirant.

Il se retourna brusquement, l'infirmière rougit et s'éloigna. Il se pencha de nouveau, mit sa bouche sous le robinet et se désaltéra encore.

Il sentit qu'on tapotait son épaule :

— Ça va ? fit Erwan en essuyant son front avec une serviette.

La sueur dégoulinait jusque dans le cou de l'anesthésiste.

— Je suis crevé.

— J'avais remarqué. Bientôt les vacances ?

— Ce soir.

— Tu en as besoin. Moi aussi, je suis à bout. Je dois encore patienter huit jours pour les congés.

Cette opération les avait épuisés. Une hystérectomie avec annexectomie qui avait duré bien plus de temps que prévu. Les pépins s'étaient enchaînés. Le plus dramatique étant l'hémorragie qu'ils avaient eu du mal à stopper.

— J'ai eu la trouille, reprit Erwan. Tous les examens étaient bons. Rien ne pouvait laisser prévoir cette tuile. Je n'ai pas compris… Elle est sauvée, heureusement !

— Heureusement ! répéta Stanislas. On va manger un morceau sinon je n'aurai jamais la force d'assurer ma consultation. Ni toi la tienne !

Il avait cru perdre sa patiente et il fallait malgré tout continuer.

Il était presque 15 heures et le self était vide depuis longtemps. Dans les cuisines, le chef préparait déjà le dîner. Il leur proposa une escalope de dinde accompagnée de riz. Stanislas avala le tout mécaniquement. Il n'avait pas faim, il se nourrissait pour tenir.

L'après-midi lui sembla long. Il avait reçu sa première patiente avec deux heures de retard. Il terminerait sa journée avec autant de décalage…

Plusieurs fois, il consulta sa montre, impatient d'en finir. Il dut se rappeler à l'ordre, se concentrer sur son travail. Régulièrement, son cerveau se déconnectait. Alors il fit un effort supplémentaire pour prendre des notes. Il ne s'agissait pas de zapper un détail.

Quand il raccompagna la dernière visiteuse, il soupira d'aise. Il coupa son PC, rangea son bureau. Il ne partit pas de la clinique immédiatement. Il s'arrêta au second étage. Il voulait savoir comment allait celle qui lui avait donné tant de frayeurs.

Elle dormait, paisiblement, hors de danger. Les écrans des appareils de surveillance indiquaient que les constantes étaient bonnes. Le cœur tranquille, il quitta l'unité de soins intensifs et descendit au rez-de-chaussée.

*

Valentina Hessler avait dîné seule, après avoir attendu son fils… À 21 heures, n'y tenant plus, elle avait emporté sa salade dans le salon et avait mangé face à la télé.

Stanislas ne rentrait pas… Elle tournait en rond avec la tentation de l'appeler. Elle ne s'y risqua pas. S'il était encore à la clinique, il serait furieux qu'elle le dérangeât.

Elle monta à l'étage, s'arrêta devant le bureau de Stan et poussa la porte. La pièce était parfaitement rangée. Stanislas avait toujours été ordonné. Dans la bibliothèque, les livres étaient classés. Pas un ouvrage ne traînait. Sur la table de travail, rien ne dépassait. Même les crayons et les stylos étaient au garde-à-vous dans leur pot !

Valentina ouvrit un des Velux et s'assit dans le fauteuil face à l'écran de l'ordinateur. Elle appuya sur le bouton de l'unité centrale et la machine se mit à ronfler. Un code protégeait les dossiers du chirurgien et la messagerie. En revanche, l'accès à Internet était libre. Valentina se connecta. Elle n'était guère adepte des nouvelles technologies mais Stanislas lui avait enseigné quelques bases. De quoi surfer sur le Net et aller sur les sites qui l'intéressaient !

Captivée, elle n'entendit pas son fils tourner la clé dans la serrure et ouvrir la porte.

Stanislas songea d'abord qu'elle s'était absentée car l'appartement était étrangement silencieux. D'ordinaire, quand Valentina était là, on ne pouvait l'ignorer ! Apercevant de la lumière à l'étage, il monta doucement.

Il eut une moue contrariée qu'il s'efforça de réprimer en la découvrant installée devant son PC. Il n'aimait pas les intrusions dans son domaine. Cela avait toujours été son défaut. Il attachait une grande importance à ce qui lui appartenait. Son bureau était une propriété privée. Sa mère pouvait utiliser comme bon lui semblait toute la maison, seuls deux endroits lui étaient interdits : le bureau et la chambre de Stan. Quand elle était là, il avait besoin de ce territoire protégé, de cette chasse gardée pour s'assurer un refuge, se mettre à l'écart, prendre une pause.

Que faisait-elle là, alors qu'un ordinateur portable était à sa disposition dans le salon ?

Elle était absorbée par la lecture d'une page dont il ne distinguait rien. Elle pianotait de temps à autre sur le clavier et, entre deux clics, elle se pinçait l'oreille, réfléchissant. Intrigué, il l'observait. Elle était diablement concentrée. Parfois, elle s'approchait de l'écran presque à le toucher du bout du nez comme pour mieux voir. Que manigançait-elle ?

Il espérait qu'elle ne fût pas sur un site marchand. Plusieurs fois, il l'avait mise en garde. Valentina était une acheteuse compulsive. Dans les boutiques comme sur Internet. Elle remplissait des paniers, sans consulter l'addition, entrait le numéro de sa carte bleue et cliquait sur envoi ! Il y avait toujours une affaire à faire ! Achat après achat, elle vidait son compte en banque. Stanislas avait été ferme à ce sujet : il la logeait mais il était hors de question qu'il subvînt à ses besoins. Si elle se modérait, sans se priver, ce qu'elle gagnait avec ses contrats lui permettait largement d'être à l'aise. Ce n'était que de l'argent de poche puisqu'elle ne payait rien lorsqu'elle habitait chez son fils.

Il avait la désagréable impression qu'une fois de plus, les rôles s'inversaient. Il allait devoir la reprendre sur son comportement. C'était ainsi depuis des années.

Aussi loin qu'il se souvînt, il avait été le père de sa mère… Il n'avait pas eu le temps de connaître son propre géniteur. Marc-Antoine Hessler était décédé alors que Stan n'avait pas deux ans.

Stanislas se rappelait que, dès qu'il avait été en âge de comprendre, sa mère lui avait demandé son avis sur tel ou tel sujet. Il devait parfois décider pour elle. Devait-elle accepter ce contrat ? Pouvait-elle faire confiance à untel ? Le petit garçon avait été plongé très vite dans un monde d'adultes. Le saut dans le grand bain sans même avoir eu le temps de goûter à la pataugeoire !

Il ne s'en plaignait pas. Cela lui avait apporté le sérieux, la rigueur, la volonté de s'en sortir, de réussir, d'atteindre son but : devenir obstétricien, se spécialiser dans la chirurgie gynécologique.

Il avait cependant des manques. Quand les autres évoquaient des souvenirs d'enfance, des jeux, des jouets, lui ne pouvait faire de même. Ses journées de gosse avaient été rythmées par l'école, la lecture, les répétitions et les spectacles de sa mère, les attentes dans les coulisses, les interminables soirées où le téléphone ne cessait pas de sonner et tous les repas qu'il avait pris seul…

Il n'avait pas été privé d'amour maternel. Valentina l'avait câliné, chouchouté mais, sans doute perdue par la mort prématurée de son mari, elle avait eu besoin d'une épaule pour se reposer, forçant Stanislas à mûrir très vite, à la conseiller.

Quand il s'était éloigné d'elle pour poursuivre ses études, qu'il avait pris une chambre chez Mme Bailleul, la rencontre avec Gabriel et Milan avait été foudroyante. Il vivait enfin avec des gens de son âge ! Il était allé de découverte en découverte. Il était resté studieux, sa priorité étant la médecine. Mais lorsqu'ils prenaient du bon temps, ou tout simplement à l'heure du dîner, les échanges étaient divins. Enfin Stan accédait à des préoccupations qui lui ressemblaient. On parlait de filles, de drague, de musique. On sortait parfois. On fumait, on buvait, on se laissait aller pendant quelques heures. Il n'y avait plus rien de commun avec l'existence qu'il avait connue auprès de sa mère, entouré d'agents, d'attachés de presse ; ce monde dans lequel on courait après une signature, on parlait chiffres, on redoutait de voir s'envoler un contrat. Ce que Stanislas avait appris de la vie d'un artiste, ce qu'il détestait le plus, c'étaient tous les parasites qui gravitaient autour, qui forçaient les choses. Parfois au risque de déstabiliser la personne. Combien de fois avait-il vu sa mère accepter de chanter un répertoire qu'elle n'aimait pas ? Monter sur scène alors qu'elle était épuisée ? Sourire pour une séance de photos alors qu'elle avait envie de pleurer ?

Pour toutes ces raisons, il lui pardonnait ses erreurs du passé. Maintenant qu'elle était près de lui, il attendait qu'elle ne les renouvelât pas. Si elle trouvait un appartement, ce qu'il souhaitait vivement, il réglerait son loyer afin qu'elle ne se sentît pas lésée. Elle allait sur ses soixante-dix ans, il n'était plus question qu'elle s'épuisât à chanter. Et, on la réclamait de moins en moins… En revanche, il lui était intolérable qu'elle gaspillât de l'argent pour des paires de chaussures qu'elle ne porterait jamais. Elle en avait déjà tellement !

Il la regarda encore, tenta de distinguer la page Internet. C'était impossible. Il lui fallait intervenir et fermement.

— Maman ! Je peux te demander ce que tu fais dans mon bureau ? Tu sais que…

Elle sursauta et lui coupa très vite la parole :

— Oh, chéri ! Je suis désolée, je m'ennuyais et je…

— Tu as un ordinateur portable à ta disposition dans le salon parce que je ne veux pas que tu utilises celui-ci ! J'espère que tu n'es pas en train de dilapider tes économies !

Elle rougit, comme une môme prise en faute et ses lèvres eurent un léger tremblement. Il s'en voulut du ton sur lequel il lui avait parlé.

— Je m'inquiète pour toi, fit-il, radouci. Je ne veux pas que tu te laisses avoir par des offres qui semblent alléchantes. Tu as pensé à faire la conversion des euros en francs ?

C'était un piège dans lequel elle tombait souvent. Or cent euros ne valaient pas cent francs !

— C'est inutile ! dit-elle triomphante. Je n'achète rien.

Il se sentit soulagé et son visage se décrispa.

— Je me suis inscrite sur un site de rencontres ! ajouta-t-elle comme si c'était la meilleure nouvelle de l'année. Tu ferais bien d'en faire autant !

Il bondit, s'approcha de l'écran sans même songer que cela pouvait ne pas le regarder.

Les yeux écarquillés, il décrypta le profil de sa mère. Elle avait classé ses centres d'intérêt, ses qualités – dont la liste était longue –, ses défauts : il n'y en avait que trois ! Elle avait complété toutes les informations dites d'état civil. Tout était exact. À ceci près qu'elle avait allégé son pedigree de dix ans.

Dans d'autres circonstances, il en aurait souri. Là, il était consterné. Il approcha une chaise avec, encore une fois, l'impression d'être dans le rôle du père :

— Tu ne peux pas faire ça ! C'est une folie !

— Oh ! C'est déjà fait et j'ai réfléchi avant d'agir ! Je suis un poids pour toi. Tous les matins, tu es là à m'asticoter avec la recherche d'un appartement. Le soir, tu rentres tard pour m'éviter !

Il reçut la réponse de sa mère comme une gifle. Elle n'avait pas tort sur un point : sa présence lui pesait. Toutefois, il ne pouvait le lui avouer. Il n'avait plus qu'à se justifier :

— Pas du tout. Je rentre tard parce qu'on a eu un pépin au bloc. Toute ma journée en a été bouleversée.

D'ordinaire, elle se serait intéressée à ce « pépin ». Elle l'aurait interrogé pour en savoir plus. Cette fois, elle négligea de le faire.

— C'est possible mais je suis de trop ici. Je ne me vois pas seule. Il me faut donc un compagnon. Toi aussi, tu ferais bien de te trouver quelqu'un. Tu vas finir comme un vieux garçon aigri !

— Merci ! siffla-t-il.

— Regarde-toi avec tes interdits ! Tes manies… Pourquoi n'ai-je pas le droit d'être dans ce bureau ? Je ne suis pas une enfant. Quelle bêtise pourrais-je y faire ?

Il ne trouva pas de riposte possible et il avala sa salive.

— Il te faut une femme ! reprit-elle. Et pour moi, un mari !

— Tu plaisantes, j'espère !

— Non !

— Ce n'est pas du shopping, la rencontre. Ça ne s'achète pas. Je comprends que tu souhaites avoir quelqu'un à tes côtés, mais ce n'est pas un choix qui se fait sur catalogue comme pour une jolie robe ou un sac à main !

— Je fais ce que je veux !

Il faillit rétorquer qu'elle vivait chez lui car elle avait commis bien des erreurs et qu'il avait dû ensuite les réparer. Il se retint, prudent. Dans la colère, on pouvait balancer des propos et les regretter ensuite. Sa grande maîtrise de soi lui permit de contrôler ses paroles.

— Abandonne pour ce soir, pria-t-il gentiment. On en parle demain.

— Demain, tu pars ! Tu as oublié ? Moi, non ! Tu m'as répété vingt fois cette semaine tout ce que je ne devais pas faire en ton absence !

Il serra les dents, conscient qu'il avait exagéré. Il n'avait pas d'excuse à son attitude. Il était fatigué, certes. Ce n'était pas une raison pour le faire payer à sa mère.

Il était mieux de battre en retraite, d'abandonner cette discussion avant que des mots irréparables ne s'échappassent d'une bouche ou de l'autre !

— Je descends dîner, murmura-t-il.

— Bon appétit !

Elle ne l'accompagna pas à la cuisine. Il entendit qu'elle quittait le bureau, qu'elle regagnait le salon.

Il grignota du bout des dents du fromage, un morceau de pain et but un verre de vin. Il n'eut même pas le courage de préparer quelques feuilles de salade. À son épuisement s'ajoutait la contrariété. Cependant, il ne voulait pas partir en vacances fâché. Quand il eut débarrassé son couvert et rempli le lave-vaisselle, il rejoignit sa mère sur le canapé :

— As-tu eu des nouvelles de ce tournage publicitaire qu'on te proposait ?

— J'ai signé. On enregistre le mois prochain.

— Ah ! C'est chouette !

— Chouette ? Je vais chanter pendant une minute trente pour vanter un papier-toilette et tu trouves que c'est chouette ?

— Je pensais que c'était une bonne distraction, avec quelques jours à Paris en prime.

— Tu te trompais concernant la… distraction.

Il vit son visage se fermer et comprit que tous les efforts de dialogue et de réconciliation qu'il pourrait entreprendre seraient vains.

Demain peut-être, songea-t-il en l'embrassant pour lui souhaiter bonne nuit.

Il monta, s'enferma dans son bureau et soupira d'aise. Enfin il retrouvait son antre. Il s'en voulut de se détacher des soucis avec autant de facilité mais ne culpabilisa pas longtemps. Il avait envie d'appeler Milan, de bavarder avec son ami, de prendre des nouvelles. Depuis leur week-end parisien, un mois plus tôt, ils n'avaient guère échangé.

*

Milan avait vu le prénom de Stanislas s'afficher sur l'écran de son téléphone. Il n'avait pas répondu. Ce soir encore, il ne se sentait pas d'humeur à causer. Depuis son retour de Zagreb, il se faisait de plus en plus solitaire.

Il tentait de mettre ce retrait, cette nostalgie, sur le mal du pays, sur l'éloignement de sa mère.

Il avait le sentiment de ne pas savoir la protéger, de ne pas s'occuper d'elle comme il aurait dû. Il n'était pas présent et elle faisait n'importe quoi !

Suzana Simunić était née dans la Yougoslavie de Tito, un beau jour de 1950. À seize ans, elle mettait au monde Milan, enfant conçu avec un jeune étudiant dont elle était follement amoureuse. Ils s'étaient mariés à Zagreb, vivant de peu. Ivo Stegić était inscrit à l'université et ne gagnait pas d'argent, Suzana travaillait dans un journal, à l'imprimerie. Elle rapportait de quoi payer la chambre qu'ils louaient et de quoi les nourrir. Peu importait, ils étaient heureux.

À la fac, Ivo suivait la politique de près. Dans son atelier, les doigts noircis par l'encre, Suzana aussi.

Embrigadée par la propagande, elle avait longtemps cru en Tito. Durant toute son enfance, marquée par le culte de la personnalité comme tous les mômes yougoslaves, Suzana avait soutenu ce chef qui avait dit non à l'URSS, qui avait permis à la Yougoslavie d'être autonome en Europe de l'Est. La République populaire fédérative n'avait jamais été un satellite de Moscou. Elle avait même participé à un grand mouvement planétaire : le non-alignement. Enfin les « petits » osaient se montrer face aux « grands » et les peuples colonisés demandaient aux impérialistes de rentrer chez eux… En pleine guerre froide, alors que l'URSS et les États-Unis se défiaient, alors qu'il fallait se positionner dans un bloc ou dans l'autre, quelques États se démarquaient, refusant la bipolarisation Est-Ouest. Ils ne seraient à la botte de personne.

La Yougoslavie, l'Inde, l'Égypte et l'Indonésie avaient fait souffler un vent de liberté sur le monde.

Liberté ? Il avait fallu que Suzana atteigne l'adolescence pour mesurer combien elle ignorait le sens de ce mot.

Puis, à force de lire les pages qui sortaient de l'énorme imprimante, elle avait compris que la liberté était toute relative en Yougoslavie. À commencer par celle de la presse qui ne publiait que des informations contrôlées par l'État.

Alors, le soir, elle était allée rejoindre Ivo et sa bande de copains. On se réunissait en cachette, on redistribuait les cartes.

En 1968, on avait exigé des droits civiques mais aussi la possibilité d'afficher la nationalité croate.

En 1971, alors que Milan n'était qu'un petit garçon de cinq ans, Suzana et Ivo avaient participé au Printemps croate. Tout avait débuté par la publication, signée d'un groupe de poètes et d'écrivains, d'une déclaration sur le nom et la position de la langue croate. Le patriotisme s'était transformé en un mouvement réclamant plus de droits pour la Croatie.

C'était aller contre la volonté de Tito et de son gouvernement communiste qui avaient toujours nié la multinationalité de la Yougoslavie, qui avaient cru qu'ils effaceraient les différences entre les Serbes, les Croates et autres peuples qui se partageaient le territoire.

En décembre 1971, les remous prirent subitement de l'ampleur. Des manifestations furent organisées à Zagreb. La police les réprima sévèrement. Les publications nationalistes furent brûlées, y compris un livre de grammaire dans lequel on trouvait le mot « croate ». Il ne devait plus apparaître. Tous devaient se fondre dans la Yougoslavie. On était Serbo-Croate ou Croato-Serbe. Pas Croate.

La résurgence du nationalisme croate affola le pouvoir. On ordonna des arrestations. Des étudiants furent jetés en prison pour plusieurs années.

Ivo et Suzana furent attrapés par la police, un soir qu'ils quittaient une de leurs réunions. Suzana fut relâchée quelques jours plus tard. Elle ne parlait jamais de cette détention. Ivo n'avait pas eu sa chance. Il était mort dans une cellule d'un commissariat de Zagreb. Suzana avait toujours été persuadée qu'il avait été torturé, qu'on avait voulu lui faire balancer quelques noms…

Elle n'avait pas vu le corps. On lui avait rendu un cercueil scellé qu'elle avait eu le droit de veiller pendant une nuit, en compagnie de deux hommes de la police. Ivo avait été enterré le lendemain dans le joli cimetière de Mirogoj, à quatre kilomètres du centre-ville.

Avait-on accordé à Ivo un aussi beau lieu de sépulture pour que son épouse se tût ?

Un autre jeune homme avait été inhumé en même temps qu'Ivo dans ce jardin entouré d'impressionnantes arcades, regroupant des monuments funéraires artistiques…

Milan avait quelques souvenirs de son père, de leur vie à trois dans une minuscule chambre d'un quartier ouvrier. On mangeait et on dormait dans la même pièce. Sur le palier, un lavabo et des toilettes servaient à plusieurs familles… Milan se rappelait les câlins sur les genoux paternels, les histoires racontées, les gestes de tendresse et les paroles dans lesquelles revenait toujours le mot liberté. Son combat, Ivo le dédiait à son fils. Lui serait libre un jour.

Au lieu de se faire oublier, Suzana avait continué la lutte. Contre le totalitarisme. Pour la sécession. La Croatie devrait attendre encore vingt ans…

Aujourd'hui, Suzana se battait encore. À soixante-trois ans, elle n'avait pas rendu les armes. Devenue journaliste après la mort de Tito en 1980, elle voulait retrouver ceux qui avaient participé aux arrestations, ceux qui avaient tué des étudiants pendant ce Printemps croate qui s'était mal fini un jour d'hiver. C'était un devoir de mémoire qu'elle accomplissait pour son époux, pour sa patrie puisque Ivo n'avait pas été la seule victime. Suzana voulait les coupables, réclamer un châtiment.

— C'est dangereux, murmura Milan en pensant à sa mère. Elle fouine, elle remue des choses pas propres et ça me fiche la trouille. Si elle tombe sur un truc pas net, ils ne feront pas cas d'une journaliste… On la découvrira accidentée sur le bord d'une route, suicidée dans sa salle de bain…

Il imaginait le pire. Sa mère était si enflammée. Prête à tout. Déterminée. Elle irait jusqu'au bout et il ne la protégeait pas. Aurait-elle été plus raisonnable s'il était venu vivre avec elle ?

Ce n'était pas certain. Il l'aurait encombrée, elle se serait débarrassée de lui !

Elle l'avait fait dans le passé. Pour ne pas le mettre en péril, elle avait envoyé Milan en France. C'était peu après la mort de Tito. Suzana avait fait appel à des connaissances : des écrivains croates qui avaient fui leur pays pour la patrie de Voltaire et des Lumières. Les exilés avaient obtenu des papiers pour Milan. L'un d'eux l'hébergerait à Rouen et l'inscrirait dans un lycée.

Suzana faisait d'une pierre deux coups : elle permettait à son fils d'accéder aux études dont il rêvait et elle avait les mains libres pour mener sa guerre.

Milan avait quinze ans quand il était arrivé en France. Il y avait appris la langue dont il ne possédait que quelques rudiments, il avait réussi son bac puis entreprit des études supérieures. Il était resté dans ce pays où on l'avait bien accueilli. Quoi de mieux que de s'installer à Paris pour un amateur de lettres, pour un professionnel du théâtre ? Quand il le pouvait, il prenait un billet d'avion pour Zagreb… La capitale croate n'était qu'à une heure trente de la tour Eiffel. Il venait passer trois ou quatre jours avec sa mère ; ils s'offraient une escapade à Dubrovnik ou à Tisno qui était moins touristique et plus calme…

C'est trop peu, songea-t-il. Je ne suis pas assez présent. Il lui arrivera quelque chose et je m'en voudrai toute ma vie. Il faut que je passe plus de temps auprès d'elle.

Son esprit lui chuchota à l'oreille qu'il n'était pas tout à fait honnête avec lui-même… que s'il tenait absolument à repartir pour la Croatie, ce n'était pas que pour sa mère mais pour y croiser peut-être encore une fois une jolie femme prénommée Ionna…

Revoir Ionna lui avait causé un choc. Il avait compris qu'il ne l'avait pas oubliée. Pendant des années, elle était restée dans sa tête et dans son cœur.

Elle avait ressurgi et il était bouleversé.

Ionna, Ionna, Ionna… Elle martelait sa tête.

— Chut ! dit-il tout bas pour faire taire la petite voix qui le ravageait en ânonnant ce prénom.

Il attrapa son téléphone. Stanislas avait laissé un message :

— Marre de tomber sur ton répondeur, Milan ! Gabriel t'a appelé plusieurs fois aussi. Sans succès. Tu nous fais quoi ? Une retraite ecclésiastique ? Tu te planques ? T'es en quarantaine ? C'est la peste ou le choléra ? Je pars huit jours. À mon retour, je passerai par Paris et je ne te laisserai pas le choix. Je t'enlève ! Si Gabriel est rentré d'ici là, je lui demanderai de nous rejoindre. On se fera une soirée de folie !
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— GABRIEL ! GABRIEL !

— Laisse-le ! Tu vois bien qu'il dort.

Dans le hamac où il s'était allongé, Gabriel se félicita d'avoir enfoncé une casquette sur sa tête, même s'il était à l'ombre. La visière du couvre-chef masquait son regard et, quand il entrouvrait les paupières, on ne pouvait le voir. Par précaution, il ferma les yeux. Sa sœur était capable de venir vérifier s'il sommeillait vraiment.

Dans la chaleur de l'après-midi, il n'aspirait qu'à une chose : être au calme.

Hélène ne le lâchait pas et il n'en pouvait plus de ses interventions, de sa sollicitude, de ses commentaires, de ses conseils, de son bouillonnement d'idées. Elle était de deux ans son aînée et avait toujours aimé diriger la vie de son cadet. Il se demanda comment son mari, le sympathique Karl, pouvait la supporter.

Peut-être que Karl était habitué, peut-être qu'il s'en moquait, peut-être qu'il ne protestait pas pour préserver leur petite famille, peut-être qu'il n'avait pas envie de vivre dans le conflit et qu'il préférait dire amen à tout !

Cette explication semblait la plus probable à Gabriel.

— Gabriel !

— Il roupille ! Fiche-lui un peu la paix !

— Oh ! Je fais ce que je veux tout de même. Tiens, va donc nous chercher de l'eau fraîche puisque toi, tu ne te reposes pas !

Gabriel eut pitié du pauvre Karl qui se faisait alpaguer parce qu'il défendait sa sieste et il faillit se redresser, répondre à sa sœur. Le besoin de tranquillité l'emporta.

Jouer le mort, pensa-t-il, c'est ce que j'ai de mieux à faire. Sinon elle va encore me gonfler ! Elle est pénible ! Elle n'a pas changé. Karl est bien trop gentil avec elle. Il se plie à ses volontés ! À écouter ses leçons de morale ! Si j'avais eu une femme comme elle, il y a belle lurette que j'aurais… divorcé !

Divorcer. C'était le choix qu'il avait fait des années plus tôt. Pour le mener où ?

Pour le moment, dans une villa sur la Côte d'Azur ! ragea-t-il intérieurement.

Il se maudit d'avoir renoncé à son voyage au Costa Rica. Il avait pourtant tout planifié. Deux semaines de randonnée dans la cordillère de Talamanca pour admirer lacs et rivières, faune et flore, population indigène… Puis une semaine dans un palace de la côte Pacifique afin que Salomé puisse rapporter des « photos top » à ses copines, comme elle disait ! Il était important de montrer aux autres des clichés de belles plages… avec surfeurs bien bâtis si possible !

C'était toujours ainsi qu'il organisait leurs vacances : une vraie découverte du pays qu'ils visitaient avec chaussures de marche, sacs à dos, tentes, dîners autour d'un feu de bois et puis un séjour dans un endroit de rêve pour récompenser Salomé des kilomètres parcourus, la laisser se reposer, farnienter à la mer ou au bord de la piscine d'un bel hôtel… L'essentiel pour elle étant de revenir bronzée et d'avoir des images à poster sur Facebook !

Cette année, pour le bronzage, elle serait gâtée. Elle passait son temps à se dorer la pilule au soleil ! Tandis que lui, Gabriel, s'ennuyait, se coltinait la famille…

Il regrettait amèrement d'avoir cédé, encore une fois.

Quand il avait tenté une approche avec Salomé, une réconciliation, il avait abordé le chapitre des congés.

— Pas question que je vienne avec toi au Costa Rica ! avait-elle braillé. On va s'emmerder comme des rats morts ! Je préfère rester à Rouen avec mes amis !

Il aurait dû la reprendre sur son vocabulaire et partir sans elle !

Au lieu de cela, il lui avait demandé ce qui lui ferait plaisir.

— Tata Hélène a loué une grande maison à Sainte-Maxime. Papy et mamie y seront. J'aimerais y aller aussi.

Il avait dit oui. Pour trois semaines de vacances avec sa fille, il avait dit oui… Pour l'espoir de la voir revenir habiter chez lui à la rentrée, il avait accepté ce séjour en famille. Adieu le Costa Rica.

Après huit jours, il s'en mordait les doigts. Salomé ne lui consacrait pas une minute. Elle était occupée à sortir avec ses cousins et cousines, à parfaire son hâle, à choisir un vernis à ongles avec sa tante, à répondre aux innombrables messages qu'elle recevait.

Sur ce point aussi, il avait capitulé ; il avait rendu à sa fille le supertéléphone, qui faisait tout ou presque !

Salomé n'avait pas de temps pour lui et il ne savait que faire de ses journées. Jouer la crêpe à la plage lui était insupportable, même avec un bon bouquin. On était collés, serviette contre serviette, et il était impossible de se concentrer sur une lecture. C'était idem pour la baignade ; pas moyen de nager, à moins d'être capable de s'éloigner de la côte !

Il s'était risqué à quelques excursions dans l'arrière-pays mais même le massif des Maures était envahi de promeneurs. On ne pouvait pas faire trois pas sur un sentier sans rencontrer une horde de bermudas à lunettes de soleil… Ce n'était pas la bonne saison pour profiter de la région. Tout était tourné vers le tourisme : la simple visite d'une châtaigneraie, la découverte d'un domaine viticole des côtes de Provence… Tout devait être rentable ! On n'encourageait pas à la découverte mais à la consommation !

Gabriel passait donc l'essentiel de son temps dans le hamac. Quand il était seul, il lisait. Quand la famille était réunie, il fallait supporter la vie de groupe. Écouter sa mère raconter pour la énième fois la même histoire, participer à la rédaction de la liste des courses en tenant compte des goûts de chacun, faire une partie de pétanque avec son père et Karl et surtout subir les observations d'Hélène :

— Tu ne sais pas t'y prendre avec ta fille ! L'adolescence, c'est difficile. À son âge, il y a des problèmes qui sont importants même s'ils nous paraissent infimes… Elle traverse un raz de marée, tu ne vas pas lui enfoncer la tête sous l'eau ? Elle vit des transformations physiques et psychologiques dont tu n'as pas idée… Elle appartient à un groupe et est soumise à des pressions, celle du paraître notamment. Elle est en quête identitaire et ses tenues parfois provocantes lui permettent d'être intégrée au sein d'un clan qui est le sien. Elle a dérapé à l'école mais ce n'est qu'un passage obligé. Elle explore ses possibles et ses limites…

Hélène n'était pas psychologue pour rien… Elle balayait toutes les objections de Gabriel.

Si nous avions exploré nos possibles et nos limites quand nous avions treize ans, se rabâchait-il sans cesse, nous aurions pris une bonne paire de claques !

Il n'avait jamais levé la main sur sa fille. On ne corrigeait plus les enfants. Cela payait-il ? Il fallait être dans la compréhension, le dialogue, la concertation… Était-ce le bon choix ? Il avait pris quelques fessées quand il était môme, il n'en était pas traumatisé !

Salomé se comportait en peste. Il avait tenté de lui parler, de lui montrer qu'elle était son bonheur. Il voulait faire la paix avec elle. Elle était ce qu'il avait de plus précieux. En acceptant ces vacances à Sainte-Maxime, il avait pensé qu'elle le comprendrait. Au lieu de cela, elle faisait tout pour qu'il s'emportât. À midi, pour le déjeuner, elle était arrivée les yeux noircis de khôl. Elle savait qu'il détestait le maquillage quand il était abusif ; pendant le repas, elle avait consulté son téléphone portable… Elle l'avait provoqué car le geste était en principe proscrit lorsqu'on était à table. Il n'avait rien dit.

— Si elle allume un pétard pour le fumer devant moi, faudra que je la boucle aussi ? marmonna-t-il en se redressant.

— Ah ! Tu es réveillé ! Que bougonnais-tu ?

Rien n'échappait à Hélène.

— Je me suis souvenu que je devais terminer un article pour une publication.

— Un article sur quoi ?

Elle n'abandonnerait pas tant qu'elle n'aurait pas une réponse.

— L'impact de la diminution des pluies au Sahel, déclara-t-il, heureux d'avoir trouvé une repartie.

— Cela ne peut pas attendre ?

— Non. Je dois l'envoyer demain. Le CNRS le réclame pour une parution avant la rentrée.

Il l'entendit rouspéter tandis qu'il quittait le jardin. Le pauvre Karl allait en prendre pour son grade. Il subirait deux heures d'explication sur ces intellectuels qui ne savaient pas lâcher prise, qui se croyaient obligés d'avoir du travail, même pendant les congés. C'était une question existentielle. Besoin de se sentir utile, d'être valorisé en permanence…

Karl aura droit à un exposé complet ! songea Gabriel en grimpant quatre à quatre l'escalier qui menait à la maison.

Dans sa chambre il soupira de bien-être et, pour que rien ni personne ne pût troubler le moment de tranquillité qu'il se promettait, il ferma sa porte à clé.

Il prit son téléphone, relut les derniers messages. Stanislas avait proposé qu'ils se retrouvent à Paris le week-end suivant. Gabriel avait décliné, il était en vacances avec sa fille. Stanislas n'avait pas insisté…

— Je reste là… Pourquoi ? Je me prive de mes copains… Pour qui ? Salomé se fiche éperdument de ma présence ou de mon absence. Mes amis m'attendent, me réclament et je m'emmerde ici !

Il ne lui fallut pas cinq minutes pour se décider. Il envoya un SMS à Stanislas et à Milan. Deux réponses lui parvinrent rapidement. Elles n'exprimaient que la joie et le cœur de Gabriel se gonfla de bonheur.

Il attrapa son ordinateur portable laissé au pied de son lit. Il était grand temps de se livrer à une petite recherche.

*

La gare de Fréjus était encombrée de voyageurs et Gabriel grommela. Par deux fois on l'avait bousculé. Sans un mot d'excuse. Les gens étaient de plus en plus mal éduqués ! Il avait envie de mordre, de se jeter à la gorge de tous ces impolis !

Il songea qu'il devait se calmer, laisser retomber la colère que Salomé avait réussi à faire monter en lui en le traitant de lâcheur quand il lui avait annoncé qu'il se rendait à Paris pour quelques jours.

— Lâcheur ? avait-il répété. Je suis ici, avec toi, depuis presque deux semaines et nous n'avons rien fait tous les deux ! À chacune de mes propositions, tu réponds que tu es occupée. Profite donc de la plage, de la piscine, de tes cousins en toute quiétude ! Sans avoir ton assommant père sur le dos !

Sur le quai, le train pour Paris s'arrêta. Gabriel empoigna son sac et il s'approcha des wagons, cherchant le numéro du sien. Deux costauds chaussés de baskets le dépassèrent en courant. L'un d'eux donna un coup d'épaule à une voyageuse qui, sous le choc, trébucha. Elle s'appuya sur sa valise à roulettes qui la sauva d'une probable chute.

Enfin Gabriel repéra sa voiture et s'y engouffra. Il jeta encore un coup d'œil sur son billet, nota mentalement le numéro de son siège et s'installa dès qu'il le trouva. Soulagé ! Il était en sécurité. Plus personne ne viendrait lui écrabouiller les orteils ! Était-il le seul être civilisé dans cette horde de vacanciers dont les congés s'achevaient ?

— C'est ma place ! entendit-il rugir à son oreille. Numéro 32. C'est moi.

Excédée, la voyageuse à la valise à roulettes aperçue quelques minutes plus tôt brandissait son titre de transport, le collait sous le nez de Gabriel.

Il vérifia. Elle disait vrai.

— Je suis également 32, marmonna-t-il, extirpant son billet de sa poche, bien décidé à ne pas bouger.

— Non, pas 32 ! 33.

Il rougit de confusion, s'excusa dix fois en se levant pour laisser passer la jeune femme. Il fit tomber la veste de lin beige qu'il avait posée sur ses genoux, marcha dessus, la coinça dans l'accoudoir en voulant la ramasser. Il tira de toutes ses forces. On distingua un craquement de tissu, témoignage d'une manche qui n'avait pas résisté à cet acte de maltraitance…

Il se retourna, eut l'impression que tout le monde l'examinait dans le wagon. Il se trompait. Dans la pagaille générale de l'installation, personne ne lui avait prêté la moindre attention. Même en première classe, le voyage promettait de se faire dans le brouhaha le plus complet.

Seule la jeune femme du 32 lui jeta un regard en coin. Dieu, qu'il était amusant ! Avec ses joues en feu, on aurait dit un petit garçon pris en faute, sur le point d'être grondé par sa maman. Ses cheveux châtains coupés court pour ne pas dissimuler un début de calvitie et ses lunettes rondes lui faisaient une bouille de chérubin. L'effet était renforcé par des yeux noisette cernés de grands cils.

Il s'assit enfin, remua encore dans son fauteuil, ne parvenant pas à se caler comme il le voulait.

Elle souriait, intérieurement, consciente de l'avoir énervé. Déstabilisé.

Pour trouver une contenance, il installa son ordinateur portable sur la tablette et s'absorba dans la lecture d'un fichier. Elle l'observait toujours, certaine qu'il ne lisait rien du tout, qu'il mimait la concentration, qu'il faisait semblant.

Gabriel louchait vers la droite, comme un mauvais élève tentant de copier sur son camarade de classe. Après l'avoir détestée pour le dérangement qu'elle avait causé, il se sentait attiré par sa voisine. La curiosité l'emportait.

Embarrassé de ne pas la voir comme il le voulait, il se tourna un peu. Ainsi elle était dans son champ de vision et, d'un clignement de paupières, il pouvait relever tel ou tel détail.

Elle avait sorti un agenda de son sac et une feuille qui avait l'air d'être un planning. Crayon à la main, elle recopiait des informations dans son carnet.

Elle était jolie, sans être belle. La trentaine, peut-être même qu'elle approchait des quarante ans. Ses cheveux blonds étaient attachés par une grosse pince, en un chignon informe. Ses lunettes de soleil, perchées sur son crâne, retenaient quelques mèches d'une probable fuite. Son cou était fin et long, lui assurant un élégant port de tête. Sa poitrine faisait bomber son t-shirt blanc, on devinait la bretelle de dentelle d'un soutien-gorge par l'encolure un peu large. Cet élément le fit rougir de nouveau et il baissa les yeux.

Quand il avait obtenu la garde alternée de Salomé, il avait chassé toute femme de son existence. Pas question de perdre ce qu'il avait gagné pour une histoire de fesses. Il s'était fixé une règle : quand Salomé serait grande, autonome, alors il pourrait batifoler de nouveau, voire reconstruire sa vie.

Sa voisine poursuivait sa tâche. Elle semblait reporter les horaires de journées de travail à venir.

Elle ferma brusquement son calepin et le rangea.

— Vous êtes Parisien ? demanda-t-elle.

Il sursauta. Elle ne s'ennuyait pas avec des platitudes pour engager le dialogue.

Il balbutia lamentablement une réponse, déglutit pour se calmer et répéta les mots qu'elle n'avait pas pu comprendre au premier jet :

— Pas du tout. Je vis à Rouen.

Il sortit de la poche de sa veste une carte de visite qui comportait ses coordonnées personnelles et professionnelles. Il la lui tendit. L'instant d'après, il regrettait déjà son geste. Pompeux. Dépassé. Démodé. Vieillot. Si Salomé avait été là, elle lui aurait dit qu'il était grave… Adjectif utilisé à toutes les sauces dans le langage des jeunes dont il ne maîtrisait pas les subtilités mais qui, à cet instant précis, aurait signifié sérieusement ringard !

— Ah, vous enseignez la géographie à la fac de Rouen ! fit-elle admirative.

— Oui. Veuillez m'excuser pour la carte, ce doit vous paraître…

— Pas du tout.

Elle glissa le petit carton dans son portefeuille tandis qu'il cherchait comment prolonger la discussion. Il n'eut pas besoin de se triturer longtemps les méninges car elle continua :

— Je m'appelle Sylvie. Pardonnez-moi pour tout à l'heure. Je suis navrée de m'être emportée pour une histoire de place. J'étais énervée. La foule sur le quai, la bousculade… tous ces gens prêts à vous écraser pour avancer.

— Ce n'est pas grave. Je suis désolé d'avoir pris votre fauteuil… Moi, c'est Gabriel.

— Je l'ai lu sur votre carte !

Il piqua un nouveau fard.

— Les vacances sont finies ? interrogea-t-elle bien plus à l'aise que lui.

— Pas tout à fait. Mais le beau temps, le ciel bleu, la mer turquoise… tout ça m'insupporte ! Je m'évade quelques jours à Paris en priant d'y trouver grisaille et pluie !

Elle rit, ne sachant comment interpréter cette note d'humour.

— Je plaisantais, ajouta-t-il comme si elle aurait pu ne pas le comprendre. En fait, je…

Il hésita. Il n'allait pas raconter sa vie à une inconnue.

Elle se pencha vers lui, sourit, l'incitant à poursuivre. Ils n'entendaient plus rien autour d'eux. Ni les rires, ni les cris des adultes qui tentaient de calmer les enfants…

— Je séjournais à Sainte-Maxime avec mes parents, ma sœur et ma fille. Nos rapports sont tendus, aussi je prends un peu l'air !

Elle acquiesça, jeta un coup d'œil sur sa main gauche, n'y vit pas d'alliance, ce qui n'était pas un gage absolu de célibat.

— Pour être honnête, lâcha-t-il, j'en avais ras le bol de supporter une adolescente capricieuse et une frangine psy qui me dicte ce que je dois faire !

Il souffla, soulagé de la confession. Il y eut quelques minutes de silence avant qu'il ne se décidât à la questionner à son tour.

— Et vous, la Côte d'Azur, c'était pour les congés ?

— Non. Je travaillais à l'hôpital de Fréjus. Je parle au passé car j'ai enfin décroché un poste tel que je le voulais à Paris.

— Vous êtes médecin ? Vous vouliez absolument vivre à Paris ?

— Non, je ne suis qu'infirmière. Je briguais un emploi plus… intéressant. À Paris ou ailleurs. Les petits bobos, j'en avais assez. En particulier durant la période estivale !

— Ce job, vous l'avez donc obtenu ?

— Oui, à Lariboisière, dans le service de cancérologie mammaire et pelvienne.

— Je connais cette spécialité, répondit-il en songeant à Stanislas.

Elle le fixa, interloquée.

— Un de mes amis est chirurgien à Rouen. Il opère les patientes atteintes du cancer mais, en tant que gynécologue et obstétricien, il a aussi la chance d'aider à mener à bien certaines grossesses difficiles. Ça compense… C'est dur d'annoncer à une femme qu'elle doit subir une mastectomie.

Elle nota qu'il parlait librement de ce sujet et cela lui plut. Trop souvent les hommes étaient coincés quand on évoquait le moindre bout de sein opéré. Il faudrait bien, un jour, parvenir à renverser les barrières, à faire tomber les tabous…

Elle brûlait de lui demander le nom de son ami mais elle n'osa pas.

— Je pense que je vais me sentir plus utile, dit-elle, le cancer c'est un ravage ; avec des malades qui ont d'énormes besoins. Pas seulement en soins. En soutien aussi. J'ai l'impression que je pourrai donner beaucoup plus de moi que je ne l'ai fait jusqu'alors.

— Et on attendra plus de vous sans doute !

— C'est un défi. Si je le relève, ce sera valorisant. Je pense retrouver un sens à ma vie.

Il l'observa. Ne quittait-elle Fréjus que pour changer d'emploi ? Ou fuyait-elle autre chose ? Elle parlait de valorisation, de « RE-trouver » un sens à sa vie. Il aurait juré qu'elle n'était pas qu'en quête de réussite professionnelle, qu'elle abandonnait une existence dans laquelle elle n'était pas heureuse.

Il se surprit de son analyse. Quelques jours de plus avec sa sœur et il aurait pu passer son diplôme de psychologie !

— C'est certain, affirma-t-il, il est bon d'évoluer dans son métier, de se fixer de nouveaux objectifs à atteindre. Pour vous, quel bouleversement ! Vous connaissez Paris ?

— À peine ! admit-elle en souriant. J'ai acheté un plan.

Elle sortit de son sac une superbe carte plastifiée et la déplia.

— J'adore les plans ! s'exclama Gabriel. C'est là que je vais passer le week-end, dit-il en montrant l'avenue Gambetta.

Elle pointa la gare de Lyon où ils arriveraient bientôt, l'hôpital Lariboisière puis la rue des Gardes, dans le 18e arrondissement.

— C'est là que je vais habiter ! En face du square Léon.

Elle pensa qu'elle se confiait à lui comme s'il avait été un ami. N'avait-elle pas tort ? Elle le dévisagea, il perçut ses doutes.

— Ne vous inquiétez pas ! À moins de m'inviter, vous ne me retrouverez pas devant votre porte ! C'est vous qui avez toutes mes coordonnées.

Elle pouffa.

— C'était ridicule de vous donner ma carte, n'est-ce pas ?

Elle le regarda, attendrie.

— Disons que c'est inhabituel… Aujourd'hui, les gens échangent un numéro de téléphone portable !

— Ringard ! Ma fille m'aurait traité de ringard !

— Quel âge a-t-elle ?

— Treize ans, bientôt quatorze.

— Je vois… Enfin, je crois. Je n'ai pas d'enfant. Il semble que ce soit l'âge… délicat ! Mes collègues, mes amies le disent. Elles se plaignent de situations qui s'enveniment vite à cause de vêtements non rangés, de chambres en désordre… ou pire : de comportements à risques : abus d'alcool, fumette, fugues ! Pas facile de s'y retrouver pour les parents. J'imagine qu'on doit être démuni.

— Je suis à la dérive, avoua Gabriel. Salomé ne fume pas, ne boit pas… Enfin, je l'espère ! Elle me donne du fil à retordre au collège : mauvais résultats, incorrections, insolences… Je l'ai gâtée, entourée et j'ai le sentiment d'être bien mal récompensé de mes efforts. Je ne peux pas être son copain !

— Je ne pense pas que votre fille cherche à vous faire mal. Elle se positionne. L'essentiel est que vous continuiez à lui fournir des repères… même si, pour cela, il vous faut être en opposition.

Il acquiesça, se jugeant d'une évidente mauvaise foi. Si sa sœur avait osé lui tenir le même discours, il lui aurait volé dans les plumes !

Ils bavardèrent sans cesse jusqu'à Paris et, quand le train entra en gare de Lyon, Gabriel aurait volontiers refait le même parcours pour prolonger l'instant. Dans le hall, ils durent se séparer.

— Ça va aller pour le métro ? s'inquiéta-t-il.

— Oui, j'ai noté le numéro de la ligne, l'arrêt où je dois descendre, assura-t-elle en brandissant un petit papier.

Il faillit insister, lui proposer de l'accompagner. Il ne savait pas s'il le pouvait. Il pressentait qu'il allait faire la bêtise de sa vie.

— Vous avez mon numéro de téléphone portable, si jamais…

— … je me perdais ?

Elle rit, se haussa sur la pointe des pieds, lui donna une bise sur la joue et s'écarta très vite, plus troublée qu'elle ne l'aurait voulu. Il était grand, elle avait toujours rêvé de se nicher dans les bras d'un géant !

— Au revoir, Gabriel !

— Au revoir, Sylvie.

Ils se fixèrent longtemps, cherchant quelque chose dans le regard de l'autre.

Il frémit, se souvenant d'une phrase que sa mère lui répétait souvent quand il était ado, qu'il avait peur d'être gauche avec les filles, qu'il craignait de ne pas savoir flirter :

— Il ne faut pas croire que l'on n'embrasse qu'avec les lèvres ; le baiser commence toujours dans les yeux !

Si sa mère avait raison, il venait d'offrir à Sylvie le plus long french kiss du cinéma !
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— QUELLE HEURE EST-IL ? articula avec peine une voix venue de sous les draps.

Stanislas tendit le bras, ouvrit le rideau et consulta sa montre :

— 11 heures… À chaque fois qu'on passe la soirée ensemble, on abuse et j'ai mal aux cheveux quand je me lève !

— Tu peux arrêter de te plaindre, ma poule ? J'aimerais être tranquille pour écouter les cloches qui résonnent dans ma cervelle. Vivre mon martyre en paix. Moi aussi, je dérouille.

Derrière son paravent, Milan éclata de rire et il lança un tube d'aspirine. Il l'avait jeté sans viser et Stanislas, qui reçut la boîte sur le crâne, cria, exagérant la douleur, retomba sur son matelas.

— Par pitié, souffre en silence ! râla Gabriel.

— C'est ce psychopathe de Croate qui a tenté de m'assommer !

— Le Croate, lui, il tient l'alcool ! Ce n'est pas une mauviette ! Il va préparer un café et aller chercher des croissants !

Milan enfila un jeans et une chemise puis sortit. Il revint sans tarder, s'affaira dans la cuisine. Gabriel et Stanislas n'avaient pas bougé quand il les rejoignit dans le salon, portant un grand plateau.

— Oh ! T'es une mère pour nous ! s'extasia Gabriel en contemplant les viennoiseries. Je sens que la migraine s'éloigne !

Ils dévorèrent en silence pendant quelques instants.

— C'est dix fois meilleur que cet inqualifiable dîner au resto, hier soir ! s'exclama Stanislas. Désolé pour cette cata ! Ce soir, je vous invite de nouveau mais ailleurs !

— Le repas était abject… La musique bien trop forte ! On ne s'entendait pas parler, renchérit Gabriel.

Ils avaient testé un endroit branché dans le 8e. Un restaurant dans lequel on servait une cuisine moderne sur fond de tubes à la mode.

— C'était tout sauf de la musique, ajouta Milan en entamant son troisième pain au chocolat.

— On n'a plus l'âge de ces trucs-là, soupira Gabriel, il faut se l'avouer.

— Parle pour toi ! Je ne me sens pas vieux ! déclara Stanislas en s'étirant et il réprima une grimace de douleur.

Il avait passé sa première semaine de congés dans les Alpes, avec au programme randonnées, VTT, rafting. Huit jours sportifs. Il commençait toujours ses vacances ainsi. Pour se libérer de la pression accumulée et de la fatigue. L'effort l'épuisait davantage. Mais ce n'était pas le même abattement que celui qui le gagnait après ses soixante ou soixante-dix heures hebdomadaires à la clinique. Celui-là lui permettait de rebondir. Une fois les contusions passées !

— Moi non plus, je ne me sens pas vieux ! rétorqua Gabriel, l'air rêveur. Je crois même que j'ai perdu dix ans hier.

Il se mordit les lèvres, estimant qu'il en avait trop dit. Ses amis ne relevèrent pas. Il soupira de soulagement.

— Que fait-on aujourd'hui ? demanda Milan en servant à chacun une nouvelle tasse de café.

Ses grands yeux bleus se tournèrent vers Stanislas à qui revenait l'organisation du week-end.

— Il y a une expo des carnets photographiques de Costa-Gavras que j'irais volontiers visiter. Elle est dans le 4e. Qu'en pensez-vous ?

Gabriel et Milan approuvèrent d'un hochement de tête. Ils engloutissaient une énième viennoiserie.

— Pourquoi disais-tu que tu avais perdu dix ans hier ? interrogea brusquement Stanislas en fixant Gabriel.

Ce dernier faillit s'étouffer avec son croissant, il rougit violemment et profita de la toux qui le secouait pour rassembler ses idées. Rien n'échappait à Stan !

— C'était une boutade, fit-il après avoir avalé une gorgée d'eau.

— Ça m'étonnerait.

Stanislas détaillait son ami, cherchait le signe d'un changement, voulait décoder ses pensées, les décortiquer. Il y avait bien la question Salomé… La fille de Gabriel causait des soucis à son père. Ce qui n'expliquait pas que Gabriel ait le sentiment d'avoir rajeuni.

— Tu as rencontré une femme ! s'écria soudain Stanislas, le sourire jusqu'aux oreilles. Je suis sûr que c'est cela !

— Non, pas du tout.

— Hum ! Tu mens ! Ton regard vire du côté gauche !

— Hey ! Ne va pas interpréter ce que tu ne connais pas.

— Bon, si tu ne veux pas nous mettre dans la confidence, tant pis !

Gabriel acheva son déjeuner, songeur. Pourquoi aurait-il caché à ses amis qu'une femme l'avait remué, un peu bouleversé la veille ? Il n'y avait là rien de mal. Rien à tenir secret. D'autant plus qu'il ne la reverrait jamais.

Il se décida à raconter ce hasard qui avait placé Sylvie, à côté de lui, dans le train. Il narra l'incident de départ, son erreur de fauteuil puis le bavardage qui les avait distraits tout au long du voyage. Il préféra taire qu'il lui avait donné sa carte et qu'il s'était senti triste de la quitter à la gare de Lyon.

— C'était un bon moment, conclut-il, pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon !

— Je n'avais pas l'intention de cuisiner tes abats ; tu as balancé que tu avais perdu dix ans. Ce n'est pas anodin ! s'esclaffa Stanislas.

— Oh, je me suis un peu… exalté !

Milan et Stanislas n'en croyaient pas un mot. Depuis son divorce, Gabriel menait une vie de moine, du moins quant à la chasteté. Il ne s'était offert aucune aventure afin d'être un père irréprochable. Il n'abordait pas les femmes, les évitait, ne répondait pas à leurs avances si elles tentaient de le séduire. Avoir la garde de Salomé était pour lui comme un bracelet électronique qui pesait sur sa virilité. Si une femme lui avait tapé dans l'œil lors d'une simple conversation, entre Fréjus et Paris, ce n'était pas insignifiant.

— Elle a un joli pétard ? demanda Stanislas, goguenard.

— Un joli quoi ? Oh ! N'importe quoi ! Je n'ai pas regardé !

— Hum hum… Tu ne me feras pas gober ça !

— Je te jure que non !

— Une belle paire de seins ?

Gabriel revit le t-shirt blanc, bombé comme il le fallait et il vira au cramoisi. Stanislas éclata de rire et Milan l'imita, incapable de se contenir. Il n'aimait pourtant pas se moquer, surtout sur des sujets aussi intimes, mais la mine de leur ami incitait à la taquinerie.

— Ne rigolez pas ! C'est un ange, murmura Gabriel, presque effondré.

— Ne sois pas atterré ! C'est une bonne nouvelle si tu rencontres des anges grâce à la SNCF ! Tu as eu la chance d'avoir un billet en classe paradis !

— Tu te fiches de moi !

— Non ! Enfin si, un peu. Mais c'est ta faute. On dirait que tu as commis un péché ! Laisse-toi vivre. Tu ne peux pas continuer à fermer les yeux devant toutes les femmes et si elle te plaît…

— On ne se reverra pas, de toute façon. Je ne sais rien d'elle.

Milan jugea qu'ils avaient assez secoué le pauvre Gabriel. Il était temps de changer de sujet.

— On va la voir cette expo Costa-Gavras ?

— Moi, j'aimerais faire un saut chez l'Harmattan, ajouta Gabriel, trop content qu'on cesse de s'intéresser à lui.

— Alors, on ne traîne pas car, moi aussi, j'ai un endroit où je veux vous emmener ! s'égaya Milan. Prems à la douche !

C'était une expression héritée de leurs années de colocation, quand il fallait partager la salle de bain. Gabriel sourit, c'était bon de voir Milan heureux. Il avait tendance à être taciturne, sans doute préoccupé par des soucis qu'il ne voulait pas divulguer. Peut-être par fierté. La vie d'artiste n'était pas simple et l'éloignement de sa mère lui pesait.

Ils se rendirent rue de Fourcy, admirèrent les soixante-dix clichés exposés. Costa-Gavras, réalisateur engagé de films mythiques, présentait d'autres facettes à travers des photos personnelles et attachantes de sa famille, de ses amitiés, de ses rencontres. Le voyage, le portrait et l'engagement politique se mêlaient. Certaines images comme celle de Coline Serreau étaient troublantes. Était-ce l'objectif qui lui donnait un regard aussi bouleversant ? Et cette esquisse de sourire sur son visage ?

Il avait fallu tirer Gabriel par la manche. Il était resté scotché devant la jolie femme, immortalisée quarante ans plus tôt par Costa-Gavras. Son naturel lui évoquait une autre femme croisée dans un train…

Ils quittèrent la rue de Fourcy, décidant de gagner la rive gauche à pied. Ils empruntèrent le pont Marie pour traverser l'île Saint-Louis. Il faisait beau, la promenade était agréable. Les Parisiens étaient en vacances. Quelques touristes mitraillaient les quais, l'île de la Cité…

Rue des Écoles, Gabriel acheta une dizaine de livres. Même s'il travaillait de plus en plus sur Internet, il aimait encore, pour ses recherches, feuilleter les pages d'un bouquin, les marquer de Post-it afin de retrouver les paragraphes dignes d'intérêt.

En quittant la librairie, il entraîna ses amis à l'intérieur d'une maroquinerie. En vitrine, il avait repéré des bijoux fantaisie. Il fit un tour dans la boutique, hésitant à choisir un collier, un bracelet… une babiole qui plairait à Salomé. Il se décida pour une paire de boucles d'oreilles : de jolis pendants d'argent avec des turquoises. Il empocha son paquet en espérant qu'elle serait contente et qu'elle lui pardonnerait son escapade parisienne.

De la rue des Écoles, ils redescendirent vers le boulevard Saint-Germain et s'engouffrèrent dans le métro à Odéon pour regagner la rive droite. Milan ne voulait toujours rien révéler de l'endroit où il les conduisait. Ils remontèrent à la surface rue des Abbesses, au cœur de Montmartre, marchèrent jusqu'à une petite rue peu fréquentée.

— C'est là ! dit soudain Milan en s'arrêtant.

Son air était réjoui et ses deux amis tentèrent de montrer quelques signes d'enthousiasme face à un immeuble de deux étages dont la façade avait grand besoin d'être ravalée. Une enseigne aux lettres presque entièrement effacées indiquait encore Théâtre de la Biche.

— Passons par l'entrée des artistes ! décida Milan.

Ils contournèrent le bâtiment, s'engagèrent dans une ruelle que Stanislas qualifia de coupe-gorge et se retrouvèrent devant une porte dont Milan avait la clé.

Il les fit entrer.

— Attention à la marche ! s'écria-t-il.

Il tâtonna sur le mur, cherchant l'interrupteur. Une ampoule jaunâtre leur permit d'apercevoir un escalier. Ils le descendirent. Milan ouvrit une seconde porte, enclencha un projecteur et ils se retrouvèrent au pied d'une scène.

— Voilà, c'est pour mon nouveau projet ! déclara le Croate.

— Tu nous expliques un peu ? demanda Stanislas en s'asseyant dans un fauteuil.

Il nota que les sièges avaient un gros problème de rembourrage. Il avait la sensation que son postérieur allait toucher le sol ; ses genoux lui arrivaient presque au menton.

— J'ai terminé d'écrire ma pièce. Je vais la monter. La jouer. Ici !

— Tu as fini ton Ionesco ? hurla Stanislas dans un déchaînement de joie qui lui fit oublier combien le lieu était glauque.

Milan acquiesça d'un énorme sourire et Gabriel soupira d'aise. Il y avait bien dix ans que Milan leur avait parlé pour la première fois de ce rêve. Écrire la vie de ce formidable auteur qu'avait été le Roumain francophone. Pas à la façon d'une biographie. Ce serait un spectacle destiné à être vu et entendu. Puis il n'en avait plus dit un mot et, quand on l'interrogeait à ce sujet, il changeait de conversation…

— Oui, j'ai fini, souffla Milan en fermant les yeux. Je suis satisfait de mon texte ! Deux heures trente de répliques, de tirades, de monologues et d'apartés ! Quelques personnages clés autour du héros. L'exposition s'ouvre sur l'année 1942, date à laquelle Ionesco revient définitivement en France. On assiste ensuite à des années difficiles, puis à la lente ascension de l'auteur, à l'époque des succès, enfin les derniers temps : les déceptions, la fuite vers la peinture qui semble adoucir ses désillusions et la mort.

— C'est pour quand la représentation ? demanda Gabriel. Ce soir ? C'est pour ça que tu nous amènes ici ?

— Oh là ! Tout doux. On ne s'emballe pas. Il faut que j'attaque la mise en scène. J'ai des comédiens mais… en fait, j'ai très envie de jouer moi-même le rôle du dramaturge !

— Je crois que personne ne le pourrait mieux que toi.

Cette opinion conforta Milan.

— Il faut que je m'occupe des décors, des costumes, que chacun apprenne son texte, qu'on répète… J'ai prévu une première le 5 octobre !

— Tu seras prêt ?

— Il le faut. Je suis metteur en scène mais aussi producteur… Louer cet endroit me coûte la peau des fesses. Je voudrais posséder ma propre scène !

Gabriel écarquilla les yeux :

— N'est-ce pas un peu… ambitieux ? Irréalisable ?

— C'est un fantasme, certes… Ce serait merveilleux.

Stanislas contempla Milan qui rêvait tout haut. Sa crinière blonde lui donnait une gueule d'ange qui avait toujours séduit les femmes. Même Mme Bailleul tombait sous le charme… Quand les trois garçons avaient une requête à formuler auprès de la propriétaire, ils envoyaient Milan. Elle ne lui refusait jamais rien !

— Ce théâtre sera à vendre très bientôt, poursuivit Milan qui redescendait sur terre. Mais la banque ne me prêtera jamais autant d'argent.

Stanislas fit un énorme effort pour s'extraire du fauteuil et il songea que, même si l'affaire était accessible, il y avait bien trop de réfections à prévoir. Le montant des travaux serait faramineux et, pendant qu'on réaliserait un tel chantier, le lieu serait inutilisable donc non rentable. Il se garda de livrer ses réflexions. Il n'en ferait part à son ami que s'il manifestait de nouveau l'intention d'acheter.

— As-tu soumis à tes collègues comédiens l'idée d'acquérir à plusieurs ? demanda Gabriel. Une sorte de copropriété ?

— Ils n'ont pas le sou pour la plupart. Il faut être sûr de s'entendre pour se lancer dans une telle entreprise. Et… il y a ma mère. Je m'inquiète pour elle.

— Si on allait prendre un verre ? proposa Stanislas qui avait une furieuse envie de quitter cette salle obscure qui sentait le renfermé. Tu nous parleras de ta maman tranquillement.

Il les entraîna sur la place du Tertre et commanda une bouteille de champagne.

— Au succès de Ionesco ! s'exclama-t-il en brandissant sa coupe. Et à ta maman, Milan ! Comment va-t-elle ? Elle a des soucis de santé ?

— Pas du tout ! répondit Milan. Elle a la forme. Peut-être même trop. Si elle galopait moins, je serais plus tranquille. Elle me fiche une trouille bleue avec ses investigations.

— Elle cherche toujours ceux qui, d'après elle, ont tué ton père et un autre étudiant ?

— Cette fameuse nuit où ils ont été arrêtés l'obsède…

Gabriel et Stanislas connaissaient ce douloureux épisode. Milan le leur avait raconté lorsqu'ils étaient jeunes.

— Je la comprends, murmura Gabriel. Je crois que j'aimerais savoir. S'il n'y avait eu qu'un seul décès, la thèse de l'accident aurait été possible mais deux morts…

— Deux morts, oui, et pour toute explication rupture d'anévrisme sur l'acte de décès de mon père, crise cardiaque sur celui du second. Elle va faire exhumer le corps de mon père, elle en a reçu l'autorisation. Elle espère convaincre l'autre famille d'accepter de faire de même. Elle veut une autopsie pour prouver qu'il y a eu torture… Elle a convaincu un de ses copains qui est flic de lui donner un coup de main. Ils fouinent, ils ont récupéré des archives, ils pensent y retrouver quels hommes ont participé à l'arrestation et à ce qu'elle appelle le passage à tabac… Si elle obtient des noms, il y a un risque que ces gens-là ne soient plus en vie, ou qu'ils soient très âgés. Je ne sais pas si… Ce n'est pas idiot une telle chasse aux fantômes ?

— Non, ce n'est pas idiot. Elle attend la vérité plus qu'un châtiment pour les coupables.

— Si elle les attrape, si la justice ne s'en occupe pas, elle les punira, j'en suis sûr ! À moins qu'il ne lui arrive un malheur avant. Il y a des pays dans lesquels on ne s'embarrasse pas avec les gens gênants… Un jour, on m'appellera pour m'annoncer qu'elle a fait une mauvaise chute. Je ne veux pas qu'on l'assassine !

Stanislas fut touché par l'air effrayé qui s'était dessiné sur le visage de son ami. Il voulut le rassurer.

— La Croatie a changé ; ce n'est plus la Yougoslavie de Tito. On ne bâillonne plus les gens. On ne tue pas comme ça.

— Tu te trompes. Bien cachées sous la démocratie, il reste des ordures prêtes à tout pour dissimuler le passé.

— Que veux-tu faire ?

— La raisonner ! C'est impossible, hélas. La protéger… Il faudrait que je renonce à mon existence ici, que je ne la quitte pas d'une semelle et qu'elle se laisse faire ! L'aider, comment ? Dans l'immédiat, je ne vois qu'une chose : la rejoindre à Zagreb, y passer deux ou trois jours. Être là quand on exhumera le cercueil de mon père…

Stanislas contempla la bouteille de champagne dans son seau et il se fit la réflexion que les petites bulles avaient un goût amer. Milan eut sans doute la même idée.

— On est là, à fêter mon Ionesco et je me dis que je ne suis pas où je devrais être… Aux côtés de ma mère. Je rêve à ma pièce et je ne m'occupe pas d'elle.

Stanislas fit signe au serveur et il lui tendit sa carte bleue.

— Ne culpabilise pas, Milan, murmura Gabriel. Tu es à deux doigts de réaliser ce projet que tu as tant souhaité ; il ne faut pas abandonner. D'ailleurs Suzana le voudrait-elle ?

Milan secoua la tête. Stanislas se leva, donnant le signe du départ. Ils reprirent le métro, sans bavarder. Ils descendirent à la station Père-Lachaise.

— Il n'y avait pas, dans cette rue, un bon Grec qui faisait des plats à emporter ? demanda Stanislas en montrant le boulevard de Ménilmontant.

— Oui, un peu plus haut.

— Si on prenait de quoi dîner chez toi au lieu de ressortir ce soir ? On mangerait tranquillement. J'avoue que notre expérience d'hier m'a… fatigué !

Ils rentrèrent chargés de paquets qu'ils entreposèrent dans l'étroite cuisine. Gabriel s'affala dans le canapé et sortit les livres qu'il avait achetés. Milan s'installa près de lui et emprunta un traité de géomorphologie pour le feuilleter. Accoudé à la fenêtre, Stanislas rêvassait, goûtant la tiédeur du début de soirée. Soudain, il se retourna.

— Quand sera exhumé le corps de ton père, Milan ?

— Mercredi prochain.

— Si tu veux, je t'accompagne en Croatie.

Il y eut un silence. Des regards échangés. L'hésitation de Milan était perceptible, sa contrariété également. Il se demandait s'il s'était montré faible, fragile. Le croyait-on incapable d'épauler sa mère ? Pensait-on qu'il avait besoin de soutien ? Sa fierté était éprouvée. Ses yeux bleus s'assombrirent comme le ciel avant l'orage et Stanislas comprit qu'il avait heurté son ami. L'orgueil croate devait être ménagé.

— Il me reste huit jours de vacances dont je ne sais que faire, ajouta-t-il. Si tu m'emmènes, j'échappe à ma mère qui m'attend à Rouen ! Dieu sait ce qu'elle est capable d'avoir prévu sachant que je suis encore en congés ! Tu m'enlèverais une belle épine du pied ! Je me ferai tout petit ! Tu ne sauras même pas que je suis là !

Gabriel réprima une folle envie de rire. Stanislas avait du génie pour désamorcer les situations compliquées… qu'il provoquait !

Les traits de Milan se détendirent. Il n'était pas stupide au point de croire ce que venait de balancer Stanislas mais cela lui permettait de réfléchir à la proposition sans que son honneur prît du plomb dans l'aile.

— Moi aussi, je viendrais volontiers, renchérit Gabriel. Pour fuir la famille qui m'attend à Sainte-Maxime. Mais si je me défile, j'ai peur que Salomé ne me le fasse payer cher. Elle a déjà mal pris que je m'éclipse trois jours pour venir vous rejoindre. Quelle bouffée d'air d'être avec vous ! J'aurais adoré vous suivre… revoir Zagreb, visiter la Croatie. Vous vous souvenez de ce mois durant lequel on avait séjourné là-bas ? Il y a bien quinze ans… Le pays doit avoir changé.

Le voyage en Croatie n'était plus centré sur l'exhumation d'un cercueil. Il prenait des allures touristiques. La légèreté des propos permettait à Milan de respirer.

— Alors, tu m'embarques ? pria Stanislas avec une voix de gosse.

— Pourquoi pas ? fit Milan. Mais tu ne me colles pas aux fesses !

— Ah, non ! Je préférerais coller à celles d'une belle Croate !

Milan se rembrunit et Stanislas songea immédiatement à Ionna. Milan devait-il retrouver la jolie blonde pendant son séjour ? Devait-il marcher sur des œufs ? Ou mettre les pieds dans le plat ? Il choisit la seconde option.

— Pas d'inquiétude, si tu as prévu de rencontrer Ionna sur place, je ne m'impose pas.

— Non, murmura Milan. Je lui ai envoyé un mail auquel elle n'a pas répondu. Je ne sais pas si elle est encore là-bas.

Ses amis sentirent sa déception. Il n'était pas loin d'avoir le cœur brisé. Vingt ans sans avoir vu Ionna, la croiser de nouveau, espérer d'autres retrouvailles, s'accrocher à un courrier électronique, guetter une réponse… Peut-être en vain. Gabriel eut mal pour son copain. Il l'imaginait ouvrant chaque jour sa messagerie, désappointé.

— Elle est sans doute très occupée ou en vacances ! affirma-t-il. Vous avez déjà remarqué qu'au mois d'août le courrier traîne, les gens ne sont pas disponibles… Je suis certain qu'Ionna te donnera de ses nouvelles bientôt. À la rentrée !

— Peu m'importe ! fit Milan. Elle fait ce qu'elle veut. Je n'attends pas après elle.

C'était le plus gros mensonge qu'il ait jamais dit à ses amis. Ils lui pardonnèrent, conscients qu'il ne cherchait qu'à refouler sa tristesse. Gabriel jugea que le moment d'une vraie distraction était venu.

— J'ai des choses à vous dire, les gars.

Il se redressa dans le canapé et des regards sérieux se tournèrent vers lui. Il saisit son sac, sortit son ordinateur portable, l'ouvrit et pianota sur le clavier.

— La dernière fois que nous avons passé le week-end ensemble, après le concert de Springsteen, Stanislas s'est souvenu d'un rêve qu'on avait fait…

Les deux autres le dévisageaient, sans comprendre.

— Tu ne sais plus, ma poule ? Pourtant c'est toi qui nous as rappelé ce vieux délire… Une maison pour nos week-ends !

— Oh ! Oui, j'adorerais cela. Quand on était jeunes, on la voulait au bord de l'eau ! Avec un jardin ! On avait dit entre Paris et Rouen pour s'y retrouver à chaque fois qu'on le pourrait !

— J'ai pensé que cette aspiration juvénile pouvait peut-être devenir réalité. Regardez !

Il tourna l'écran de l'ordinateur. Milan et Stanislas s'approchèrent.

Ils restèrent longtemps bouche bée devant la photographie d'une très jolie demeure, en bord de Seine.

— Génial ! s'écria enfin Stanislas. Dément ! Énorme !

— Énorme ? Le prix aussi ! marmonna Milan. Tu l'as vu au moins ?

— Bien sûr que je l'ai vu. Tu as le descriptif complet, Gabriel ?

— Clique là ! indiqua-t-il.

Stanislas lut le texte à haute voix. Il s'agissait d'une villa en bord de Seine, à La Roche-Guyon. La bâtisse à colombages avait été construite en 1920. Elle était entourée d'un beau jardin, un bow-window éclairait le salon, la cuisine se prolongeait sur l'extérieur par une véranda. Cinq chambres permettaient de loger une famille nombreuse. À l'étage, l'une d'elles disposait d'une terrasse donnant sur la Seine, les autres avaient un balcon.

— Géant, non ? demanda Gabriel. C'est pour nous !

— Ah, ne t'emballe pas ! intervint Milan. C'est cher. Je ne pourrai jamais ! Mes revenus…

— Attends, laisse-nous discuter, réfléchir.

— C'est tout vu ! Comment veux-tu que je puisse sortir le tiers d'une somme pareille ? Il y aura forcément des travaux à prévoir, des frais supplémentaires ! Avec mes projets, le théâtre… Impossible !

— On trouvera un moyen de s'arranger !

— Non !

Gabriel attrapa doucement le coude de Milan. Un geste pour le prier de ne pas s'emporter.

— Peut-on ignorer l'aspect financier pendant quelques minutes ? Faire comme si c'était matériellement réalisable ?

— Mais enfin, on ne parle pas d'acheter des Carambar !

— C'est vrai, admit Gabriel. Pour le moment, c'est juste une idée. On la visite, cette maison ? Lundi matin ? Je vous demande pour la forme ! J'ai déjà réservé un créneau avec l'agent immobilier… et j'ai loué une voiture pour nous rendre sur place !

Milan tenta de bouder. Il aurait dû être contrarié ! Il ne le pouvait pas et fut obligé de rire. Gabriel souriait, heureux de la surprise qu'il leur avait réservée. Stanislas bâtissait déjà des châteaux en Espagne…
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LE CIMETIÈRE MIROGOJ SEMBLA à Stanislas un havre de paix. Surtout après la course en taxi qu'il venait de vivre. Les piétons marchaient sur la route, les véhicules étaient nombreux et tous les carrefours n'étaient pas équipés de feux pour régler la circulation ! Les Croates ne respectaient guère la limitation de vitesse, pourtant les policiers étaient présents et Stanislas avait cru comprendre qu'on ne plaisantait pas avec la sécurité routière, que les amendes étaient élevées.

Il s'était accroché à son siège durant le trajet, serrant les dents alors que Milan et sa mère, indifférents à ce voyage aux allures de rallye, regardaient défiler le paysage comme si de rien n'était.

À l'entrée du cimetière, rien n'indiquait qu'on pénétrait dans un lieu de sépultures. C'était un joli parc, un jardin merveilleusement fleuri.

Les colonnes ornées de plantes grimpantes invitaient à la visite. Une fois passées les arches, on découvrait les tombes. Celles des musulmans, celles des juifs côtoyaient celles des catholiques et des orthodoxes. Même les pauvres pécheurs sans confession avaient une place. Enfin un endroit où les nations et les religions cohabitaient en toute quiétude !

Stanislas nota que des touristes se promenaient le long des chemins pavés, s'arrêtaient devant le caveau d'un artiste, d'un politicien ou devant les monuments aux morts rendant hommage aux nombreux soldats ayant perdu la vie pendant les guerres qui avaient déchiré l'Europe, pendant celle, plus récente, qui avait mis à vif les peuples de Yougoslavie…

De hautes murailles, des tourelles encerclaient le lieu. Elles étaient également recouvertes de végétation. Le lierre grimpait partout.

Au détour des allées, on découvrait des sculptures chargées d'émotion, des fresques, des bancs sous les arbres.

Stanislas suivit Milan et sa mère jusqu'à la pierre sous laquelle reposait Ivo. Il marchait derrière eux afin de ne pas s'immiscer dans l'intimité du moment. Ils se recueillirent silencieusement.

Il n'y avait pas un bruit… en dehors de celui des oiseaux qui chantaient. L'aube avait été douce, la matinée était chaude, la journée s'annonçait brûlante. Le ciel était d'un bleu insolent et les rayons du soleil se faisaient de plus en plus ardents.

Des odeurs s'exhalaient dans l'air, transportées par le vent. C'étaient celles des plantes et des fleurs qui poussaient dans cet éden des défunts. Des senteurs que Stanislas n'avait jamais perçues ailleurs. Milan avait raison : la Croatie avait des parfums qui n'appartenaient qu'à elle.

Suzana restait face à la tombe d'Ivo, tête haute, comme si son esprit n'était pas tourné vers la terre, comme s'il allait vers Dieu. Elle avait vieilli depuis la première et seule fois que Stanislas l'avait rencontrée. Ses cheveux blonds avaient blanchi, ses paupières étaient striées de rides, ses pommettes s'étaient affaissées, ses lèvres étaient devenues plus fines. L'âge ne lui avait rien fait perdre de son énergie et de sa détermination. Son visage portait les marques de sa volonté et ses yeux bleus pétillaient de vivacité. Ses discours avaient la même empreinte. Résolution, acharnement, persévérance. Stanislas comprenait mieux l'inquiétude de Milan. On ne pourrait empêcher Suzana de continuer ce qu'elle avait entrepris.

Quatre hommes arrivèrent. L'un d'eux poussait une brouette chargée de pelles et de pioches. Le groupe était suivi par deux autres types. Stanislas identifia le policier, ami de Suzana. L'autre était peut-être le médecin légiste dont Suzana avait parlé la veille au soir.

Un véhicule approcha, roulant doucement. Il emporterait Ivo à l'institut médico-légal de Zagreb.

Milan se retourna, son regard fixa celui de Stanislas, lui commandant de s'éloigner. Ils avaient décidé que, lorsqu'on creuserait pour exhumer le cercueil d'Ivo, Stanislas laisserait la mère et le fils en quasi tête à tête. Le chirurgien esquissa un léger sourire à l'attention de son ami. Un signe qui voulait dire : « Je suis là, un peu plus loin si tu as besoin de moi. Je t'attends. »

Stanislas revint vers les colonnes qui délimitaient l'entrée du cimetière. Il s'assit sur les marches pour patienter. Durant quelques minutes, il imagina les idées qui devaient traverser l'esprit de son ami alors qu'on extrayait son père de sa dernière demeure. Les sentiments devaient se bousculer dans sa tête. De tout temps, on n'avait jamais aimé déranger les morts… C'était braver un interdit, s'attirer la foudre des dieux. Milan n'était pas superstitieux mais il était croyant et cet acte le mettait mal à l'aise. Il s'était rangé à l'avis de sa mère, espérant secrètement qu'on ne trouverait rien de douteux dans les restes d'Ivo. Rien qui indiquerait la piste d'un crime… Ensuite, il faudrait replacer la dépouille de son père là où elle devait reposer pour l'éternité.

Une Opel Corsa freina à quelques mètres de Stanislas, le tirant de ses méditations. Du véhicule flambant neuf, descendirent deux femmes. Deux belles paires de jambes chaussées d'escarpins à la dernière mode.

Stanislas se fit la réflexion que la Croatie avait changé en quinze ans.

Quand il y était venu, avec Milan et Gabriel, la guerre venait à peine de s'éteindre.

Pendant cinq ans, les Croates avaient lutté pour leur liberté. Cinq années de combats après l'effondrement de la République yougoslave. Le vieux rêve de Tito n'avait pas survécu à la chute du mur de Berlin, à l'effritement du bloc des pays de l'Est, à la dislocation de l'URSS… On ne pouvait plus freiner la résurgence des nationalismes. Les Croates existeraient en dehors des Serbes et des Bosniaques ; ils ne voulaient pas de cette grande Serbie dont on leur avait tant parlé.

La sécession avait endommagé villes et villages. Mais la Croatie était victorieuse, indépendante, et elle avait préservé ses frontières… avec des séquelles : les destructions étaient importantes et on déplorait plusieurs milliers de morts. Peu à peu cependant, on se réconciliait tant bien que mal avec la Serbie voisine…

De ces années de duel, d'exode des populations, la Croatie tirait un lourd bilan. Plus de quatre mille civils tués, des infrastructures détruites, des familles entières sans logement. Les journaux avaient parfois omis d'en parler. On se concentrait sur le siège qu'avait subi Dubrovnik, on évoquait les dommages culturels. Le quartier classé au patrimoine mondial de l'Unesco avait été sous les feux de tirs d'artillerie pendant des jours. On s'inquiétait pour les vieilles pierres, c'était normal. Mais il aurait fallu aussi se soucier du peuple croate. Qui savait pour le massacre de Vukovar ? Qui savait que les deux cent quarante blessés rassemblés dans l'hôpital avaient été méthodiquement assassinés, achevés d'une balle dans la tête et jetés dans une fosse commune ? D'autres tueries avaient eu lieu… Pour ceux qui avaient eu la chance d'être faits prisonniers, ils s'entassaient dans des camps. Des échanges de détenus s'opéraient entre les deux ennemis.

Cinq années d'affrontements sous les yeux de l'ONU et des Casques bleus parfois totalement impuissants…

Lors de son premier voyage à Zagreb, Stanislas avait été marqué par les gens qui cherchaient encore leurs proches disparus, par de nombreux handicapés, victimes civiles ou militaires des combats et des mines, par des réfugiés qui rentraient chez eux, par des maisons éventrées sous les bombes et les missiles.

On reconstruisait les habitations en tentant de réhabiliter les vies. On déminait et on poursuivait les criminels de guerre qui avaient œuvré à Sarajevo, à Zagreb, à Srebrenica et tant d'autres endroits. Dans les rues de Zagreb, encore trouées d'éclats d'obus, les gamins avaient recommencé à jouer… Stanislas avait perçu les vestiges du conflit, sans en imaginer toutes les horreurs.

Quinze ans après, le pays avait un tout autre visage. Personne n'avait oublié le passé mais la Croatie était désormais souriante, on avait pansé les plaies. En témoignaient les gens qui déambulaient dans les rues, ces jeunes femmes court vêtues qui riaient, insouciantes. Elles étaient jolies, jupes au vent. Elles dévoilaient leurs jambes longues, fines et leurs épaules. Les décolletés s'évasaient sur les gorges, juste comme il le fallait. De quoi deviner, rêver… Sans rien laisser voir de trop.

Stanislas sentit que son ventre s'enflammait et il sourit. Il y avait plusieurs semaines qu'il n'avait pas tenu une femme dans ses bras.

Il aurait volontiers courtisé une de ces belles poulettes qui passaient devant lui tandis qu'il patientait, toujours assis, à l'entrée du cimetière. Il l'aurait emmenée en bord de mer, à la plage peut-être, dans une de ces merveilleuses criques de la côte dalmate, il l'aurait invitée au restaurant puis il l'aurait ramenée dans sa chambre, à l'hôtel…

La douleur vrilla ses entrailles tant le désir d'un corps offert était intense.

Il décida de faire quelques pas. De revenir vers des pensées moins torrides. Il était là pour Milan. Pas pour céder à des caprices de testostérone ! Il marcha, détournant péniblement ses yeux de tous les petits bijoux qui se promenaient. Hélas, il n'était pas si facile de dompter la poussée hormonale et il eut envie de baisers, de caresses, de tous ces gestes qui incitaient à l'amour…

Il pensa à regagner le cimetière mais sa vue risquait de contrarier Milan. Il avait juré de l'attendre à l'extérieur. Ne restait plus qu'à prier pour que son ami le rejoignît très vite. La présence de Milan chasserait les démons en jupons et éteindrait les ardeurs de ses tripes !

Il consulta sa montre, pour la douzième fois peut-être. Il sortit son téléphone de sa poche, composa un SMS pour Gabriel. Il avait promis de lui donner régulièrement des nouvelles lors du séjour croate. Gabriel culpabilisait de ne pouvoir être auprès de ses copains…

Enfin Stanislas aperçut le fourgon qui emmenait le corps d'Ivo. Presque aussitôt, Milan passa la porte du cimetière. Il était seul.

— Ma mère a voulu monter avec… lui, murmura-t-il en arrivant près de son ami. Elle dit qu'il ne pourra rien se produire de fâcheux tant qu'elle sera là.

Stanislas ouvrit de grands yeux, pas certain d'avoir tout compris.

— Elle a peur qu'on ne vole la dépouille… qu'on ne dérobe cette ultime preuve… C'est aberrant, je le sais. Je ne suis pas parvenu à la contrôler. Elle s'égare. C'est à la limite de la folie !

— Non, fit Stanislas pour rassurer Milan ; lui-même était à deux doigts de tomber dingue à cause des filles, de la chaleur, de ce ciel d'azur et du soleil qui frappait sans répit. Il n'est pas question de démence. Elle craint qu'on lui cache la vérité. Elle a vécu dans ce pays, une époque qui nous est étrangère, où l'on dissimulait, où l'on muselait ceux qui essayaient de s'exprimer. Elle en a gardé des craintes tout à fait justifiées.

— Sans doute… Elle est déraisonnable. Elle émet des hypothèses que je trouve dangereuses.

— Par exemple ?

— Elle dit que ceux qui les ont arrêtés ce fameux soir de décembre 1971 étaient des Serbes, que c'est pour cela qu'ils ont passé à tabac leurs prisonniers… au point d'en tuer deux. Jamais elle n'avait porté une accusation aussi précise, ni mentionné une nation ou une autre… Elle racontait un mouvement étudiant réprimé par la police. Pas un antagonisme entre peuples. Tout à l'heure, je percevais sa rage tandis qu'elle discutait avec le flic. Elle lui a demandé si, à partir d'un portrait-robot fait il y a quarante ans, on pouvait utiliser un logiciel de vieillissement qui permettrait de donner au coupable son visage actuel. Quand j'ai voulu intervenir dans la conversation, elle m'a viré ! J'ai eu l'impression qu'elle racontait quelque chose qu'elle ne voulait pas que j'apprenne. Elle serait capable de reconnaître un des agresseurs ? Un des meurtriers de mon père ? Je ne saisis pas. Je croyais qu'elle avait été emmenée dans un autre commissariat, pas dans celui où on avait conduit mon père… Comment pourrait-elle identifier les assassins ? J'essaie de me souvenir des mots qu'elle a prononcés à l'époque… Je ne sais plus.

— Tu n'avais que cinq ans quand tous ces événements se sont déroulés. Il y a des faits et des paroles que tu as oubliés.

— C'est évident. Cependant… je la vois arriver, j'étais chez une voisine, une femme âgée qui habitait au premier étage de notre immeuble. J'avais dû y passer deux, trois jours. Je me rappelle ma mère, sa robe sale, un peu déchirée et son visage ravagé. Elle m'a pris sur ses genoux et annoncé que mon père était mort. Elle n'était pas blessée. Seuls ses poignets étaient meurtris… tout bleus. Elle avait été menottée après son arrestation. Je ne me remémore pas le reste… Peut-être qu'elle a délibérément omis de me confier certains détails parce que j'étais gosse. Pour me protéger. Maintenant, je suis en âge de savoir, non ?

Stanislas haussa les épaules. Pour les parents, un enfant restait un enfant. Qu'il ait cinq ans ou quarante. L'instinct de protection demeurait et, pour mettre à l'abri sa progéniture, quel que soit son âge, on taisait certaines choses.

— Tu as fouiné de ton côté ? Ou tu ne t'es fié qu'à ses propos ? demanda-t-il.

— Il y a quelques mois, quand elle s'est lancée dans une nouvelle enquête, j'ai regardé dans les archives de la presse française ce qu'on disait des événements. Trois quotidiens en touchaient un mot, à l'époque : Le Monde, L'Humanité et Le Figaro. On y rapportait vaguement les revendications des étudiants lors du Printemps croate. Les journalistes présentaient le point de vue des autorités yougoslaves. Les communistes étaient même soutenus par quelques scribouillards ! Les enquêtes sur le terrain ont été rares. En gros, on mentionnait deux cent trente-quatre arrestations d'étudiants et le fait que Tito ait sanctionné ces nationalistes et ceux qu'il jugeait responsables de ne pas avoir endigué les manifestations : peines de prison, limogeages des dirigeants croates, purges au sein du parti communiste, presse muselée. Rien sur des jeunes morts en détention, rien sur ceux qui n'auraient pu être que blessés… On avait déplacé l'axe du problème des étudiants vers les hommes politiques. J'ai également fouillé dans les dépêches de l'AFP. Même teneur : destitutions, démissions forcées, arrestations de ceux qui avaient semé le désordre…

— Rien sur les modalités de la répression ? Sur des actes récusables ? Totalement illégaux ? Irrespectueux envers les droits de l'homme ?

— Presque rien, répondit Milan. Un seul reporter a osé dénoncer quelques maltraitances.

Il sortit de son portefeuille des photocopies et les tendit à Stanislas : des papiers de décembre 1971, rédigés par un journaliste dont le nom avait une consonance venue de l'Est. Il notait des heurts violents entre les manifestants et la police casquée, armée de matraques ; des interpellations ; des blessés ; des procès qui s'ouvriraient sans tarder contre les rebelles… Dans les jours suivants, on ne parlait plus que des conséquences politiques. Une semaine plus tard, on disait l'ordre rétabli et la Croatie était de nouveau une formidable destination touristique… Sous Tito, la côte était déjà très prisée.

— Pas grand-chose sur ce qu'ont subi les jeunes, murmura Stanislas.

— Non… Pourtant, tout à l'heure, quand ma mère s'entretenait avec le flic, j'étais sûr qu'elle lui narrait un épisode que j'ignorais totalement.

— Tu pourrais tenter de lui tirer les vers du nez. Pas maintenant. Ce soir ou demain.

Milan acquiesça et il héla un taxi.

— On rentre sur Zagreb mais je ne veux pas aller assister à l'autopsie. On va boire quelques verres, dans un bar que j'aime bien, histoire de noyer mes idées ?

— D'abord un grand jus de fruits frais, proposa Stan en essuyant la sueur qui dégoulinait sur son front. Ensuite, tout l'alcool que tu voudras !

— Pfff ! Tu ne tiendras pas ! plaisanta Milan.

Avec un air plus sérieux, il ajouta :

— Merci d'être là ces jours-ci.

*

Depuis qu'il était revenu à Sainte-Maxime, Gabriel avait repris « sa place ». À savoir le hamac dans lequel il passait la plus grande partie de son temps. Quand il n'était pas sous les arbres, à sommeiller ou à faire semblant, il s'enfermait dans sa chambre et bouquinait les ouvrages qu'il avait achetés à Paris. Il ne voulait plus contempler le ciel d'azur. L'intensité du bleu qui réjouissait les autres le mettait à bout de nerfs !

Il n'était pas près d'oublier ces insupportables vacances et surtout le comportement de Salomé. Elle ne se donnait même plus la peine de l'avertir quand elle sortait. Hélène la défendait systématiquement :

— Elle va avoir quatorze ans, elle n'est pas seule, ses cousins et cousines l'accompagnent ! Que veux-tu qu'il leur arrive ? Laissons les enfants profiter du bon temps avant la rentrée !

Gabriel grinçait des dents mais sa sœur paraissait tellement sûre d'elle qu'il ne ripostait plus. Il préférait ne pas savoir ce que les adolescents faisaient pendant ce « bon temps ». Ils prétendaient passer leurs soirées sur la plage, manger une glace, discuter entre gens de leur âge…

Leur âge était ce qui inquiétait Gabriel. Salomé était mineure, les enfants d'Hélène et Karl aussi. Était-il raisonnable de les laisser traîner ainsi jusqu'à minuit ?

La dernière fois qu'il avait tenté d'empêcher une sortie, on l'avait qualifié de « réac ».

Il ne disait plus rien, attendant avec impatience la fin du séjour. Elle approchait. Demain, on plierait bagage. Il rentrerait à Rouen avec Salomé.

Il lui avait demandé si elle reviendrait habiter chez lui. Elle avait rétorqué qu'elle n'était pas encore prête. Elle y réfléchirait. Plus tard. Quand l'école aurait repris…

Presque aussitôt, il avait reçu un appel de Marie-Claire, son ex-femme. Puisque la garde alternée ne semblait plus d'actualité, il fallait que Gabriel réglât une pension alimentaire. Elle rencontrerait son avocat pour fixer un montant !

Désabusé, il avait songé qu'il avait gâché son voyage au Costa Rica pour rien. Il espérait que son retour en Normandie lui réservait des jours meilleurs. Peut-être que Milan se serait décidé pour la maison au bord de l'eau…

Si elle n'était pas déjà vendue !

Ils l'avaient visitée, cette jolie villa. Elle était située au 1 bis, place des Tilleuls. Place était un bien grand mot. C'était en réalité une voie sans issue, le bout d'un chemin de halage, où se trouvaient trois habitations. Celle qui était à vendre était au milieu des deux autres. Passé la grille en fer forgé, on ne voyait guère les demeures voisines. Des murs de pierre entouraient la propriété, par endroits ils étaient doublés par une haie d'arbustes. Quand on traversait le jardin, on avait presque les pieds dans l'eau. La Seine était là, bordée de peupliers. L'ancien propriétaire avait aménagé un ponton. Une barque y était encore amarrée. Comme à son habitude, Stanislas s'était emballé. Il achèterait des kayaks, on organiserait des régates !

L'intérieur les avait enthousiasmés autant que l'extérieur. Le séjour était vaste, agrémenté d'une cheminée pour les soirées fraîches de l'hiver. Le salon se terminait par un bow-window qui donnait sur le fleuve, point de vue idéal pour farnienter dans un bon canapé. La véranda, prolongée par une terrasse, permettait de songer à la réalisation d'une cuisine d'été, quand on ferait du barbecue. Les chambres étaient spacieuses, chacune disposait de sa salle de bain. Les faïences et le carrelage étaient un peu vieillots, cassés par endroits. Il faudrait envisager de les remplacer, de même que les fenêtres de l'étage ; les châssis en bois et le simple vitrage n'étaient guère isolants.

À part cela, pas d'autres gros chantiers mais des travaux de décoration car les papiers peints et les peintures étaient désuets.

— Affreux, avait déclaré Stanislas en grimaçant. Cauchemardesque !

Quant à Gabriel, il imaginait changer le mobilier de la cuisine. Trop démodé, pas pratique. Il aimait le « tout équipé », version moderne, avec un électroménager dernier cri !

Parcourant la maison, Gabriel et Stanislas s'étaient extasiés tour à tour sur telle ou telle pièce, rêvant déjà.

Seul Milan s'était abstenu de tout commentaire. Il les avait suivis pour leur faire plaisir mais il n'en démordait pas. Il ne pouvait s'engager dans un tel achat.

Ses deux amis n'avaient pas insisté. On laissait Milan réfléchir, cogiter. Il ne fallait jamais brusquer le Croate. Il avait par ailleurs beaucoup de soucis.

On patienterait. On lui proposerait une solution acceptable, toute prête !

Pour Gabriel et Stanislas qui bénéficiaient de revenus confortables et réguliers, tout était possible, ou presque ! Il y avait belle lurette que leurs appartements rouennais étaient payés. Pour Milan, les choses étaient plus compliquées. La vie d'artiste était incertaine, les salaires aussi.

Stan travaillerait en sous-marin… Il devait rencontrer un banquier et un notaire, voir s'il était possible que Gabriel et lui acquièrent la demeure à raison de quarante pour cent chacun. Reviendraient à Milan les vingt pour cent restants. Milan pourrait-il réaliser cet investissement ? Le voudrait-il ?

On en reparlerait en septembre. Gabriel et Stanislas n'avaient pris qu'une seule décision. Ce beau rêve du bord de Seine se ferait à trois ou ne se ferait pas.

Si le bien était encore en vente à la rentrée, ils iraient le visiter de nouveau. Là, il faudrait obtenir la réponse de Milan.

Dans son hamac, Gabriel croisa les doigts. Pour mettre toutes les chances de son côté. La vie ne lui souriait guère ces derniers temps. Il perdait Salomé un peu plus chaque jour… Ne lui restait que cette amitié de toujours. Il se voyait à La Roche-Guyon… Les semaines de travail défileraient plus vite quand ils auraient prévu de se retrouver pour le week-end. Les souvenirs de la colocation chez Mme Bailleul revenaient plus forts que jamais. Plus précis. Ils se mêlaient à des images du futur, dans cette villa du bord de l'eau. Des images que Gabriel construisait de toutes pièces…

Stanislas mettrait un disque de Springsteen dans le boîtier. Milan râlerait pour la forme, prétextant qu'il aurait voulu écouter un Supertramp. Stan changerait de CD, les premières notes de The logical song retentiraient. Ils les reprendraient en chœur :

— When I was young, it seems that life was so wonderful, a miracle, oh it was beautiful, magical…

Une citation de Dalida souvent répétée par la mère de Stan lui revint en mémoire : « Une chanson, c'est toujours un souvenir. Elles traversent le temps et sont éternelles. »

Les paupières de Gabriel papillonnèrent et il ouvrit les yeux. Il sourit. Enfin le bleu du ciel lui semblait doux.
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LE MAIL ADRESSÉ PAR MILAN presque trois mois plus tôt, Ionna le connaissait par cœur. Elle le relisait pour la énième fois. Milan se disait surpris, heureux de l'avoir croisée à Zagreb. Il espérait, si elle le voulait bien, qu'ils pourraient se revoir à Paris. Il espérait aussi que ses recherches avaient abouti, qu'elle avait pu récolter des informations sur ses origines. Il comprenait combien c'était important pour elle.

Des semaines plus tôt, Ionna avait ébauché une réponse destinée à Milan. Elle était restée dans les brouillons de la messagerie.

Dans la pénombre de son appartement des Lilas, elle se sentit perdue comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps. Seul l'écran de son ordinateur et le halo des réverbères sur le parking éclairaient vaguement la pièce plongée dans le noir.

Une pile de devoirs attendait sur le coin du bureau. La première depuis la rentrée scolaire quinze jours plus tôt. Il fallait reprendre les longues soirées de correction en solitaire…

Ionna s'accouda à la fenêtre. Le quartier était de plus en plus laid. Elle n'en pouvait plus de cette cité HLM, de ces tours de béton, des allées sales, des poubelles renversées, des entrées d'immeubles taguées, de l'insécurité quasi permanente qui faisait que, passé 18 heures, il était mieux d'éviter de sortir, surtout quand on était une femme seule.

Revoir Milan ? Dîner un soir avec lui ? L'inviter chez elle ?

Elle ricana de désespoir et un nœud étrangla sa gorge.

Si son poste de prof dans un lycée de banlieue le lui avait permis, elle aurait quitté les Lilas depuis longtemps. Hélas, elle n'en avait pas les moyens. Son enquête en Croatie lui coûtait la peau des fesses et limitait son train de vie. Toutes ses économies y passaient. Elle se rendait à Zagreb dès qu'elle le pouvait. Elle dépensait beaucoup d'argent pour les voyages, les hôtels et les billets qu'elle distribuait à droite à gauche pour obtenir un renseignement. Cette année, elle s'était même offert le luxe de payer un enquêteur privé. Il devait faire la lumière sur ses origines, sa naissance. Moyennant trois cents euros par mois…

À ce rythme, Ionna habiterait encore son HLM quand elle serait à la retraite !

À Zagreb, au coin d'une rue, le hasard lui avait fait croiser Milan. Il lui avait proposé son aide. Pas un appui financier. Un coup de main pour avancer dans sa quête d'identité. Journaliste, la mère de Milan connaissait des ficelles… Elle avait des contacts, des indicateurs, des gens susceptibles de trouver une piste ; un tuyau comme on disait dans le métier. Sans doute pourraient-ils glaner des éléments qui permettraient à Ionna d'éclairer son passé. Il suffisait à Milan de présenter Ionna à sa mère. Celle-ci se chargerait ensuite de la diriger vers telle ou telle personne.

L'offre de Milan était alléchante. C'était un moyen de poursuivre, sans plus recourir à ce pseudo-détective privé qui arnaquait Ionna plus qu'il ne la servait.

Pour cela, il fallait revoir Milan. Ionna hésitait. À cause de son appartement dans lequel elle ne recevait jamais personne ; ses collègues ne savaient même pas où elle vivait. À cause du regard de Milan surtout.

À quarante-deux ans, Ionna n'ignorait plus rien des mots dits par les yeux quand les lèvres demeuraient closes.

Elle avait toujours beaucoup aimé Milan. Il avait été son ami dès qu'elle était arrivée, désespérée, complètement paumée, chez Mme Bailleul. Très vite, elle avait senti qu'il éprouvait pour elle quelque chose de bien plus fort que l'amitié. Dans son esprit de jeune fille, ce sentiment était resté embrumé, mal défini. Milan était celui avec lequel elle pouvait parler en croate. Celui auquel elle avait confié qu'elle était une enfant abandonnée, qu'elle ne savait rien de son père ni de sa mère, qu'elle rêvait de les retrouver.

Plus tard, quand ils s'étaient frôlés dans les couloirs de la fac, qu'ils avaient discuté entre deux cours, elle avait compris que c'était l'amour qu'elle lisait dans l'œil de Milan.

Lorsqu'ils s'étaient rencontrés à Zagreb, elle avait saisi qu'il ne faudrait pas grand-chose pour rallumer la flamme dans le cœur de son ami.

Elle l'adorait, elle ne l'aimait pas. Elle était droite, honnête et ne voulait pas profiter de lui.

Mais elle avait besoin de lui. Pouvait-elle le contacter ? Lui demander son aide ? Prendre assez de précautions pour ne rien lui laisser espérer ? Avait-elle le droit de le blesser ? Quand il comprendrait qu'elle ne souhaitait rien d'autre que son appui, comment réagirait-il ?

Elle imaginait déjà son regard bleu embué de tristesse. Il serait malheureux…

Si elle le priait, il l'épaulerait. Malgré tout.

Elle s'installa devant son clavier, les paupières gonflées de larmes, hésitant encore devant le message resté un brouillon. Lui écrirait-elle un mot qui ne serait que banalités ou bien l'appellerait-elle au secours ?

*

À 19 h 30 précises, Stanislas avait achevé sa consultation. Et sa semaine !

À 20 h 15, il était sous la douche.

Peu avant 21 heures, il retrouvait Natacha à la Couronne, la plus vieille auberge de France, installée sur la place du Vieux-Marché à Rouen.

Elle l'attendait, assise un peu de côté, jambes croisées, dévoilées par sa jupe fendue. Elle avait une coupe de champagne à la main et ses yeux pétillaient. Sa bouche fardée de rouge, son sourire étaient un appel au baiser. Stanislas respira fortement, s'approcha d'elle, l'embrassa au coin des lèvres. Il sentit son parfum et le feu s'alluma instantanément dans ses entrailles.

S'était-il même éteint depuis ce matin ensoleillé où, assis devant l'entrée d'un cimetière de Zagreb, il avait contemplé de jolies jeunes femmes ? Il n'en pouvait plus de ces jours de chasteté !

Il fit un signe au serveur. Ils passèrent commande. Ils dégustèrent du foie gras servi avec un cake au lard fumé, des aiguillettes de truite accompagnées d'un risotto et une tarte aux pommes. Ils dînèrent en parlant de leur métier. Natacha était également médecin mais sa spécialité était la chirurgie viscérale. Elle exerçait au CHU de Rouen. Ils bavardèrent comme s'ils ignoraient où cette soirée allait les conduire. Ils le savaient pourtant. Ils finiraient dans les bras l'un de l'autre. Chez Stanislas ou chez Natacha. Peu importait.

Natacha n'était pas la maîtresse attitrée de Stanislas. Elle était une occasionnelle. Une passion qui revenait régulièrement mais qui n'obéissait à aucun calendrier, à aucune obligation. Il l'appelait quand il avait envie d'elle. Elle l'acceptait parfaitement car elle agissait de même. Il n'y avait jamais eu ni contrat, ni promesse entre eux. Ils aimaient se rencontrer une ou deux fois chaque mois, passer la nuit ensemble. Au matin, ils se quittaient, rassasiés, sans savoir quand ils se reverraient. Cela faisait presque dix ans qu'ils couchaient ensemble, de temps en temps…

Le café servi, Stanislas régla l'addition. Natacha avait déjà enfilé son trench. Elle était prête. Son appartement était à deux pas : rue de la Vicomté. Elle y entraîna Stanislas. La porte refermée derrière eux, ils s'embrassèrent follement. Stanislas songea qu'elle devait être en manque, elle aussi. Elle le dévorait, glissant les mains sous sa chemise, ôtant les boutons de son jeans. Une fois n'étant pas coutume, il fut nu avant elle ! Déchaînée, elle le poussa vers la chambre, le fit basculer sur le lit. Assise à califourchon sur lui, jupe relevée, elle le guida en elle. Ils eurent un premier rapport foudroyant, durant lequel elle ne ferma pas une seule fois les yeux. Elle le fixait, attentive à la soumission dont il faisait preuve. Il cria le premier. Une fois ce bestial besoin assouvi, elle se laissa déshabiller, caresser. Maintenant ils allaient prendre leur temps… Se laisser gagner par le désir, le faire durer, savourer le plaisir.

Quand Stanislas s'éveilla, Natacha dormait. Il fila sous la douche, se sécha, s'habilla. Il revint dans la chambre, elle sommeillait encore. Il écrivit quelques mots sur un bloc et déposa la feuille de papier sur la table de nuit. Elle la trouverait un peu plus tard et serait heureuse de découvrir non pas un mot d'amour, ce qu'elle ne souhaitait surtout pas, mais un joli compliment sur leurs ébats de la nuit.

Il faisait frais lorsque Stanislas quitta le vieil immeuble de la rue de la Vicomté. Rue du Gros-Horloge, toutes les boutiques étaient encore fermées. Il bifurqua rue Jeanne-d'Arc, pour s'arrêter chez Paul. Il y fit provision de pain et de viennoiseries. Il était à deux pas de la rue Percière. À cette heure, Gabriel était sans doute debout. Ils partageraient le petit déjeuner.

Perdu dans ses pensées, Stanislas s'engagea pour traverser la rue Jeanne-d'Arc, sans prendre garde au feu qui était rouge pour les piétons. Au beau milieu de la chaussée, il releva la tête en entendant un crissement de freins. Une voiture fit une embardée. De peur, il recula, chuta en butant sur le trottoir et sa tête heurta le bitume. Il se releva immédiatement.

La conductrice s'était arrêtée et hurlait :

— Vous ne pouviez pas faire attention ? Vous étiez où ? Sur la lune ? Vous vouliez vous suicider ou quoi ?

Elle se radoucit en voyant un filet de sang couler sur sa tempe.

— Mon Dieu ! Vous êtes blessé ! Je vous emmène à l'hôpital !

Stanislas frotta son crâne.

— Non, ce n'est pas la peine, je crois qu'il ne me manque aucun morceau ! En revanche, je n'ai plus de croissants.

Il contemplait son sachet qu'il avait écrasé en tombant. Il releva les yeux sur l'automobiliste, la détailla.

— Margaux, murmura-t-il.

— Stan ?

Ils se dévisagèrent, se livrant chacun à un douloureux exercice de calcul mental… Ils ne s'étaient pas revus depuis plus de vingt-cinq ans. Stanislas Hessler et Margaux Fontaine avaient étudié ensemble pendant un an. À l'issue de la première année de médecine, Stan, brillant élève, avait été reçu au concours. Margaux n'avait pas été évincée mais son quota de points ne lui permettait pas d'accéder à la seconde année. Elle avait bifurqué, choisi l'école de sages-femmes. Leurs chemins s'étaient séparés là.

Ni l'un ni l'autre n'avaient oublié que ce n'étaient pas que les résultats d'un examen qui les avaient éloignés. Durant leur année commune, le cœur de Stanislas avait balancé entre Marine et Margaux. Il avait flirté avec les deux. La première avait été la gagnante. Il avait laissé tomber la seconde…

Sur le trottoir, l'embarras les gagnait. Margaux se décida à réagir.

— Tu saignes ! Si tu ne veux pas aller aux urgences, je te conduis chez un médecin.

— Non ! Hors de question. C'est un bobo de rien du tout.

— Sans une radiographie, on n'en sait rien et il te faut deux ou trois points de suture.

— Mais non !

— Je t'emmène chez moi. Ce n'est pas bien loin.

Elle ouvrit la portière côté passager et il monta dans la voiture sans broncher, songeant seulement au hasard qui les mettait face à face après tant de temps… Mal à l'aise, indécis, il ne savait que dire. Ils ne roulèrent pas longtemps. Margaux habitait un appartement au-dessus de la place du Boulingrin. Il la suivit dans l'escalier et s'assit dans un fauteuil comme elle le lui ordonna dès qu'ils furent chez elle. Il patienta sagement tandis qu'elle s'affairait dans la salle de bain. Il éprouvait un plaisir inattendu de la retrouver, mêlé à une impression de gêne.

Elle revint vers lui avec tout un attirail destiné à le soigner.

— Que deviens-tu ? lui demanda-t-il tandis qu'elle désinfectait la plaie.

— Je suis sage-femme au Belvédère. Je ne te retourne pas la question car je sais que tu es devenu ce que tu souhaitais et que tu exerces dans une clinique de la rive gauche.

Il y avait de la froideur dans ses mots, des reproches. Elle ne lui en voulait pas de sa réussite mais elle n'avait pas oublié qu'il l'avait plaquée, ne la jugeant pas digne de lui.

Il se crispa. Elle pensa qu'elle lui avait fait mal, appuyant trop fort la compresse.

— Désolée. Il faut que je décolle les cheveux de la plaie. À l'hôpital, on t'aurait rasé, le travail aurait été plus propre.

— Je suis heureux de te revoir.

Elle ne répondit pas, baissa le regard, attrapant celui de Stanislas. Il avait vieilli mais presque pas changé. Ses yeux verts étaient toujours aussi envoûtants, coquins. Sa tignasse châtaine n'avait pas un poil gris. Il était mince. Beau gosse, comme vingt-cinq ans plus tôt.

— Je vais poser trois points, annonça-t-elle. Je n'ai pas d'anesthésiant.

— Pose, répondit-il. Je te fais confiance.

Elle s'approcha un peu plus, il respira son parfum et ferma les paupières. Comment sa vie se serait-elle déroulée s'il avait choisi Margaux et non pas Marine ? Se seraient-ils mariés ? Auraient-ils eu des enfants ? Formeraient-ils encore un vrai couple ?

Toutes ces interrogations étaient idiotes et il les balaya, se concentrant sur les doigts de Margaux qu'il sentait sur sa peau. Elle travaillait avec douceur. Pourquoi n'en profitait-elle pas pour le faire souffrir ? Elle aurait pu le piquer sans ménagement, tirer sur le fil comme une brute… lui faire payer le mal qu'il lui avait fait.

Mais non. Elle prenait mille précautions pour qu'il ne ressentît pas la moindre douleur.

— C'est fini ! s'écria-t-elle soudain et elle s'écarta vivement. Je te conseille de passer tout de même une radio. Je t'offre un café ?

Elle pensa au gros sachet de croissants écrasés, abandonnés dans une poubelle de la rue Jeanne-d'Arc et reprit vivement :

— Tu es peut-être attendu. Je te raccompagne si tu veux.

— Personne ne m'attend. J'accepte volontiers un café.

Il ressentit le besoin de s'expliquer. Omettant de préciser qu'il sortait du lit d'une dénommée Natacha, il ajouta :

— Quand tu as failli me… percuter, j'allais chez Gabriel. Je comptais m'incruster pour le petit déjeuner. Tu te souviens de Gabriel ? C'était un de mes colocs.

— Je me souviens vaguement de lui. Je l'ai croisé lors de soirées étudiantes… Café donc ! J'arrive.

Elle s'éclipsa, remuée. Personne ne l'attendait, avait-il précisé. Il était donc libre ? Elle sentait que son cœur s'emballait à la vitesse grand V. C'était débile. Ils étaient sortis ensemble, avaient échangé quelques baisers, n'avaient même pas été amants.

— Tu es toujours aussi jolie, murmura-t-il lorsqu'elle revint avec un plateau.

Toi, tu es toujours aussi parfait dans ton rôle de séducteur, pensa-t-elle en servant deux tasses. La mécanique est bien huilée… Tarte comme je suis, si je ne prends pas garde, je vais de nouveau tomber amoureuse… pour finalement me faire jeter !

— Tu vis seule ? osa-t-il demander.

Elle acquiesça.

Il buvait son café lentement afin de faire durer le moment, de la regarder tout à loisir. N'était-elle pas plus belle qu'avant ? Elle n'avait plus ses longs cheveux roux. Une coupe courte, un peu à la garçonne, rendait son visage encore plus délicieux. Ses taches de son pigmentaient toujours ses pommettes, lui donnant un air juvénile. Ses lèvres étaient d'un rose pâle, presque transparent. Comme avant… Son jeans et son t-shirt ne cachaient rien de ses formes, elles étaient parfaites…

Elle n'avait pas changé et la simplicité qu'elle affichait le touchait. Mais la distance qu'elle mettait entre eux le bouleversait. Il percevait que leur amourette, bien qu'appartenant au passé, avait laissé quelques traces indélébiles dans son esprit. Il s'en voulait du chagrin qu'il lui avait causé. Il décida qu'il lui devait au moins un bref éclaircissement, une consolation.

— Marine et moi, on s'est mariés. Ça n'a pas duré. On a vite divorcé.

Il se garda de dire qu'elle l'avait plaqué parce qu'il l'avait trompée. Il tenait seulement à ce que Margaux sût que sa grande rivale n'existait plus pour lui.

— Les choses de la vie, rétorqua-t-elle en tentant que ne transparaisse aucune émotion.

Malgré toutes les années écoulées, elle était navrée, dépitée d'avoir perdu Stanislas. Déçue qu'il lui ait préféré une autre femme. Longtemps elle s'était sentie dévalorisée.

Elle l'avait tant aimé…

Évidemment, c'était il y a longtemps.

Cependant, elle était désolée de n'avoir pas eu sa chance avec Stan.

Ses sentiments se seraient peut-être taris s'il l'avait gardée près de lui. Leur couple n'aurait peut-être pas fonctionné. Elle était loin d'en être certaine. Il était là, face à elle ; un mètre les séparait et elle se fit la réflexion qu'elle aurait adoré poser ses mains sur sa nuque, caresser son cou, ses joues qu'il n'avait pas rasées… Elle aurait donné tout l'or du monde pour un baiser de lui !

Il but sa dernière gorgée de café et elle se leva sans attendre pour faire cesser ce tête-à-tête qui la mettait en danger.

— Je te raccompagne.

C'était un ordre. Il s'y plia.

Elle s'arrêta rue Saint-Romain, au numéro qu'il lui avait indiqué.

— Merci, murmura-t-il en montrant son front. Tu as des doigts de fée. On se revoit ? On reste amis ?

Elle le fusilla du regard.

— Amis ? Je ne veux pas être ta copine ! J'aurais voulu être…

Elle se tut, se pencha, ouvrit la portière pour l'inciter à descendre.

— Pardonne-moi, je suis un idiot, lâcha-t-il.

Elle lui laissa à peine le temps de s'extraire du véhicule. Elle démarrait déjà.

*

Gabriel avait entrepris de mettre de l'ordre dans son bureau. C'était une corvée qu'il se réservait chaque année, durant un week-end entier, au mois de septembre.

Un rangement auquel il rechignait particulièrement cette fois. Il n'avait de goût à rien. Aussi, quand Stanislas sonna à sa porte sur le coup de 15 heures, il abandonna sans regret ses piles de paperasses et de livres. Il décapsula deux bières et, revenant s'asseoir dans le salon face à son ami, remarqua la blessure qui ornait son front.

— Que t'est-il arrivé ?

Stanislas lui raconta son accident du matin, ses retrouvailles bizarres avec Margaux et, comme il ne souhaitait pas s'étendre sur cet incident, il changea de sujet :

— Une promenade en ville te tenterait ? Marcher, faire les boutiques ?

— Du shopping, comme les nanas ? s'inquiéta Gabriel. T'es malade, ma poule ? C'est le coup sur ta tête ? Il y a un truc qui ne va pas ?

— Non, j'ai seulement envie de prendre l'air.

— Je suis partant. Je n'en peux plus du tri et du classement. Je déteste les rentrées !

— Fallait pas être prof !

— Quand on était petits, la rentrée avait son lot de consolations, marmonna Gabriel. On retrouvait les copains, on avait une trousse neuve, un beau cartable !

— Un beau cartable ! Si c'est tout ce dont tu as besoin pour sourire et repartir du bon pied en cours, je te l'offre !

— Arrête de déconner ! De te moquer !

C'était de loin le trait de caractère le plus agaçant de Stanislas. Il plaisantait même quand on parlait de choses sérieuses. Gabriel adorait enseigner mais reprendre la fac serait cette année un véritable calvaire. Pas à cause de ses collègues, des étudiants ou du travail à fournir. Parce que Salomé n'annonçait pas son retour. Il ne savait pas comment il tiendrait sans elle.

Il avait organisé sa vie autour de son enfant. Y compris ses obligations professionnelles. La semaine où Salomé était là, il rentrait tôt, il préparait de bons petits plats, il prenait le temps de dîner avec sa fille, de discuter, de lui expliquer une leçon qu'elle n'avait pas comprise. Le vendredi soir ou le samedi soir, il prévoyait une sortie. Pas tardive, bien sûr. Pour préserver le sommeil et le rythme de son enfant. C'était un restaurant, un cinéma… Ils allaient même manger chez McDo quand Salomé n'avait pas envie de cuisine traditionnelle ! Pour elle, il avait aussi goûté les kebabs ! La semaine suivante, celle où il était seul, il bossait à fond. Il rentrait tard, avalait un sandwich, travaillait le texte d'une publication jusqu'à pas d'heure. C'était un emploi du temps qui lui allait fort bien.

Maintenant, c'était comme s'il n'avait plus d'horloge, plus de repère… Il était perdu.

Stanislas, même s'il avait fait preuve d'humour, avait compris que le problème de Gabriel ne venait pas de la reprise des cours à la fac mais de l'absence de Salomé. L'humeur maussade de son ami ne lui avait pas échappé. Il ne savait que faire pour le consoler. Il n'y avait guère de solution au problème. On ne pouvait pas enlever Salomé, la ramener de force chez Gabriel. Il n'y avait qu'à prier pour que la gamine modère ses ardeurs, qu'elle revienne à de meilleurs sentiments et qu'elle cesse de faire souffrir son père qui avait tout fait pour la rendre heureuse, malgré le divorce. Quand il voyait les soucis auxquels Gabriel était confronté avec sa fille, Stanislas songeait que c'était un énorme soulagement de ne pas avoir eu d'enfant…

Faute d'apaiser la peine de son ami, Stanislas pouvait le distraire. Il s'y employa. Ils parlèrent de la maison de La Roche-Guyon. Elle n'avait pas été vendue et, avec l'accord de Milan, ils s'étaient engagés pour une seconde visite le samedi suivant. Stanislas avait les réponses dont il avait besoin concernant la banque et le notaire. Resterait à convaincre Milan.

— Dès que nous aurons signé, j'achète des kayaks ! lança Stanislas.

— Toi, quand tu as une idée fixe…

— Avec des combinaisons et tout ce qu'il faut pour pagayer été comme hiver ! Des bonnets ! Des moufles aussi peut-être… pour ne pas avoir froid aux doigts !

Stan disait n'importe quoi. Gabriel fut obligé de rire.

— Moi, j'offrirai les vélos ! ajouta-t-il.

L'enthousiasme de Stanislas le gagnait. Il s'imaginait dans cette demeure, au bord de l'eau, avec ses amis. Le temps d'un week-end. La vie serait moins noire. Les semaines seraient plus courtes. Plus les années passaient, plus Gabriel saisissait combien cette amitié de toujours lui était précieuse.

— Si Milan ne veut pas ? demanda-t-il soudain la voix nouée par l'angoisse.

— On le fera changer d'avis !

— Tu as de l'espoir !

— Oui, j'en ai, admit Stanislas. Je côtoie chaque jour la vie et la mort et j'ai appris que toute lutte est un espoir ! Milan est un cœur tendre sous son armure de Croate ! On profitera de cette corde sensible ! Quitte à écumer tous les bouquinistes de Normandie pour dénicher une belle collection de vieux livres, à dévaliser les librairies pour lui dégoter de bons bouquins ! Il ne dira jamais non à une énorme bibliothèque dans une jolie maison !

Gabriel pouffa. Impossible était un mot qui n'existait pas pour Stan !

— Je vais lui remplir des rayons de Rousseau, de Hugo, de Mirabeau et de Cocteau !

— N'oublie pas Ionesco !

— Exact ! Je me mélange un peu avec tous ces noms en « o » ! admit Stanislas.

La littérature n'avait jamais été son fort… Mais il aurait fait n'importe quoi pour que leur rêve de jeunes hommes se réalisât. Peut-être parce que, si la solitude de la trentaine lui avait semblé un bonheur de liberté, celle de la quarantaine lui pesait parfois. Quant à celle de la cinquantaine qui approchait… il en avait un peu peur.
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SUZANA POUSSA LE BATTANT DE LA FENÊTRE. Dans son appartement de Zagreb, l'air était étouffant mais le bruit de la circulation la gênait. Elle habitait une impasse, presque à l'angle de la rue Ilica, une des artères les plus animées de la ville, du fait de ses nombreux commerces, de ses sites culturels. Il avait fait chaud toute la journée. Seuls les jours de plus en plus courts et les feuilles des arbres qui jaunissaient indiquaient que l'automne était là. Côté météo, on se serait cru en plein été. Les gens traînaient, s'arrêtaient à la terrasse d'un café pour prendre un verre et bavarder. Ce brouhaha empêchait Suzana de réfléchir en toute quiétude.

Elle quitta son fauteuil, alla à la cuisine boire un peu d'eau fraîche et revint dans le séjour. La table était embarrassée de papiers, de dossiers. Elle en attrapa une pile, la posa sur le canapé pour libérer un peu de place et ouvrit une chemise de laquelle elle sortit des documents qu'elle étala pour les avoir sous les yeux.

Son minuscule deux-pièces ressemblait à une salle d'archives. Elle y avait consigné des tonnes de feuilles, de certificats, de photographies, d'articles de journaux, triés, classés, dans des boîtes ou des pochettes en carton, qu'elle rangeait sur des étagères, après les avoir numérotées. Il y avait aussi une collection de cassettes audio et vidéo ainsi que des CD.

Le seul meuble qui ne fût pas encombré était un mini-bureau, une console sur laquelle se trouvaient un ordinateur portable et un téléphone. L'imprimante était posée à même le sol.

Suzana se pencha sur un cliché qu'elle écarta rapidement. Elle avait dû le regarder cent fois depuis que le médecin légiste le lui avait remis avec son rapport. L'image ne lui apprendrait rien de plus. Elle pouvait contempler ce qui restait du crâne d'Ivo sans aucune émotion désormais. En revanche les conclusions du légiste, qui confirmaient ce qu'elle avait toujours pressenti, la bouleversaient. Ivo n'était pas mort d'une rupture d'anévrisme. Il était décédé des suites d'un traumatisme crânien. L'autopsie, même tardive, révélait des lésions qui ne pouvaient être imputées qu'à des coups portés avec violence. L'os pariétal gauche était enfoncé, quelques fragments osseux s'étaient détachés. Ils avaient dû faire pression sur le cerveau, provoquer une hémorragie.

Ivo avait-il souffert ?

Le médecin avait répondu affirmativement. Ivo avait dû avoir mal pendant un certain temps, tandis qu'on le battait. Ensuite, il était sans doute tombé dans le coma, où il avait été à l'abri de la douleur.

Aurait-on pu sauver Ivo ?

Le praticien avait encore dit oui. Si ceux qui l'avaient tabassé avaient eu le réflexe de l'emmener à l'hôpital dès qu'il avait perdu connaissance, on aurait pu opérer.

Suzana passa la main dans ses cheveux. Elle était fatiguée. Il lui arrivait d'avoir envie de tout plaquer. De se cantonner à travailler pour le journal, en rédigeant un article pour chaque jour. Elle en vivait. Modestement, mais cela lui suffisait. Dans ce pays où les ouvriers de l'industrie textile gagnaient moins de quatre cents euros par mois, où le salaire mensuel moyen était de sept cent cinquante euros, elle n'était pas à plaindre avec ses huit cents euros par mois. Elle était seule… sans autre bouche à nourrir que la sienne.

Seule, elle l'était restée depuis la mort d'Ivo. Elle avait élevé Milan jusqu'à ses quinze ans, puis l'avait envoyé en France. Elle n'avait jamais songé à se remarier. Elle n'avait plus regardé un homme… Elle avait prié pour qu'aucun ne posât les yeux sur elle.

Le seul type avec lequel elle se sentait à l'aise était Zlatan, ce flic devenu son ami. Parce qu'il l'avait crue des années plus tôt, elle lui avait accordé sa confiance. Il avait écouté son histoire, d'une oreille attentive, ayant la certitude que les doutes de Suzana étaient fondés, qu'elle ne fabulait pas quand elle parlait de meurtre concernant son mari. Lui aussi, il avait connu ce moment agité, ce fameux Printemps croate. Il était alors un jeune adulte ; il venait de quitter l'école et vivotait de petits boulots. À ce moment-là, il ne songeait pas à intégrer la police.

La police… Il se souvenait qu'elle n'avait pas été tendre avec les manifestants… que le gouvernement de Tito était prêt à museler les bouches qui parlaient de nationalisme ou d'affrontements entre Serbes et Croates. Dans la Yougoslavie de l'époque, dissimuler l'assassinat de deux étudiants était un jeu d'enfants.

Suzana soupira. Elle pourrait bientôt étaler les faits au grand jour. Balancer l'affaire dans le journal pour lequel elle bossait. Remuer la justice. Il faudrait bien qu'on retrouvât les coupables. Peu importait que plus de quarante ans se soient écoulés, peu importait que les tortionnaires d'Ivo soient morts ou vifs. Suzana ne voulait que la vérité et sa reconnaissance publique.

Il y avait trop longtemps qu'on se moquait d'elle, en contant qu'elle luttait contre des moulins à vent ; en la traitant de folle.

Cependant, pour qu'elle soit entendue, pour donner à ses arguments de la puissance, il fallait qu'elle ne fût pas seule. Aussi elle espérait convaincre la famille de l'autre étudiant décédé… Jusqu'alors elle avait échoué. Marko Dražangoj était mort comme Ivo dans un commissariat de Zagreb. Officiellement d'une crise cardiaque. Il avait été enterré en même temps qu'Ivo, dans le joli cimetière aux allures de jardin…

Suzana ouvrit un tiroir et y prit une enveloppe de grand format. Elle y glissa un jeu de photocopies. C'était le rapport du médecin légiste concernant la mort d'Ivo. Elle ajouta une lettre qu'elle avait longuement mûrie avant de l'écrire. Le tout était destiné à Ivana Dražangoj, la sœur de Marko. Peut-être qu'à la lecture de ces documents, elle se déciderait enfin à faire exhumer le corps de son frère. Pour Suzana, il était évident que Marko n'avait pas succombé à une crise cardiaque. Si Ivana acceptait, Suzana ne serait plus seule dans la lutte et il serait plus difficile de la faire taire.

En attendant, Suzana avait différé l'enterrement d'Ivo. On ne l'inhumerait pas de nouveau immédiatement. Avec l'appui de Zlatan, Suzana avait demandé à ce que le corps fût conservé à l'institut médico-légal. Elle subodorait qu'on mettrait en doute sa parole, qu'il y aurait des contre-expertises… Autant garder la dépouille d'Ivo à disposition.

Milan, qu'elle avait appelé, pour le tenir au courant des dernières avancées de son enquête, avait très mal pris la chose. Savoir son père dans le tiroir d'une morgue le bouleversait. Il aurait voulu qu'on rendît Ivo à sa terre de repos éternel… Suzana n'avait pas cédé. Milan n'avait pas toutes les cartes en main pour fixer les règles.

Si un jour il était au courant de tout, il comprendrait mieux. Il saisirait pourquoi Suzana s'était autant battue.

*

Stanislas avait l'habitude de gérer toutes les situations, de prendre des décisions dans l'urgence et sans paniquer, de garder la maîtrise de lui-même et de contrôler les autres pour les mettre en confiance si nécessaire ; cette fois, il était dépassé par les événements.

En quelques minutes sa mère avait ravagé son esprit.

Lorsqu'il était rentré de la clinique, qu'il avait aperçu dans l'entrée des valises, il avait pensé que Valentina avait signé un contrat.

C'était tant mieux ! Tant mieux pour lui qui allait respirer pendant quelques jours ou quelques semaines ; tant mieux pour elle qui allait se changer les idées, se sentir de nouveau utile.

Il n'en était rien. Valentina ne partait pas chanter, elle s'en allait en voyage avec son fiancé !

Stanislas lui avait fait répéter le mot pour être certain d'avoir bien saisi.

— Oui, parfaitement ! Un fiancé ! s'était-elle écriée. Comment voudrais-tu que je l'appelle ? Un mec ? J'ai rencontré quelqu'un. Enfin presque. J'ai retrouvé quelqu'un.

Elle était remontée dans sa chambre, prétextant devoir terminer ses préparatifs.

Depuis une heure, Stanislas patientait, tracassé, avide d'en savoir un peu plus. Comme elle ne réapparaissait pas, il vint gentiment la chercher et la fit redescendre dans le salon.

— Asseyons-nous afin que tu m'expliques, la pria-t-il avec douceur.

— Il n'y a rien à dire. Je suis tout de même ta mère ! J'ai le droit de faire ce que bon me semble. Je devrais te rendre des comptes ?

Elle avait raison… et tort ! Depuis de nombreuses années, il veillait sur elle comme un père sur sa fille. Ce n'était pas le moment d'en parler.

— Il n'est pas question de cela. Je m'inquiète pour toi et j'aimerais savoir avec qui tu pars.

Valentina s'empara de l'ordinateur portable posé sur la table basse et elle se connecta à Internet. Quand elle eut trouvé la page qu'elle cherchait, elle tourna l'écran vers son fils.

— Voilà, c'est Jean-Claude.

Stan se pencha, détailla le type dont la photographie s'affichait sur un profil destiné à un site de rencontres.

— On s'est connus, il y a longtemps, ajouta Valentina, l'air coquin. C'était avant ton père. On a un peu flirté puis on s'est perdus de vue. Il chantait lui aussi. Il avait une voix magnifique ! À se damner ! Il a eu la chance de signer avec une grande chorale. Un groupe de gospel. Il a parcouru le monde pendant quarante ans ! Il a tourné dans des films, s'est produit dans des comédies musicales à Broadway !

Elle rayonnait tandis qu'elle évoquait ce Jean-Claude et l'angoisse de Stan redoubla. Sa mère était capable de s'emballer et de foncer droit dans le mur !

— Quel âge a-t-il ? demanda-t-il en jetant un nouveau coup d'œil sur l'image.

— Bientôt soixante-dix ans !

Stanislas grimaça et Valentina comprit ce qui le faisait tiquer.

— Pas sur cette photo ! Sur celle-ci, il a la quarantaine.

— Il a triché ?

— Moi aussi ! C'est le jeu !

Valentina pianota sur le clavier et Stan vit apparaître sa mère… avec trente ans de moins ! Il se souvint que, lors de son inscription sur le site, elle avait ôté dix années à sa fiche de présentation.

— Mais enfin… commença-t-il.

— Mais enfin quoi ? le coupa-t-elle. Tu penses qu'on se serait arrêté sur moi si je m'étais présentée avec mes rides et mes joues affaissées ? Ces blogs sont remplis de mythomanes. On ment sur sa profession, sur ses revenus. On s'invente des qualités. On cache son âge et ses défauts. On dissimule son poids trop élevé, sa taille trop petite ! On fabule sur ses centres d'intérêt ! Que crois-tu ? Que c'est comme dans la collection Harlequin ? On n'appâte pas le poisson sans une mouche !

— L'expression est : on n'appâte pas les mouches avec du vinaigre, maman.

— Peu importe ! Celui-là, je l'ai pêché, je le garde.

Stanislas déglutit lentement. Il n'avait pas de grands principes sur les façons de faire connaissance, d'aborder une femme, de la draguer, de la séduire mais les propos de sa mère le dépassaient. Il ne s'était jamais penché sur les coups de foudre orchestrés par le Web… En toute honnêteté, il admettait qu'il n'en avait pas besoin. Il ne cherchait ni âme sœur, ni relation durable. Il n'avait aucun problème pour trouver une femme quand il en désirait une. Il avait quelques « Natacha » dans son répertoire. Elles le satisfaisaient pleinement quand son corps se rappelait à lui ! Il n'imaginait pas toutes les ficelles des amourettes tissées sur la toile. Ainsi sa mère avait feint d'être une quadra pour attirer le regard des hommes ! Elle était donc prête à tout pour arriver à ses fins ?

Valentina lut dans les pensées de son fils.

— Quand j'ai créé mon profil, j'ai mis une photographie de moi, telle que je suis maintenant. En dix jours, je n'ai pas eu un flash, même pas une visite !

— Un flash ? Qu'est-ce que c'est ?

— Si quelqu'un te remarque, que tu l'attires, il t'envoie un flash ! Pour moi, nada ! Alors, j'ai changé mon fusil d'épaule ! En postant un cliché plus ancien, tout a changé. J'ai reçu quantité de mails. Même des propositions un peu…

— Épargne-moi les détails, marmonna Stan.

— Dis donc, ne me fais pas la leçon ! Tu vois des femmes régulièrement et je ne te demande pas ce que tu fais avec elles ! Sans doute pas des parties de cartes ou de Scrabble !

— Ce que je ne pige pas, c'est que vient un moment où la supercherie est découverte ! Comment cela se passe-t-il alors ? Bonjour, c'est moi, je vous ai arnaqué, j'ai trente ans de plus ! Tu parles d'une manière d'entamer une histoire !

— Non, ça ne se fait pas ainsi. Enfin avec Jean-Claude, cela ne s'est pas déroulé comme ça.

— Tu as revu Jean-Claude pour de vrai ?

— Évidemment puisqu'on part en voyage ensemble ! On va profiter du soleil marocain. Ce sera bon en cette saison.

— Il savait que tu…

— Que j'étais vieille et laide ? s'emporta Valentina, rouge de colère.

— Maman ! Je n'ai jamais dit cela ! Tu es une très belle femme et tu le sais ! Mais…

Valentina fixa son fils. Elle n'avait aucune raison de se mettre en colère. Les interrogations de Stanislas étaient justifiées.

— Jean-Claude et moi avons échangé des mails. On a fini par avouer mutuellement notre supercherie. Ce n'était pas difficile. On s'était connus jeunes, on se doutait bien l'un et l'autre qu'on avait truqué nos profils. On en a ri ! Puis nous avons échangé des photos récentes et on a décidé de fixer un rendez-vous. J'ai profité de l'enregistrement à Paris de cette abominable pub destinée à un papier-toilette pour accepter de dîner avec lui. Les choses se sont faites simplement.

— Les choses ? Quelles choses ?

Stanislas aurait voulu ne pas savoir et, en même temps, la curiosité le brûlait.

— Oh ! Je ne vais tout de même pas te raconter mes nuits torrides !

Il écarquilla les yeux. Sa mère devenait folle !

Elle le laissa mijoter quelques instants avant de reprendre.

— Je te fais rager ! Il ne s'est rien passé. Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois au resto, on s'est promenés dans Paris, on a bavardé puis décidé de voyager ensemble. Nous partons quinze jours à Essaouira. Jean-Claude m'invite. Il est beaucoup plus riche que moi. Cela devrait te soulager !

— Ce n'est pas ce qui me tracasse le plus…

— On n'est plus des gosses, Jean-Claude et moi. Bref, ne t'inquiète pas. Pour que tu sois complètement rassuré, avant que tu ne m'ordonnes telle ou telle précaution vis-à-vis du sida et compagnie, je t'avise que j'ai mis des préservatifs dans ma valise !

Il y avait une règle à laquelle Stanislas ne dérogeait jamais : pas une goutte d'alcool en semaine. Ce soir, il allait la transgresser. Il se dirigea vers la cuisine et ouvrit une bouteille de vin blanc. Il se servit un verre, le dégusta à petites gorgées, espérant que cela le détendrait. Valentina vint le rejoindre.

— Tu ne me proposes pas de trinquer ? fit-elle.

Il n'avait nulle envie de fêter quoi que ce soit. Il était dépassé, perturbé. Parce qu'il n'avait jamais envisagé sa mère dans les bras d'un homme. Il ne lui avait connu aucun amant. Les lui avait-elle cachés quand il était enfant ? Elle était femme… Cependant, à son âge, il n'imaginait pas qu'elle pût encore avoir des désirs charnels. Il croyait si bien la connaître.

— Ne te prends pas la tête, murmura Valentina qui comprenait le chamboulement de son fils. Je ne rêve pas à des parties de jambes en l'air. Tu ne devrais pas être si coincé. On dirait une mijaurée ! Tu passes ton temps avec des femmes, tu les auscultes, tu les entends, tu les conseilles. Ne me dis pas que tes patientes sexagénaires, septuagénaires n'ont plus de vie amoureuse ! Certaines ont encore des désirs ou souhaitent donner du plaisir à leur partenaire ! Je ne pense pas au sexe quand je me projette avec Jean-Claude. Je rêve de bons moments et de tendresse. Mais on sait tous les deux à quoi ça peut aboutir !

Il acquiesça d'un hochement de tête. Sa mère avait raison. Il avait parmi ses patientes des femmes qui retrouvaient une seconde vie à l'âge de la retraite, avec de nouveaux projets… Elles lui en parlaient parfois très librement, sans tabou. Elles vantaient le charme de ces relations tardives, libérées de certaines contraintes puisqu'il n'était plus question de penser à avoir des enfants.

Lui soignait les corps et les mécanismes. Mais il avait compris que ce n'était pas suffisant. Il suivait régulièrement les conférences d'un de ses confrères, une amie qui exerçait au CHU. Sexologue, elle abordait tous les sujets, parfois de façon débridée, choquant certains médecins qui venaient l'écouter. Ses propos permettaient à Stan d'analyser les inquiétudes des femmes qu'il suivait, en associant les bouleversements de la mécanique à ceux de l'esprit.

Il n'ignorait rien de ces amours tardives. On prenait simplement ce que l'existence donnait, avec sagesse et confiance. On était décomplexé, on souhaitait que tout se déroule avec facilité. L'âge débarrassait des complications et des excès. Quand elles évoquaient le sexe, les femmes notaient moins de fougue et plus de tendresse. Ce qu'elles aimaient par-dessus tout ! Si leur métabolisme se trouvait désorienté par les effets de la ménopause, leur cœur ne changeait pas. Elles savaient encore aimer et elles adoraient l'être. Sexuellement, elles étaient capables, bien plus que les hommes, de faire abstraction de l'esthétique, d'être bien dans les bras de leur amant, même s'il n'avait pas les abdos façon tablette de chocolat d'un mec de trente ans, même s'il n'était plus apte aux performances acrobatiques… On n'était plus dans la compétition : ni dans celle de la plastique parfaite, ni dans celle de la qualité d'un orgasme à atteindre. On était dans l'épanouissement pur, dans le plaisir de la complicité, dans l'exacerbation de la sensualité. On augmentait les préliminaires, on prenait le temps. C'était tout. C'était l'essentiel !

Stanislas jeta un œil sur sa mère. Il ne pouvait pas lui dire qu'il avait compris, qu'elle avait raison. C'était trop intime. Autant il abordait librement le sujet à la clinique, autant face à sa mère, cela lui était impossible. Cependant il voulait qu'elle sût qu'il avait saisi, qu'il était heureux pour elle, même s'il ne pouvait empêcher quelques inquiétudes de lui trotter dans la tête.

— Tu me donneras quelques nouvelles depuis Essaouira ?

— Évidemment.

— Tes bagages sont prêts ? Je te dépose quelque part ?

— À la gare, s'il te plaît. Je rejoins Jean-Claude à Paris.

Stanislas embrassa sa mère sur le front. Elle prit ce baiser comme une bénédiction. Ils se quittaient sans malentendu.

*

Sylvie Montgeon n'avait jamais mis les pieds à Rouen. Quand elle débarqua à la gare, en tout début d'après-midi, elle acheta un sandwich. Puis elle se mit en quête d'un plan de la ville et de celui du réseau de transports en commun.

Pour gagner Mont-Saint-Aignan, rejoindre l'université, il fallait qu'elle empruntât le TEOR. Elle n'avait qu'un léger bagage et ne serait pas trop encombrée.

Elle avait quitté Paris sur un coup de tête. Trois jours de repos l'attendaient. La solitude aussi.

Elle s'était merveilleusement faite à son poste d'infirmière en cancérologie mammaire et pelvienne à Lariboisière. Enfin elle avait le sentiment d'être utile, enfin elle pouvait donner à son métier une tout autre ampleur. Elle se sentait valorisée, nécessaire, presque autant que les médecins aux noms réputés qu'on croisait parfois dans les couloirs en se mettant au garde-à-vous.

Les malades réclamaient toute son attention, pas seulement pour les soins ou pour apaiser la douleur. Elles avaient aussi grand besoin qu'on écoutât leur souffrance.

Poser une perfusion à une patiente atteinte d'un cancer n'avait rien à voir avec le même geste pour celui qui venait d'être opéré d'une appendicite.

La sensibilité n'était plus la même. Les situations étaient souvent bouleversantes et il fallait tenir bon. Il n'y avait pas de remède contre l'incertitude des malades et des familles. Le personnel n'avait pas toutes les réponses. Face à ces femmes ébranlées par la découverte d'une pathologie mortelle, parfois mutilées par une chirurgie indispensable, il fallait faire front. Par le biais d'une batterie d'examens, de piqûres, de radiothérapie ou de chimiothérapie. Par le biais d'un mot gentil, d'une phrase bien choisie.

En une décennie, l'hôpital s'était humanisé. On avait pris conscience de la nécessité d'associer la psychologie à toutes les thérapies cliniques.

On pansait le corps sans oublier que la malade avait subi une énorme déflagration psychique parce que le cancer, c'était la vie qui explosait, qui volait en éclats.

Au quotidien, en quelques semaines, Sylvie avait expérimenté presque toutes les situations. Elle voyait des femmes aller vers la rémission, elle accompagnait des familles en deuil.

Enfin, elle était à sa place. Professionnellement.

Socialement, c'était plus compliqué. Sylvie ne connaissait personne à Paris. Il y avait quelques collègues sympathiques à Lariboisière mais, une fois la journée terminée, chacune rentrait chez soi. Quand venaient les périodes de repos, c'étaient des heures d'isolement. Pas de copine avec laquelle sortir. Pas d'amie à inviter pour un dîner.

Les premiers temps, Sylvie n'avait pas songé à cet isolement. Elle avait son appartement à aménager, à décorer et Paris à découvrir.

Quand elle en avait eu terminé avec le choix des rideaux, avec la peinture de la cuisine, avec l'installation d'un grand miroir dans la salle de bain, avec la visite de Montmartre, l'ascension obligée de la tour Eiffel et l'exploration des grands magasins, elle avait ressenti les effets de l'exil…

Elle avait passé de plus en plus d'heures à surfer sur le Net, à échanger des messages avec ses proches restés sur la Côte d'Azur. Ils étaient là, derrière l'écran. Bien loin en réalité.

Un soir, elle avait ouvert son portefeuille, sorti la carte de visite de Gabriel. Depuis son départ de Fréjus, il était le seul, en dehors du personnel hospitalier et des patientes, avec lequel elle avait bavardé durant un moment.

Plusieurs fois elle avait composé son numéro de téléphone et elle avait coupé avant qu'il ne décrochât.

Ce matin, elle s'était réveillée avec une idée un peu folle. Carrément dingue, même ! Elle allait prendre le train pour Rouen et surprendre Gabriel.

Était-ce l'effet de l'été indien ? Du soleil qui continuait à réchauffer les journées ? Il y avait eu deux semaines pluvieuses et fraîches en septembre et, soudain, la chaleur était revenue. Les gens souriaient de nouveau, s'arrêtaient aux terrasses des cafés…

En sortant de la gare, Sylvie hésita : se promener un peu dans Rouen, qu'on disait une jolie ville, ou bien se rendre immédiatement sur le campus universitaire ?

Elle fit quelques pas et se décida, un bus à destination de Mont-Saint-Aignan ralentissait devant son arrêt. Elle y grimpa.

Les différentes facultés occupaient de nombreux bâtiments. Elle demanda où se situait celle de géographie.

Dans les couloirs de l'UFR, elle se mit en quête du secrétariat. Elle y trouverait sûrement des indications sur l'emploi du temps des professeurs. Un tableau d'affichage lui apporta tous les renseignements qu'elle souhaitait.

Gabriel Masson était dans l'amphi au bout du couloir. Il y donnait un cours intitulé « géomorphologie et environnement ».

— Maintenant ou jamais ! murmura Sylvie.

Elle poussa une des portes qui lui faisaient face et se retrouva en haut d'un escalier. Gabriel était là tout en bas, entre un grand bureau et un énorme tableau blanc sur lequel était projetée une carte.

Elle se recula pour ne pas être remarquée. Mais il n'y avait guère de danger. Gabriel était occupé par une démonstration de plissement dans des couches jurassiques. Habitué aux retardataires, il y était devenu insensible et n'interrompait pas son laïus quand quelqu'un entrait ou sortait de l'amphi. Quant aux étudiants présents, ils prenaient des notes et ne levèrent même pas les yeux sur Sylvie.

Des places étaient disponibles dans une rangée du haut, elle se glissa sur le banc et ne bougea plus.

Pendant près de deux heures, elle suivit religieusement un cours sur la morphologie du Jura. La Haute Chaîne, zone plissée, offrait des flancs quasi verticaux. Entre deux cartes, Gabriel projetait des photos. Sylvie n'aurait jamais pensé se régaler d'anticlinaux ou de synclinaux ; elle ne saisissait pas toutes les explications mais la présence de Gabriel à quelques mètres en dessous d'elle la réjouissait. Elle aurait pu avaler encore quantité de cluses, de combes, de décrochements, d'accidents tectoniques… rien que pour l'écouter, le regarder tout à loisir !

Quand la leçon s'acheva, l'immense salle se vida rapidement.

Sylvie observa Gabriel ranger son matériel, classer ses feuilles dans une pochette. Elle aurait pu descendre, aller le retrouver près du bureau. Elle ne bougea pas, paralysée, et le vit s'échapper par une porte située en bas de l'amphithéâtre. Peut-être une issue réservée aux professeurs.
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UNE FEUILLE DE PAPIER FUT FROISSÉE, jetée. La boulette rejoignit les autres sur le parquet et un juron croate fit trembler les murs de l'appartement.

Milan ne décolérait pas.

Il aurait dû être calme, pondéré, pour travailler en toute sérénité et il était hors de lui. Depuis plus de deux heures il cherchait à rassembler ses idées, à noter ses réflexions du jour après la répétition de l'après-midi et il n'y parvenait pas. Demain ce serait la générale, la dernière avant la première du spectacle face au public et il n'était pas fichu de se concentrer.

Il tenta d'écarter sa mère de ses pensées. C'était sa faute s'il était furieux ! Il ne comprenait pas la raison de son refus. Il la savait prête à défendre toutes les causes, à se battre pour la vérité et elle n'acceptait pas d'aider Ionna !

Il balança son bloc et son crayon au bout du lit et s'allongea. Respirer lentement. Se maîtriser. Éloigner cette rage qui ne faisait que le desservir…

Pourquoi Suzana l'avait-elle aussi vertement rabroué ?

En fin d'après-midi, lorsqu'il était rentré du théâtre, il avait téléphoné à sa mère. Il lui avait longuement expliqué qu'une de ses amies, d'origine croate, avait été abandonnée à la naissance, quarante ans plus tôt. Elle cherchait à retrouver sa famille. Malheureusement, les contacts lui manquaient et elle s'était résolue à faire appel à un détective privé qui ressemblait plus à un arnaqueur qu'à un enquêteur. Suzana pouvait-elle user de ses multiples connaissances pour aider la jeune femme ? Pouvait-elle l'orienter vers tel ou tel service ?

Suzana avait à peine écouté son fils, déclarant qu'elle n'avait pas de temps à consacrer à une quête perdue d'avance. Dans la Yougoslavie de Tito, comme dans toutes les démocraties populaires, de nombreux enfants avaient été confiés aux soins de l'État. Le phénomène s'était à peine réduit avec l'ouverture des frontières et de nombreux gamins grandissaient dans des institutions. Ces gosses n'avaient ni père ni mère et ces foyers de vie collective, généralement débordés, n'étaient guère vigilants quant à leurs archives. Il était peu probable qu'on trouvât la trace d'une môme née quarante ans plus tôt et, quand bien même il en subsisterait quelque chose, ce ne serait qu'une date dans un cahier, le nom et le prénom qui lui avaient été attribués.

Milan ne savait pas comment il l'annoncerait à Ionna. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que sa mère pourrait rejeter sa demande.

Du coup, il avait raccroché, fâché. Sans même prendre le temps de s'enquérir de l'avancée de ses recherches sur la mort d'Ivo, sur ses dernières démarches…

Restait à parler à Ionna. Il ne se déroberait pas. Il ne lui enverrait pas un mail. Il la convierait à dîner, il lui dirait, les yeux dans les yeux, qu'on ne pouvait compter sur Suzana. Ionna serait déçue, il l'était aussi. Ne pas attendre. Appeler Ionna dès maintenant et lui proposer un rendez-vous.

Débarrassé de ce poids, il pourrait peut-être travailler plus efficacement sur sa pièce.

Il chercha son téléphone, soulevant les coussins. Au moment où il le découvrit, l'appareil sonna. Le nom de Suzana s'affichait sur l'écran. Milan hésita et, finalement, répondit.

Suzana s'excusa d'avoir été aussi tranchante. Elle se disait fatiguée, énervée et elle s'était emportée. Elle aiderait Ionna dans la mesure de son possible. La jeune femme vivant à Paris, ne pouvant se rendre facilement en Croatie, il suffisait dans un premier temps qu'elle fournît les renseignements dont elle disposait.

Milan ravala sa colère. Il répéta à sa mère ce qu'il lui avait dit quelques heures plus tôt. D'après ses papiers, Ionna Stavenko était née le 2 août 1973 à Zagreb. Elle avait été élevée dans un orphelinat catholique situé à la périphérie de la ville. Elle ne connaissait rien des circonstances de son abandon. Sa mère était-elle décédée lors de l'accouchement ? Ou s'était-elle délibérément séparée de son enfant ? Dans quel hôpital Ionna avait-elle vu le jour ? Et son père, qu'en était-il ? Comment le nom de Stavenko lui avait-il été donné ? Son prénom était-il le choix de sa mère ?

Ionna s'était rendue en Croatie où on lui avait refusé tout accès aux archives, prétextant qu'avec les bouleversements politiques et les guerres, de nombreux documents officiels avaient disparu. Elle avait fini par payer un enquêteur privé qui ne tarderait pas à la mettre sur la paille. Il ne découvrait rien et réclamait sans cesse de l'argent.

À l'autre bout du téléphone, Suzana nota les éléments dictés par son fils.

— Je vais voir avec des gens du ministère, assura-t-elle quand Milan se tut. On peut essayer de remonter une piste. Peut-être en démarrant par les maternités. Je ne fais aucune promesse de réussite et tu sais comme moi que ce sera long. Il faut que ton amie soit patiente et qu'elle cesse de donner du fric à ce type qui n'y connaît sûrement rien et qui n'est qu'un escroc !

— Merci, murmura Milan.

— Elle a eu de la chance, tu sais… Être élevée dans une institution, sans doute plus ou moins bien traitée… Devenir une élève brillante au point que l'État lui ait offert des études en France. Dis-lui qu'elle n'oublie pas cette bonne fortune. À défaut de tout savoir sur son histoire, elle peut s'accrocher à un avenir heureux. Et au bonheur de t'avoir pour ami ! Car tu es irrésistible ! La preuve, tu me fais fléchir !

— Je lui transmettrai le message, fit Milan, décidant qu'il omettrait les derniers mots. Mais je ne crois pas que ça la consolera. Elle a besoin de ses racines, de savoir d'où elle vient. De connaître la vérité. De même que toi, tu la veux pour papa. Où en es-tu ?

Suzana lui expliqua les derniers rebondissements. La sœur de Marko Dražangoj avait accepté de faire exhumer le corps de son frère. L'autopsie avait eu lieu la veille. Le jeune homme était vraisemblablement décédé d'une crise cardiaque. Les organes n'étaient plus là pour le prouver ou le nier. Mais le squelette était encore assez intact pour révéler des marques de torture. Marko avait eu les doigts brisés les uns après les autres. Peut-être que son cœur avait fini par céder, qu'il n'avait pas résisté à autant de douleur. On était loin, de toute façon, d'une mort naturelle.

Suzana avait des cartes en main pour poursuivre son combat.

Cependant Milan perçut son épuisement. Il le lui fit remarquer. Au risque de se faire rembarrer. À sa grande surprise, Suzana admit qu'elle était exténuée.

— Quand j'en aurai fini avec cette enquête, je me reposerai, conclut-elle. Je prévois même de venir te rendre visite en France !

*




Cher voyageur de la place 33,

Je suis de passage à Rouen et comme j'ai précieusement conservé votre carte de visite, je dispose de vos coordonnées… Je ne voulais pas vous surprendre à votre domicile. Je suis donc venue à la faculté de géographie, vous étiez en cours. J'ai pris la liberté de déposer ce message au secrétariat. Je resterai à Rouen deux jours. Auriez-vous le temps d'un dîner ? Ou même seulement d'un verre ? Je vous laisse mon numéro de téléphone… Si le cœur vous en dit.

La voyageuse (peu aimable !) du fauteuil 32.







Gabriel déchiffra une fois de plus le mot griffonné sur la page arrachée d'un bloc-notes. À chaque nouvelle lecture, il s'empourprait. Le rouge lui montait jusqu'au front.

Il sentit une poussée de fièvre en songeant à l'air narquois de la secrétaire quand elle lui avait tendu le billet laissé par une inconnue qu'elle avait jugée plutôt mignonne. Elle ne s'était pas privée d'en faire la remarque au gentil professeur Masson !

Gabriel tournait et retournait le morceau de papier entre ses mains et il lorgnait son téléphone posé sur la table basse.

Il n'avait pas quitté le canapé depuis qu'il était rentré. Il s'y était affalé et ne bougeait plus, ligoté par l'émotion !

Il avait l'impression d'être oppressé comme un étudiant un jour de concours, l'impression qu'il jouait sa vie, que la décision qu'il allait prendre pouvait tout faire basculer, qu'il ne contrôlait plus rien. C'était idiot. Il ne s'agissait que d'accepter ou de refuser une invitation…

Un rendez-vous !

Depuis combien de temps ne lui avait-on pas donné un rencart ? Depuis des lustres ! C'était affreux et enivrant à la fois.

Ses parents l'avaient convié pour le dîner ainsi que sa sœur et Karl. Quelle que soit sa décision quant à Sylvie, il n'était plus question d'aller manger en famille. On allait l'observer, le détailler… Sa sœur remarquerait forcément son trouble ; puis elle le cuisinerait ! Jusqu'à ce qu'il lâchât le morceau.

Quel morceau ?

Il n'y avait rien à dire. Il était seulement perturbé. Trop toutefois pour affronter les regards de ses proches et une séance du tribunal de l'inquisition.

Il s'empara de son téléphone, appela sa mère. Il ne pourrait venir ce soir, s'excusa-t-il en prétextant une réunion imprévue à la faculté. L'alibi était excellent car il correspondait à une réalité fréquente. Personne ne le mettrait en doute.

Il se cala de nouveau dans le canapé. Il revit Sylvie, ses cheveux blonds attachés en un chignon informe.

Ses pensées s'égarèrent. Il s'imagina la serrant dans ses bras, cherchant quelles seraient les sensations éprouvées. Il écarta rapidement cette idée. Quel film était-il en train de se faire ? Avait-il oublié Salomé dont il souhaitait le retour chez lui ? Ce n'était pas le moment de rêvasser à batifoler ! D'aller s'embourber dans une histoire sans issue !

Il pensa à Stanislas. Son ami lui aurait conseillé de sortir avec Sylvie. Il lui aurait dit que Salomé était sa fille ; pas une camisole sexuelle ou un bracelet électronique du désir ! Stanislas avait toujours compris que Gabriel fît passer Salomé au-dessus de tout mais il n'avait jamais admis que la présence de cette enfant obligeât son copain à mener une vie de chasteté !

Gabriel reprit le petit papier… Sylvie parlait d'un verre ou d'un dîner. Elle ne lui faisait aucune proposition indécente. Pourquoi ne pas accepter ?

Et si elle attendait davantage ?

Il en frémit. Son esprit bataillait. Sur son épaule gauche, était perché un ange ; sur sa droite, un démon… qui avait les traits de Stan ! Chacun lui dictait une conduite et il s'égarait dans un labyrinthe d'hésitations.

Il était paumé mais chaque minuscule souvenir de Sylvie l'interpellait. Il se décida à la joindre.

Quand il raccrocha, il jeta un œil sur sa montre. Il ne lui restait qu'une trentaine de minutes pour être à l'heure au rendez-vous qu'il venait de fixer…

Devant le porche du Best Western de la rue du Vieux-Palais, il eut l'impression qu'il venait de perdre tout le bénéfice de la douche prise juste avant de partir. Il était en nage mais n'eut pas le temps de se lamenter davantage. Sylvie sortait de l'hôtel, souriante, radieuse, jolie dans son pantalon de toile blanc, sa chemise de la même couleur et son blouson en jean qui lui donnait un air juvénile.

Il se félicita d'avoir renoncé au costume car il aurait été ridicule, et d'avoir passé un jeans et un polo noir. Ils marchèrent jusqu'à la rue Martainville, ne commentant que l'architecture rouennaise, les maisons à encorbellement, le Gros-Horloge, la cathédrale ou l'église Saint-Maclou. La conversation fut un peu plus difficile lorsqu'ils s'installèrent, face à face, à une table dans le petit salon de La Walsheim.

Un serveur leur sauva la mise en déposant la carte. Ils firent tous deux semblant de s'absorber dans le choix du menu.

Les lettres dansaient sous les yeux de Sylvie. Les choucroutes se mélangeaient aux salades, les salades aux foies gras… Elle n'en revenait pas d'avoir eu autant d'audace, d'avoir osé écrire un mot à Gabriel. Elle était encore abasourdie qu'il l'ait appelée. Elle n'avait pas voulu y croire. Elle l'avait espéré très fort tout en supposant qu'il ne fallait pas rêver.

Ils étaient là, en tête à tête. Elle devait se ressaisir et parler, sous peine de paraître idiote.

Le garçon revint, prit la commande. Sylvie jugea qu'il était temps de se décider. Elle raconta son installation à Paris, évoqua avec enthousiasme son emploi à Lariboisière, finit par avouer qu'en dehors du travail, elle se sentait isolée. Gabriel l'écoutait avec attention, posait quelques questions polies auxquelles elle répondait avec autant de courtoisie.

Soudain, grisée par le délicieux vin blanc, elle lâcha la vérité :

— Je ne suis pas de passage à Rouen comme je vous l'ai écrit. Je suis venue exprès. Pour vous. L'envie de vous revoir, de faire plus ample connaissance, d'en savoir plus sur vous, de vous découvrir… Je ne vais pas vous mentir. Depuis notre Fréjus-Paris, il n'y a pas un jour où je n'aie pensé à vous !

La tarte flambée alsacienne était savoureuse mais Gabriel manqua de s'étouffer. Estomaqué, il porta sa serviette à sa bouche, masquant sa toux.

Elle le revit dans le train, rouge, gêné, maladroit, déchirant sa veste… Cette gaucherie la séduisait. Il était l'homme le plus touchant qu'elle ait rencontré.

Après une telle déclaration, n'importe quel type se serait levé, aurait réglé l'addition et l'aurait conduite à l'hôtel.

Gabriel, lui, essayait de reprendre son souffle, fixant son couteau et sa fourchette comme s'ils pouvaient lui apporter une quelconque aide.

— Je vous semble directe, poursuivit-elle. Je n'ai pas beaucoup de temps. Vous vivez à Rouen, moi à Paris… La distance est énorme au quotidien. Ce soir, je me jette à l'eau… Nous allons dîner puis je vous quitterai dès que nous aurons passé la porte de cette taverne. Demain, je reprendrai le train. Je vous laisserai réfléchir. Vous désirerez me revoir ou pas. Je ne vous mettrai pas la pression. Si vous ne me contactez pas, vous n'entendrez plus parler de moi !

Il aurait pu lui confesser qu'il avait eu du mal à la lâcher à la gare de Lyon, quelques mois plus tôt, qu'il avait rêvé d'un long baiser comme au cinéma, qu'elle le troublait… Les phrases restaient coincées dans sa gorge. Il la regardait et elle aurait voulu déchiffrer le sens de la délicatesse qu'elle distinguait dans ses yeux.

— Je suis… je suis… bégaya-t-il.

Il s'arrêta.

— Marié ? fit-elle, inquiète.

— Non. Divorcé. Je n'ai pas l'habitude qu'on me…

— De vous faire draguer ? s'écria-t-elle.

Il acquiesça. Il eut la sensation que Stanislas était là, derrière lui, qu'il lui tirait l'oreille, qu'il lui chuchotait qu'il était le dernier des imbéciles, que les temps avaient changé, que c'en était fini de faire la cour aux femmes, qu'elles savaient ce qu'elles voulaient et que c'était tant mieux pour la gent masculine !

— Je n'ai pas le sentiment de vous faire du gringue, dit-elle, un peu vexée. Ce serait plus suggestif. Je n'ai pas mis de décolleté, de jupe fendue et de talons hauts ! Je ne suis pas venue à Rouen pour coucher avec vous ! Dit de cette manière, c'est bête, évidemment.

Il perçut sa contrariété et s'empressa de réagir.

— Non, c'est loin d'être stupide ! Je suis navré, je ne voulais pas vous froisser. Je suis dépassé.

Elle le croyait. Elle l'avait chamboulé. Il avait reçu une éducation qui appartenait à une autre époque. Il avait des principes et des valeurs ; ce qui n'avait rien de rebutant, au contraire. Cela changeait des mecs qui mataient les femmes comme des marchandises dans un commerce !

Gabriel n'était pas comme les autres, il méritait des explications, des éclaircissements qui lui permettraient d'être moins ébranlé…

— Je tenais à ce que vous sachiez que notre rencontre dans le train ne m'avait pas laissée indifférente. Je ne voyais pas comment vous transmettre le message autrement qu'en venant vous voir. Il était peu probable que le hasard nous permît de nous croiser de nouveau, n'est-ce pas ? Les coïncidences, l'imprévisible, c'est bon dans les romans. Dans la vraie vie, ça ne se passe pas ainsi. Ou alors rarement ! Il me fallait forcer les choses. Je n'aurai pas de regret ! Si vous me rejetez, je ne me sentirai pas ridicule parce que je serai allée au bout de mon envie… parce que je n'aurai pas permis à la chance de s'échapper. Je l'aurais effleurée, à défaut de l'avoir saisie.

Il faillit lui confier qu'elle le secouait avec ses mots simples et sa spontanéité, qu'il était heureux qu'elle ait eu le courage de l'initiative, qu'il était aussi embarrassé, parce que sa timidité le nouait, parce qu'il avait une fille qui ne faciliterait pas une liaison. Dans quelle galère s'embarquerait-il s'il faisait entrer une femme dans sa vie ?

Son cœur balançait.

Sylvie tentait de deviner ce qui occasionnait tant de retenue. Il aurait pu l'envoyer paître, il ne le faisait pas. Donc sa décision n'était pas prise. Il n'avait pas l'intention de la repousser… ni celle de la prendre dans ses bras !

Elle n'avait plus guère de munitions dans son entreprise de séduction. Sa dernière arme, c'était une nouvelle déclaration de sincérité.

— Vous avez déjà eu l'impression que le temps s'arrête ? murmura-t-elle. C'est ce que j'ai ressenti quand je vous ai revu ce soir. Être face à l'irrésistible ! L'envie d'inventer plein de choses avec vous… Je vois votre air affolé, je n'ai pas parlé de mariage ! À vrai dire, je n'ai jamais envisagé la rencontre comme un mythe. Je ne suis pas non plus une fan du romantisme. Cependant, sans croire à la magie, je songe que c'est une opportunité qui nous a été donnée de voisiner dans un train, que votre erreur de place et ma mauvaise humeur étaient une aubaine. Vous pensez que je serais venue jusqu'à Rouen pour une bagatelle ? Ou bien que je suis inconsciente ? Ma visite à Rouen, je l'ai réfléchie ; elle a ses raisons.

Ils burent le café silencieusement et Sylvie tendit sa carte bleue au serveur. Gabriel voulut l'en empêcher.

— Non ! s'écria-t-elle avec véhémence. Vous avez mon numéro, vous me rendrez cette invitation si jamais…

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle se pencha sur Gabriel, déposa un baiser sur sa tempe et sortit du restaurant.

Pendant quelques secondes, il resta assommé puis il se hâta de quitter la table. Dans la rue, il n'y avait plus que des promeneurs qui s'attardaient sur la place Barthélemy. Sylvie avait disparu.

*

Malgré l'heure un peu tardive, Stanislas tenta encore de joindre Gabriel. Il ne répondait ni sur son fixe, ni sur son portable.

— Tant pis, murmura-t-il en se glissant sous la couette. Je lui annoncerai la bonne nouvelle demain.

Il ferma les yeux, attendant que le sommeil l'emportât. Il se retourna plusieurs fois dans son lit et ralluma la lumière. Il était trop excité pour s'endormir. Il songea à Gabriel puis à Milan.

La maison du bord de l'eau était à eux !

Enfin presque. Elle le serait officiellement au 1er novembre. Mais d'ores et déjà, tout était signé, calé. Tant chez le notaire qu'auprès de la banque.

Durant les derniers jours, il avait travaillé Milan au corps, ne le lâchant pas, jusqu'à obtenir son consentement et son paraphe sur l'ensemble des documents.

Il avait été difficile à convaincre, le Croate. Stanislas avait dû user de tous les arguments possibles. Milan avait fini par céder. On ne résistait pas à Stanislas… à moins de vouloir y laisser sa peau. La persévérance était sans doute la plus grande des qualités du chirurgien. Un héritage de ses longues années d'études. Il mettait de l'acharnement dans tout ce qu'il voulait obtenir ; un acharnement pondéré fait de patience et de ténacité.

— En toute modestie, il faut reconnaître que je suis irrésistible ! sourit Stanislas. Le rêve se réalise.

Il se revit avec Gabriel et Milan dans l'appartement loué chez Mme Bailleul. Il avait en tête les images de ces soirées où ils s'offraient le luxe de ne pas bosser pendant une heure ou deux. On oubliait les cours, les TP, les partiels et les examens. On se vautrait dans le canapé miteux et inconfortable acheté d'occasion et on parlait d'avenir. Pas du futur sérieux qui les attendait. On construisait un destin à l'aide de fantasmes.

La maison du bord de l'eau était souvent revenue dans les conversations. Ils la dessinaient, l'agençaient… Ils n'avaient pas un sou en poche et ils concevaient un paradis en bord de rivière.

Comment ces divagations avaient-elles débuté ?

Stanislas ne savait plus. Peu importait. Il suffisait de vouloir les choses ; elles se réalisaient.

Il se détendit. Ses pensées s'envolèrent vers sa mère. Elle était heureuse, toujours à Essaouira où les tourtereaux avaient prolongé le séjour…

Stan irait les rejoindre, le temps du week-end. En trois heures de vol, il serait là-bas. L'idée était saugrenue mais il souhaitait faire plaisir à sa mère ; elle avait longuement insisté pour qu'il acceptât cette invitation. À ce qu'on racontait, les journées étaient encore très douces en octobre au Maroc… Il profiterait du soleil, de la plage, des palmiers, de la piscine de l'hôtel. Un air d'été avant l'hiver ! Le bleu, le blanc, la ville, les remparts… Et il ferait connaissance du fameux Jean-Claude !

Sans doute un homme très méritant, songea-t-il avec humour, ne serait-ce que pour supporter Valentina.
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VÊTU D'UN PULL, MILAN SORTIT de l'immeuble et se dirigea vers l'épicerie. Il semblait ignorer le froid mordant qui paralysait les Parisiens depuis le début novembre. Les commerçants se frottaient les mains : les stocks de manteaux, d'écharpes, de bonnets et de bottes diminuaient. On n'attendrait pas les soldes pour se débarrasser de la marchandise. Une vraie saison, excellente pour les affaires !

Milan ne sentit rien de cette température qui flirtait avec le zéro. Il acheta deux litres de lait et une boîte de céréales avant de regagner son appartement.

Depuis qu'il était débordé, c'était devenu sa seule nourriture. Il mangeait par obligation, quand la faim le tenaillait. Il avait maigri. Il flottait dans ses jeans. Ses joues étaient un peu plus creuses qu'à l'accoutumée. Il ne détestait pas l'image de ce visage anguleux qu'il découvrait chaque matin dans le miroir de la salle de bain. Mais il savait qu'il ne devait pas trop dépérir sous peine de s'épuiser.

Le succès de son Ionesco le submergeait. Il ne savait plus où donner de la tête. C'était délicieux de ne pas avoir le temps de répondre à tous les appels, à tous les mails… C'était bon de se coucher fort tard parce qu'après la représentation les spectateurs s'attardaient, demandaient à rencontrer les acteurs, posaient des questions, quémandaient un autographe ou une photo…

Initialement, il avait prévu un mois de spectacle, il allait prolonger de quatre semaines.

La première avait été une folie. La salle était remplie d'amis, de connaissances. Gabriel et Stanislas ne l'avaient pas manquée, comme tous ceux qui souhaitaient faire plaisir à Milan. Les compliments avaient fusé. Sans vraiment rassurer le Croate. L'amitié rendait partial… On n'était guère objectif quand on jugeait le travail d'un copain. On ne voulait pas le blesser, le décevoir…

Les soirs avaient passé ; dans les fauteuils, les inconnus s'étaient faits plus nombreux et le public était toujours aussi enthousiaste. Alors Milan avait compris que la fortune lui souriait.

Il sortait de scène, ivre de fatigue et de bonheur.

Des correspondants de presse étaient venus assister aux représentations, il y avait eu quelques papiers dans les journaux. On vantait l'acteur, ce Milan Stegić, qui interprétait si bien Ionesco aux différentes périodes de sa vie. On félicitait le même Milan pour sa mise en scène et surtout on applaudissait l'auteur. Celui qui avait eu l'idée d'écrire la vie de Ionesco sous la forme d'une pièce. Un hommage était rendu au maître du théâtre de l'absurde.

La veille, Milan avait reçu la visite de l'ambassadeur de Roumanie en France. Il l'avait congratulé, proposant de le mettre en relation avec le ministère de la Culture à Bucarest. Il fallait que la pièce fût jouée dans le pays qui avait vu naître Ionesco !

Milan avait également reçu une offre du Festival d'Avignon. S'il souhaitait y présenter son spectacle l'été suivant, on l'accueillerait à bras ouverts.

Le plus beau, pour Milan, c'était le message envoyé par Ionna. Elle était venue le voir sur scène, en toute discrétion. Sans lui faire part de sa présence. Elle disait avoir adoré. Elle ajoutait un petit mot précisant que Suzana avait tenu sa promesse, la mettant en contact avec une personne qui travaillait dans un ministère au service de l'enfance à Zagreb. Il n'y avait pas d'élément nouveau pour le moment. Mais Ionna était confiante, elle se sentait désormais entourée. Elle avait signifié à son pseudo-détective qu'elle n'avait plus besoin de lui, ce qui la soulageait financièrement.

Dans son mail, elle proposait à Milan de dîner dans une brasserie, en fonction de son emploi du temps. Faisait-il relâche parfois ?

Il garderait quelques heures pour elle. Un instant en tête à tête avec Ionna… Il en rêvait. Il ne souhaitait même que cela. Oserait-il lui parler de ses sentiments pour elle ? Non, pas maintenant. Il ne fallait rien précipiter. Ne pas la faire fuir. Il était trop content de l'avoir retrouvée pour gâcher son plaisir. Il le savourerait longuement.

Il se servit un bol de céréales, les arrosa de lait. En mangeant, il tournait les pages de son agenda, à la recherche d'une date. Il était tout simplement heureux.

*

Sous les yeux affolés du futur papa, la sage-femme ouvrit la porte de la salle de travail et hurla dans le couloir :

— L'obstétricien ! Vite !

On était samedi, il était presque 20 heures et la garde de Stanislas s'achevait. Il courut se préparer pour entrer au bloc tandis qu'une infirmière lui expliquait en quelques mots.

Le travail de la patiente avait débuté normalement. Elle était arrivée vers 10 heures à la clinique, après avoir perdu les eaux. Les contractions avaient commencé peu après midi. Jusqu'à 15 heures, elles étaient demeurées de faible intensité. Ensuite elles avaient gagné en puissance, le col s'était dilaté et soudain, alors que les contractions restaient toujours très fortes, la dilatation s'était interrompue. Une perfusion avait été posée, devant permettre la reprise du travail. Mais cela n'allait pas assez vite. Le monitoring enregistrant les battements de cœur du bébé avait révélé une anomalie prolongée du rythme cardiaque qui ralentissait. On redoutait un arrêt total. La sage-femme avait diagnostiqué la souffrance fœtale. Il y avait urgence.

Tandis qu'on aidait Stanislas à attacher son masque, la jeune femme était arrivée, on l'installait. On la badigeonnait de Bétadine en lui parlant pour la rassurer. Erwan Lefloch, l'anesthésiste, était à ses côtés. Jugeant de la gravité de la situation, il avait choisi de pratiquer l'intervention sous anesthésie générale. Il avait préparé l'injection. Il se pencha sur la parturiente, lui chuchota quelques mots à l'oreille, tout en lui posant un capteur sur la poitrine et un au bout de son index. Il savait combien l'expérience de la césarienne était culpabilisante et traumatisante. Elle ne verrait pas naître son enfant. L'aide-opératoire se tenait derrière Stanislas. Il avait déjà le bistouri en main.

Le regard de Stanislas croisa celui d'Erwan. Il ne fallait plus traîner. La femme cligna une dernière fois des yeux ; le chirurgien pouvait se mettre à l'œuvre.

À l'ouverture de l'utérus, il eut la prière silencieuse qu'il faisait toujours dans ces situations.

— Qu'il vive.

C'était rare mais il arrivait encore, malheureusement, que l'enfant décède avant qu'on ait eu le temps de l'extraire du ventre de sa mère. L'obstétricien attrapa la tête du bébé tandis que la sage-femme tendait les mains pour le récupérer. Il y eut une dizaine de secondes atroces. Elles valaient une éternité. Le nourrisson semblait sans vie. Enfin il cria.

— Une petite fille, murmura Stanislas. Allez vite la présenter à son papa et rassurez-le sur le sort de la maman. Ensuite, il faudra réchauffer le bébé sous les lampes.

Personne ne cachait plus son émotion dans l'équipe. On avait eu peur. Il fallait maintenant terminer le travail, s'occuper de la maman, recoudre, panser.

Quand la patiente fut transférée vers la salle de réveil, Stanislas souffla.

— Alors, on le prend cet apéro ? demanda-t-il à Erwan.

Ils sourirent. Un peu plus tôt, au moment où leur garde devait s'achever, ils avaient prévu de boire un verre ensemble.

— On y va ! répondit l'anesthésiste.

Ils passèrent sous la douche puis au vestiaire, se retrouvèrent dans le bureau d'Erwan qui sortit deux gobelets d'un tiroir et une bouteille de scotch.

— Tu vas m'en dire des nouvelles !

Stanislas goûta le breuvage, claqua la langue et fit un clin d'œil. C'était du bon. Du très bon même. Une de ces merveilles venue d'Écosse qu'on ne partageait pas avec tout le monde, qu'on réservait aux connaisseurs.

Ils le savourèrent silencieusement. Chacun perdu dans ses pensées. Celles de Stanislas allaient vers sa mère. Depuis qu'elle était rentrée d'Essaouira, elle passait tout son temps chez Jean-Claude, à Paris. Au Maroc, Stan avait eu deux jours pour découvrir le « fiancé » de Valentina et pour observer ce « jeune » couple.

Jean-Claude paraissait très amoureux. Il avait un sourire béat quand il s'adressait à Valentina, il était un peu gaga. Il répondait à toutes ses attentes sur-le-champ. Quand elle parlait, il l'écoutait comme s'il avait été en présence du Saint-Esprit. Il ne semblait distinguer aucun de ses défauts… ou bien il s'en accommodait. Il assumait les envies de Valentina, l'accompagnant dès qu'elle voulait sortir, même lorsqu'il aurait préféré paresser dans un fauteuil. Il veillait à préserver une certaine harmonie, restait d'une douceur inébranlable quand Valentina haussait le ton ou faisait un caprice quelconque. Il était patient, serviable… et peut-être un peu corvéable à merci.

Bref, pris dans les mailles d'un filet nommé Cupidon, Jean-Claude n'était guère lucide. Ce qui inquiétait Stan. Car il connaissait bien sa mère. Il craignait qu'elle ne soit pas aussi éprise de Jean-Claude qu'il ne l'était d'elle et qu'elle ne profitât de la situation.

Elle était heureuse, plutôt épanouie, mais encore assez réfléchie… et peut-être calculatrice. Face à son amoureux transi, elle n'était pas franchement aimante. Ou alors elle le dissimulait. Stan avait remarqué qu'elle était parfois agacée quand Jean-Claude saisissait sa main ou qu'il la prenait par la taille.

Sur la carte du Tendre, les deux tourtereaux n'étaient pas exactement sur le même chemin.

Cela chagrinait Stanislas. Il n'aurait pas voulu voir sa mère souffrir mais il ne désirait pas non plus qu'elle fît du mal à quelqu'un. Apparemment Jean-Claude était un type bien. Un homme qui serait un excellent beau-père aux yeux de Stan puisqu'il dorlotait Valentina. Secrètement, il espérait que Valentina ne se moquait pas de son admirateur énamouré. Il n'était pas parvenu à distinguer les sentiments de sa mère pour Jean-Claude. Avait-elle autant de pudeur ? S'était-elle trouvée gênée en présence de son fils ? Si ce n'était que cela, ce n'était pas grave. Dans l'intimité, elle savait sûrement rassurer Jean-Claude, lui prouver son attachement.

Stan n'avait guère eu l'occasion d'être seul avec sa mère, il n'avait pu l'interroger sur ce qu'elle ressentait pour son fiancé…

Il espérait que ce ne fût pas une affaire d'intérêt. À peine étaient-ils rentrés en France que Jean-Claude avait donné un double de ses clés à Valentina. Réjouie, elle vivait constamment à Paris. Stan aurait dû en être soulagé. Elle ne venait plus révolutionner sa vie et son appartement… Pourtant il était tourmenté. Valentina avait toujours adoré Paris. Elle avait morflé quand elle avait dû quitter la capitale et s'installer à Rouen…

Était-elle tout à fait honnête vis-à-vis de Jean-Claude ? Méritait-elle qu'il la chouchoutât autant ?

Ces questions agaçaient Stan. Il s'en voulait d'être aussi méfiant et, en même temps, il ne parvenait pas à l'être moins.

— Un autre ? demanda Erwan en tendant la bouteille de scotch.

— Non, merci. Il est délicieux mais on est fatigués.

— Je suis heureux ; on a bien bossé !

Stanislas se revit tirant la petite tête hors du ventre de sa mère et il approuva.

*

— Entrez, ordonna gentiment Gabriel en s'effaçant devant la porte.

Sylvie marqua un temps d'arrêt. Tendue, impressionnée.

Elle était encore sous le coup de la surprise.

Gabriel l'avait appelée tôt le matin, ne sachant si elle travaillait ou pas.

Elle était en repos.

— Si le cœur vous en dit, je vous invite à déjeuner, avait-il annoncé le plus naturellement possible. Je ne vous demande qu'une chose : venir jusqu'à Mantes. Je vous attendrai à la gare.

Elle avait accepté, contenant sa joie. Hurler de bonheur dans le téléphone ne rassurerait pas le timide Gabriel…

Il était venu la chercher à la descente du train, il l'avait emmenée manger à Vétheuil, dans une charmante auberge qui exposait des peintres locaux. On n'avait pas oublié que les grands maîtres de l'impressionnisme avaient souvent posé leur chevalet le long de cette si jolie boucle de la Seine.

Ils avaient discuté de peinture, du Vexin que Sylvie ne connaissait pas et de leur travail respectif. Chacun avait évité d'aborder des sujets intimes.

Après le repas, il lui avait proposé une promenade. Ils étaient allés à La Roche-Guyon et Gabriel avait garé sa voiture au bout d'un chemin de halage. L'endroit portait une vieille plaque en émail bleu, clouée sur un poteau électrique : place des Tilleuls. Trois demeures s'alignaient le long de la Seine : le numéro 1, le 1 bis et le 1 ter. Étonnée, Sylvie avait regardé Gabriel sortir un trousseau de clés de sa poche et ouvrir un portail, celui du milieu.

— Chez qui est-on ? avait-elle osé demander.

Gabriel avait souri.

— Chez moi ! Enfin un peu ! Pas complètement.

Elle le fixait, les yeux écarquillés.

— Entrez, répéta-t-il. Je vais vous expliquer. Il fait froid dehors.

Sylvie obéit. Il ne faisait pas plus chaud à l'intérieur. Gabriel s'empressa vers le thermostat.

— Alors, vous me racontez ? fit-elle curieuse, en observant autour d'elle.

Le séjour était vaste mais vide. Il n'y avait pas un meuble. Elle s'avança vers le bow-window, admira le jardin et la vue sur le fleuve.

— Magnifique ! s'exclama-t-elle enthousiaste. J'imagine que ce doit être encore plus beau au printemps !

— Cette maison, commença Gabriel, c'est le prolongement d'une colocation d'étudiants… Un vieux rêve, qui vient de se réaliser.

Il narra tout de A à Z : Milan et Stanislas, leurs années chez Mme Bailleul, ce fantasme de posséder un « chez-eux » au bord de l'eau pour les week-ends ou les vacances, la possibilité de s'y retrouver ou d'y venir seul…

— C'est une idée merveilleuse ! murmura Sylvie. Mais un pari risqué aussi. Si jamais…

Elle s'arrêta, consciente de se mêler de ce qui ne la regardait pas.

— Si on se fâchait ? continua Gabriel.

— Oui, par exemple.

— On a déjà connu cela. Des disputes, des bouderies… Milan peut rester des mois sans nous parler si on le contrarie ! Cependant, on parvient toujours à le récupérer ! Avec d'énormes efforts de diplomatie, bien sûr. Stan et moi, c'est différent. On peut se jeter des trucs pas sympas à travers la tête, se balancer nos quatre vérités et on oublie… Je crois que le lien tissé pendant nos années d'études est très fort. Parce que ce n'était pas facile. On n'avait pas énormément de fric, on comptait tout. Il fallait s'occuper de l'appart, partager les tâches et ne pas négliger la préparation des exams. Stan bossait beaucoup. Aujourd'hui, c'est peut-être le moins sérieux d'entre nous ! Pas dans son travail, bien sûr. Après ses journées ! Je pense qu'il décompresse. Il est resté le roi des châteaux en Espagne, le prince des plans sur la comète ! C'est lui qui a remis sur la table ce projet un peu fou qu'on avait bâti, un soir. On s'imaginait quand on serait plus vieux, qu'on aurait de l'argent : on se voyait dans une maison, sur les bords de l'Eure ou de la Seine.

— C'est extraordinaire, approuva Sylvie admirative. C'est presque la réalisation d'un rêve d'enfant.

— Oui. J'espère que cet endroit nous permettra de nous voir davantage. Plus je vieillis, plus je me rends compte que j'ai besoin de Stanislas et de Milan. Pour rire, pour discuter, pour évacuer mes soucis…

— Vous en avez beaucoup ?

Il rougit comme il savait si bien le faire et elle s'excusa de s'être montrée indiscrète.

— Ma fille, souffla-t-il, car il ne voulait rien lui cacher.

Elle se souvenait qu'il lui avait déjà parlé de cette adolescente difficile.

Il estima nécessaire de lui expliquer combien il souffrait de ne plus voir Salomé. Ou si peu. Elle venait parfois déjeuner le samedi midi avec lui et c'était tout. Elle semblait avoir aussi mal commencé sa troisième qu'elle avait terminé sa quatrième. Quand il appelait son ex-épouse pour trouver des solutions, elle minimisait le problème, défendait sa fille. La gamine sentait son père prêt à resserrer l'étau. Elle refusait de revenir vivre avec lui.

— Il faudrait que je la laisse faire ce qu'elle veut… Je ne peux pas, conclut-il. Je ne peux pas dire amen aux mauvais résultats, tolérer les avertissements pour insolence… J'ai un rôle de père à tenir !

Sylvie le regardait, démunie, incapable de le conseiller. Elle n'avait pas d'enfant et préférait ne pas prendre parti.

— Cette demeure, vos week-ends avec vos copains vont vous apporter de la joie et vous envisagerez vos rapports avec Salomé sous un autre angle. Quand on focalise sur un tracas, on ne peut plus trouver d'issue. En pensant à d'autres choses, on redevient lucide. Je crois que vous avez besoin de respirer, de vous divertir…

Il acquiesça, notant sa finesse d'esprit, appréciant sa capacité à comprendre, à ne pas juger.

— Quand je pense à Stanislas, à Milan et à moi-même, je constate qu'on a réussi dans la vie. Attention ! Je ne dis pas qu'on a réussi nos vies !

— Je saisis la nuance ! J'ai le même sentiment quand je fais le bilan de mon existence…

— Professionnellement, nous exerçons les métiers qu'on souhaitait… Nos salaires sont confortables. Sauf pour Milan qui peut passer par des périodes sèches ! Mais dans l'ensemble, il équilibre la balance. Ce qui a péché pour nous trois, c'est le reste. Milan est toujours célibataire. Stanislas n'a pas été marié un an. Moi, j'ai tenu à peine cinq ans. J'ai une fille mais je n'ai pas l'impression d'avoir fondé une famille… Mes parents sont adorables, cependant je ne sais plus me confier à eux depuis longtemps. Énorme décalage entre leurs priorités et les miennes ! La différence de générations sans doute. J'ai une sœur devant laquelle je préfère me taire sous peine d'être psychanalysé à outrance ! Stan et Milan sont mes proches.

— Ici, vous aurez droit au bonheur ! Il faudra en profiter. Recharger vos batteries pour compenser les moments moins drôles ! Pour ne pas vous emporter et être malheureux quand Salomé débordera… Cette villa est magnifique !

— Poursuivons la visite, si vous voulez.

Ils passèrent dans la cuisine et Gabriel développa tous les projets qu'il avait en tête pour réhabiliter cette pièce qu'il jugeait vieillotte. Il avait pris rendez-vous avec un spécialiste qui viendrait prendre des mesures, établir des devis.

Sylvie s'amusait. Gabriel savait ce qu'il voulait : le type de four, de plaques de cuisson…

— Vous cuisinez ? demanda-t-elle, étonnée par tant de précisions.

— J'adore ! Je vous ferai goûter quelques-unes de mes spécialités.

Elle sourit, faillit lui dire qu'elle en serait ravie. Il évoquait l'avenir. Un avenir dont elle faisait partie, dans cette dernière phrase…

— Voulez-vous faire le tour du jardin ? proposa-t-il en ouvrant la baie qui donnait sur la véranda.

— Avec plaisir.

La propriété s'étendait sur plus de trois mille mètres carrés. Les massifs de fleurs n'avaient guère été entretenus les derniers temps mais les arbres étaient superbes. À leur hauteur, on devinait qu'ils avaient quelques dizaines d'années. Des buissons avaient besoin d'être taillés et les feuilles mortes d'être ramassées.

— Je ne sais pas si nous aurons le temps de tout faire nous-mêmes, avoua Gabriel. Si c'est impossible, on emploiera un jardinier…

— Vous ne manquerez pas d'espace !

— C'est certain ! J'aime cet endroit. Même par ce vilain temps couvert et froid. Aux beaux jours, je vais l'apprécier encore plus.

Comme Sylvie remontait le col de son manteau, Gabriel l'invita à rentrer.

— Vous voulez voir l'étage ?

— Oui, bien sûr.

Ils empruntèrent un bel escalier de chêne. Gabriel expliqua que Stanislas avait prévu de le faire poncer afin d'ôter les épaisseurs de vernis qui cachaient les veines du bois et l'assombrissaient.

Au premier, toutes les portes étaient ouvertes et les chambres vides comme le rez-de-chaussée. Pas un meuble. Sylvie nota cependant un détail.

— Il y a un tapis dans chaque pièce !

Gabriel pouffa.

— C'est une folie de Stan. Il est allé en week-end à Essaouira, il y a quelques semaines. Lors d'une promenade dans la médina, il est tombé sous le charme de ces tapis berbères. Il en a acheté cinq ! Ils ont été livrés la semaine dernière !

Sylvie s'approcha pour admirer le tissage de plus près et elle s'assit. Gabriel sourit, la rejoignit.

— Vous avez raison, ça fait du bien de se poser. Il est grand temps que nous songions à l'acquisition d'un canapé et de fauteuils.

— Ici, ce sera plutôt un lit, non ? Quelle chambre sera la vôtre ?

Gabriel rougit.

— Je ne sais pas, nous n'avons pas réparti les…

Sylvie se pencha vers lui, déposa un baiser sur ses lèvres. Il resta pétrifié. Elle s'approcha encore, recommença son geste. Il ne bougeait pas. À la troisième tentative, il répondit timidement.

— Il ne peut rien arriver de mal, murmura-t-elle pour le rassurer.

Elle l'embrassa encore, glissant la langue pour entrouvrir la bouche de Gabriel. Quand elle le sentit fléchir, elle l'enlaça, se serra contre lui, le fit doucement basculer. Ils roulèrent sur le tapis, soudés dans un long baiser.

Quand elle relâcha la prise, Gabriel se redressa presque aussitôt.

Devant son air confus, Sylvie pensa qu'elle avait commis une énorme bêtise.

— Je suis désolée, je n'aurais pas dû…

Il remua la tête en signe de dénégation puis sourit.

— Vous pouvez recommencer quand vous voulez !

Sylvie éclata de rire. Toujours assise à terre, elle lui tendit la main. Il la saisit et l'aida à se lever.

C'est fou comme il est grand, pensa-t-elle. J'ai toujours rêvé d'un mec comme celui-là, entre les bras duquel je me sentirais toute petite…

Cette fois, ce fut lui qui chercha ses lèvres. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas été aussi heureux.
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RUE ILICA, ZLATAN ZATKO sauta du tram avant qu'il ne se soit arrêté et il se dirigea vers l'impasse où habitait Suzana. Il était tôt et il songea qu'il aurait dû lui téléphoner avant de débarquer. La pluie se remit à tomber, il ouvrit les pans de son manteau et y cacha son dossier afin de le protéger des gouttes qui se faisaient de plus en plus denses. Il avait gelé durant la nuit comme souvent en décembre à Zagreb. Une petite gelée de moins deux degrés. Dès que l'aube était apparue, il avait commencé à pleuvoir. Le ciel serait gris toute la journée. Zlatan pressa le pas. L'eau qui dégoulinait dans son cou le frigorifiait.

En pénétrant dans la cage d'escalier de l'immeuble de Suzana, il secoua la tête, s'ébrouant comme un animal. Il gravit les marches quatre à quatre et frappa chez son amie.

Il sourit en la découvrant, soulagé. Il ne l'avait pas réveillée. Elle était habillée et déjà au travail car un crayon à papier était glissé au-dessus de son oreille.

— Tu as du café ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. C'était évident.

— J'ai même de quoi déjeuner ! Donne-moi ton manteau !

Il obéit et elle emporta le vêtement dans la salle de bain. Un fil à linge était tendu au-dessus de la baignoire, elle y accrocha le paletot puis retourna vers la cuisine.

— Pain, jambon fumé et yaourt ! Ça te va ? cria-t-elle.

— C'est parfait.

Il la rejoignit, l'aida à tout installer dans le séjour. Ils débarrassèrent un coin de la table et burent un café en silence.

— Tu as du nouveau ? dit Suzana en montrant la pochette cartonnée que Zlatan avait posée à côté de lui.

Il acquiesça et, devinant son impatience, laissa de côté sa tartine.

— La justice a accepté de te suivre.

Les paupières brûlantes, Suzana ferma les yeux ; une larme s'échappa, glissa sur sa joue. Elle l'essuya très vite du revers de la main.

— Tu m'expliques, pria-t-elle avec un léger tremblement dans la voix.

Il ne l'avait jamais vue aussi émue et il en fut touché. Depuis qu'il la connaissait, il la comparait à un chêne, tant il la croyait solide. Aujourd'hui, il percevait sa fragilité, sa fatigue aussi.

— L'autopsie du corps de Marko a été décisive. Tu as bien fait d'insister auprès de sa sœur pour le faire exhumer. Les blessures sur le crâne d'Ivo, les doigts brisés de Marko… Il y a de quoi remettre en question le rapport qui a conclu à des morts naturelles. Je crois aussi que l'entrée de la Croatie dans l'Union européenne joue en ta faveur. Démocratie n'est plus un vain mot. Justice, liberté et sécurité sont enfin des valeurs qui ont un sens. Les droits de l'homme existent désormais ! Bref, le dossier d'Ivo et celui de Marko ont été examinés dès que ta plainte et celle d'Ivana Dražangoj ont été enregistrées. Une enquête est ouverte pour homicide. Il n'y aura pas de prescription ! Mais attention, ce n'est pas gagné, on va devoir faire face à la corruption. On cherchera à détourner les faits, à dissimuler des preuves, des gens. On va remuer la boue !

— Tu veux dire qu'on va assister à un procès qui ne servira à rien ?

— Il servira… À condition que, de notre côté, on mène une enquête en parallèle, qu'on fouine ! Comme on l'a fait jusqu'alors.

— Ce n'est donc pas fini.

— Je n'ai pas confiance à cent pour cent. Il faudra qu'on pêche des infos nous-mêmes.

Suzana soupira, passa une main sur son front. Elle était écrasée de lassitude.

— Tu ne vas pas te décourager maintenant, reprit Zlatan. Pas après tout ce chemin parcouru. On y est presque. Tu voulais faire exploser la vérité. Tu peux ! Il est grand temps que tu soumettes à ton patron l'article sur lequel tu bosses depuis des mois. Quand l'opinion publique sera au courant, il sera difficile de nous faire taire. Peut-être que cela permettra à quelques langues de se délier ! J'ai toujours trouvé bizarre que, parmi les étudiants arrêtés en même temps qu'Ivo et Marko, aucun n'ait quelque chose à raconter, que personne n'ait rien vu, rien entendu, rien su. On les a muselés, c'est évident. On a fait pression sur eux, on leur a fait peur. Pour sceller le secret. Tu sais comme moi de quoi étaient capables les gens au pouvoir à cette époque.

— Ils auraient pu parler ensuite, remarqua Suzana.

— Je suppose que la crainte n'a pas disparu du jour au lendemain et, les années passant, ils ont préféré oublier. C'est pratique l'oubli !

— Tu as raison, ça fait moins mal.

Zlatan fouilla dans sa pochette, il en sortit une feuille.

— Voilà, dit-il l'air triomphant, j'ai enfin obtenu les noms de ceux qui étaient de garde au commissariat la nuit où Ivo et Marko sont morts.

Suzana s'empara du document. Aucun des patronymes cités ne lui disait quelque chose. Elle ne connaissait pas ces hommes.

— J'ai la liste, continua Zlatan, je vais donc m'assurer que celle dont la justice dispose soit identique à la mienne.

— Il y avait des Serbes, fit Suzana.

— Oui, il y avait des Serbes. Attention à ne pas tout mélanger. Il y avait aussi des Croates parmi ces flics, ces miliciens.

Elle acquiesça, touchée. Zlatan veillait à la ramener sur la bonne voie.

— De tous ceux qui sont nommés sur ce papier, expliqua Zlatan, quatre sont décédés. Trois ont fui Zagreb pour rejoindre la Serbie au moment de la guerre. Il nous reste donc six protagonistes à trouver… si mes informations sont exactes bien sûr ! Plus de quarante ans se sont écoulés.

— Tu te souviens du vieil Aleksandar qui habitait au rez-de-chaussée de mon immeuble ?

— Oui, un homme remarquable ! Ses jambes ne fonctionnaient plus mais, côté cerveau, ça tournait à plein régime.

— Il savait pour Ivo, il savait que je voulais faire la lumière sur cette affaire… Lui, il se passionnait pour l'UBD-A, cette fameuse Direction de la sûreté de l'État yougoslave, qui dépendait du ministère de l'Intérieur pendant les années Tito. Il avait rassemblé des documents sur la chasse aux dissidents politiques dans les années 1960, sur des Croates assassinés par la police. Il racontait que, parmi les meurtriers, certains avaient modifié leur identité après 1980, et surtout après 1990 ! Il prétendait qu'ils avaient changé de camp… que de tortionnaires, ils étaient devenus des agneaux.

Zlatan hocha la tête. Sa tartine de pain et son morceau de jambon l'attendaient sur le coin de la table. Il les dévora en quelques bouchées. Suzana ne disait plus rien ; elle avait compris qu'il réfléchissait. Il tendit sa tasse et elle lui servit un café.

— Les bourreaux devenus victimes, fit-il, ça n'a rien de nouveau. Les nazis l'ont fait aussi. Des SS se sont glissés parmi les prisonniers dans les camps en 1945, ils se sont tatoués un numéro sur l'avant-bras, ont usurpé des noms juifs, se sont convertis au judaïsme… On les a soignés, plaints. Pour certains, la tromperie n'a pas duré. Ils ont été reconnus. C'est vrai que quelques membres de l'UBD-A ont eu recours au même subterfuge, qu'ils n'ont jamais répondu de leurs crimes. Mais je ne crois pas qu'un simple flic ait pu utiliser cette ruse. Les gens qui ont tué Marko et Ivo n'étaient que des exécutants, ils n'appartenaient pas aux services secrets ni à une haute instance. Je ne pense pas qu'ils aient eu les moyens de s'offrir une nouvelle identité.

— Avec un peu d'argent… On manquait de tout à l'époque. Ceux qui avaient du fric, quelques billets, pouvaient tout ! Tu as parlé toi-même de corruption tout à l'heure.

— Tu as raison. Je fouinerai. Je tenterai de vérifier avec l'état civil. Je ne voudrais pas qu'un seul puisse s'échapper, passer entre les mailles du filet.

Il posa sa main sur celle de Suzana, dans un geste rassurant. Elle s'empressa de la retirer.

— Et les portraits-robots ? balbutia-t-elle. Où en sommes-nous ?

Elle articulait avec peine.

— Je m'en occupe. Ne t'inquiète pas. Je ne comptais pas t'en parler aujourd'hui car je n'ai pas de résultat. Je les ai confiés à une amie. C'est une femme sûre, elle bosse pour Interpol et dispose de technologies auxquelles je n'ai pas accès. Elle va utiliser un logiciel de vieillissement facial. Elle va ajouter une quarantaine d'années aux deux visages. Quand nous aurons récupéré les images, on s'emploiera à identifier les protagonistes.

— Je m'en chargerai !

Il se tut, l'observant, décortiquant ces derniers mots pleins d'obstination alors qu'elle était à la limite de l'effondrement. Il lui trouvait les traits tirés. Elle était trop fatiguée.

— Je te sens épuisée, osa-t-il lâcher. Tu devrais te reposer. Tu n'es pas souffrante ? Il y a longtemps que tu as vu le médecin ?

Elle lui jeta un regard sombre et il pensa qu'elle allait le rabrouer. Elle détestait qu'on remarquât ses faiblesses.

— Ça va, répondit-elle sans le rembarrer. Je suis un peu crevée, c'est vrai, mais c'est normal. Les derniers mois ont été harassants. Avec l'arrivée de la mauvaise saison, c'est encore pire. Je suis vite flagada. Il n'y a pas de quoi en faire une montagne.

Il acquiesça mais ne capitula pas.

— Prends tout de même un rendez-vous avec ton toubib. Tu as peut-être besoin d'un peu de vitamines. Faut que tu sois en forme pour bosser avec moi ! T'es ma partenaire, essaie de ne pas l'oublier !

Suzana sourit. Elle promit qu'elle irait chez le docteur. Zlatan décida qu'il était temps de changer de sujet.

— Milan viendra pour Noël ? demanda-t-il.

— Oui, il sera là. Tu dîneras avec nous ?

— Non, je ne vais pas vous déranger. Je ne suis pas sûr que ton fils apprécie ma présence.

— Ce n'est pas toi qu'il n'aime pas. C'est ce qu'on fait tous les deux : la traque du passé. Il n'a jamais compris. Il voudrait que je vive tranquillement. On ne parlera pas d'enquête. On fêtera Noël. J'aurai plaisir que tu sois là.

Zlatan s'engagea à être présent. Quand il quitta Suzana, il mesura combien il était attaché à elle. Depuis longtemps. Elle lui avait confié son histoire. Il l'avait aidée. Elle était déterminée, prête à tout pour ses convictions. Il la savait aussi déchirée, écorchée à vif et à vie, il aurait voulu la protéger davantage. Il l'aimait. Depuis toujours. Jamais il ne le lui avouerait. Ce serait la perdre. Pour la garder, il devait enfouir ses sentiments, les taire. Vivant dans le souvenir d'Ivo, elle ne se laissait approcher par aucun homme et comme elle était un peu plus âgée que Zlatan, elle avait parfois des comportements de mère. Il le regrettait. Il s'imaginait auprès d'elle, quand ils en auraient fini avec toute cette boue… Ce n'était qu'un rêve. Elle le touchait, elle le remuait.

*

— Venez voir ! s'écria Stanislas.

Gabriel et Milan le rejoignirent à la fenêtre.

— On aurait dû dîner dehors ! Cela aurait été plus… exotique !

— N'importe quoi ! grogna Gabriel. C'est l'hiver ! Tu as oublié ? On ne va pas réveillonner avec des anoraks sur le dos, des bonnets et des moufles ! On est tout de même mieux à paresser dans les canapés, au coin d'un feu de bois !

— Avec un parasol chauffant, ce ne doit pas être impossible !

Stanislas avait allumé toutes les lumières du jardin. Les peupliers dénudés jetaient leurs grandes ombres sur la pelouse. La Seine avait des reflets noirs et gris qui brillaient dans la nuit.

— T'es zinzin, ma poule ! C'est dix parasols chauffants qu'il faudrait pour tenir par cette température ! On aurait pu aussi envisager une promenade en barque ! Ça m'étonne que tu n'aies pas suggéré cette… folie !

— Et pourquoi pas ?

— Ah non ! Pas de connerie de ce genre ! Je n'ai pas envie d'attraper la crève et de me moucher pendant huit jours !

Stanislas éclata de rire. Il adorait les propositions farfelues… pour taquiner ses amis.

— Jamais je n'aurais pensé que l'on aurait un jour cette maison, murmura Milan, le nez collé au carreau. Il n'y a que vous pour avoir des idées pareilles ! Et moi qui suis assez dingo pour vous suivre !

— Tu ne regrettes pas ?

— Non. C'est paisible. Un havre de paix dans nos vies agitées. Ça n'empêche que vous êtes tous les deux un peu mabouls ! Mais j'aime bien !

Gabriel éclata de rire, Stanislas approuva et jeta un coup d'œil à sa montre. Il était un peu plus de 23 h 30… Le bon moment pour rafraîchir le champagne. Il s'éloigna vers la cuisine, fit couler un peu d'eau dans le seau en inox, y ajouta quelques glaçons avant d'y déposer la bouteille. Il sortit des coupes, les disposa sur un plateau. Il entendit Gabriel discuter avec Milan. Ils parlaient de musique. Quand il revint dans le séjour, Gabriel avait glissé un CD dans le boîtier. Il reconnut les premières notes d'Under Pressure, chanté par les voix inimitables de David Bowie et de Freddy Mercury. Milan était auprès de la cheminée dans laquelle il venait de jeter une nouvelle bûche.

— Quelle détente d'être là ! avoua Gabriel. Fêter la nouvelle année ici, avec vous, c'est le bonheur. Surtout après ce fichu Noël.

Il avait réveillonné en famille, chez ses parents, avec sa sœur Hélène, son beau-frère Karl et leurs enfants. Salomé était venue pour le dîner. Malgré tous ses efforts, Gabriel ne parvenait pas à renouer le lien avec elle. Il l'avait gâtée, lui offrant la paire de skis dont elle rêvait depuis longtemps ainsi que quelques bagatelles pour multiplier le plaisir de la voir ouvrir ses paquets. Elle avait défait les emballages un à un, sans un sourire sur son visage, elle avait ensuite remercié son père, comme on remercie un étranger qui, par politesse, vous tient la porte. À table, elle avait à peine participé à la conversation. Seule sa cousine captait son attention, elles échangeaient quelques mots couverts, que le grand-père avait qualifiés de messes basses ; que tante Hélène avait jugé être des secrets normaux de jeunes filles.

À la fin du repas, les cousins s'étaient installés dans le salon, tandis que les adultes traînaient autour d'une tasse de café ou d'un digestif.

Comme il s'y était attendu, Gabriel avait eu le droit à un nouveau couplet de la part d'Hélène. L'adolescent était un individu qui avait besoin de se reconnaître, qui se cherchait. Cette quête de soi occasionnait des désordres, des troubles qu'il ne fallait pas minimiser mais auxquels il ne fallait pas non plus accorder trop d'importance. Salomé, comme tous les gosses de son âge, revendiquait son autonomie ; il n'y avait rien de dramatique… Hélène avait conclu en conseillant à son frère de prendre son mal en patience. Gabriel avait rongé son frein, il s'était tu.

De la patience, il en avait de moins en moins. Il ne saisissait pas pourquoi Salomé s'obstinait à ne pas vouloir revenir chez lui. N'avait-il pas été un bon père ? Hélène excusait les comportements de sa nièce mais elle ne semblait guère voir à quel point son frère souffrait.

— Mon Noël a sans doute été moins pénible que le tien, dit Stanislas, cependant ce n'était rien de réjouissant.

Il avait réveillonné à Paris, avec sa mère et Jean-Claude. Un dîner simple, sympathique mais dans lequel il s'était senti de trop ! Les tourtereaux roucoulaient sans cesse. Ce qui rassurait Stan, c'était que Valentina ne jouait pas la comédie comme il l'avait craint pendant un moment. Elle paraissait attachée à Jean-Claude qui la chouchoutait, la comblait, devançait tous ses désirs. Il les avait écoutés parler de projets, ébaucher leur avenir. Il s'était senti en décalage. Pas intéressé. Non pas qu'il ne se réjouît pas pour eux, c'était bon de les voir heureux. Cependant, il n'était pas parvenu à saisir comment ils pouvaient s'enthousiasmer à l'idée de passer autant de temps ensemble ! Ils organisaient leurs emplois du temps respectifs de façon à ne plus se quitter. Ils ne faisaient plus qu'un ! Ce que Stan ne considérait pas d'un bon d'œil. Une relation aussi forte pouvait-elle durer ? L'harmonie ne risquait-elle pas de se transformer en tyrannie ? Ils s'entendaient sur tout… Ou presque. En cas de désaccord, Roméo finissait toujours par se ranger à l'avis de sa Juliette ! Et si un jour il refusait le compromis ? Ce serait le clash ! Valentina débarquerait de nouveau à Rouen avec ses valises ! Stan chassa cette pensée d'un geste.

— Et toi, Milan, Noël, c'était comment ?

— Très traditionnel. Ma mère n'avait pas oublié le sapin, elle y avait accroché des chaussettes pour les cadeaux ! En Croatie, les enfants en reçoivent également à la Saint-Nicolas. Il y avait comme toujours la crèche, la couronne de l'avent et ses cinq bougies allumées. On a dîné rapidement, d'un peu de poisson. En Croatie, on pratique encore le jeûne, le 24 décembre. Puis nous sommes allés à la messe de minuit ! Le lendemain, nous avons passé plus de temps à table, autour de la dinde, des roulés aux noix…

— Je crois que j'aimerais bien vivre un Noël à Zagreb ! s'écria Gabriel.

— Ma mère t'accueillera avec plaisir. Toi aussi, Stan. La fête est vraiment différente de celle que vous connaissez en France, moins commerciale. Le poids de la religion reste important et toute la symbolique qui va avec. C'est un jour de partage. Si vous le souhaitez, vous serez les bienvenus. Cette année, ma mère avait convié Zlatan.

— Ça s'est bien passé avec lui ? demanda Stanislas.

Il se souvenait que Milan était un peu distant avec ce flic qui épaulait Suzana.

— Très bien. Nous n'avons pas abordé les sujets qui fâchent ! Ma mère a respecté la trêve de Noël… Peut-être qu'elle se lasse de son enquête ou qu'elle fatigue. Elle n'a pas bonne mine. Si elle pouvait se calmer un peu, vieillir tranquillement…

Stanislas sourit et il jeta un nouveau coup d'œil à sa montre.

— Presque minuit ! dit-il en attrapant la bouteille de champagne.

Tandis que Gabriel et Milan décomptaient les secondes, Stanislas gardait son pouce sur le bouchon.

— Sretna Nova Godina ! s'écria Milan le premier.

On entendit un « pop » et le frétillement des bulles qui s'échappaient. Stanislas se hâta de servir.

— Bonne année ! s'exclama-t-il en levant sa coupe. Que nos souhaits se réalisent !

— On en a déjà réalisé un ! renchérit Gabriel. Et pas des moindres ! Cette maison, c'est… Bonne année !

Ils trinquèrent, burent silencieusement leur verre, goûtant la saveur pétillante du vin, l'instant et le lieu. Le séjour n'était pas encore entièrement meublé. Ils avaient acheté l'essentiel : deux canapés, deux fauteuils et une table basse sur laquelle ils avaient dîné ; et une mini-chaîne hi-fi, indispensable à leur bien-être. À l'étage, le mobilier était également très limité. Matelas et sommiers permettaient de dormir. Pour le reste, ils aviseraient.

— Quel est ton vœu pour l'année à venir ? demanda Milan à Stanislas.

— Des kayaks !

— Ce n'est pas un vœu ! C'est une idée fixe ! Tu es vraiment un grand malade du ciboulot !

— Si je l'avais écouté, intervint Gabriel, nous aurions eu des kayaks avant d'avoir des lits !

Ils éclatèrent de rire.

— Et toi, Gabriel ? Quel est ton désir ?

Stanislas jeta un regard sombre vers Milan. C'était la question à ne pas poser si on voulait éviter de sombrer dans la morosité ! Gabriel ne songeait qu'à sa fille, à la récupérer… Il n'était pas nécessaire d'en parler puisque l'horizon semblait bouché et que leur ami en souffrait.

— Mon désir ? répéta Gabriel, l'air rêveur.

Stan se redressa, attentif, déjà prêt à changer de sujet. Mais Gabriel n'avait pas la mine attristée. Au contraire.

— Alors ? insista Milan.

— Vous vous souvenez de cette femme que j'ai rencontrée dans le train l'été dernier ? Je vous avais raconté… Je l'ai revue !

— L'ange de la SNCF ! Tu l'as revu ? Cette fois ce n'est plus du hasard !

— Je lui avais donné ma carte, avoua Gabriel penaud.

Stanislas faillit s'étouffer avec le champagne, Milan riait.

— Ne vous moquez pas ! C'est grâce à ce geste qu'elle m'a retrouvé ! Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête à ce moment-là mais j'ai bien fait !

— Allez ! Crache le morceau ! ordonna Stan. 

Gabriel narra la première visite de Sylvie à Rouen, leur dîner au restaurant. Il expliqua qu'il l'avait invitée à son tour, qu'ils étaient venus dans cette jolie maison du bord de l'eau… Il cacha leur premier baiser, roulant sur un tapis du premier étage.

— Avant Noël, je suis allé à Paris, chez elle, conclut-il, les joues roses d'émotion.

— Et ? interrogea Stanislas en remplissant de nouveau les coupes, songeant qu'un peu plus d'alcool désinhiberait Gabriel et lui délierait la langue.

— Nous nous sommes promenés, on est sortis dîner. Je suis resté deux jours chez elle.

Stanislas retint son souffle. Il attendait la suite. Gabriel le fixa, sourit :

— Si c'est ce que tu veux savoir, je n'ai pas dormi sur le canapé, ma poule !

— Tu es heureux ?

— Oui. C'est la femme… qui me manquait. Elle est belle. À mon goût évidemment.

— Waouh ! Le coup de foudre ! Le grand choc ! La flèche de Cupidon !

— Arrête, Stan ! J'ai eu l'impression que c'était ma première fois. C'est idiot, je sais. Ça faisait tellement longtemps que… Ce n'était pas un plan cul torride ! Je précise avant que vous ne vous emballiez !

— Je n'emploie jamais cette expression ! s'indigna Milan.

— C'est vrai. Toi, non. Stan, oui ! J'ai eu le sentiment de goûter de nouveau à la vie, d'être décomplexé.

— J'ai toujours songé, dit Stanislas, que tu avais tort de te priver… Je comprends que tu voulais être un papa parfait, n'avoir aucune autre préoccupation que ta fille. Tu t'infligeais un supplice ! La vie sexuelle ne s'arrête pas à quarante ans ! Il ne s'agit pas d'avoir une gonzesse tous les soirs dans son lit mais un peu de sport de temps en temps, c'est bon pour le corps et pour la tête ! Quand la revois-tu ?

— Peut-être la semaine prochaine.

— Pourquoi peut-être ?

— C'est en fonction des contraintes de chacun, grimaça Gabriel.

S'il avait confessé à ses amis son bonheur d'avoir rencontré Sylvie, il ne leur dirait pas que la pensée de Salomé agissait sur lui comme un véritable carcan. Il était partagé entre le désir de revoir Sylvie, de l'inviter chez lui et Salomé… dont il espérait le retour. Que se passerait-il s'il conviait Sylvie pour quelques jours et que Salomé se décidât à revenir avec armes et bagages ? Il perdrait définitivement sa fille !

Milan avait écouté son ami avec toute l'attention dont il était capable. Analysant point par point les émotions qui traversaient le regard et la voix de Gabriel. Il avait deviné ce qui se nouait et se dénouait dans son esprit, toutes les contradictions qui le bouleversaient.

— Pour rejoindre l'opinion de Stan, je crois également que tu as pratiqué trop longuement l'abstinence. Je ne suis pas comme Stan, un grand coureur de filles mais…

— Rhooo ! s'exclama Stan, faussement contrarié. Pour qui me prenez-vous ?

— Tais-toi, Casanova ! Laisse-moi poursuivre. On a besoin d'avoir parfois une femme dans notre vie. Si Sylvie est celle qui te convient, il ne faudrait pas la lâcher… Si tu tombes amoureux, garde-la.

Milan se tut. Il craignait d'aller plus loin, de secouer Gabriel. Celui-ci lui ouvrit la voie :

— Il y a Salomé et…

— Attends, il y a un truc que je veux te dire… au risque de te fâcher ! reprit Milan. Je me doute que tu te sens coincé par Salomé. Tu ne crois pas qu'elle t'a complètement asservi ? Il est temps que cela cesse. Elle revient habiter chez toi ou pas mais, dans tous les cas, il faut mettre un terme à ton chagrin ! Quand elle grandira, elle comprendra sa bêtise. Préserve Sylvie si tu tiens à elle. Il faut que tu te livres à un petit exercice de discernement. Si tu examines avec sagesse ce que tu as vécu ces derniers mois, tu dois reconnaître que Salomé ne t'a pas fait de cadeau. Il est temps que tu profites un peu, non ?

Gabriel acquiesça mollement. Milan et Stanislas aimaient Salomé. Ils étaient pour elle des tontons. Ils l'avaient vue pousser, l'avaient gâtée, chouchoutée. Cependant, ils n'approuvaient pas du tout ce qu'elle faisait subir à son père.

— Une dernière chose, dit le Croate, si tu ne veux pas inviter Sylvie chez toi, de peur de voir surgir Salomé, tu la fais venir ici. Il te suffit de nous prévenir afin qu'on ne débarque pas avec nos gros sabots !

— Milan a sagement parlé ! déclara Stanislas. Moi aussi, j'ai quelque chose d'important à demander. Je voudrais savoir si Sylvie… a un joli pétard !

Gabriel pouffa. On ne changerait pas Stanislas.

— Il me convient parfaitement !
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DÈS QUE LA PORTE DE LA LIBRAIRIE se fut refermée derrière lui, Stanislas sentit un souffle d'air chaud et il soupira d'aise. Il ôta ses gants, dénoua son écharpe et ouvrit son manteau. Il y avait bien longtemps que Rouen n'avait pas connu un froid aussi aigu. La météo du début d'année était sèche et glaciale.

Sur les tables, on présentait toutes les nouveautés. Stan y jeta un coup d'œil, sans s'attarder. Ce n'était pas ce qu'il cherchait pour Milan. Le Croate préférait les classiques…

Le chirurgien poursuivit son inspection, lorgnant les titres sur les étagères. Il ne voulait pas se tromper dans son choix. C'était le cadeau d'anniversaire de Milan qu'il venait acheter. Il maudit Gabriel qui ne l'avait pas accompagné ! À deux, il aurait été plus facile de décider…

Gabriel était déjà parti pour la maison du bord de l'eau. Il devait monter une bibliothèque destinée à la chambre de Milan. Autre surprise pour fêter les quarante-huit ans du Croate. Stan avait pour mission de s'occuper des livres et il rejoindrait ensuite Gabriel à La Roche-Guyon.

— Alors il me faut du Ionesco, du Corneille, quoi encore ? marmonna Stanislas.

La littérature n'était pas son fort. Il lisait peu et uniquement des polars. Cela le détendait, l'emmenait dans un univers différent du sien. Certains soirs, il était tellement fatigué qu'il s'endormait après deux ou trois pages. Milan, lui, dévorait les bouquins. Il en connaissait certains passages par cœur…

Enfin Stanislas repéra quelques titres de Ionesco. Il les sortit du rayon, observa la couverture, l'air peu convaincu. Une vendeuse vint vers lui.

— Puis-je vous aider ?

— J'aurais aimé ces ouvrages mais… bof !

La jeune femme le dévisagea sans comprendre.

— J'aurais voulu quelque chose de plus joli !

— Joli ?

— Oui, une belle reliure, une belle couverture. Autre chose que du carton !

La libraire sourit et elle entraîna Stanislas vers une bibliothèque vitrée, qu'elle ouvrit après avoir tiré une clé de sa poche. Elle approcha un escabeau.

— La Pléiade est la collection qu'il vous faut.

Elle chercha dans le rayon, s'empara d'un volume et le tendit à Stanislas dont le regard s'éclaira à la lecture du titre : Eugène Ionesco, Théâtre complet. Il le feuilleta, le retourna entre ses mains, admirant l'objet.

— C'est parfait, dit-il. Il m'en faudrait d'autres ! C'est pour offrir !

La vendeuse cacha sa surprise. Généralement les amateurs se contentaient d'un seul achat, compte tenu du prix. Ce client voulait sans doute gâter la femme de sa vie.

— Quels auteurs ? demanda-t-elle.

Il fouilla dans sa poche, en tira un morceau de papier qu'il déplia.

— Pierre Corneille et Cocteau ! Ce serait bien si vous les aviez.

Elle s'empressa de sortir les trois tomes des Œuvres complètes de Pierre Corneille et le Théâtre complet de Jean Cocteau.

— Je prends le tout.

Elle le fixa, s'interrogeant. Avait-il une idée du montant de ses achats ? Avait-il fait un rapide calcul de l'addition qui l'attendait ?

Il la suivit à la caisse, tendit sa carte bleue, ne manifesta pas le moindre étonnement quand elle annonça le chiffre.

— Je vous les emballe ?

— Séparément, s'il vous plaît. J'aime qu'il y ait plusieurs paquets.

Il patienta tandis qu'elle enveloppait les livres, songeant à Milan. Les cadeaux lui feraient plaisir. Ce serait amusant de le voir les découvrir.

Quand il sortit de la boutique, le froid se rappela à lui. Il s'arrêta sur le trottoir, noua son écharpe, boutonna son manteau et enfila ses gants. C'était un samedi après-midi mais on ne flânait pas dans les rues, ni devant les vitrines. Les gens ne se promenaient pas. Ils marchaient vite, pressés d'entrer dans tel ou tel magasin, de fuir l'air glacial qui mordait les visages et gerçait la peau.

Stanislas se souvint qu'il avait encore une course à effectuer. Il réfléchit deux minutes, cherchant où il irait dénicher le fameux pyjama. Autre présent destiné à Milan… Au Printemps, peut-être. Il fit demi-tour et bouscula une femme.

— Margaux ! s'exclama-t-il en reconnaissant le visage doux, les courts cheveux roux.

— Bonjour, murmura-t-elle.

Plus de vingt ans sans se voir et leurs chemins se croisaient deux fois en quelques mois. Ni l'un ni l'autre n'avaient oublié comment ils s'étaient quittés rue Saint-Romain après leur dernière rencontre. Il lui avait proposé de rester amis, elle l'avait vivement rembarré. Il avait trop compté pour elle dans le passé pour que ses sentiments puissent se muer en amitié.

— La cicatrice est à peine visible, dit-elle en montrant du bout du doigt le front de Stanislas.

— Tu as parfaitement travaillé, sourit-il.

Elle acquiesça silencieusement, le détaillant du coin de l'œil, sans trop oser le fixer. Le revoir serait donc toujours une épreuve… Le rappel de la douleur de l'avoir perdu. Fichu coup de poignard qui se retournait dans la plaie encore une fois.

Il sentit son désarroi, chercha désespérément un moyen de poursuivre le bavardage, ne trouva rien. S'il l'invitait à boire un verre dans un café, elle le rabrouerait en objectant qu'elle n'était pas sa copine.

Dix mots et ils n'avaient déjà plus rien à se dire.

— Bonne promenade ! lança-t-elle, jugeant qu'il était temps de mettre un terme à ce moment gênant.

Sans qu'il eût pu le prévoir, elle s'approcha, se haussa sur ses talons et l'embrassa très vite. Un furtif baiser déposé au coin des lèvres.

Il demeura penaud tandis qu'elle s'éloignait. Il la suivit des yeux, indécis. La poursuivre ? La rattraper ? Lui demander le pourquoi de ce baiser ? Il ne savait pas. Lui donner son numéro de téléphone peut-être ? L'image de Gabriel offrant sa carte de visite à son inconnue du train lui traversa l'esprit. C'était loin d'être idiot. Sylvie l'avait retrouvé grâce à ce geste. Margaux savait où Stan habitait, elle pouvait venir le voir. Elle ne le ferait pas. C'était à lui de relancer les choses. À lui de lui fournir le moyen de prolonger ce qui venait de se passer…

Il tergiversait. Quand il se décida, Margaux avait disparu dans la foule qui se pressait sur le trottoir de la rue Jeanne-d'Arc.

Il ragea d'avoir manqué de réactivité. Ce n'était guère son habitude. Qu'avait-il à être ainsi chancelant ? L'avait-elle troublé ? Il détestait l'incertitude qui chamboulait son esprit.

Déçu et pensif, il descendit vers la rue du Gros-Horloge et entra au Printemps. Dans le rayon hommes, il fit appel à une vendeuse et récita la leçon apprise par cœur.

— Je voudrais un pyjama, tout coton, taille quarante, avec une poche à gauche sur la poitrine. Pas de couleurs vives. Du noir, du bleu marine ou du gris seraient parfaits. Pas de dessins.

La femme s'amusa intérieurement de ce client dont les souhaits étaient aussi précis et qui semblait ne pas vouloir perdre son temps.

Elle lui proposa un modèle à rayures noires et bleu marine. Il grimaça.

— Avec une poche, c'est le seul que je puisse vous proposer.

— Je le prends. Puis-je avoir un paquet cadeau, s'il vous plaît ?

Il tempêta encore une fois intérieurement contre Gabriel qui l'avait envoyé faire les courses… et contre Milan qui ne portait que des pyjamas avec une poche ! Détail pratique destiné à glisser son téléphone portable !

Il emporta son achat, regagna son appartement, jeta quelques vêtements dans un sac de voyage. Moins d'une heure trente plus tard, il se garait dans la cour du 1 bis, place des Tilleuls, à La Roche-Guyon.

La vue de Gabriel, à quatre pattes dans la chambre de Milan, tentant d'assembler les morceaux de ce qui devait former une bibliothèque lui arracha un éclat de rire.

— On dirait Bob le Bricoleur !

— File-moi un coup de main au lieu de te moquer ! râla Gabriel.

— Ah ! J'ai fait ma part du travail ! Mission accomplie ! Évidemment, les étagères étant décomposées en pièces façon puzzle, on ne pourra pas y ranger les livres.

— Arrête tes sarcasmes et aide-moi ! Prends ce plan.

Stanislas s'agenouilla auprès de son ami.

— Les merveilles d'Ikea, pouffa-t-il. On ne t'a jamais dit que c'est pour les connaisseurs ! Pourquoi tu n'as pas acheté un meuble monté, livré, installé ?

— Parce que je n'en ai pas trouvé un qui corresponde aux mesures ! Je voulais que ça colle parfaitement au mur !

— Là, ça colle parfaitement au tapis !

Gabriel fit la moue puis il pouffa.

— Ce que tu peux être bête et drôle à la fois ! Ça a le don de m'énerver ! Et de me faire rire ! Jette un œil sérieux à la notice, s'il te plaît.

Stan tenta de décrypter le schéma pendant quelques minutes tout en repérant les pièces éparpillées. Il lâcha la feuille, désabusé.

— Tu ne voudrais pas qu'on fasse cela tranquillement demain matin ? Milan ne vient que le week-end prochain…

— Tu as raison, dit Gabriel en consultant sa montre. Il n'est pas loin de 20 heures ; j'ai l'estomac dans les talons et tout ça me… gave ! Descendons.

Tandis que Stan allumait le feu dans la cheminée puis servait l'apéritif, Gabriel coupa quelques rondelles de saucisse sèche et il mit le four à chauffer. Il avait préparé une quiche lorraine ; il n'y avait plus qu'à la cuire. Avec une salade, ce serait parfait.

— Je débouche un petit pinot noir d'Alsace dont tu me diras des nouvelles ! fit Stanislas en découvrant le menu. Milan passe la soirée avec Ionna ?

— Oui, j'imagine qu'il compte se déclarer… C'est ce que j'ai cru comprendre. Il l'a invitée à dîner.

— Il a toujours été mordu.

— Avec l'âge, je crois que c'est pire et leurs retrouvailles à Zagreb l'ont ébranlé. Milan ne croit pas au hasard, il a vu là un signe du destin. Il a raison de tenter sa chance, de ne pas la laisser s'échapper encore une fois.

Stanislas approuva. Il songea à Margaux tandis que les mots de Gabriel résonnaient dans son esprit. Avait-il perdu sa chance quand il avait choisi Marine et non pas Margaux des années auparavant ? L'avait-il laissée filer une seconde fois en ne poursuivant pas Margaux quelques heures plus tôt ? Gabriel avait Sylvie. Certes, ils ne vivaient pas ensemble mais ils étaient amoureux. Milan était peut-être sur le point de se caser avec Ionna…

Moi, je suis seul, pensa Stan. J'ai Natacha et d'autres noms dans mon carnet d'adresses… De belles femmes pour une nuit… Des bons coups… et rien d'autre.

— Quelle mine sombre, ma poule ! Ça ne va pas ?

Stan dévisagea Gabriel et décida de se confier. Il raconta sa rencontre avec Margaux et le baiser, si rapide, si troublant sur un trottoir d'une rue de Rouen.

Gabriel resta hébété durant quelques instants. Pas à cause de l'histoire que venait de lui narrer Stan. À cause du ton employé par son ami.

— Vous croiser deux fois en si peu de temps alors que vous ne vous êtes pas vus pendant des années, c'est bouleversant, remarqua-t-il enfin.

Stan ne rétorqua rien. Gabriel saisit qu'il devait aller de l'avant. Même si toute vérité n'était pas bonne à dire, il était un moment où on ne pouvait plus l'éviter.

— Je crois que tu as fait des choix qui te convenaient quand tu avais trente ans : le célibat, les liaisons sans lendemain et surtout sans contrat à la clé… Peut-être qu'ils ne sont plus d'actualité et que cette réapparition de Margaux dans ta vie te montre ce qui te manque. Je ne veux pas te donner de conseil… J'aurais peur de me tromper mais c'est le moment de te poser les bonnes questions. À savoir : comment veux-tu vieillir ? Seul ? Avec une femme auprès de toi ? Je n'ai pas les réponses. À toi de les trouver.

— Serais-je en quête de stabilité ? Ça me fiche un sacré coup de vieux !

— Tu te fais une fausse idée du couple !

— Ouais… Je ne suis pas un petit garçon et pourtant, ce soir, je suis paumé.

Gabriel fronça les sourcils. Entendre le fier Stanislas s'avouer perdu était inhabituel. Du jamais vu. Il fallait l'aider à reprendre pied.

— Tu as envie de revoir Margaux ?

— Oui… Enfin… Je ne sais pas. J'ai la trouille. Je suis furieux de me comporter de cette façon !

— De quoi as-tu peur ?

— De prendre une décision qui ne soit pas la bonne. Pour elle et pour moi !

Involontairement, inconsciemment, il avait blessé Margaux lorsqu'ils étaient jeunes. Il avait compris qu'elle était encore écorchée par leur amourette avortée. Il ne voulait pas renouveler l'expérience. D'un autre côté, il avait envie de la revoir, d'espérer davantage qu'une nuit auprès d'elle.

— Que ferais-tu à ma place ? demanda Stanislas.

— Hum… J'irais chanter la sérénade sous sa fenêtre !

— Ne me copie pas en faisant de l'humour et donne-moi ton avis !

— Tu as raison, c'était de mauvais goût.

Gabriel se sentait piégé. Il n'avait pas de solution. Une proposition pouvait induire Stan en erreur… Il frottait son crâne dégarni pour en faire jaillir une idée.

Stanislas patientait, le regard confiant.

— Réfléchis pendant quelques jours, lança Gabriel. Vis comme d'habitude. Plus fort même ! Donne rendez-vous à tes maîtresses, pour tes parties de jambes en l'air hebdomadaires ! Vois-les toutes, les unes après les autres ! Si jamais l'image de Margaux est toujours présente après cette cure intensive, tu iras glisser ton numéro de téléphone dans sa boîte, elle comprendra et elle fera un pas… ou pas ! Au moins, tu seras fixé.

Ébahi, Stan observa Gabriel, c'étaient à la fois les recommandations les plus sages et les plus folles que son ami ne lui ait jamais données… Les plus surprenantes aussi.

*

Il faisait un froid glacial quand Ionna et Milan sortirent du restaurant. Il l'avait invitée dans un Chinois du 13e arrondissement et ils avaient bavardé gaiement pendant tout le repas. D'enseignement, de théâtre et de la Croatie…

Quand le dîner s'était achevé, qu'ils avaient enfilé leurs manteaux pour sortir, une gêne s'était installée. Le moment de se quitter arrivait et, après s'être senti très proches pendant quelques heures, il était temps de reprendre ses distances.

Reprendre ses distances ou foncer, songea Milan tandis qu'ils marchaient sur le trottoir.

Il avait été incapable de dévoiler ses sentiments entre deux plats… Sans arrêt, il avait ravalé des mots qu'il jugeait inappropriés. Pouvait-on dire à une femme qu'on l'aimait depuis toujours ? Qu'elle était celle qu'on attendait ? Il ne s'était jamais interrogé à ce sujet. Des femmes, il en avait connu. Elles avaient traversé sa vie. Sans y rester. Il les avait respectées, leur avait toujours donné toute l'affection dont il était capable. L'affection. Pas l'amour.

Il différenciait très bien les deux. Ne serait-ce que par la délicate douleur qui lui traversait le cœur quand il était à côté d'Ionna. Auprès d'elle, plus rien ne comptait. Le temps s'arrêtait. Il faisait jour, il faisait beau, le soleil brillait… même en pleine nuit sur un boulevard parisien.

Elle s'immobilisa, sortit de son sac à main un bonnet et s'en couvrit la tête. Il se posta devant elle.

— Ionna.

Il n'avait fait que murmurer son prénom. Elle perçut la violence de sa passion et recula d'un pas.

Il lui tendit la main. Elle la saisit mais ne se rapprocha pas. La sensation d'un danger l'en empêchait.

— Ça fait des siècles que je t'espère, chuchota-t-il.

Il avança vers elle et l'enlaça. Elle restait contre lui, le visage enfoui dans son cou, effarée de ce qui risquait d'arriver et d'en avoir envie à la fois. Elle sentait la caresse des mains de Milan sur sa nuque. Il cherchait ses lèvres, elle les cachait à la naissance de sa gorge, luttant contre le désir de céder, de se laisser embrasser. Milan avait tout ce qu'elle adorait chez un homme. Une beauté un peu froide, un caractère réservé, une intelligence rare… et ce côté artiste fou qu'elle admirait. Mais elle ne l'aimait pas.

Elle le repoussa doucement, lisant dans son regard tristesse et incompréhension.

— Je t'appelle un taxi, dit-il sur un ton cassant.

— C'est inutile.

— Je ne veux pas te savoir seule dans les rues de Paris.

Il sortit son téléphone de sa poche et elle l'observa tandis qu'il pianotait sur l'écran. Ses traits s'étaient marqués de dureté alors qu'il n'était que détresse.

— Il ne faut pas qu'on se sépare comme ça, fit-elle, désemparée.

— Il n'y a pas de séparation… Nous n'avons rien commencé. J'ai rêvé. J'ai eu tort. Il est des fantasmes qui ne se partagent pas !

— Je ne peux pas te laisser ainsi !

— Il le faut pourtant. Tu ne peux pas inventer des sentiments que tu n'as pas. Je me débrouillerai avec les miens.

— Tu comptes pour moi ! bafouilla-t-elle, les larmes aux yeux.

C'était vrai. Elle chérissait Milan comme un ami. Elle n'aurait jamais assez de mots pour le remercier de tout ce qu'il avait fait pour elle. Aussi bien lorsqu'elle était arrivée en France que récemment quand, par l'intermédiaire de sa mère, il avait trouvé quelqu'un pour l'aider à rechercher ses origines. Elle lui était redevable. Mais cette reconnaissance ne pouvait se muer en amour…

Les sanglots s'étranglèrent dans sa gorge et elle ne put s'expliquer. Elle aurait voulu lui dire tout ce qu'il représentait pour elle, elle aurait voulu le consoler, tenter de soigner la blessure qu'elle venait de lui infliger.

Une voiture freina auprès d'eux. Elle eut à peine le temps de sentir la main de Milan qui attrapait doucement son poignet. Il la tira vers le véhicule et ouvrit la portière. Toujours avec délicatesse, il la força à s'installer et il fit signe au chauffeur.

Il se recula sur le trottoir, contemplant la grosse Peugeot qui démarrait. Sur ses joues coulaient les perles de son chagrin. Il ne les essuya pas. Ionna ne pouvait pas imaginer combien il l'aimait. Il lui faudrait du temps pour apaiser sa peine. Il marcha lentement, décidé à rentrer à pied, à souffrir du froid qui glaçait son visage. Avoir mal pour oublier peut-être… oublier que, ce soir, il avait tout perdu.

Il lui sembla qu'une chape de plomb tombait sur sa vie et il se récita Baudelaire :

— Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis…

Soudain, il songea qu'Ionna avait peut-être quelqu'un dans son existence. Il avait foncé sans se demander s'il n'avait pas un rival. Sa douleur se raviva. Il la voyait dans les bras d'un autre, tendant ses lèvres… Quel était cet homme qui avait pu conquérir son cœur ?

Milan se posait mille questions qui n'avaient pas de réponses et qui ne faisaient qu'amplifier sa torture.

Il arriva chez lui, presque deux heures plus tard. Ses mains tremblaient et il eut du mal à entrer sa clé dans la serrure. Il eut l'impression qu'il avait pris dix ans en une nuit, tant ses jambes étaient lourdes.

Il se jeta sur son lit, tout habillé, se releva aussitôt pour aller chercher à boire. Une bouteille rapportée de Croatie ferait l'affaire. De l'alcool fort. De quoi noyer ses idées.

Il n'y parvint pas. Rien ne pouvait submerger son désespoir. Cette attitude de déni ne le guérirait pas.

Il ricana bêtement, se moquant de lui-même. Pourquoi chialait-il ? Ionna ne l'avait pas quitté… Il n'y avait rien eu entre eux. De quel chagrin d'amour pouvait-il se plaindre ? Elle l'avait simplement rejeté. Elle avait dit non. C'était son droit. Il avait rêvé alors qu'elle ne lui laissait rien espérer. Il se trouvait pathétique de ne savoir gérer son émotion, de ne pas encaisser le coup.

Il but encore, attendant l'oubli. Il ne venait pas. Des questions tournaient en boucle dans sa tête. Il se dévalorisait, se reprochait de n'avoir pas été assez bien pour Ionna.

Comment la vie continuerait-elle ? L'avenir était sombre et incertain. Il n'y avait plus de projets, plus d'envies… Il aurait voulu échapper à sa propre tête. Hélas, elle était là, encore assez clairvoyante malgré l'ivresse… Il était soûl et pourtant très conscient. Pour une fois, l'eau-de-vie ne l'étourdissait même pas.

Il vida la bouteille jusqu'à la dernière goutte. Il n'était toujours pas assommé. La colère le gagna et, dans un geste de rage, il renversa sa lampe de chevet. L'appartement était plongé dans le noir. À tâtons, il se dirigea vers la cuisine. Dans un placard il dénicha un fond de vodka. Il l'avala en quelques gorgées. L'espace d'une seconde, il sentit Ionna contre lui, comme un peu plus tôt dans la soirée quand il l'avait enlacée. Il avait eu le temps de la respirer, de caresser ses cheveux. Dans la pénombre, il tendit la main. Il ne rencontra rien d'autre que la surface froide d'un mur.

Une nausée le secoua et il se précipita dans la salle de bain. Il resta longtemps affalé sur le carrelage, anéanti que son corps ait rejeté le poison sur lequel il comptait pour ne plus se souvenir.

Abattu, il s'allongea de nouveau sur son lit et s'enroula dans une couverture. Il frissonnait, grelottait. La fièvre s'empara de lui. Dans son délire, il aperçut encore Ionna, elle agitait les doigts, lui disait au revoir. L'image de Gabriel et de Stanislas effleura également l'esprit de Milan et il eut la sensation de retrouver un instant de lucidité. Leur téléphoner. Les appeler au secours. Aurait-il le courage de leur parler ? De partager sa peine ?

Ce n'était pas l'essentiel. Dans l'immédiat, il avait seulement besoin de les avoir auprès de lui.

Qu'avait-il fait de son téléphone ? Il l'ignorait. Il tenta de se lever pour fouiller les poches de son manteau et retomba aussitôt, étourdi, sur son oreiller.

Il s'endormit les yeux noyés de larmes.
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SUZANA OUVRIT SON PARAPLUIE, se demandant quand il cesserait de pleuvoir. Il lui semblait n'avoir pas vu le soleil depuis des semaines. Février s'achevait et c'était toujours le même temps humide et froid. Quand elle poussa la porte d'Eli's Caffee, une vague de chaleur et de bruit la submergea.

Est-ce que tout Zagreb se donnait rendez-vous dans cet endroit ? songea-t-elle. Est-ce qu'on pouvait bavarder autour d'un verre dans un espace où régnait un tel brouhaha ?

Elle aperçut Zlatan qui agitait le bras. Elle le rejoignit et s'installa en face de lui.

— Que fait-on ici ? Ce n'est pas un lieu pour nous.

Elle tournait la tête de tous côtés, le bar était rempli d'une population très jeune. La déco, la musique, les boissons proposées… Tout était fait pour attirer des dix-huit-vingt ans !

— On est ridicules ! dit-elle en fronçant les sourcils. Complètement décalés !

Zlatan sourit.

— Ils sortent du lycée et viennent prendre un pot ! Ce n'est pas un drame et le café est excellent ici. Arrête de grogner !

Suzana sourit à son tour.

— Alors ? demanda-t-elle.

Zlatan ne fixait jamais de rendez-vous sans une bonne raison. S'ils étaient là, c'était qu'il disposait de nouvelles informations.

Il poussa une enveloppe vers elle et, au dernier moment, la retint du bout des doigts.

— Tu es sûre ? On continue ?

— Sûre, murmura-t-elle en agrippant l'enveloppe.

Elle l'ouvrit aussitôt. Malgré toute l'assurance dont elle voulait faire preuve, ses lèvres tremblaient.

Zlatan la laissa découvrir deux photos et se pencha vers elle pour chuchoter.

— Ce type, il bossait au poste de police où Ivo a été tué. C'est le seul que j'ai pu retrouver. Les autres pistes n'ont rien donné. Il avait trente-deux ans à l'époque. Il en a soixante-seize aujourd'hui.

Suzana scrutait les deux clichés. C'était bien le même homme : sur le premier, il était jeune et fier dans son uniforme ; sur le second, il apparaissait vieux, voûté, dans un manteau élimé aux épaules.

— Où habite-t-il ?

— À deux pas d'ici. Mais il faut laisser les flics faire leur boulot. Tu as remis l'affaire entre les mains de la justice, tu ne peux plus te dérober. Pas question d'aller voir ce mec et de le cuisiner. Je vais veiller à ce qu'il soit entendu.

— Entendu ? C'est tout ? C'est un meurtrier !

— Chut ! On n'en sait rien. Il sera interrogé. J'espère qu'il pourra apporter de nouveaux éléments, balancer des complices, que son témoignage permettra de faire la lumière sur ce qui s'est passé cette fameuse nuit.

— Témoignage… Tu parles comme s'il était innocent.

— Dans la mesure où nous n'avons pas de preuves de sa culpabilité, il l'est encore ! Peut-être fera-t-il des aveux. Ne t'emporte pas, je t'en prie.

Elle se calma, émue par la douceur qu'il avait mise dans son injonction.

— Merci, murmura-t-elle. C'est un pas énorme. Je suis impatiente. Je voudrais en finir.

— Je comprends. J'ai autre chose pour toi.

Il ouvrit son cartable, en tira une pochette. Il étala sur la table les deux portraits-robots établis par Suzana puis deux autres dessins tracés par un ordinateur qui avait vieilli les visages.

— Voilà ce que ça donne, fit-il.

Le sang se retira des joues de Suzana et Zlatan crut qu'elle allait défaillir.

— Ça va ? s'inquiéta-t-il. Tu es toute pâle. Tu veux que je te raccompagne ?

— Non.

Elle s'obstinait alors qu'elle était au bord du malaise et que son regard bleu était plein de larmes.

— Tu as des noms ? articula-t-elle avec peine.

Penchée sur les feuilles, elle ne vit rien de l'hésitation de Zlatan.

— On n'a aucune identité. Ils ne sont pas fichés. Nulle part.

En deux secondes, il avait décidé de lui mentir, avec l'impression de la trahir.

— On n'a rien ?

— Rien.

Il pouvait encore changer d'avis. Il ne le fit pas. S'il lui avouait la vérité, il la mettrait en danger car elle ne lui avait pas tout dit. Il en était certain. Ces deux types étaient loin d'être des agneaux. Les maintenir à l'écart de Suzana, c'était la protéger. C'était à lui de la défendre, contre elle-même s'il le fallait. Elle était livide, affaiblie. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la préserver de tout, faire qu'elle ne souffrît plus jamais. Il n'osa pas. Il ne pouvait que la seconder.

— Que puis-je faire pour t'aider maintenant ? souffla-t-il.

C'était tout ce qu'il pouvait se permettre. Elle n'admettrait jamais qu'il lui offrît son épaule pour se détendre, se consoler, s'apaiser. Elle était à jamais l'épouse d'Ivo…

— Heu… Me tenir au courant, me dire ce qu'il en est de l'enquête officielle concernant les morts d'Ivo et de Marko. C'est tout, je crois…

Elle bafouillait, déboussolée.

— Je te raccompagne, décida-t-il. Tu as besoin de repos.

Sans lui laisser la possibilité de rétorquer, il se leva, lui saisit doucement le bras. Elle chancelait à chaque pas.

— Tu as mangé aujourd'hui ? s'enquit-il.

— Oui, un peu.

Il serra les dents. Si elle se nourrissait mal, elle ne pourrait tenir le choc.

Ils n'étaient pas très loin de l'impasse où elle demeurait. Il ne s'arrêta pas en bas de l'immeuble et grimpa avec elle les escaliers. Sur le palier, une femme patientait devant la porte de Suzana.

— Bonjour, je suis Ionna Stavenko, l'amie de Milan. Je viens de France. Je voulais vous remercier pour…

Suzana vacilla et Zlatan n'eut que le temps de la rattraper. Il y eut un instant de panique. Il ordonna à Ionna de fouiller dans le sac de Suzana, d'y trouver ses clés.

Ils entrèrent dans l'appartement et Zlatan porta Suzana jusqu'à sa chambre. Il l'allongea sur son lit, lui ôta son manteau et ses chaussures.

Dans l'entrée, Ionna dansait d'un pied sur l'autre, ne sachant que faire. Zlatan réapparut. Elle le suivit dans la cuisine tandis qu'il allait chercher du sucre et un verre d'eau.

— Je ne vais pas vous déranger davantage. Je peux vous laisser un message pour Mme Stegić ?

— Évidemment.

— Grâce à son intervention, j'ai pu obtenir des précisions sur ma naissance.

Zlatan posa le verre et se retourna vers Ionna. Elle pensa qu'il voulait une explication plus détaillée.

— J'habite en France, où j'ai connu Milan. Je suis orpheline et en quête de ma famille… si elle existe. Milan a demandé à sa mère de m'aiguiller dans mes recherches. À Zagreb, j'ai été élevée dans un orphelinat catholique. C'est tout ce que je savais jusqu'alors. Grâce à Suzana, quelqu'un s'est occupé de mon cas au ministère. Je ne sais pas encore qui sont mes parents ni les circonstances de mon abandon mais… Je ne vais pas vous ennuyer avec tout cela. Dites à Suzana combien je lui suis redevable.

Elle songea qu'elle l'embêtait avec son histoire. Il n'avait qu'une seule envie : retourner près de Suzana et veiller sur elle.

— Remerciez Mme Stegić pour moi, reprit-elle. Je lui ai apporté un petit cadeau pour lui témoigner ma gratitude.

Zlatan vit Ionna fouiller dans son sac, en extraire un paquet qu'elle posa sur la table. Elle lui tendit sa main pour le saluer.

Quand il entendit la porte s'ouvrir, il courut après elle.

— Laissez-moi vos coordonnées, s'il vous plaît ! Suzana voudra sans doute vous joindre quand elle ira mieux.

Ionna s'arrêta sur la première marche de l'escalier. Elle sortit un carnet, elle y griffonna son adresse parisienne, son numéro de téléphone, son e-mail et le nom de l'hôtel où elle logeait à Zagreb.

— Je suis en Croatie pour quelques jours encore ; en France ce sont les vacances scolaires, dit-elle en lui tendant le papier.

Zlatan acquiesça et empocha la feuille. Il rentra dans l'appartement, s'assura que Suzana était toujours couchée. Elle dormait, paisiblement. Inutile de la réveiller pour lui faire avaler un morceau de sucre et boire un verre d'eau. Elle avait des heures de sommeil en retard. Il prit soin de la border et revint vers le séjour.

Il avait souvent vu un album de vieilles photos dans cette pièce. Parfois, il traînait sur le canapé. C'était un gros livre, recouvert d'une mauvaise imitation de cuir noir. Il le dénicha par terre, sous une pile de journaux. Il le connaissait presque par cœur. Suzana lui avait montré mille fois des clichés d'Ivo, de Milan enfant puis de Milan devenu un homme. Pour le moment, ce n'étaient pas ces images que Zlatan souhaitait contempler.

*

Il était près de 21 heures quand Stanislas franchit le portail de la demeure de La Roche-Guyon. Aucune lumière n'était allumée. Ce n'était pas un bon présage.

Milan s'était installé dans la maison du bord de l'eau quelques semaines plus tôt. Il était arrivé un dimanche après-midi, les yeux gonflés et rougis de chagrin. Il avait expliqué à Gabriel et Stanislas qu'Ionna ne voulait pas de lui et il était monté dans sa chambre.

Il n'avait pas regagné Paris depuis ce jour-là. Il avait dit avoir besoin de calme et de solitude pour se consoler, retomber sur ses pattes.

Gabriel et Stanislas venaient ensemble ou à tour de rôle dormir une nuit ou deux, place des Tilleuls. Il s'agissait de garder un œil sur Milan sans avoir l'air de le fliquer. Ce qui n'était pas simple.

Pas simple pour Stanislas qui avait des journées de travail énormes et des difficultés à se libérer.

Pas simple non plus pour Gabriel qui jonglait avec Sylvie, avec leurs emplois du temps respectifs. Ils ne pouvaient plus se retrouver à La Roche-Guyon alors Gabriel passait parfois le week-end à Paris et Sylvie venait à Rouen quand elle était de repos en semaine… Salomé ne se montrait plus chez son père, elle acceptait un déjeuner en ville de temps à autre. Gabriel n'avait plus à se priver d'inviter Sylvie chez lui. Pas de risque qu'elle y croisât Salomé…

Stanislas ouvrit la porte, alluma le plafonnier et déposa ses paquets dans le hall. Il monta à l'étage, toqua chez Milan et entra sans attendre de réponse.

— Y a du monde ? fit-il en prenant un ton léger. J'ai des pizzas, de la bière et tous les DVD de Star Wars ! Bouge tes fesses, le Croate ! C'est soirée pyjama entre copains !

Une forme remua sous la couette.

— J'ai également Grease ! Je suis prêt à te chanter You're the one that I want, avec chorégraphie façon John Travolta bien sûr ! Tu seras mon Olivia Newton-John ! Avec tes boucles blondes, c'est parfait ! Ah, zut ! J'aurais dû amener un pantalon en cuir… pour y contempler ton petit cul bien moulé ! Je délire ! Je suis à deux doigts de virer ma cuti ! Mon Dieu, je suis malade !

Il y eut un grognement, une phrase qui ressemblait à un « tu me casses les pieds » en beaucoup moins élégant, que Stanislas perçut très bien mais qu'il ignora délibérément.

— Debout beau gosse ! Je mets le four à chauffer et on mange en regardant un film !

La tête hirsute de Milan jaillit de dessous la couette.

— On n'a pas de télé ! marmonna-t-il. Et c'est très bien ! Je dors au cas où tu ne l'aurais pas remarqué !

— Si ! On a un écran et un lecteur de DVD ! Ils sont dans le coffre de ma voiture ! Je vais les chercher tout de suite. Allez ! Bouge ! Il faut allumer un feu, ça caille !

Milan resta couché pendant quelques minutes, hésitant. Puis il capitula et se leva. Il n'avait pas d'autre choix. Stanislas ne le lâcherait pas. Il enfila un gros pull et descendit. Son ami s'affairait déjà auprès de la cheminée.

— Tu ouvres les cartons et tu branches les appareils, s'il te plaît ? demanda Stan.

Les dents serrées, Milan obéit.

Stanislas se retournait de temps à autre pour l'observer. Milan avait une mine affreuse. Il devait passer ses journées au lit, ne pas se nourrir, ne pas s'aérer. Le sommeil, refuge du dépressif… Prenait-il des somnifères ? Ou d'autres médicaments pour s'abrutir et ne plus penser ? Stan le soupçonnait mais il n'en avait pas la preuve. Il se promit de mener une discrète enquête. Il ne s'agissait pas de laisser Milan s'empoisonner à petit feu.

— Alors, que fais-tu de ton temps ? Tu écris un peu ? Tu avais des projets… une nouvelle pièce de théâtre… Tolstoï, je crois. Tu as commencé ?

— J'ai une tête à écrire ? aboya Milan.

— Non, effectivement ! Tu as plutôt une tête de… Dark Vador ! remarqua Stan avec son humour habituel. Ça colle pile-poil avec le programme que j'ai prévu ! Tu seras le côté obscur de la force et je serai Yoda, le grand maître jedi ! Je t'imposerai ma sagesse et tu me respecteras !

Stanislas s'empara d'un balai et il mima quelques mouvements, imitant un chevalier jedi armé d'un sabre laser et prêt au combat.

Milan esquissa un timide sourire. Stanislas était fidèle à lui-même. Drôle même quand la situation ne s'y prêtait pas. Sans pitié. Il ne dramatisait rien. Au contraire. Il jouait avec les émotions. Auprès de lui, on ne pouvait plus se sentir pathétique, les choses les plus tragiques l'étaient moins. C'était une énergie peu commune qu'il possédait. Comment l'avait-il acquise ? Était-ce inné ? Était-ce un ressort tiré de son métier ? Quelle que soit la réponse, c'était une puissance qu'il mettait au service des autres.

Ils dînèrent en regardant le premier volet de la saga Star Wars, parlant peu, ne commentant que quelques scènes mille fois revues, dont ils connaissaient les répliques par cœur.

— Pourquoi tu te comportes comme une nounou avec moi ? demanda Milan quand le film fut terminé.

— Une nounou ? Je ne suis pas ta nourrice ! Ni ta mère. Je suis ton pote.

— Tu étais déjà là, la semaine dernière, sous prétexte que ta mère et Jean-Claude squattaient ton appart ! Les allers-retours entre la clinique et La Roche-Guyon alourdissent considérablement ton emploi du temps !

— Ce n'était pas un prétexte. Valentina et son chéri ont passé quatre jours à Rouen. Ma mère voulait faire découvrir la ville à Jean-Claude. Ça m'arrangeait de les laisser entre eux, de ne pas tenir la chandelle ! Le roucoulement des tourterelles, ce n'est pas ma tasse de thé !

— Ton alibi était bien ficelé.

Stanislas soupira. Il détestait recourir à des excuses. C'était idiot. Il songea à ses patientes, à celles auxquelles il ne mentait pas, même quand il devait leur annoncer le pire.

— Tu as raison. L'invasion de ma mère m'a servi de… paravent pour débarquer ici une fois de plus, à l'improviste, pour voir comment tu allais. La vérité, c'est que je n'ai pas l'intention de te laisser dépérir mais que je ne vais pas non plus te chouchouter à outrance ! Ça prendra le temps qu'il faudra et tu t'en sortiras. Tu traverses une mauvaise période comme on en a tous dans la vie.

— La mienne est fichue.

— Aujourd'hui, elle l'est. Parce que tu n'as pas de perspective, pas de projet, pas d'envie.

— Comment voudrais-tu que j'en aie ? J'ai le sentiment d'avoir perdu ce que j'avais de plus cher ! Tu vas me donner des conseils peut-être ?

Stanislas haussa les épaules.

— Certainement pas. Je ne viens pas passer le week-end avec toi pour te faire la morale ni pour jouer au courrier du cœur. Je connais ta souffrance. Elle s'appelle Ionna. Je ne peux pas te soigner. J'aimerais bien mais je ne sais pas. S'il suffisait de prendre un bistouri et de retirer ton mal, je le ferais. Comme cela m'est impossible, tout ce que je peux faire c'est venir te voir, boire une bière et manger une pizza ! J'aurais bien cuisiné mais… mes talents de cuistot sont limités ! Pour les bons petits plats, tu attendras Gabriel !

— Tu n'as pas mieux à faire de ton samedi que de venir t'emmerder avec moi ?

— Je ne vais pas m'emmerder ! Tu me gonfles avec tes conneries ! Je suis là parce que je le veux bien. Demain matin, on prendra les vélos, on ira faire une balade.

— Tu vois : t'es une nounou !

— Bien ! cria Stanislas qui perdait patience. Alors demain j'irai me promener à bicyclette tandis que tu resteras à te morfondre sous la couette. Ça te convient comme programme ? Ne compte pas sur mon indulgence ! Tu te couches tout de suite et je viens te border ou bien je mets le second film ?

Il y eut un silence, un éclair noir dans les yeux bleus de Milan. Stanislas se demanda s'il n'avait pas poussé le bouchon un peu loin. Avec le Croate, c'était quitte ou double. S'il l'avait offensé, ce serait des jours et des jours de mutisme. Un repli complet. Il était inutile de tenter de revenir en arrière, de présenter des excuses. Elles ne serviraient à rien.

— Va pour la suite de la saga, murmura Milan.

Stanislas soupira, soulagé. L'orage était passé à deux doigts de sa tête. Il se leva, sortit du lecteur le DVD, le remplaça par un autre.

— Comment fais-tu pour ne pas souffrir sentimentalement ? interrogea Milan.

Surpris, Stanislas resta agenouillé devant l'écran. Il s'empara de la télécommande et appuya sur pause. Il n'était plus question de regarder Star Wars. La guerre des étoiles attendrait. Il alla dans la cuisine, revint s'asseoir près de Milan en lui tendant une canette de bière.

— Je ne sais pas, répondit Stanislas. Je me suis marié, tu t'en souviens. J'ai été infidèle et on a divorcé très vite. Peut-être que je ne suis pas fait pour la vie à deux. Quand j'y pense, je me dis que j'ai peur d'étouffer, que je préfère les aventures sans lendemain. Il est possible que je ne sois pas capable d'aimer. Ça m'épargne la douleur…

— Tu n'es donc jamais tombé amoureux ? Je veux dire au point de ne pas pouvoir te passer de l'autre, d'être obsédé par son image, par son parfum ?

— Non. Le couple, les conventions… Ce n'est pas pour moi. Enfin… je le crois, j'en ai peur.

— Je te parle d'aimer, pas de te caser !

Stanislas leva les yeux au ciel. Il devinait ce qu'évoquait Milan. Il ignorait s'il était capable de le ressentir. Son bonheur ne passait pas par la relation affective. Sa priorité était ailleurs. Dans la satisfaction des besoins et des désirs de son corps. Dans les bons moments partagés avec les copains !

— J'ai toujours adoré les femmes pour le plaisir qu'elles me donnent, souffla-t-il. Je crois les combler aussi, de ce côté du moins. Côté cœur, je reste au point mort !

— Tu trouves un sens à ton existence ?

— Jusqu'alors oui. Mais je ne te cache pas que, récemment, je me suis sondé sur le sujet.

Stanislas raconta Margaux, leurs deux rencontres, le délicat baiser et tout ce qui le taraudait à l'approche de la cinquantaine.

— Honnêtement, j'ai envie de revoir Margaux, reprit-il. J'ai failli aller sonner dix fois chez elle. Je suis même passé dans sa rue, à plusieurs reprises, espérant la croiser, forcer le hasard. J'irai sans doute de nouveau, je marcherai sous ses fenêtres, au cas où…

— C'est comme dans la chanson de Dave, murmura Milan, nostalgique. J'irais bien refaire un tour du côté de chez Swann… C'est étonnant que tu retrouves Margaux après tout ce temps. Tes premières amours… Comme moi avec…

Il se tut. Prononcer son prénom était un supplice.

— Si c'est pour nuire à Margaux, continua Stanislas, il est mieux que je m'abstienne. Si je ne lui apporte pas ce qu'elle espère, si je la déçois une fois de plus…

— Je voudrais être comme toi. Imperméable aux émotions.

— Je ne le suis pas. Te voir désespéré m'est insupportable. Car tu es mon ami. Quand je songe à Margaux, il est clair que je ressens quelque chose pour elle, qu'elle me trouble. Si elle n'était rien pour moi, je coucherais avec elle une fois ou deux et elle n'entendrait plus parler de moi ! Je ne veux pas la blesser, c'est un signe, non ? J'ai bien une âme ? Rassure-moi !

Milan hocha la tête. Il ne saisissait pas tout du fonctionnement de Stanislas. Ce n'était pas un être indifférent. Cependant, il avait une véritable carapace qui le mettait à l'abri de bien des maux.

— Tu n'es pas insensible ; tu sais te protéger. Concernant Margaux, tu as raison, ne la relance pas si tu n'es pas certain de toi. Les râteaux, ça fait mal !

— Les râteaux… tu parles comme les jeunes ! Gabriel emploie aussi ce terme ! sourit Stanislas.

— Je trouve que l'image est bonne. Quand je songe à… Ionna, à ma tentative de séduction manquée, j'ai vraiment l'impression d'avoir pris une énorme claque.

— Tu l'as reçue ! Ce soir, pour la première fois, tu te confies un peu. Ce qui te fait du bien et me fait plaisir. J'ai beau ne pas être branché sur la même longueur d'ondes que toi, du côté des amours, je ne minimise pas ta détresse. Je mesure ton chagrin. C'est pourquoi je suis là.

Milan acquiesça, les yeux brillants. Stanislas serra les poings, priant pour que son ami ne se mît pas à pleurer. Il connaissait les larmes de ses patientes. Il était capable de les dépasser. La veille encore, il avait su parler à une jeune femme qui avait perdu son bébé au cinquième mois de grossesse…

Si Milan craquait, s'il s'effondrait devant lui, il n'aurait pas les mots adéquats. Il aurait voulu pouvoir effacer Ionna de la mémoire de son copain, le sortir de la tourmente… Il était impuissant à le faire et il enrageait. Cette incapacité, cette faiblesse lui étaient insupportables.

Il entendit Milan étouffer un sanglot puis renifler.

— Tu vas me faire chialer, tu sais. J'ai beau jouer les guerriers jedi, il y a des points sur lesquels je suis sensible…

Milan essuya ses paupières d'un revers de la main.

— Tu es un drôle de coco, murmura-t-il. Je n'ai sans doute pas tout compris de toi mais je mesure quelle chance j'ai eu de te rencontrer ainsi que Gabriel quand je suis arrivé en France. Vous êtes une famille, des frères. Comme tu es aussi doué que Maître Yoda pour imposer ta force, je t'offrirai un sabre laser pour Noël !

— Un vrai ? Avec de la lumière verte ?

Milan acquiesça d'un clin d'œil.
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SUR L'ESPLANADE DU PALAIS, un coup de vent retourna le parapluie de Salomé. Jade, son amie, rit aux éclats. Elles coururent s'abriter près d'un café. L'averse finirait bien par cesser.

Elles avaient quitté le collège à 16 heures et avaient eu envie d'une promenade en centre-ville avant de se séparer, de rentrer chacune chez elles. Pour la balade, c'était raté !

Salomé se retourna, regarda derrière les vitres. Le bar était plein. Nombreux étaient ceux qui avaient dû s'y réfugier dès les premières gouttes de pluie. Elle dévisagea quelques clients et eut un sursaut ; au fond de la salle, elle avait distingué son père. Elle se décomposa en constatant qu'il n'était pas seul. Une femme était assise en face de lui. Salomé ne voyait pas son visage mais elle ne pouvait manquer les sourires que Gabriel offrait à cette inconnue…

Jamais elle ne l'avait vu en esquisser de tels devant quelqu'un.

La colère, la jalousie s'emparèrent d'elle. Elle hésita à faire irruption dans le troquet, à demander à son père qui était cette femme. La présence de Jade la dissuada d'un scandale en public. Elle trouverait un autre moyen de le coincer, elle attendrait un moment plus propice, une situation plus équivoque…

— Tu viens ? dit Salomé, énervée. On y va ?

— Ça tombe fort !

— Moi, je me casse !

Un peu désabusée, Jade suivit Salomé. Elles contemplèrent quelques vitrines et, comme Salomé était peu bavarde, Jade l'abandonna sous prétexte de rentrer faire ses devoirs.

Salomé observa son amie qui s'éloignait et elle fit demi-tour. Elle revint vers le bistrot. Son père y était encore. Elle se posta sous un porche. Elle ne pourrait le louper quand il partirait.

Elle ne patienta pas longtemps. Une vingtaine de minutes plus tard, Gabriel quitta le café, accompagné de la femme. Cette fois, Salomé put apercevoir ses traits. Elle la jugea laide et vulgaire. Elle les suivit des yeux et faillit hurler de rage quand son père passa un bras autour des épaules de celle que Salomé avait déjà baptisée « la pimbêche ».

Ils empruntèrent la rue Saint-Lô et Salomé imagina qu'ils se rendaient chez Gabriel. Elle les pista de loin. Elle les vit tourner rue Percière et elle ne douta plus. Il la ramenait à la maison ! Une bouffée de fureur étouffa l'adolescente. Elle songea à appeler sa mère, à tout lui raconter. Elle se retint, se souvenant que ses parents étaient divorcés.

— Peu importe, murmura-t-elle, je vais me débrouiller autrement.

Il lui fallait d'abord apaiser sa hargne. Elle fit le tour du Palais de justice, empruntant la rue aux Juifs, pour revenir en bas du vieil immeuble où habitait Gabriel. Elle se sentait moins tendue, prête à jouer la comédie qu'elle avait mentalement préparée en faisant quelques pas.

Si elle ne logeait plus chez son père depuis longtemps, elle avait néanmoins conservé les clés. Aussi, elle put ouvrir sans sonner à l'Interphone, sans frapper à la porte.

Elle respira un grand coup et appuya sur la clenche.

— Papa ! s'écria-t-elle sur un ton le plus naturel possible en pénétrant dans le séjour.

Elle s'arrêta, mimant la surprise de découvrir une femme dans le salon.

Sylvie bondit du canapé où elle était assise, collée à Gabriel, qui, livide, n'avait pas bougé d'un poil.

Il bafouilla quelques mots inaudibles puis se ressaisit et fit les présentations.

Tandis que Sylvie tentait d'esquisser un sourire, Salomé se composait, sans difficulté aucune, une mine contrariée.

— Ça me fait plaisir de te voir, lâcha enfin Gabriel en se levant pour embrasser sa fille.

C'était faux et il transpirait d'embarras. Salomé en profita pour accentuer le malaise.

— J'ai plutôt l'impression de déranger !

— Non, pas du tout. Je suis étonné que tu sois là mais heureux. Il fallait bien que Sylvie et toi fassiez enfin connaissance.

Si elle avait pu, Sylvie se serait glissée dans un trou de souris. Elle percevait l'hostilité de Salomé. Elle regarda autour d'elle, cherchant une cachette, un refuge, pressentant que le pire était à craindre.

— Je venais te voir, dit Salomé, pour envisager mon retour chez toi. Mais…

— Assieds-toi si tu veux discuter, répondit Gabriel en se posant sur un fauteuil.

Des mois plus tôt, il aurait sauté de joie à cette annonce, il serait allé préparer deux grandes tasses de chocolat chaud… Depuis il y avait eu tant de mauvais moments avec Salomé qu'il était devenu prudent. Sa fille n'affichait pas sa frimousse des bons jours ! Il devinait qu'elle était chiffonnée par la présence de Sylvie. Il avait espéré avoir le temps d'évoquer Sylvie avec sa fille, avant une vraie prise de contact entre elles. Il avait imaginé un rendez-vous en terrain neutre… un dîner au restaurant par exemple.

C'était tout le contraire d'une rencontre préparée. Elles n'étaient prêtes ni l'une ni l'autre et il ne l'était pas non plus.

— Je dois aller à la pharmacie, intervint Sylvie qui souhaitait laisser le père et la fille seuls.

Elle saisit son imperméable et son sac à main. Gabriel lui adressa un sourire, la remerciant silencieusement de son initiative. Salomé était restée debout, figée.

— Ce n'est pas la peine de vous sauver ! riposta-t-elle sans aucune amabilité. Je parlerai à mon père plus tard. Je ne suis pas certaine d'avoir envie de revenir habiter ici finalement !

Elle recula vers la porte.

— Salomé ! Assieds-toi !

Gabriel avait crié plus fort qu'il ne l'aurait voulu.

Sylvie fixa le père et la fille, hésita puis elle sortit précipitamment, espérant que Gabriel pourrait retenir Salomé et discuter avec elle.

Celle-ci resta droite comme un i durant une dizaine de secondes, toisant son père, cherchant les paroles qui le blesseraient.

— Je constate que je suis déjà remplacée, marmonna-t-elle les dents serrées. Je n'ai plus aucune raison de me tracasser pour toi, de reprendre mes habitudes chez toi !

Dans un grand geste, elle jeta son trousseau de clés sur la table.

Touché au cœur, Gabriel demeurait muet. Il lui fallut quelques instants pour analyser les mots de sa fille. Il se redressa soudain.

— Ce que tu dis est idiot, Sylvie n'est pas ma fille. Elle ne prend pas ta place. Elle est à mes côtés. Ta chambre est toujours là, elle t'attend. Moi aussi. Quant à te tracasser pour moi, comme tu le prétends, il me semble que c'est exagéré. Mais oublions tout cela. Je serai le plus heureux des pères si tu reviens vivre ici une semaine sur deux, comme avant.

— Pas avec cette…

Salomé avait failli prononcer une grossièreté. Gabriel fronça les sourcils. Elle se ressaisit.

— Je ne peux pas, déclara-t-elle. Je ne veux pas d'une femme dans notre appartement.

Gabriel écarquilla les yeux. Sa fille lui imposait de choisir. Il sentit la présence de Stanislas, de Milan comme s'ils volaient au-dessus de ses épaules… Il repensa à leurs dernières conversations.

Stan lui disait qu'un enfant ne devait pas être un boulet, que Salomé était en âge de comprendre que son père pût avoir des désirs d'homme. Milan lui avait doucement glissé à l'oreille de retenir Sylvie, de ne pas la perdre, si elle était celle qu'il aimait…

— Je veux garder Sylvie, murmura Gabriel.

— Garde-la. Au revoir papa.

— Ça n'empêche que tu es ma fille et que je t'adore, plus que tout au monde !

— Je ne le crois pas puisque tu la préfères à moi !

— Il n'est pas question de préférence ! Mon amour pour toi n'a rien à voir avec celui que j'éprouve pour elle ! À quatorze ans, tu peux le piger !

— Sans doute ! Mais je n'en ai pas envie !

Salomé tourna les talons et avant que Gabriel n'ait pu ajouter un mot, elle avait franchi la porte.

Il s'écroula, la tête entre les mains, regrettant ce qu'il venait d'avouer, s'interrogeant. Sylvie valait-elle la peine de se fâcher avec Salomé ? Où le conduirait son histoire avec son inconnue du train ? Combien de temps durerait-elle ? Ne le plaquerait-elle pas quand elle serait lassée des allers-retours entre Paris et Rouen ? De cette vie de couple qui n'en était pas une ?

Et si cette amourette n'était qu'un feu de paille ? Il vivrait dans le remords, ne pourrait jamais rattraper Salomé…

Sur un coussin traînait une écharpe oubliée par Sylvie, Gabriel la respira. Le parfum de la jeune femme lui renvoya une multitude d'images et de sensations. Tout n'était que douceur et tendresse. Ce dont il avait été privé pendant des années.

Salomé grandirait et peut-être qu'elle reviendrait à de meilleurs sentiments.

Gabriel l'espérait très fort. Il ne se croyait pas capable d'abandonner Sylvie et il pria le Ciel pour rester dans son cœur. Il n'en doutait plus, il l'aimait.

Il s'empara de son téléphone, composa un SMS : « Tu me manques, rentre vite s'il te plaît. »

*

Il n'y avait que la lune pour éclairer la pièce à travers le Velux et Stanislas n'alluma pas la lumière. L'atmosphère était parfaite pour réfléchir.

Toutefois le répondeur clignotait, indiquant un message que Stanislas écouta sans attendre.

Sa mère lui annonçait deux nouvelles. Jean-Claude et elle avaient acheté un chien. Ils partiraient en voyage fin avril ou début mai. S'ensuivait une demande : Stanislas pouvait-il garder Poupette ? Ainsi avait été baptisée la petite femelle yorkshire…

— Hors de question ! s'écria-t-il comme si sa mère pouvait l'entendre. Je ne suis pas une nurse à toutous !

Il appellerait Valentina dès le lendemain pour le lui faire savoir. Pour le moment, il avait besoin de calme pour se livrer à un exercice d'introspection.

Il s'assit dans son fauteuil, face à son bureau et laissa son regard s'envoler vers le ciel, à travers la fenêtre de toit.

C'était sa première soirée en solitaire depuis deux mois…

Toutes les autres, il les avait passées à La Roche-Guyon en compagnie de Milan et parfois de Gabriel… ou bien dans les bras d'une de ses conquêtes.

Il avait suivi le conseil de Gabriel à la lettre : il avait vu ses maîtresses, les unes après les autres. Il avait multiplié les parties de jambes en l'air, faisant rire son ami quand il lui avait raconté, qu'à force de se donner ainsi, il allait finir à sec, tel un oued du Maghreb en plein été, quand la sécheresse frappait fort !

— À ce rythme, j'en ai pour dix ans à reconstituer mes réserves de spermatozoïdes ! avait-il conclu.

— On n'attend pas que tu te reproduises, ma poule, avait rétorqué Gabriel avec humour. On espère que tu parviennes à faire cogiter ta cervelle… certes bien faite quand il s'agit de chirurgie ! Mais totalement inutile quand il s'agit des femmes !

Une conclusion s'imposait ; elle était double : Natacha restait de loin la plus douée de toutes ! Margaux n'avait pas disparu de son esprit après cette cure intensive !

Pire même, elle était venue le hanter cet après-midi, alors qu'il accouchait une patiente… Il y avait eu une complication et la sage-femme avait requis la présence de l'obstétricien. Rien de bien méchant mais par prudence, quand les choses ne se déroulaient pas exactement selon le protocole habituel, on faisait appel au médecin. Après une trentaine de minutes d'efforts destinés à expulser le bébé, la future maman avait montré des signes de fatigue. Stanislas était venu l'aider à terminer le travail, utilisant les forceps. Avec toute l'habileté acquise par des années de métier, il avait utilisé les cuillères sans même que la patiente s'en aperçût. Il avait extrait le nourrisson, l'avait couché sur le ventre de la maman.

Alors, il s'était arrêté pendant quelques secondes sur l'émotion du père. Penché sur sa femme, il caressait ses cheveux, l'embrassait, pleurait, riait en même temps. Puis il avait osé toucher la main sur son fils.

Stanislas avait senti son cœur s'emballer. C'était une première. Une naissance, des parents heureux le mettaient toujours en joie. Mais dès qu'il quittait la salle, il les oubliait. Cette fois, il n'avait cessé de se remémorer l'émotion des jeunes gens…

Ce soir encore, il mesurait le bonheur de ce couple, se demandait s'il rêvait de connaître les mêmes sensations.

La liberté à laquelle il avait tellement tenu lui semblait moins exceptionnelle désormais… Son âge le tracassait de nouveau. N'était-il pas temps de s'assagir, de se caser, de fonder une famille ?

Que souhaitait-il vraiment ?

Se marier pour ne pas être seul ?

Se marier pour partager la vie de celle qu'il aimait ?

Ce n'était pas exactement les mêmes objectifs… Il cogita encore. Il ne pouvait parler d'amour concernant Margaux. Mais il avait envie de la revoir. C'était tout bête. Il se souvenait de leurs fous rires, de son air coquin, de bons moments. Il ne s'était jamais ennuyé avec elle. Cependant, c'était il y a longtemps…

S'il tentait quelque chose, il se ferait peut-être jeter. Il prendrait un râteau selon l'expression de Gabriel et Milan. Le jeu en valait-il la chandelle ?

Oui, parce qu'il serait fixé. Savoir plutôt que de rester dans l'incertitude.

Comment faire pour renouer ?

Deux rencontres, deux hasards… Il avait essayé de provoquer le destin une troisième fois en rôdant du côté du Boulingrin… Sans succès.

Il lui fallait trouver une solution. Il n'était pas habitué à faire la cour à une femme. Avec Natacha, comme avec les autres, il prenait son téléphone, convenait d'un rendez-vous dans un restaurant, le dîner était inévitablement suivi du dessert !

Impossible de procéder de cette manière avec Margaux. Elle le rabrouerait immédiatement.

Que feraient Gabriel et Milan dans une telle situation ?

Stan songea à Gabriel, à sa carte de visite, à ce geste désuet qui avait porté ses fruits. Comment capter l'attention d'une femme ? La retenir ?

Peut-être avec un comportement vieillot mais correspondant à ce que les femmes attendaient. Quelque chose de romantique…

— Des fleurs ! murmura Stanislas, heureux de sa trouvaille. Accompagnées d'un message !

C'était complètement dépassé. Mais il n'avait pas d'autre idée.

— J'ai l'impression d'être sur le point d'enflammer une allumette qui va me brûler les doigts.

Il quitta son bureau, redescendit dans le salon, alluma machinalement la télé. Il zappa, s'arrêta sur une émission qui vantait les beautés des îles Chausey. Il suivit le documentaire jusqu'à la fin, conquis par la beauté de l'archipel normand, qui vivait au rythme des marées, les plus importantes d'Europe. On pouvait y séjourner, un hôtel et des gîtes privés accueillaient les touristes. Les départs se faisaient depuis Saint-Malo ou Granville. Sur place, certains pêcheurs proposaient d'embarquer des touristes pour une simple visite ou pour participer à la pêche au homard. Les îlots, les chenaux, les plaines de vase ou de sable formaient un paysage superbe et étonnant, qui variait d'heure en heure, suivant la volonté de la mer.

— Voilà qui me plairait, murmura Stan en éteignant le poste. J'entraînerais volontiers Milan et Gabriel quelques jours dans ce petit coin de paradis…

Il sursauta, surpris de son projet. Une fois encore dans sa perspective d'avenir, il n'oubliait pas ses amis. En revanche, il n'y incluait pas une femme.

Il gagna sa chambre, tandis que ses pensées revenaient vers Margaux. Il se déshabilla et se glissa sous la couette, songeant qu'il allait passer pour un has been avec ses fleurs et que Margaux allait se moquer de lui. Elle ne le connaissait pas pour sa galanterie. Il n'en avait jamais fait preuve !

C'était le moment de changer.

Il s'endormit après avoir décidé qu'il se rendrait dès le lendemain chez le fleuriste, qu'il choisirait un joli bouquet, qu'il le ferait livrer accompagné d'une carte sur laquelle il inscrirait son numéro de téléphone et deux mots : TE REVOIR.

*

Un paquet de courrier traînait depuis deux jours à même le parquet sans que Milan se décidât à l'ouvrir. Il avait vidé sa boîte à lettres en rentrant à Paris le dimanche précédent. Il avait laissé le tas d'enveloppes, à terre, dans l'entrée, entre deux paires de chaussures.

Si les semaines passées à La Roche-Guyon ne l'avaient pas totalement guéri de ses blessures, elles lui avaient néanmoins permis de reprendre du poil de la bête, selon l'expression de Stan.

Milan avait regagné la capitale avec des objectifs professionnels. Le premier étant d'organiser son départ pour Avignon, où il était convié pour présenter au public sa pièce de théâtre, son Ionesco, pendant les quatre semaines du Festival, en juillet. Le second était encore très vague. C'était l'esquisse d'un nouveau spectacle qu'il voulait écrire : Tolstoï.

Bref, il avait épluché sa messagerie électronique mais il n'avait pas touché à ce que le facteur avait déposé. Il était temps d'opérer un premier tri, de mettre à la poubelle les publicités.

Quand il eut terminé, il ne lui resta que quelques enveloppes dont une l'interpella. Il connaissait cette écriture. La voir lui déchira le cœur. Il hésita : ouvrir ou ne pas ouvrir et jeter.

Il décida de lire la lettre d'Ionna.




Cher Milan,

Je n'ose pas t'appeler. Un mail me semble trop impersonnel. Aussi, je prends ma plume.

Je voudrais d'abord te dire que je ne veux pas te perdre mais j'ai l'impression que c'est devenu irrémédiable, que tu ne me pardonneras pas.

Cependant il faut que je te parle de plusieurs choses.

Aux vacances de février, je suis allée en Croatie.

Tu le sais sans doute, puisque je me suis permis de passer chez ta maman et qu'elle t'aura vraisemblablement dit qu'elle a reçu ma visite même si nous n'avons pas eu le temps de bavarder.

Lors de mon séjour, j'ai rencontré la personne recommandée par ta mère. Elle a pu avoir accès à des renseignements qu'on me refusait jusqu'alors. Elle a remonté la piste, depuis l'orphelinat catholique dans lequel j'ai été élevée. Elle a constaté que les registres avaient été modifiés. Je vis depuis plus de quarante ans avec une fausse date de naissance !

Tout récemment, l'employée du ministère a retrouvé la maternité dans laquelle je suis née. Un établissement hospitalier dans lequel on accueillait celles que l'on nomme des filles mères. Bref, des femmes ayant commis un péché… Des femmes tombées enceintes sans être mariées… De très jeunes filles, qui la plupart du temps cachaient leur grossesse, abandonnaient leur bébé dès l'accouchement.

À l'orphelinat, une sœur a expliqué qu'à une époque, il avait été fréquent de truquer les dates de naissance des enfants. On les rajeunissait ou on les vieillissait pour faciliter l'adoption suivant la demande ! Ce qui ne m'a pas servi puisque jamais une famille n'a voulu de moi. Ce qui est sûr, c'est que je n'ai pas de père, du moins officiellement. Autre révélation de cette nonne, mon nom et mon prénom m'ont été donnés par les femmes de cette communauté catholique. Ils ne correspondent en rien au patronyme de ma mère ou au prénom qu'elle aurait pu choisir pour moi. Quand les enfants étaient déposés à l'institut, on les habillait de neuf, en quelque sorte…

La dame qui m'apporte son aide va tenter d'accéder aux archives de la maternité, si elles existent encore. Tant de documents officiels ont disparu pendant la guerre… Elle espère découvrir celle qui m'a mis au monde. Elle ne m'a pas caché qu'il y avait peu de chances qu'elle y parvienne. Mais elle essaie. Pour moi, c'est déjà énorme.

Cependant, quand je suis raisonnable, je mesure que cette quête est vaine et que je resterai une « sans famille », comme le roman d'Hector Malot.

C'est pourquoi je voudrais te dire encore combien je tiens à toi, combien ta rencontre m'a été précieuse, combien j'ai besoin de ton amitié, combien je suis désolée de ne pas être sur la même longueur d'ondes que toi, côté sentiments.

Je n'ai qu'un vœu : que le temps apaise ta colère, qu'il nous permette de nous retrouver.

C'est dur pour moi de n'avoir ni père, ni mère. J'aimais t'avoir, toi, mon compatriote, mon ami, mon frère d'exil.

Je ne sais quand tu retourneras en Croatie. Bientôt sans doute car j'imagine que tu y vas souvent, que tu passes davantage de temps auprès de ta maman qui m'a semblé fatiguée, souffrante peut-être. Je n'ai pas osé questionner son ami mais je l'ai senti inquiet. Tu dois l'être aussi.

Je ne veux pas m'imposer à toi. Je serai heureuse de te lire, de t'entendre, de te rencontrer quand tu le désireras. Si tu ne le souhaites pas, je respecterai ton choix.

Sache que je te remercie de tout cœur pour ce que tu as fait pour moi. Tant quand je suis arrivée en France, il y a trente ans, qu'aujourd'hui dans la quête de mes origines.

Je t'embrasse.

Ionna.







Milan parcourut deux fois cette longue lettre. Les derniers paragraphes l'interpellaient. Ionna évoquait Suzana fatiguée, souffrante… Comment avait-elle pu le mesurer lors d'une simple visite ? Il fallait que cela crève les yeux !

Depuis des mois, il avait senti l'épuisement de sa mère. Elle avait laissé ses forces dans ses enquêtes, ses recherches, cette volonté de savoir, d'accéder à la vérité à n'importe quel prix. Se pouvait-il qu'elle fût malade ? Quand il l'avait au téléphone, elle ne se plaignait d'aucun mal.

Il décida de l'appeler sur-le-champ pour prendre de ses nouvelles, omettant de parler de ce qu'il avait appris par Ionna.

Suzana répondit comme à son habitude, elle évoqua ses derniers travaux, ses articles de journaux, l'avancée du procès qui ferait toute la lumière sur les circonstances de la mort du père de Milan.

— Pas trop flagada ? demanda-t-il sur un ton anodin.

— Un peu flapie, répondit-elle et usant de la dérision elle ajouta : à mon âge, c'est normal ; un rien devient éreintant.

Milan ne retint que le dernier mot. Sa mère était exténuée.

Pendant près d'une heure, il tourna en rond dans son appartement, regarda par la fenêtre les tombes du Père-Lachaise qu'il apercevait au travers des arbres bourgeonnants. Puis il s'empara de nouveau de son téléphone afin de faire une chose qu'il réprouvait : contacter Zlatan, ce flic, ami de sa mère. Un type qu'il n'aimait pas franchement… qu'il ne détestait pas non plus, qui pourrait lui en dire un peu plus sur Suzana.
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LE SOLEIL AVAIT POINTÉ SON NEZ en même temps que le mois d'avril, apportant une vraie chaleur, peu commune en Normandie à cette époque de l'année. À Rouen, c'était étouffant. La radio annonçait une mauvaise qualité de l'air et des pics de pollution.

Stanislas avait proposé à Gabriel et à Milan de le rejoindre à La Roche-Guyon, pour une journée et une soirée entre copains, avant que Milan ne s'envolât pour la Croatie où il allait rendre visite à sa mère, avant que Gabriel n'embarquât à bord d'un gros Airbus à destination du Vietnam où il emmenait Sylvie pour un séjour en amoureux.

Après avoir fait l'acquisition d'un panier de basket, Stan avait acheté des buts de football. Milan et Gabriel n'étaient guère enchantés à l'idée de shooter dans un ballon mais, pour faire plaisir à Stan, ils avaient accepté de participer à un petit match.

Pas simple, le jeu à trois !

Ils étaient gardien de but à tour de rôle tandis que les deux autres tentaient de faire entrer le ballon dans la cage. Jusqu'alors, Gabriel s'était avéré un buteur désastreux et un goal inefficace.

Même Milan, plutôt maussade au début de la partie, pouffait.

Quant à Stan, toujours moqueur, il avait trouvé un bataillon de surnoms pour Gabriel : la passoire, l'homme invisible, le passe-muraille… Il éclatait de rire comme un gosse. Bon enfant, Gabriel souriait et encaissait un autre point !

Ce fut à nouveau au tour de Milan de tirer. Il y mit toute son énergie. Un boulet de canon ! Gabriel sauta, levant les bras. Il aurait fallu qu'il mesurât au moins quatre mètres pour arrêter le projectile.

Milan s'excusa de la force de son shoot et regarda le ballon franchir le mur… Il était arrivé chez les voisins.

— Je vais aller sonner, dit-il penaud. Il n'est pas 19 heures. Je ne devrais déranger personne. Enfin je l'espère.

— Tu veux que j'y aille ? demanda Stan que rien ne gênait.

— Non, c'est bon.

Milan s'éloigna.

— C'est vrai qu'il n'est pas loin de 7 heures, déclara Gabriel. On pourrait prendre l'apéro, ma poule ?

Il en avait surtout ras le bol de jouer.

— Oui, approuva Stan. Je vais allumer le barbecue ! Notre premier barbecue !

Gabriel sourit, Stan s'amusait d'un rien. Il semblait avoir oublié les kayaks. Tant mieux. Les parties de foot ou de basket, les balades à vélo, les saucisses grillées… Gabriel voulait bien tout, sauf le kayak ! D'ailleurs avait-on le droit d'utiliser ces petites embarcations sur la Seine ?

— Je vais chercher des verres et une bonne bouteille !

Il se retourna en rentrant dans la maison. Stan s'affairait autour du charbon de bois tandis que Milan revenait, déposait le ballon dans l'herbe, traversait le jardin comme s'il avait eu le diable à ses fesses.

— Faut qu'on parle ! s'écria-t-il en retrouvant Gabriel dans la cuisine.

Il était livide, ses lèvres tremblaient.

— Je t'écoute, dit Gabriel en posant le sancerre qu'il s'apprêtait à déboucher.

— Les voisins ! Tu les connais ?

— Non, pas du tout.

— Tu es sûr ?

— Je ne les ai jamais croisés. Quand j'ai rencontré le notaire, la première fois, il a expliqué que nous n'aurions pas de soucis de voisinage. D'un côté nous avons un médecin qui bosse soixante-dix heures par semaine, de l'autre un artiste qui vit comme un ermite.

— Il ne t'a pas précisé le nom du toubib ?

— Non et je ne l'ai pas questionné à ce sujet. Pourquoi cette inquiétude ? Ce stress ? Tu as eu un problème en allant récupérer le ballon ?

— Non. On me l'a rendu… Mais on a un pépin. Un gros.

— Lequel ?

Milan se pencha vers Gabriel et murmura quelques mots à son oreille. Sous le coup de l'émotion, les paupières de Gabriel papillonnèrent derrière ses lunettes rondes tandis qu'il tentait de cogiter.

— On le dit à Stan ? bégaya-t-il.

— Je ne sais pas… C'est une nouvelle à annoncer avec ménagement. Qu'en penses-tu ?

— Rien. Je ne parviens pas à imaginer que ce soit possible et je suis incapable d'aligner deux idées cohérentes.

— On ne va pas lui balancer ça ce soir. Tu vas retrouver tes esprits, on va réfléchir et…

Milan se tut. Le chirurgien faisait irruption dans la véranda.

— Alors, ça vient cet apéro ? J'ai le gosier sec ! s'exclama-t-il. Que faites-vous collés l'un à l'autre ? Des papouilles dans le cou ? Vous avez changé de bord ? Vous n'aimez plus les nanas ?

Gabriel pâlit et bafouilla comme à chaque fois qu'il était troublé.

— Heu… n'importe quoi !

— On dirait des gonzesses en train de conspirer !

— Pas du tout !

— Je faisais remarquer à Gabriel que tu allais être seul pendant quinze jours ! intervint Milan qui s'était ressaisi. J'aurais pu te proposer de venir avec ma mère et moi sur la côte dalmate.

Stan haussa les épaules.

— Pas d'inquiétude, les cocos. Je n'ai pas de vacances à prendre. Les congés scolaires arrivent et je les laisse à mes confrères chargés de famille ! Depuis quand cela vous tracasse-t-il que je sois seul ? Vous vieillissez, les gars ! Je vous rappelle que j'ai un carnet d'adresses bien rempli pour mes soirées… et je ne désespère pas que Margaux se décide à me contacter.

— Margaux ! répétèrent ensemble Milan et Gabriel.

— Oui, Margaux ! Je lui ai fait envoyer des roses, il y a quelque temps. Je suppose qu'elle réfléchit… ou pas ! Peut-être que je suis déjà jeté avant même d'avoir été essayé ! J'aurais dû lui écrire « satisfaite ou remboursée » !

Il éclata de rire.

— Tu as offert des fleurs à une femme ? demanda Gabriel, ébahi. Je n'en crois pas mes oreilles !

— Oui, j'ai pensé que tu l'aurais fait… Un geste de gentleman ! Je t'ai copié.

— Tu vas l'inviter ici en notre absence ? Profiter de la maison ? Du jardin ?

— Pas de débordement d'enthousiasme. Elle ne m'a pas fait signe pour le moment !

Gabriel et Milan soupirèrent en même temps, presque soulagés. Ce que Stan ne remarqua pas.

— Bon, on le boit ce petit verre ? lança le chirurgien. Je mets les saucisses sur le gril !

Ils se retrouvèrent sur la terrasse, trinquant à la Croatie, au Vietnam, à un bouquet de roses…

*

Il était presque 8 heures et Gabriel contempla encore une fois son sac à dos. Tout était prêt. Bien trop tôt !

Il s'était levé à l'aube, surexcité par le départ. Il lui restait une heure à tuer avant que le taxi, qu'il avait commandé, ne passât le chercher. Le chauffeur le conduirait à Roissy, où il retrouverait Sylvie. Ils avaient rendez-vous à 11 heures, pour l'enregistrement des bagages. Ensuite ils embarqueraient. Le décollage était prévu à 13 h 10 !

Il avait regardé tant de fois les billets d'avion qu'il les connaissait par cœur !

Il vérifia qu'ils étaient dans la poche intérieure de sa veste, ainsi que son passeport et son carnet de vaccination. Tout était en place.

Il consulta encore sa montre, se rendit dans son bureau. Un ordre parfait y régnait. Il avait corrigé les devoirs des élèves de troisième année, les avaient rangés dans une chemise cartonnée. Les cours de la rentrée étaient empilés sur un angle de la table. Peut-être pouvait-il classer ces quelques livres dans la bibliothèque, enrouler les cartes…

Le temps passait avec une lenteur peu commune. Les aiguilles stagnaient… Il n'avait plus rien à faire pour occuper les trente minutes restantes.

Il retourna dans la cuisine. Là non plus, rien ne dépassait !

Son téléphone sonna et il imagina que c'était Sylvie. Ils s'étaient appelés une dizaine de fois la veille au soir, s'emballant mutuellement à l'idée du voyage qui les attendait !

Il s'empara de son portable, grimaça en voyant qu'il s'agissait d'un numéro inconnu. Il répondit, écouta ce qu'on lui disait, raccrocha en mugissant, saisit sa veste posée sur un fauteuil et son trousseau de clés. Il étouffait de rage en dégringolant l'escalier.

Il poussa mille jurons en traversant le pont Guillaume-le-Conquérant, sur lequel on circulait au ralenti. Enfin il se gara rue Brisout-de-Barneville et marcha d'un pas alerte jusqu'à l'hôtel de police. Il se présenta à l'accueil. On le fit patienter.

Sa montre marquait 9 heures. Sa poitrine se serra. Il avait manqué son taxi.

Un officier vint le chercher, au moment même où Marie-Claire, son ex-femme, arrivait. Ils n'eurent pas le temps de discuter. On les fit entrer dans un bureau. Salomé était installée sur une chaise dans l'angle de la pièce. On empêcha ses parents de l'approcher, on les fit asseoir.

— Madame, monsieur, votre fille a été arrêtée ce matin, alors qu'elle se rendait au collège, suite à un incident dans le bus, vers 7 h 45, comme le précise le procès-verbal dressé par le contrôleur. Il s'avère qu'elle n'avait pas de titre de transport.

— On ne va pas en faire un drame, intervint Marie-Claire. C'est une ado un peu difficile. Elle a une carte pour voyager toute l'année sur le réseau de la TCAR. Je suppose qu'elle a cherché la provocation en se faisant passer pour une fraudeuse. Vous savez comment ils sont à cet âge… C'est le dernier jour de classe avant les vacances, ils sont excités et font n'importe quoi. Je…

— Je vous prie de m'écouter, Madame, de me laisser terminer. Le contrôleur a demandé à Salomé de descendre, elle s'est alors jetée sur lui, l'agressant physiquement et verbalement. Deux autres agents de la TCAR ont dû intervenir. Ils nous ont appelés, ne parvenant pas à la maîtriser. Deux OPJ l'ont ramenée ici.

Marie-Claire avait blanchi. Gabriel était décomposé.

— Elle refusait de décliner son identité, continua l'officier de police. Lors de la fouille de ses vêtements, nous avons trouvé ses papiers, ce qui nous a permis de vous avertir. Nous avons également découvert plusieurs grammes de cannabis. Bien plus que ce que les simples consommateurs ont sur eux. Tout a été filmé, dans le respect le plus strict de la légalité. Votre fille fait partie d'un réseau de revendeurs ? Aviez-vous déjà des doutes quant à cette attitude ?

Marie-Claire sursauta, s'insurgea, cria au mensonge, incitant Gabriel à la suivre. Comme il ne répondait pas, elle l'invectiva sans ménagement.

Le policier la calma doucement.

— Aux termes de la loi, l'usage et la possession de stupéfiants sont passibles d'une amende et d'une peine de prison. Votre fille est mineure et elle n'est pas fichée. Il semble que ce soit la première fois qu'elle se fasse attraper. Aussi est-ce certainement un comportement récent. Le juge sera clément. Cependant je me dois de vous rappeler votre devoir de parents et vos responsabilités.

Marie-Claire s'emporta une nouvelle fois. Gabriel desserra enfin les dents :

— Tais-toi ! hurla-t-il s'adressant à son ex-épouse. Je ne sais pas pourquoi, je ne suis même pas surpris. Depuis deux ans, Salomé accumule les bêtises. Cela a commencé au collège, où elle ne fait rien, où elle n'est qu'insolente et indisciplinée. Tu as pris sa défense, me faisant passer pour un père Fouettard. Nous ne récoltons que ce que nous méritons !

Le policier tenta une conciliation. Les désaccords entre parents, divorcés ou pas, n'arrangeaient jamais rien.

Il imprima le procès-verbal qu'avait rédigé l'OPJ et demanda à Gabriel et à Marie-Claire de le signer. On les avertirait très vite des suites. Ils pouvaient partir et emmener Salomé avec eux.

— Je vous suggère de prendre contact avec la TCAR concernant l'agent que Salomé a blessé ce matin. Il n'a rien de grave mais s'il ne porte pas plainte, ce sera mieux… Il est inutile d'envenimer la situation. Si votre fille pouvait lui adresser une lettre d'excuses…

L'officier se leva, signifiant la fin de l'entretien.

Gabriel sortit, suivi de sa fille et de son ex-femme. Ils se retrouvèrent sur le trottoir et Marie-Claire entama une litanie de questions destinées à Salomé :

— Qu'est-ce qui t'a pris ? Est-ce que tu fumes du cannabis ? Est-ce que tu en avais sur toi alors qu'il appartient à une copine ? À un copain ? Tu le caches pour quelqu'un ? Je ne sais pas… Dis-moi ! Explique-nous !

Salomé dansait d'un pied sur l'autre. Soudain, elle toisa son père.

— Je ne fume pas, je ne revends pas. J'avais envie d'emmerder le monde !

Gabriel se sentit flancher. Prêt à s'effondrer. Avec en même temps une irrésistible envie de gifler sa fille.

Il venait de comprendre. Elle l'avait fait exprès. Elle avait provoqué cet incident. Il se souvint que quelques jours plus tôt, au téléphone, il lui avait annoncé son départ pour Hanoï. Elle avait deviné qu'il y emmenait Sylvie et elle avait décidé de gâcher leur voyage.

Il consulta sa montre. Il était presque 11 heures. Sylvie était à Roissy ; elle le guettait sans doute… L'enregistrement des bagages commençait, l'embarquement suivrait et il était toujours à Rouen, devant l'hôtel de police…

Que faire ? L'appeler ? Tout annuler ?

— Pourquoi vouloir nous ennuyer ? murmura Marie-Claire. Pourquoi nous créer des soucis ? Tu n'es pas malheureuse que je sache !

— Ce n'est pas toi que je veux emmerder ! clama Salomé, la tête haute.

Elle dévisageait son père.

Il renonça à tout commentaire. Il n'avait plus qu'une envie : fuir. Préserver Sylvie, le bonheur qu'il avait découvert auprès d'elle.

Désabusé, écœuré, il recula. S'éloigner de Salomé pour ne pas la frapper ! Pour ne pas lui infliger une correction qu'elle méritait amplement !

— Où vas-tu ? interrogea Marie-Claire. On a des problèmes à régler !

— Ils attendront ! Ou bien tu les gères sans moi !

Il courut jusqu'à sa voiture, refusant d'écouter Marie-Claire qui lui ordonnait de revenir. Tout faire pour garder celle qu'il aimait !

Il ignora les messages laissés par Sylvie. Il avait plus urgent à faire : joindre Stanislas.

— J'ai besoin de toi. Tout de suite. C'est grave. Tu peux me rejoindre chez moi ? Je t'attends dans la rue.

Stanislas sortait de la douche, après avoir passé trois heures au bloc. Il s'apprêtait à aller visiter ses patientes opérées la veille. Il sentit la détresse de son ami.

— Oui, répondit-il sans poser une seule question.

Il se changea, avertit sa secrétaire. Elle annulerait ses consultations de la journée, les reporterait.

Gabriel regagna son domicile de la rue Percière, agrippa son sac à dos comme s'il ne voulait plus jamais le lâcher.

Quand il redescendit, Stan se garait devant l'immeuble.

— Ton bolide peut-il m'emmener à Roissy en une heure ? pria Gabriel, la gorge nouée, en ouvrant la portière. Je suis désolé, je… je ne veux pas perdre Sylvie.

Rallier Charles-de-Gaulle en une heure depuis Rouen était un vrai défi car il en fallait presque deux quand la circulation était fluide.

— Monte ! Tu m'expliqueras ensuite ! Le bolide et son pilote te déposeront à l'endroit voulu, en temps voulu ! Mets ta ceinture ! Satanas et Diabolo, tu connais ?

— Le dessin animé ? Les Fous du volant ? Les courses complètement déjantées ?

— C'est ça. Accroche-toi !

Stan lança l'application de son I-Phone qui lui servait d'avertisseur quant à la présence de radars tandis que Gabriel composait un SMS pour Sylvie. Il n'avait jamais mesuré combien son ami était à la fois un excellent conducteur et un dingue de l'accélérateur. Il se cramponna au fauteuil durant tout le parcours, serra les fesses, ferma parfois les yeux.

Sylvie l'attendait. C'était tout ce qui comptait.

Quand Stan freina devant le Terminal 2C de l'aéroport, il restait à Gabriel dix minutes pour enregistrer ses bagages.

— Merci ! hurla-t-il en sautant du véhicule.

Souriant, Stan lui répondit d'un signe de la main.

*

Dès qu'il eut récupéré son sac, Milan regarda le groupe qui attendait les voyageurs de l'autre côté du portail. Sans souci, il repéra Zlatan et le rejoignit.

L'ami de Suzana avait proposé à Milan de venir le chercher. Ils pourraient discuter en voiture en parcourant les dix-sept kilomètres qui séparaient l'aéroport de Zagreb.

D'abord coincés, ils n'échangèrent que quelques banalités, sur le temps : le mois d'avril commençait chaudement ; sur les chantiers qui fleurissaient partout : on construisait de nouveaux quartiers à la périphérie de la capitale.

Dans Zagreb, Zlatan offrit à Milan de s'arrêter, de faire une halte dans un café. Ils s'installèrent en terrasse.

— Comment va ma mère ? demanda Milan avec un peu d'impatience dans la voix. Vous n'avez pas été bavard lors de notre conversation au téléphone. À part me confirmer qu'elle semblait fatiguée, vous ne m'avez guère renseigné… Pourtant vous la voyez tous les jours ou presque !

Zlatan hésita. Il ne voulait surtout pas trahir Suzana. Ni mentir à son fils.

— Suzana est fatiguée, oui. Cela fait plusieurs mois que je le constate. Au début, je pensais que c'était à cause de notre enquête. On a passé des jours et parfois des nuits à fouiner, à trier de la paperasse… Depuis quelques semaines, tout cela est entre les mains de la justice. On a serré un des hommes qui ont participé à l'arrestation de votre père et à celle de Marko. Il faisait également partie de ceux qui ont mené le passage à tabac. Il est âgé mais malgré tout, il a été interrogé et on a pu reconstituer ce qui s'était passé cette fameuse nuit de décembre 1971. Ses aveux sont édifiants. Et terrifiants. Des policiers, accompagnés de pseudo-miliciens qui ont largement dépassé la mission qu'on leur avait confiée… Ils devaient ramener l'ordre dans les rues de Zagreb. Pas tuer des étudiants qui manifestaient ! Des Serbes ont profité du moment pour meurtrir de jeunes Croates. Il y aura un procès. Peu de coupables sur le banc des accusés mais un procès tout de même. Suzana a ce qu'elle a toujours voulu. La vérité. La reconnaissance de ce qu'elle a clamé pendant des années : l'assassinat de votre père et de son ami après des séances de tortures qu'il vaut mieux ne pas imaginer. Je croyais que l'aboutissement de ces années de combat apaiserait Suzana, qu'elle trouverait la paix et le repos…

— Si je vous suis bien, elle devrait aller mieux, or ce n'est pas le cas.

— C'est vrai. Elle travaille toujours bien sûr, écrit ses articles. Elle fait toute la lumière auprès de l'opinion publique sur cette affaire par le biais de son journal. Elle a gagné ! Mais…

— Mais quoi ?

— Elle a fait plusieurs malaises. Dont un devant votre amie croate exilée en France.

— Ionna, marmonna Milan.

— Oui, Ionna était là le jour où votre mère s'est trouvée mal. C'était en février. On avait pris un verre dans un bar, Suzana et moi, en fin d'après-midi. Elle n'était pas en forme. Pâle. Éreintée. Elle a failli tomber dans les pommes. Je l'ai raccompagnée chez elle. Ionna était sur le palier ; elle l'attendait pour la remercier d'un service rendu. Elle n'a même pas eu le temps de discuter avec Suzana, qui s'est effondrée. Je suppose que votre amie vous a expliqué tout cela.

— Pas avec autant de détails.

— Suite à cet incident, j'ai insisté auprès de Suzana afin qu'elle prenne rendez-vous chez le médecin, qu'elle fasse une prise de sang, un bilan complet.

— Et ?

— Elle m'a dit qu'elle était allée consulter, qu'on lui faisait passer diverses analyses, des examens. Quand je l'interroge à ce sujet, que je lui demande ce qu'il en est des résultats, je tombe sur un mur. C'est bien que vous soyez là. À vous, elle ne pourra rien cacher.

Milan hocha la tête. Il n'était pas certain que sa mère se confesserait à lui. Si elle avait des soucis de santé, elle tenterait de les dissimuler pour ne pas le tracasser.

— Je vais vous déposer chez elle, proposa Zlatan en terminant son verre. Vous ne direz pas que nous nous sommes vus, n'est-ce pas ?

— Pas un mot, c'est promis. Je l'ai avertie de ma venue, en annonçant que j'avais besoin de vacances et que je souhaitais passer deux semaines avec elle. J'ai évoqué la possibilité d'aller quelques jours sur la côte, de faire un break dans un hôtel du bord de mer, à Tisno. Elle paraissait d'accord pour m'accompagner. Je n'ai rien dit de mes craintes, de ce qui me ronge. Je vais y aller doucement. Pour ne pas la braquer. Elle finira par se confier…

— Avec Suzana, on ne sait jamais.

Milan fixa Zlatan. Pour la première fois, il avait l'impression de le découvrir, d'entrouvrir l'enveloppe qui l'entourait, de percevoir sa personnalité, sa sensibilité et même son cœur. Il ne le détestait plus. Il lisait l'angoisse dans le regard de Zlatan.

— Vous connaissez bien ma mère, n'est-ce pas ?

Zlatan approuva. Il avait peur que d'autres questions plus intimes ne suivent… Il les devança.

— Pendant des années, j'ai épaulé Suzana dans son enquête. Je l'ai crue dès le départ. Je me souviens de la première fois où elle est venue me trouver : elle m'a raconté ce qui la hantait. Elle attendait un appui. Je le lui ai donné. Nous avons partagé des heures de recherches, des repas entre deux dossiers, des cafés dans les bars. Nous avons parcouru des kilomètres dans Zagreb et aux alentours, nous avons lu et relu des tonnes d'archives, consulté des centaines de photos, visionné des films… Parfois nous avons pris le temps de bavarder, de rire un peu. Rien d'autre.

— Vous le regrettez ?

Zlatan serra les dents. Si Milan n'avait pas été le fils de Suzana, il aurait pris son poing en pleine face.

— Je tiens trop à Suzana pour lui manquer de respect.

— Vous l'aimez ?

Zlatan saisit son trousseau de clés et se leva. Il était temps de mettre un terme à cette discussion.

Milan le suivit sans broncher.

Ils roulèrent jusqu'à la rue Ilica. Zlatan freina tout près de l'impasse. Milan lui tendit la main.

— Je suis désolé de vous avoir mal jugé pendant toutes ces années. Je pensais que vous entraîniez ma mère dans une chasse aux fantômes… Vous ne faisiez que la protéger. Je n'avais pas compris à quel point elle pouvait compter sur vous.

Zlatan observa encore la main qui se tendait vers lui et il la serra.
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LE VIETNAM OFFRAIT À SYLVIE le plus beau dépaysement qu'elle ait connu. Elle avait quitté la France avec en tête des images d'un pays ruiné par des années de guerre, un pays où on ne devait pas beaucoup aimer les Français associés à des décennies de colonisation. Elle découvrait un endroit splendide, un peuple accueillant, chaleureux qui avait par-dessus tout la volonté de s'en sortir, d'oublier le chaos qui l'avait ravagé.

L'arrivée à Hanoï avait été un choc pour Sylvie. Celui de la révélation d'une culture.

D'abord par le biais des parfums ! C'était la première chose qui l'avait frappée à la sortie de l'aéroport. Senteurs de fleurs et de plantes inconnues, odeurs de cuisine et d'épices, arômes de la terre se mêlant à l'eau du fleuve Rouge. Ensuite elle avait été surprise par la population qui s'activait sans cesse. Enfin par les couleurs, par les vélos et les petits engins motorisés qui circulaient partout en ville. Y avait-il un code de la route au Vietnam ?

Gabriel connaissait ce pays dans lequel il avait déjà séjourné. Il était un guide parfait.

Pas une seule fois, il n'avait regretté d'avoir plaqué sa fille et son ex-femme devant l'hôtel de police. Les problèmes, il les retrouverait à son retour. Il aviserait. Il n'était pas mécontent de laisser Marie-Claire se débrouiller avec les tracas causés par Salomé. À chaque fois qu'il avait tenté une mise en garde, qu'il l'avait alertée sur les comportements indélicats de leur fille, elle ne l'avait pas écouté, prenant systématiquement la défense de leur enfant.

Pour le moment, il voulait profiter de Sylvie, de ces instants uniques qu'ils partageaient.

Depuis Hanoï, ils avaient longé le fleuve en car puis ils avaient embarqué sur une jonque de petite taille. Ils étaient les seuls passagers à bord. Ils avaient visité la merveilleuse baie d'Along, avaient dégusté des fruits de mer à l'heure où le soleil se couchait, sur une plage déserte comme il n'y en avait que dans les films…

C'était ce que Gabriel détestait dans les voyages. Le côté cliché… Mais il n'était pas possible d'emmener Sylvie au Vietnam sans lui montrer ce site inoubliable, sans faire le tour de cette centaine d'îlots, sans immortaliser par d'innombrables photos ce panorama qui n'existait nulle part ailleurs.

De retour à Hanoï, ils avaient pris un vol pour Saigon, ou plutôt Hô Chi Minh-Ville ! Puis ils avaient rejoint le delta du Mékong. Alors Gabriel s'était senti libéré du poids touristique. Il avait loué une barque. Ils s'arrêtaient dans des villages, demandaient une chambre pour la nuit chez l'habitant, achetaient du riz, de la soupe ou des fruits pour les repas, les partageaient avec la famille qui les accueillait. Ils passaient du temps dans les rizières, bavardaient avec des paysans, parcouraient les marchés…

Chaque fin de journée, ils s'endormaient dans les bras l'un de l'autre après s'être embrassés, caressés, repus d'amour et de tendresse, les corps et les esprits engourdis par la chaleur.

Ce soir pourtant, Sylvie ne parvenait pas à trouver le sommeil. Gabriel lui avait offert une jolie bague d'or et de jade. Il avait accompagné son cadeau de quelques mots simples dans lesquels il exprimait sa détresse quant à leur inévitable séparation lorsqu'ils rentreraient en France. Il avait osé parler de mutation, de déménagement. Il pouvait demander un poste sur Paris si Sylvie ne voulait pas venir en province…

Sylvie avait acquiescé, sans répondre. Elle était amoureuse de Gabriel. Sans aucun doute. Seulement il y avait Salomé. Salomé qui avait fait une scène en rencontrant Sylvie dans l'appartement de son père, Salomé qui avait failli faire capoter leur voyage au Vietnam. L'adolescente ne manquait pas de ressources côté mauvais coups et cela n'encourageait guère Sylvie. Elle se croyait incapable de supporter ces comportements et elle ne voulait pas que Gabriel se fâchât avec sa fille. Car, tôt ou tard, il le lui reprocherait… Bref, elle ne savait que faire pour discuter avec Gabriel sans risquer de le perdre.

Certes, les paroles de Gabriel et le bijou n'étaient pas une demande en mariage. C'était une belle déclaration et l'attente d'une promesse qu'elle ne pouvait assumer.

Elle finit par sombrer et se réveilla très tôt. Les tracas de la veille l'assaillaient de nouveau. Gabriel dormait encore. Elle bougea peut-être trop car il ouvrit les yeux.

Les longues mèches blondes de Sylvie cachaient son visage. Il la crut encore assoupie. Il se rapprocha d'elle, doucement, pour la caler contre lui.

Le cœur de Sylvie palpitait à tout rompre. Il faudrait bien qu'elle lui parlât. Sans le peiner. Il manquait d'assurance et pourtant il avait évoqué une vie à deux. Elle en était bouleversée. Que se produirait-il si elle demandait à Gabriel de lui faire un bébé ? Quelle serait la réaction de Salomé ? L'amour pouvait-il être plus fort qu'une petite peste qui n'aurait de cesse de leur pourrir l'existence ?

Gabriel glissa un bras autour de ses reins, il l'embrassa dans le cou. Elle oublia ce qui l'angoissait et se laissa entraîner par le plaisir d'être désirée. À des milliers de kilomètres de la France, elle avait encore le droit de rêver.

*

Margaux se pinça la cuisse, pour vérifier qu'elle baignait dans la réalité et non dans l'illusion. La légère douleur qu'elle ressentit la rassura.

Elle était bel et bien dans le plus joli restaurant de La Bouille, sur le bord de la Seine, assise face à Stanislas. Ils achevaient de dîner, dans quelques minutes le serveur leur proposerait un café puis il apporterait l'addition…

Ensuite, que se passerait-il ?

Elle préféra esquiver la question. Lâcher prise. Laisser venir les choses.

Il s'en était tellement passé en quelques semaines. Quand elle avait reçu le beau bouquet envoyé par Stanislas, elle avait mis les fleurs dans un vase et jeté la carte à la poubelle.

« TE REVOIR », avait-il écrit en gros caractères…

Pour qui se prenait-il ? Il claquait des doigts et elle accourait ? C'était un tel tombeur qu'il ne doutait de rien ! Avait-il oublié qu'elle le connaissait ? Et pas qu'un peu ! Par dépit, elle avait décidé qu'elle ne lui répondrait pas. Elle n'était pas cruche au point de penser qu'il pût s'intéresser à elle. Était-il en mal de maîtresse, en mal de sexe ? Cherchait-il la partenaire d'une nuit ?

Il séduisait, draguait, attirait toutes les femmes qui lui plaisaient. S'il avait mis un terme à son mariage avec Marine, c'était sans doute pour cette raison. Il avait besoin de renouveler son cheptel et il restait libre, sans attache.

— Je ne serai pas la prochaine sur la liste, avait ragé Margaux en contemplant les roses. Il ira chasser une autre poulette.

Pour se calmer, effacer sa colère, elle était allée se promener en centre-ville. Le lèche-vitrines et quelques achats avaient apaisé son courroux.

De retour chez elle, elle s'était retrouvée face au splendide bouquet.

— Des roses rouges, avait-elle murmuré, songeuse.

Rouges… ce n'était pas anodin. Elle l'avait provoqué, ce présent, cette invitation à un rendez-vous… Quand elle avait croisé Stan rue Jeanne-d'Arc, qu'elle l'avait embrassé sur les lèvres ; elle espérait, sans se l'avouer, qu'elle ne l'avait pas laissé de marbre. Cette confession intime, qu'elle ne faisait qu'à elle-même, l'avait ramenée dans la cuisine. Elle avait ouvert la poubelle et récupéré la carte écrite par Stan.

Elle avait attendu dix jours avant de saisir son téléphone. Dix jours pour ne pas donner l'impression qu'elle se précipitait. Puis elle l'avait appelé.

Ils étaient convenus d'un rendez-vous. Il l'invitait à dîner le vendredi suivant.

On y était et, depuis plus de deux heures, Margaux dégustait les mets raffinés qu'on lui servait et elle dévorait Stan du regard. En priant de ne pas se dévoiler. Quand ses yeux croisaient ceux du chirurgien, elle baissait les paupières ou tournait légèrement la tête. Elle percevait qu'il l'observait lui aussi tout en entretenant la conversation. Elle avait apporté une attention particulière à ses vêtements sans adopter une tenue aguichante. Elle avait mis un joli tailleur-pantalon bleu marine sur un chemisier blanc. Ce n'était pas ce qu'elle aimait d'ordinaire ; elle préférait les jeans. Pour cette occasion, elle avait fait un effort d'élégance. Elle ne s'était pas maquillée plus que d'habitude, ses cils étaient recouverts d'un peu de mascara noir et elle avait mis une touche de rouge à lèvres qui avait maintenant disparu. Elle s'était voulue naturelle.

Stan, s'il parlait le plus paisiblement qu'il pût, était aux quatre cents coups. Une table le séparait de Margaux et il pouvait la respirer, admirer son cou, contempler ses mains, les imaginer glissant sur son corps.

Quand ils quittèrent le restaurant, il était déjà considérablement enflammé. Durant le retour vers Rouen, il se martela le crâne, se répétant ce que Gabriel lui avait rabâché : « Si Margaux te contacte, si elle accepte une invitation à dîner, tu t'en tiens à ce repas. Ensuite, tu la raccompagnes. Tu ne mates pas ses seins, ni ses fesses. Tu ne la mets pas dans ton lit dès le premier soir ! Pour une fois, tâche d'être capable de contrôler tes hormones ! Pas de fantasme ! Pas d'obsession ! Tu oublies la fusion des corps et tu te concentres sur deux mots : bonne conduite ! »

Bonne conduite… Quel jeu de mots ! Stan serrait le volant, crispait ses doigts sur le levier de vitesse pour ne pas avoir la tentation de les glisser sur la cuisse de Margaux.

Il maudissait Gabriel et ses conseils. Il avait été idiot de ne pas rétorquer que médicalement le sexe avait du bon. Le désir contribuait à la longévité ! Faire l'amour rendait heureux et était excellent pour le système immunitaire. En outre, l'orgasme amenait à la réduction du stress et permettait un sommeil réparateur. Les relations sexuelles boostaient la circulation sanguine, limitaient les risques de maladies cardio-vasculaires !

Il sentit qu'il était prêt à rédiger sa propre ordonnance pour une partie de jambes en l'air et se concentra sur la route, tout en essayant de bavarder avec Margaux.

Place du Boulingrin, il gara sa voiture, sans couper le moteur.

— Si cela te fait plaisir, dit-il doucement, et si tu ne travailles pas, je t'invite pour le week-end de Pâques. Que dirais-tu de deux ou trois jours en bord de mer ? Étretat ? Deauville ? Saint-Malo ? Comme tu veux. Tu as un peu de temps pour y réfléchir. Tu m'appelles demain ou après-demain…

Il nota mentalement qu'il ne lui proposait pas de venir à La Roche-Guyon ni d'aller aux îles Chausey. C'était un rêve qu'il n'avait envie de partager qu'avec Milan et Gabriel !

— D'accord. J'y pense et je te téléphone, répondit-elle sous le coup de la surprise.

Il descendit, fit le tour du véhicule pour ouvrir la portière de Margaux. Il lui tendit la main. Elle la saisit. Il l'enlaça et lui donna un long baiser avant de lui souhaiter une bonne nuit. Il n'attendit pas qu'elle ajoutât un mot et se sauva sans se retourner.

Ses entrailles étaient comme un couscous trop épicé, il avait la sensation d'avoir avalé un bol de harissa et ne savait pas comment il allait éteindre l'incendie qui le ravageait.

De retour chez lui, il eut encore une pensée pour Gabriel, une envie de lui tordre le cou, de prendre un scalpel et de le découper en fines lamelles…

Une douche fraîche calma son ventre en feu, apaisa ses ardeurs meurtrières contre son ami. Il riait tout seul en enfilant son peignoir.

Il ne manquerait pas de raconter cette soirée à Gabriel, de lui expliquer qu'il s'était comporté de façon exemplaire. D'ores et déjà, il allait lui envoyer un SMS, afin que son copain, du bout du monde où il se trouvait, sût que Stanislas avait été un vrai gentleman.

« Je n'ai palpé ni miches, ni pétard et je rentre me coucher seul comme un grand et vieux garçon ! » écrivit le chirurgien.

Il pouffait encore en se glissant entre les draps. Gabriel… À son retour du Vietnam, il devrait lui avouer qu'il était allé voir Salomé chez Marie-Claire. Pas pour lui faire la leçon. Pour lui rappeler que dans une vie, dont on ne pouvait jamais savoir combien de temps elle durerait, il fallait profiter du bonheur.

— Ton père est heureux, avait-il conclu. Ne gâche pas son plaisir. Il a la chance d'avoir rencontré quelqu'un qui lui convient ; il ne t'aime pas moins.

L'adolescente avait écouté Stan sans broncher. Elle avait toujours eu une oreille attentive aux propos de ses parrains. Milan l'avait tenue au-dessus des fonts baptismaux, Stanislas était son parrain civil.

*

Après quelques jours passés à Zagreb, Milan avait emmené sa mère en bord de mer. Il avait choisi un village de pêcheurs dans lequel ils avaient leurs habitudes : Tisno, situé sur l'île de Murter, laquelle était reliée à la côte dalmate par un pont-levis. Un endroit tranquille encore peu envahi par les touristes. Suzana avait bon appétit, elle marchait volontiers et Milan était rassuré. Il la trouvait en forme. Il ne doutait pas de ce que Ionna et Zlatan lui avaient rapporté. Suzana avait eu un sacré coup de mou durant l'hiver. Ils s'étaient inquiétés. Mieux valait être trop soucieux des autres que pas assez !

Certes, le soir, Suzana allait se coucher très tôt, preuve qu'elle avait encore du sommeil à récupérer. Mais elle ne semblait pas mal en point.

Milan s'était permis de l'interroger sur sa santé, avouant qu'il se tracassait, taisant sa discussion avec Zlatan. Suzana avait haussé les épaules. Elle avait fait un bilan complet. Tous ses examens étaient revenus avec de bons résultats.

Maintenant que le soleil réapparaissait et qu'elle ne vivait plus dans un esprit de chasse, qu'elle n'était plus lancée dans la poursuite des assassins d'Ivo, elle était paisible et elle reprenait des forces. Elle avait obtenu ce qu'elle avait toujours souhaité. Un procès. La vérité.

Milan avait l'impression qu'elle tournait la page, même si elle se consacrait à l'écriture de ses articles. Ce n'était plus la même frénésie, l'existence dans le doute, le stress et la peur.

Ils faisaient chaque jour de grandes promenades en bord de mer et bavardaient. Milan parlait de ses projets : Ionesco qu'il irait bientôt jouer en Avignon ; Tolstoï dont il avait envie d'écrire la vie, sous la forme d'une pièce de théâtre.

Suzana acquiesçait à tout en souriant. Elle adorait Tisno. Elle n'avait émis qu'une seule exigence : être de retour à Zagreb avant le Vendredi saint.

Aussi le jeudi, ils regagnèrent la capitale.

Suzana voulut faire quelques achats. Milan la suivit, heureux de porter les paniers.

Pour tous les Croates catholiques pratiquants, Pâques était une date importante. Depuis le mercredi des Cendres, on se préparait à cette fête.

D'abord, il y aurait le jeûne du vendredi. On ne consommerait ni viandes, ni graisses animales. Suzana avait décidé d'aller au marché chercher du poisson. De la morue si possible.

— Le jeûne purifie le corps et l'esprit, dit-elle à Milan tandis qu'ils faisaient la queue devant un étalage. Je sais qu'en France, tu as dû oublier nos traditions, c'est le moment de les retrouver. Jeûner, méditer, se recueillir et suivre la procession !

Milan grimaça.

— Tu n'y couperas pas ! insista Suzana. Nous allons nous rappeler le douloureux parcours du Christ, avant sa crucifixion. Ce n'est pas qu'un chemin de larmes. C'est aussi celui des chants et des couleurs.

— Je m'en souviens, murmura Milan. Je me rappelle ce moment de partage et je n'ignore pas que samedi sera jour de deuil, de recueillement… à cause de l'exécution du Christ. Nous irons à l'église pour prier. Dimanche et lundi, ce sera la fête. Je me doute que tu as décoré des œufs et que tu m'en offriras un en chocolat ! Même en France, je n'ai jamais cessé de penser à Dieu. Certes, je ne vais pas à la messe mais je me rends souvent à l'église.

Lorsqu'ils rentrèrent chez Suzana, celle-ci rangea les courses tandis que Milan descendait les poubelles. Dans le local situé au sous-sol, il alluma la lumière, ouvrit la benne et leva le sac pour le jeter. Il suspendit son geste. À travers le fin plastique, il avait remarqué des emballages qui ressemblaient à ceux de médicaments. Or pas une seule fois, il n'avait vu sa mère avaler un quelconque comprimé. Son cœur ne fit qu'un tour et il dénoua le cordon, enfouit sa main parmi les ordures, en sortit trois boîtes vides. Il les observa un instant. Même s'il parlait et lisait très bien le croate, il ne pouvait guère deviner à quelle pathologie était destiné ce traitement. Comment accéder à cette information ? S'il se connectait sur Internet, Suzana risquait de voir ce à quoi il s'intéressait. Il réfléchit encore : un médecin ou un pharmacien pourraient l'aider. Il cacha les trois étuis dans sa poche et remonta lentement les escaliers afin de se ressaisir. Il respira un grand coup avant de franchir la porte, prit l'air le plus naturel possible pour annoncer à Suzana qu'il ressortait, qu'il avait une course à faire.

Elle lui sourit, songeant qu'il allait lui acheter un cadeau. Il ne faisait que la gâter. À moins qu'il ne sortît pour téléphoner paisiblement. Avait-il une petite amie ? Voulait-il lui parler librement ? Milan n'évoquait jamais ses amours. Il était réservé sur le sujet ; Suzana respectait cette pudeur et ne le questionnait pas.

Rue Ilica, Milan se dirigea vers une pharmacie. Il présenta sa trouvaille, expliqua qu'il souhaitait savoir dans quels cas ces médicaments étaient prescrits.

L'apothicaire refusa d'abord de répondre, prétextant que le praticien qui avait rédigé l'ordonnance l'avait forcément commentée, qu'il avait dû préciser l'action de tel ou tel composant et la posologie à respecter.

Milan insista, faisant grand bruit dans la boutique. De l'autre côté du comptoir, l'homme finit par céder et fit une description succincte. Le premier médicament était essentiellement constitué de caféine, pour la prise en charge de la douleur. Le second était un composé morphinique agissant sur les maux intenses, rebelles. Quant au dernier, c'était un somnifère.

— Dans quels cas prend-on ce type de médicaments ? demanda Milan.

— Quand on souffre ! répliqua l'autre en levant les bras au ciel.

C'était une évidence. Milan renonça à l'interroger davantage. Il quitta l'officine, hésita à aller consulter un médecin… Il s'enfonça dans une ruelle plus calme que la rue Ilica et il composa le numéro de Stanislas. Sans succès. Le chirurgien était sans doute au bloc ou en consultation. Milan lui laissa un message dans lequel il le priait de lui téléphoner au plus vite.

Son portable en main, pour être certain de ne manquer aucune communication, Milan déambula dans la rue Ilica. Il acheta un bouquet de fleurs, quelques œufs décorés qu'on pouvait accrocher au plafond et des fruits. Il marcha encore, n'osant pas rentrer. Pas avant d'avoir eu Stan. Ses pas le portèrent jusqu'à l'église Sainte-Catherine d'Alexandrie. Il s'assit sur un banc, supplia Dieu et sourit quand il sentit son téléphone vibrer. Le nom qui s'affichait sur l'écran était celui de Stan.

Il s'empressa de sortir sur le parvis. Il raconta à son ami sa découverte, son passage chez le pharmacien. Stan pouvait-il lui en dire plus ?

— On prescrit de la caféine aux patients dans des cas divers pour calmer les maux, ça donne un coup de fouet. La morphine… c'est plus rare. Si ta mère reçoit ce type de traitement, ce n'est pas anodin. Pas négligeable. Il faut que tu lui parles, que tu saches.

Milan raccrocha, il n'était guère plus avancé. Seulement un peu plus inquiet. Il comprenait pourquoi Suzana semblait en forme : la caféine la boostait le jour et le somnifère lui offrait un sommeil réparateur.

Aborder le problème de front avec elle était impensable. Il ne voyait qu'une solution. Fouiller dans ses papiers, voir s'il pouvait dénicher un résultat d'examen, un compte rendu médical…

Il s'y employa le soir même quand Suzana fut couchée et qu'il fut certain qu'elle dormait. Il occupait le canapé dans le séjour, la pièce où sa mère entassait ses documents. Il passa une partie de la nuit à fouiner, ouvrant des dossiers, des boîtes à archives. C'était quarante années d'enquête sur la mort d'Ivo, sur les événements de décembre 1971.

Il ne découvrit rien qui ressembla à une ordonnance, à des examens médicaux.

Au matin, il était épuisé. C'était le Vendredi saint. Il songea que sa mère ne pourrait rien cacher un tel jour. Ni dissimuler. Ni mentir.

Il lui avoua tout. Les boîtes trouvées dans la poubelle. Sa visite chez le pharmacien. Son appel à Stanislas.

Suzana ne chercha pas à se défiler.

— C'est un cancer, lâcha-t-elle.

— De quoi ? bafouilla Milan.

Le ciel lui tombait sur la tête.

— Peu importe.

— Si, c'est important ! On parvient à soigner certaines tumeurs ! Il y a eu tant de progrès. Tous les cancers ne sont pas mortels !

Suzana soupira.

— C'est trop tard et je refuse qu'on me charcute, qu'on me fasse passer par mille et un traitements qui ne serviront à rien. Je ne veux pas crever dans un mouroir ! J'ai vu comment cela se déroulait pour certains de mes amis. Je vais attendre paisiblement la fin, chez moi.

— Hors de question ! hurla Milan. Ce serait un suicide et Dieu te l'interdit !

— Je ne me donne pas la mort. Je vais patienter. Elle viendra à moi. C'est ce qui est écrit.

Milan se leva, furieux. Il était révolté contre sa mère, contre la maladie. Il ne capitulerait pas.

— Rien n'est écrit ! Je veux savoir de quelle tumeur il s'agit ! Je veux voir tes examens, même si je n'y comprends rien. Tu n'as pas le droit de me laisser dans l'ignorance.

Milan cria pendant une bonne dizaine de minutes et Suzana abdiqua. Elle se rendit dans sa chambre, en rapporta un dossier. Il y figurait des analyses de sang, des échographies, des lettres de médecins. Si Milan fut incapable de tout déchiffrer, il décoda l'essentiel. C'était un cancer de l'utérus, au second grade. On préconisait une intervention, une chimiothérapie, une radiothérapie… Ces mots-là, il les connaissait.

Sa colère retomba. Il s'approcha de sa mère, la prit dans ses bras, la câlina longtemps.

— C'est Vendredi saint. On va être en retard pour la messe, murmura-t-il. Tu te prépares ?

Elle acquiesça.

— Je t'attends en bas, ajouta-t-il.

Il dévala l'escalier, sortit son téléphone de sa poche. Stan était sans doute au travail. Peu importait. Il lui laissa le message suivant : « J'ai besoin de toi à Zagreb. C'est urgent. Viens dès que tu peux. »
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LE REGARD DE STANISLAS ALLAIT de sa valise à son téléphone. Son bagage était prêt depuis la veille pour partir dès le lendemain matin à Saint-Malo, avec Margaux. Il avait réservé dès qu'elle lui avait donné son accord. N'hésitant que sur un aspect de la question : une chambre ou deux ? La réceptionniste, habituée aux situations les plus incongrues, avait trouvé la solution : une suite avec deux chambres.

Stan avait respiré de soulagement. Il n'allait tout de même pas faire une rosette à son désir ? Porter une culotte de chasteté pendant soixante-douze heures ? Tout gentleman avait ses limites.

Le vendredi, il avait bossé avec sérieux mais dans la bonne humeur, plaisantant volontiers dès que la situation s'y prêtait.

En fin de journée, au moment de quitter la clinique, il avait consulté son portable, laissant défiler les messages, avant de réécouter celui de Milan. Il avait fermé son cabinet sans ranger son bureau. Filer chez lui. Être au calme pour recontacter son ami.

Milan avait tout déballé : le cancer de sa mère, son refus de se laisser soigner, sa détermination à attendre la mort sans tenter quoi que ce soit.

— Il n'y a que toi qui puisses faire quelque chose, avait murmuré le Croate. Que toi qui puisses lui parler de la maladie, des traitements… Il faut que tu viennes, que tu lui parles. Elle t'écoutera peut-être. J'ai besoin de toi. Peux-tu être là dès demain ?

Stan avait marqué un moment d'hésitation, songeant à Margaux, imaginant la détresse de son copain.

Après la claque subie avec Ionna, voilà que Milan devait affronter le mal qui dévorait sa mère.

— Je t'offre ton billet d'avion et ton hôtel bien sûr ! avait ajouté Milan.

— T'es fou ! Il n'en est pas question. Je serai à Zagreb demain et tu ne t'occupes de rien. Je réserve immédiatement. Essaie de t'inquiéter le moins possible. Ou du moins de ne pas le montrer. Le malade est capable de lire la peur dans le regard de l'autre et ce n'est jamais rassurant.

Il avait raccroché, contemplant encore une fois ses valises. Puis il était allé sur Internet. Il avait retenu deux places sur un vol pour Zagreb et une superbe chambre à l'Esplanade Regent Zagreb Hôtel. Une seule car l'établissement était quasi complet. Voilà qui faciliterait le rapprochement diplomatique… Si jamais il parvenait à entraîner Margaux.

C'était l'étape suivante : annoncer à Margaux qu'il n'y avait plus de séjour en thalasso à Saint-Malo, qu'ils partaient en Croatie si elle était d'accord mais que les tête-à tête prolongés ne seraient pas à l'ordre du jour… Il avait choisi l'Esplanade Hôtel car l'établissement était situé au cœur de la ville, il espérait que cela permettrait à Margaux de s'occuper.

Il jeta un œil à son portable. Téléphoner à Margaux ou aller la voir. Il opta pour la seconde solution.

Un quart d'heure plus tard, il était chez elle et elle sentit tout de suite que quelque chose clochait. Elle le laissa s'exprimer et n'intervint que lorsqu'il eut fini son explication.

— Tu penses que je vais croire un truc pareil, fit-elle sans s'emporter. Tu ne peux pas simplement me dire que tu n'as plus envie d'un week-end avec moi, que tu préfères aller retrouver tes potes ?

Stanislas baissa les bras, d'un geste d'abandon.

— Tu imagines que je peux mentir sur un sujet aussi grave ? Milan m'appelle au secours. Je suis désolé de devoir renoncer à Saint-Malo avec toi. Mais je ne laisserai pas tomber Milan. Il est perdu, esquinté par la souffrance, l'impuissance… Je souhaite te préserver, ne pas fiche en l'air notre histoire qui ne fait que naître, je te propose de me suivre. Si tu veux, tu m'accompagnes à Zagreb. Cependant il est clair que tu vas passer quelques moments toute seule. La ville est jolie, il y a de quoi marcher, visiter, se dépayser… C'est tout ce que je peux t'offrir.

Margaux dévisagea Stan. Elle connaissait son côté séducteur, dragueur, ensorceleur… et fabulateur. Elle en avait fait les frais. Mais, lorsqu'il parlait de Milan, de sa mère malade, elle était certaine qu'il était sincère.

— D'accord, je pars avec toi, dit-elle.

Il l'enlaça, l'embrassa avec fougue et s'écarta d'elle.

— Demain soir, avec un peu de chance, on dort ensemble à Zagreb, fit-il.

— Pourquoi avec un peu de chance ?

— Si l'avion ne se crashe pas… Si je ne suis pas enlevé par un commando quelconque… Si…

— Si tu ne rencontres pas une belle Croate ?

— Je ne vais pas oublier qu'une jolie Française m'attend à l'hôtel !

Il partit très vite, fier pour la seconde fois de ne pas avoir craqué. Il aurait pu allonger Margaux sur le canapé… Elle se serait laissé faire. Il l'avait senti.

— Décidément, je vieillis et je m'assagis ! constata-t-il en remontant dans sa voiture.

*

Milan était venu accueillir Stanislas à l'aéroport. Si la présence de Margaux l'avait surpris, il ne l'avait pas montré. Stan avait demandé qu'on s'arrêtât à l'hôtel afin d'y déposer Margaux. Elle s'installerait puis irait se balader.

Milan suggéra de contacter Zlatan, il pourrait servir de guide à la jeune femme. Elle n'avait pas refusé, soulagée de ne pas être larguée toute seule dans une ville où elle risquait de se perdre.

Chez Suzana, les premières minutes avaient été tendues. La présence de Stanislas gênait la mère de Milan. Elle n'avait nulle envie de confier ses soucis à quelqu'un qui lui était quasiment inconnu. Ses yeux foudroyaient tour à tour son fils et son ami.

Stanislas contourna le problème, recommandant à Milan de sortir marcher avec sa mère, demandant à être seul, le temps de consulter les différents examens et comptes rendus médicaux que Suzana avait en sa possession. Son ton fut à la fois déterminé et doux. Il s'installa sur la table du séjour, avec tous les documents que Suzana avait bien voulu lui donner.

Il s'agissait d'un cancer de l'endomètre, du corps de l'utérus. Il connaissait cette pathologie. Elle frappait en particulier les femmes ménopausées. Elle résultait d'une multiplication anormale des cellules de l'endomètre. Le risque était que la tumeur se répande dans l'utérus et les organes environnants. En France, où les femmes qui le désiraient étaient régulièrement suivies, ce type de cancer était diagnostiqué au début de son développement, ce qu'on nommait un stade précoce, stade 1. Dans ce cas, le taux de survie était de quatre-vingt-quinze pour cent, cinq ans après le traitement. D'après les analyses, Suzana n'avait pas un taux d'œstrogènes anormalement élevé. Elle était sans doute victime d'une prédisposition héréditaire. La maladie était plus grave et, quand on parvenait à la soigner, la récidive était plus fréquente. Le plus inquiétant était que, d'après le résultat des biopsies, la tumeur était déjà au stade 2. Le cancer avait donc atteint le col. Stanislas consulta la date des examens. Ils dataient de plus de deux mois. Il n'y avait plus qu'à prier que le mal ne se soit pas propagé hors de l'utérus, qu'il n'ait pas touché les ganglions, qu'on ne soit pas déjà au troisième stade.

Il attendit le retour de Milan et de sa mère en observant encore tout ce qu'il avait sous les yeux. Suzana était fatiguée en revenant de la promenade et elle s'enferma dans sa chambre. C'était surtout pour éviter toute discussion.

— On peut la soigner ? demanda Milan en s'asseyant en face de son ami.

— Tu sais bien que c'est une promesse qu'aucun médecin ne ferait…

— Toi, tu pourrais soigner une patiente dans cet état ? répéta Milan, l'œil allumé.

— Il est évident que je tenterais… sinon à quoi bon exercer mon métier ?

Milan respira un grand coup :

— Emmenons ma mère en France ! Sauve-la, s'il te plaît !

Les yeux bleus du Croate étaient plein de larmes et Stanislas dut s'efforcer de refouler les siennes. Il devait garder les pieds sur terre, ne pas laisser ses sentiments le submerger.

— Je ne peux pas m'occuper de quelqu'un que je connais, murmura-t-il.

— Alors, tu me laisses tomber… Tu es la seule personne sur qui je peux compter. Ma mère refuse d'être opérée parce qu'elle est persuadée qu'en Croatie, on la laissera mourir à l'hôpital. Ne me lâche pas. Toi seul peux la convaincre de venir en France, de se laisser opérer. Si c'est toi qui la prends en main, elle aura confiance. Moi aussi.

Stanislas bougeait la tête en signe de dénégation. C'était tout sauf raisonnable.

— Je paierai les soins, ajouta Milan. Ma mère n'a pas le droit à la Sécu.

Excédé, Stan frappa du poing sur la table.

— Ce n'est pas une question de fric ! Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Le problème n'est pas de traiter ta mère en France. Je peux la confier à un confrère. Moi… je ne peux pas ! Tu es mon ami ! Imagine que… qu'elle…

— Qu'elle meure ? Elle est en train de mourir, Stan. Je te supplie de lui donner une chance. Prends-la dans ton service !

Stan mit sa tête entre ses mains. Jamais il n'avait été dans une telle situation.

— Laisse-moi réfléchir, fit-il d'un ton las.

— Réfléchir ? Pourquoi ?

Milan scrutait son ami, espérant une réponse immédiate et positive.

— Je vais retrouver Margaux, déclara Stan qui voulait sortir de ce piège dans lequel il se sentait coincé. J'ai besoin de respirer, de temps pour cogiter. Je reviens demain matin, vers 11 heures. On en parlera de nouveau, toi et moi, avec ta mère aussi.

— Demain, c'est le dimanche de Pâques. On ira à la messe. Peux-tu venir vers 12 h 30 ? Invite Margaux pour le déjeuner. Ma mère appréciera cet instant de partage.

— D'accord, mais après le repas, on discute tous les trois !

— Zlatan vient également pour manger ; on lui demandera d'emmener Margaux en promenade, si tu préfères que nous ne soyons que tous les trois.

Stanislas acquiesça d'un signe du menton. Il serra la main de Milan tout en le prenant dans ses bras, l'appuyant contre lui comme il le faisait souvent.

Milan le regarda partir, guettant un signe rassurant. Stan en était incapable. Rarement il avait été aussi perdu, désarçonné. Ses certitudes de praticien le désertaient. Il savait que la médecine n'obéissait pas à une règle mathématique, que le doute y revenait fréquemment, qu'il y avait toujours une prise de risque. Cette défiance éveillait le discernement. Mais quand il songeait à Milan, à sa mère, il n'y avait plus que du brouillard dans son esprit. L'espace de quelques secondes, il visualisa Suzana allongée sur la table d'opération tandis qu'il entrait au bloc, paré de sa tenue de chirurgien. Un éclair de lucidité le frappa : c'était impossible.

*

Margaux était arrivée à l'hôtel peu avant Stanislas. Zlatan l'avait déposée après lui avoir fait faire le tour de la ville. Elle en avait plein les jambes et plein les yeux ! Jamais elle n'aurait imaginé qu'il y eût tant d'endroits à découvrir dans Zagreb. Elle n'avait pas tout vu mais sa visite de la ville était bien amorcée. Elle avait fait quelques achats : une théière en céramique et six verres à thé.

En rentrant à l'Esplanade, elle avait eu le temps de prendre un bain, aussi était-elle toute fraîche lorsque Stan franchit la porte.

Elle se jeta à son cou, avide de baisers. Il la repoussa doucement, prétextant qu'il avait besoin d'une douche.

Il sortit de la salle de bain, il était habillé, prêt à partir. Margaux perçut la distance qu'il mettait entre elle et lui.

— Ça ne va pas ?

— Si si, ça va. Je t'emmène au resto, annonça-t-il sur un ton qu'il voulait léger.

Elle songea qu'il tenait peut-être à jouer, pour quelques heures encore, les garçons bien élevés. C'était amusant… si cela ne durait pas trop longtemps ! Elle le suivit sans rien dire. Le repas fut morose, Stanislas étant peu bavard. Il ne prononça pas une parole quant à sa rencontre avec la mère de Milan. Margaux fit la conversation toute seule, racontant sa promenade dans Zagreb. Soudain, elle se demanda si Stan l'écoutait et elle glissa dans une phrase quelques mots qui n'avaient pas de sens. Il n'eut aucune réaction. Il n'était pas là. Ou du moins, s'il l'était en chair et en os, il ne l'était pas par la pensée et l'attention.

— Je te parle, tu t'en fiches, marmonna-t-elle, contrariée.

— Pas du tout. Je… Je suis désarçonné. Ce qui n'a rien à voir avec toi et moi.

Ils regagnèrent l'hôtel où Stan se fit plus tendre et attentif. Dans l'intimité de leur chambre, il enlaça Margaux, l'embrassa, la caressa tout en la déshabillant, la posa doucement sur le lit. Il la désirait de tout son être. Il avait souvent fantasmé sur sa peau de rousse, blanche comme le lait, parsemée de quelques taches de son.

Ils se cherchèrent longuement. Sans résultat.

Stanislas restait au point mort. Pour la première fois de sa vie, il était incapable d'une érection. Jamais il n'avait bloqué. Margaux l'attirait à elle, le tentait du bout des doigts, essayait de provoquer son appétit. Il ne se produisait rien. Plus elle s'acharnait à l'éveiller, plus il se torturait. L'angoisse l'étranglait. C'était la panne.

Il se releva, furieux contre lui-même.

— Ce n'est pas ta faute, Margaux, murmura-t-il. C'est moi. Je…

Comment se justifier ? Il imagina qu'elle devait se poser mille questions.

— Je suis trop tracassé, lâcha-t-il. Psychologiquement indisponible. Je suis désolé pour toi parce que je n'avais pas rêvé notre week-end de cette manière.

— Moi non plus, dit-elle avec désinvolture.

Il la contempla, espérant qu'elle le comprendrait sans qu'il soit obligé d'insister davantage. Elle le fixait, attendant qu'il s'expliquât. Il ne voulait pas se lancer dans une analyse de sa baisse de libido, induite par des événements extérieurs.

— Je suis troublé par ce qui arrive à la mère de Milan, déclara-t-il. Angoissé par ce que Milan exige de moi.

— Bon, si Milan et sa mère sont entre nous dans le lit, ça se complique, plaisanta Margaux. Il faut croire que ce n'est pas notre heure de rendez-vous !

Stan la regarda, consterné par son ironie.

— Je suis en défaillance ! s'écria-t-il, à bout d'arguments. J'en suis le premier puni. Ça ne m'est jamais arrivé, que tu le croies ou non. Tu me plais, j'ai envie de toi depuis des jours et… je cale.

Margaux se radoucit, percevant soudain la détresse de Stanislas :

— Que s'est-il passé chez Milan ? Viens t'asseoir à côté de moi. Raconte-moi.

Stan obéit. Il s'allongea près de Margaux et narra sa journée. Elle l'écouta, saisissant pourquoi il était dans un tel état de stress, qui annihilait son désir sexuel. C'était dans sa tête que tout se jouait.

— Si on commandait une bouteille de vin ? proposa-t-elle quand il eut terminé.

Elle consulta la carte. Il y avait des crus français. Elle s'empara du téléphone et demanda qu'on leur apportât un petit chablis bien frais. Le service d'étage effectua la livraison rapidement.

Margaux servit deux verres et en tendit un à Stan.

— M'accordes-tu le droit de te donner mon opinion sur ce que tu m'as révélé ou bien préfères-tu t'en remettre à ton seul jugement ?

Stan but une gorgée de vin.

— Je veux bien t'entendre.

— Milan est ton ami. Un excellent ami puisque tu as accouru dès son appel. Il s'adresse à toi parce que sa confiance en toi est illimitée, parce que la maladie de sa mère entre dans ton domaine de compétences et parce qu'il a besoin de s'accrocher à un espoir. En tant que médecin, tu es au service de l'individu. Tu dois lui porter assistance ou t'assurer qu'il reçoit les soins nécessaires. Dans ce cas précis, cet individu n'est pas un anonyme. Il a un nom : Suzana. Je te rappelle que tu dois soigner tous les malades quels que soient les sentiments qu'ils t'inspirent. Tu as le droit de refuser de t'occuper de Suzana, elle peut être opérée ici. À toi de l'orienter vers un confrère. Mais elle n'ira pas le consulter. Dans ce cas, le pronostic sera forcément fatal… Je vais sans doute dire une bêtise, je peux ?

— Oui.

— Si j'étais à ta place, et je sais que je ne le suis pas, je ramènerais Suzana en France et je la ferais admettre dans mon service.

— Effectivement, c'était une bêtise, sourit Stanislas.

Il tendit son verre, réclamant un peu de vin. Margaux le laissa boire tranquillement pendant quelques instants. Puis elle l'attira contre elle. Il posa la tête sur sa poitrine, l'effleura du bout des lèvres.

L'amour et le vin, sans excès, avaient toujours fait bon ménage. Bacchus n'était-il pas le dieu du Vin et de l'Ivresse sexuelle ?

Le petit chablis avait décontracté, relaxé, désinhibé Stanislas. Sa discussion avec Margaux aussi, peut-être.

Il se sentit plus audacieux et le désir provoquait une pluie d'étoiles dans son bas-ventre. Libéré de la peur d'une nouvelle panne, de la crainte d'un second blocage, il se fit entreprenant. Margaux se laissait faire, heureuse. Stan était un expert qui n'avait pas besoin d'être guidé pour l'amener au comble du plaisir. Ce fut ensuite au tour de Margaux de montrer à Stan qu'elle ne l'avait pas attendu pour apprendre ce qu'aimait un homme. Chez elle aussi le vin avait fait sauter quelques verrous. Elle oubliait ses réserves et conduisait Stanislas au bord du précipice. Quand elle le croyait prêt à y tomber, elle ralentissait ses gestes, modérait ses caresses, tempérait ses baisers… Leurs corps se rencontraient, se séparaient.

Ce furent des heures de jeu, de séduction, jusqu'à ce qu'ils accèdent ensemble au bonheur.

Épuisés, ils restèrent accrochés l'un à l'autre sans parler. Margaux songea qu'elle avait patienté plus de vingt ans pour avoir le droit à ce moment.

Stanislas pensait à Marine, à leur mariage… et à Margaux qu'il avait abandonnée à l'époque. La garderait-il cette fois ? En serait-il capable ? Poursuivrait-il la relation avec elle ? Pourrait-il s'engager sur du long terme ? Partager son territoire avec elle ? Faire des projets avec elle ?

Jusqu'alors, il n'avait été fidèle qu'à lui-même. Il venait de vivre un moment merveilleux auprès de Margaux. Serait-ce suffisant pour aller de l'avant ? Le voudrait-elle ?

Dans l'immédiat, ce n'était pas la situation la plus urgente à régler.

Le problème à résoudre de façon impérative s'appelait Suzana. Et Milan !

Dieu ! Que la pression était lourde à supporter !

Stanislas perçut la main de Margaux sur sa poitrine, elle s'endormit en le caressant, désamorçant sans le savoir la multitude de questions qui le rongeait. Il lâcha prise, le sommeil s'empara de lui.

*

Fidèle à la tradition de Pâques, Suzana avait préparé pour le dimanche midi un copieux repas, fait d'agneau, d'oignons de printemps, de gâteaux et de sirnica, la délicieuse brioche, symbole de la fin du Carême en Croatie.

Le déjeuner terminé, Zlatan proposa à Margaux de poursuivre la visite de Zagreb commencée la veille. Lorsqu'ils partirent, le regard de Suzana s'assombrit. Elle avait compris le pourquoi de cette promenade à laquelle on ne la conviait pas.

Quant à Milan, il était livide, inquiet, n'ayant pu deviner si Stanislas avait pris la décision qu'il espérait, craignant que sa mère n'explosât de colère.

Stanislas quitta la table, s'assit sur le canapé et invita Suzana à le rejoindre.

— Je vous remercie de nous avoir accueillis et offert un si merveilleux repas dans cette ambiance toute particulière à Pâques qui nous échappe désormais en France. Les œufs décorés à la main… Je les avais vus sur des photographies, jamais en vrai. Je ne vais pas tourner autour du pot, comme on dit chez nous. Je voudrais que nous parlions de vous, si vous êtes d'accord, de votre santé.

— Moi, je voudrais qu'on laisse le destin s'accomplir, marmonna Suzana, contrariée.

— Le destin ? S'il existe une puissance qui règle le cours des choses à venir, c'est cette même puissance qui fait que des hommes sont sur terre pour en soigner d'autres.

Suzana dévisagea Stanislas, elle n'avait pas prévu cette repartie.

Milan s'installa sur une chaise, ses jambes tremblaient d'émotion. Il croisa les genoux pour faire cesser cet affreux mouvement qui trahissait son malaise.

— Je suis de ces types qui ne sont guère croyants, je vous l'avoue, reprit Stanislas. Pourtant il m'est arrivé de prier Dieu dans certaines situations. Pour sauver un bébé, une maman lors d'un accouchement… Je ne vous demande pas de changer votre destinée, votre chemin est tracé, vous êtes celle que le Ciel a créée, vous le resterez. Vous êtes celle à laquelle il envoie une nouvelle épreuve : le cancer. Je vous implore de me laisser vous aider à traverser ce péril. Si la Providence le décide, nous franchirons le danger ensemble.

Sur les joues de Milan, les larmes commencèrent à ruisseler, sans qu'il ne pût les contenir. Suzana demeurait imperméable. Stanislas comprit que la partie était loin d'être gagnée et qu'il fallait frapper plus fort, plus directement.

— J'ai examiné avec beaucoup d'attention vos résultats. Je vous propose de venir en France dès que possible. Je serai votre chirurgien. Je vous donnerai toutes les explications concernant l'intervention avant qu'elle n'ait lieu. Je procéderai à des examens complémentaires avant d'opérer. Ensuite, quand la tumeur aura été enlevée, il y aura un temps de repos. Puis d'autres soins. Je vous enverrai auprès d'un confrère oncologue qui a toute ma confiance, qui vous prescrira un protocole : chimiothérapie, radiothérapie… Ce n'est pas une partie de plaisir. Mais le jeu en vaut la chandelle. Si je n'en étais pas persuadé, je ne vous offrirais pas cette possibilité.

Milan regardait Stan comme son sauveur. Son ami ne l'avait pas abandonné…

— Je ne veux pas rester à l'hôpital, je ne veux pas y mourir ! déclara Suzana, butée.

— On ne vous gardera pas à l'hôpital plus que nécessaire et je vous fais la promesse de ne pas vous laisser y mourir, quoi qu'il arrive.

— Quoi qu'il arrive ?

— Quoi qu'il arrive ! répéta Stanislas.

— Où irai-je ?

— Ne vous inquiétez pas de cela pour le moment, ce sont des détails pratiques que je réglerai avec Milan.

— Qui va payer les soins ? Je n'en aurai pas les moyens.

— Cela fait partie des éléments qui n'ont aucune importance. Ce que je veux aujourd'hui, c'est votre accord. Acceptez-vous de venir dans ma clinique ? Me permettez-vous d'être votre médecin ?

Suzana grimaça.

— Je sais qu'il vous faut encore dépasser un obstacle, murmura Stan. Tu veux bien nous préparer un café, s'il te plaît ? demanda-t-il à Milan.

Il s'agissait d'être seul quelques instants avec Suzana.

— Le cancer vous touche dans votre intimité de femme, poursuivit-il. Je n'ignore pas combien c'est difficile car certaines de mes patientes me le disent. D'autres n'osent pas en parler. Pourtant la souffrance est bien là. Même silencieuse ! Moi, je ne vous verrai que comme le praticien que je suis. Celui qui met au monde des bébés, celui qui opère des tumeurs féminines comme celle de l'utérus… La nudité, je la côtoie chaque jour. Je n'y prête plus attention. Il vous faudra surmonter votre pudeur vis-à-vis de l'équipe médicale et de vous-même. Nous sommes habitués, c'est pourquoi j'aborde ce sujet avec vous dès aujourd'hui. Si je parviens à vous décomplexer, si vous me confiez votre corps pour le soigner, votre esprit n'en sera que plus disponible pour dépasser l'épreuve. Vous serez moins vulnérable et la thérapie donnera de meilleurs résultats.

D'un signe de tête, Suzana approuva. Stan saisit qu'il était sur la bonne voie. Il décida de continuer tandis que Milan revenait, un plateau chargé de tasses fumantes entre les mains.

— En France, chaque année depuis vingt ans, à l'automne, on lance Octobre rose, une grande campagne de dépistage du cancer du sein. Une pathologie presque exclusivement féminine et très intime. Cette opération permet de sauver des milliers de vies et de parler. Trop de femmes ont peur de la maladie, de la mutilation et elles ne dialoguent pas. Les hommes ont peur eux aussi. C'est un sujet tabou. Octobre rose, ce n'est pas seulement informer, diagnostiquer. C'est aussi communiquer et amener l'autre à s'exprimer. Faire tomber les interdits. Se libérer de nos propres censures. Si vous le souhaitez, pour vous et moi, cette année, ce sera Avril rose.

— Vous êtes une étoile…

— Seulement un chirurgien. Je suis certain que votre bonne étoile veillera sur nous, je suis sûr qu'elle le fait déjà. Elle a poussé Milan à m'appeler. Votre destin, c'était aussi notre rencontre. S'il était écrit que vous deviez subir ce mal, il était également écrit que je serais là pour vous venir en aide.







18


IL N'Y AVAIT PAS UN BRUIT DANS LE JARDIN sauf celui du vent dans les arbres. Il faisait bon, le soleil chauffait l'air juste comme il le fallait.

À l'ombre des peupliers, allongée sur un transat, Suzana s'était endormie. Non loin d'elle, Milan bouquinait, installé dans le hamac.

Il posa son roman, jeta un œil vers la véranda. Gabriel était assis devant la table, tournant les pages d'un gros livre. À coup sûr, il cherchait une recette.

Un moment de paix régnait sur la maison de la place des Tilleuls. À ce calme, on devinait que Stanislas n'était pas là ! Il était de garde tout le samedi et n'arriverait que dans la soirée. Milan l'entendait déjà :

— Vous avez pensé à sortir les poubelles ?

Il leur avait envoyé deux SMS la veille pour le leur rappeler. Dans ce chemin de halage, un bout du monde occupé par trois demeures, les éboueurs ne passaient que le samedi matin.

Milan abandonna sa confortable place pour rejoindre Gabriel.

— Je savais que tu étais plongé dans des rêves culinaires ! déclara-t-il en souriant.

— Oui, j'ai acheté ce matin au marché des filets de poisson que je veux cuire en papillotes… Il faut que je glane des idées. Quelles épices choisir, par exemple. Je dois aussi vérifier le temps de cuisson. Je les accompagnerai de riz ou de pommes de terre. Des sucres lents, c'est nourrissant. Que préfère ta mère ?

— Elle aime les deux, ne t'inquiète pas. Fais comme bon te semble.

— Alors du riz ! Je ferai des pommes de terre dimanche midi, pour servir avec les cuisses de poulet aux lardons fumés. Pourvu que ta mère mange bien, c'est ce qui importe.

Milan posa la main sur l'épaule de son ami. C'était un geste de gratitude. Un « merci de prendre soin de ma mère, de te soucier d'elle jusque dans la préparation des repas ».

— Comment vas-tu ? demanda brusquement Gabriel en repoussant le gros livre de cuisine.

— Ça va. Ce n'est pas moi, le malade, c'est elle.

— Je sais. Mais le rôle de l'accompagnant est délicat. Aussi je répète ma question : comment vas-tu ?

— Je ne sais pas trop. Ça dépend des jours. Je passe par des crises d'anxiété et des moments d'espoir. Quand j'ai appris pour le cancer, j'ai été bouleversé, sidéré, angoissé. J'ai appelé Stan au secours. Dieu merci, il est venu. J'ignore où il est allé chercher les paroles qu'il a dites à ma mère mais il l'a convaincue ! J'ai ressenti un énorme soulagement, comme si on partageait ma croix. Ma mère a suivi Stan, elle a passé deux jours en clinique pour des examens. Je la garde ici en attendant la suite.

— C'est beaucoup pour un homme seul, remarqua Gabriel.

— Je ne suis pas seul. Je vous ai, Stan et toi.

— À petites doses… Nous sommes si peu à tes côtés… Où en est Suzana ?

— Stan doit recevoir les résultats d'une biopsie. Ça ne saurait tarder. Dès qu'il les aura, il programme l'intervention. La maladie est bien avancée. Il faudra pratiquer l'ablation de l'utérus, des ovaires et des trompes. Les ganglions de la région seront également ôtés. Le traitement sera adapté en fonction de leur état, en fonction de la présence de métastases…

— Je reviens à toi, insista Gabriel. Quid de tes projets ? D'Avignon ? D'écrire Tolstoï ?

— Je n'ai pas la tête à ça. Je suis incapable de me concentrer. Je tente de protéger ma mère, sans l'inquiéter. Je suis présent sans être collant.

— Écoute-moi. J'aimerais que tu ne renonces pas à aller jouer ton Ionesco à Avignon.

Milan grimaça, se leva avec brusquerie et Gabriel pensa qu'il allait s'emporter.

— Écoute-moi, te dis-je ! Si tu ne pars pas comme prévu, tu ne feras qu'ajouter à sa panique. D'ici juillet, elle aura déjà vécu plusieurs paliers de soins. Si tu t'en vas, elle sera rassurée. Elle songera qu'elle ne va pas si mal… Si tu restes, elle se sentira fautive et, de plus, elle aura peur ; elle s'imaginera que tu ne veux pas t'absenter parce qu'elle est en mauvaise posture. Je te propose un plan très simple : tu vas à Avignon et tu me laisses veiller sur ta maman.

— On verra, rétorqua Milan.

Il s'éloigna, entra dans la cuisine, revint avec deux bouteilles de Schweppes.

— Tu n'as donc pas d'envies pour les vacances ? Avec Salomé ? Avec Sylvie ?

— Tu connais la situation, soupira Gabriel.

Il était coincé. Salomé continuait de jouer les rebelles. Marie-Claire accusait Gabriel de n'être qu'un père lâche et indifférent qui se défilait devant ses obligations. Gabriel rétorquait qu'il ne pouvait gérer Salomé si elle refusait de revenir chez lui. Ses tentatives de conciliation avec sa fille avortaient. Comment contrôler une ado à distance ? Soit il abandonnait la partie. Soit il mettait l'affaire devant la justice pour obliger Marie-Claire et Salomé à une garde partagée, voire même à prendre totalement Salomé sous son toit. Il avait vu un avocat. S'il entamait cette procédure, il lui faudrait prouver que Marie-Claire était une mauvaise mère. Il n'avait guère d'affection pour son ex-épouse mais de là à la dénigrer… C'était un pas qu'il ne parvenait pas à franchir. Lorsqu'il y réfléchissait, il se disait qu'une déclaration de guerre n'arrangerait en rien l'attitude de Salomé.

Quant à Sylvie, elle était paralysée par le contexte familial de Gabriel. À leur retour du Vietnam, elle avait osé lui dire qu'elle avait saisi ses propositions de mutation, de déménagement qui sous-entendaient une vie à deux… Elle trouvait que c'était prématuré compte tenu des circonstances. Gabriel devait régler ses problèmes. Ensuite, ils pourraient penser à eux, envisager un futur.

Sylvie avait avoué qu'elle n'avait pas les épaules pour supporter une enfant comme Salomé. Elle avait conclu en priant Gabriel de ne pas se fâcher avec sa fille, de trouver un terrain d'entente, avant d'entreprendre quoi que ce soit.

— Je vais perdre Sylvie, murmura Gabriel. Elle ne va pas m'attendre pendant des années. Ça me fiche une trouille bleue.

— Je comprends, chuchota Milan.

Une lueur de chagrin passa dans son regard : celle d'Ionna qu'il n'avait pas su conquérir…

— Aimer, c'est avoir peur tout le temps, ajouta-t-il. Je crois que c'est Freud qui l'a écrit. Peut-être avec d'autres mots. L'amour, c'est la dépendance. Se lancer dans une histoire, c'est une prise de risque. Pour ma part, je n'ai pas le courage de recommencer…

— Tu imagines que l'amour va requérir ton avis pour te tomber dessus ? sourit Gabriel. Il ne va pas te prévenir ! Et hop ! Tu seras dans ses filets sans même l'avoir vu arriver.

— Si cela se produisait, je serais capable de tout saboter dès le départ pour me protéger ! De rompre le lien avant qu'il ne se tisse. Ne plus souffrir, c'est tout ce que je veux. Ne plus être tiraillé, déchiré.

— Cela ne finit pas toujours mal. Il y a des êtres qui errent, qui se cherchent longuement sans le savoir et un jour…

— C'est le coup de foudre ! ironisa Milan. Tu me ferais presque rire ! La flèche de Cupidon et le tour est joué !

— Ce n'est pas ce que j'insinuais. Parfois on croise la bonne personne au moment où on ne s'y attend pas !

— Je préfère éviter les carrefours ! Ne pas m'engager sur une mauvaise pente.

— Tu ne pourras pas maîtriser tes sentiments si tu fais une belle rencontre. Ce que je te souhaite.

— Ce n'est pas le meilleur vœu que tu puisses formuler pour moi ! s'exclama Milan. J'ai beau être croyant, je ne veux rien espérer. La contemplation m'ira très bien et…

Il se tut. Sa mère se réveillait. Il la vit s'asseoir sur le transat, replacer ses cheveux décoiffés, se rallonger pour profiter encore de la quiétude du bord de l'eau. Son cœur se serra. Gabriel lut l'émotion dans le regard de son ami.

— Et notre Stan, fit-il sur un ton léger, qu'en est-il de son… flirt avec Margaux ?

— Je l'ignore. Il ne m'en a guère parlé. Quand je lui ai téléphoné pour qu'il vienne à Zagreb en urgence, il avait prévu un week-end en tête à tête avec Margaux, à Saint-Malo. Il ne m'en a rien dit. Margaux l'a expliqué à Zlatan tandis qu'il lui faisait visiter la ville. Stan ne s'est plaint de rien bien que j'aie fait capoter son plan. Se sont-ils revus ensuite ? Je ne sais pas. Je n'ai pas abordé le sujet, je ne suis pas très à l'aise. J'ai l'impression d'avoir été égoïste en imposant à Stan de venir sur-le-champ sans même lui demander s'il avait des projets. J'espère ne pas avoir fichu en l'air son histoire avec Margaux. Il paraissait désireux de renouer avec elle.

— Égoïste ? Absolument pas ! Tu étais paumé, tu as appelé ton pote au secours parce qu'il était à même de répondre à ton attente. Si cela te tracasse, tu dois le lui dire. Tu verras, il rétorquera que sa place était auprès de toi. Quant à Margaux, si elle est intelligente, elle aura compris la situation. Elle ne va pas plaquer Stan sans raison !

*

Jamais Zlatan n'aurait pu imaginer qu'un jour il trouverait Zagreb aussi triste, aussi morne, aussi vide.

Pourtant le printemps était magnifique. Il invitait à flâner, à se détendre, à rêver.

Zlatan avait passé son samedi à errer dans la ville, s'arrêtant dans l'impasse qui naissait rue Ilica, où il s'était rendu tant de fois ces dernières années.

Des dizaines de souvenirs lui étaient revenues en mémoire. De ces souvenirs qu'on ignore avoir en tête, tant ils sont insignifiants, anodins, futiles : un café partagé à une terrasse en été, une soupe bien chaude dégustée dans un petit resto un soir d'hiver pluvieux, des kilomètres parcourus entre les différents ministères, les commissariats de police, des visites au cimetière, des courses folles après le dernier tram pour ne pas le manquer…

Dans sa poche, il fit tinter des clés et se décida. Quand Suzana avait quitté la Croatie, elle lui avait laissé son trousseau, lui demandant de passer chez elle de temps à autre, de vider la boîte à lettres, de s'assurer qu'il n'y avait pas un courrier important à lui transmettre, de monter jusqu'à l'appartement, de vérifier que tout y était en ordre. Suzana n'avait pas de richesses mais elle possédait tant d'archives qu'elle craignait, durant son absence, que certains ne soient tentés de venir s'emparer de telle ou telle pièce importante. En quarante ans, elle avait réuni des documents à ne pas mettre entre toutes les mains… que quelques-uns auraient aimé voir disparaître.

Zlatan saisit les enveloppes déposées par le facteur, il les examina en montant l'escalier. Il ne découvrit rien de notable. Pas de facture à régler, pas de missive provenant d'une instance officielle. Il y avait deux lettres, expédiées par des collègues du journal pour lequel Suzana travaillait. Zlatan les lui enverrait. C'était sans doute des mots de soutien, d'encouragement, dans l'épreuve qu'elle traversait.

Il ouvrit la porte du logement et son cœur se serra. Des images du passé l'assaillirent. Jusqu'à l'étrangler d'émotion. Être là, dans ce séjour où ils avaient si souvent travaillé en tête à tête, alors qu'elle était à des milliers de kilomètres, était une torture.

Il se dirigea vers la fenêtre, l'ouvrit, s'accouda quelques instants sur le rebord.

Il ne concevait pas de rester des mois sans revoir Suzana. Il l'avait appelée deux fois depuis qu'elle était partie. La première, Suzana avait raconté son arrivée en France, la découverte de la maison de La Roche-Guyon où elle serait installée entre deux séjours à la clinique où Stanislas exerçait. La seconde fois, après trois phrases, elle avait prétexté être fatiguée pour raccrocher. Il l'avait sentie plus malheureuse qu'épuisée. Peut-être se trompait-il. Plus il y pensait, plus il se disait que l'éloignement du pays, ajouté à la maladie, accablait doublement Suzana. Que faisait-elle de ses journées ? Elle qui avait toujours vécu pour son enquête, pour un article à écrire, pour une injustice à dénoncer…

Ils avaient aussi échangé quelques mails. Suzana y était également peu bavarde. Elle mentionnait la douceur du printemps en France, le joli jardin de la demeure du bord de Seine, le calme qui régnait dans ce cadre champêtre.

Au téléphone ou par courriels, on pouvait cacher des douleurs, des souffrances, des peines, des manques… Il ne fallait pas que Suzana se renfermât sur elle-même.

— Je vais aller la voir, murmura-t-il. Sans lui demander son avis. Il faut que je sache comment elle va, que nous parlions les yeux dans les yeux.

Il fit un rapide calcul. Il ne pourrait prendre de congés avant la fin de juin. C'étaient deux longs mois à attendre… Cependant, il pouvait faire un aller-retour en France, le temps du week-end de Pentecôte car il n'était pas de permanence. Trois jours, c'était mieux que rien.

Il réfléchit encore, décida que s'il pouvait faire la surprise de sa visite à Suzana, afin qu'elle ne la refusât pas, il serait en revanche obligé de prier Milan de l'accueillir… Leurs relations s'étaient améliorées : il pouvait se permettre cette requête. C'était osé mais il n'y avait pas d'autre moyen de retrouver Suzana, de rompre la distance qui le rongeait de plus en plus.

Apaisé, il referma la fenêtre, jeta un coup d'œil sur la table. Elle était vide. C'était bien la première fois ! Suzana avait dû tout débarrasser, ranger avant son départ. Sur le canapé, il repéra l'album photo. Celui qu'il avait consulté quelques mois plus tôt. Il s'assit pour le feuilleter de nouveau, s'arrêtant sur quelques clichés. Tôt ou tard, il faudrait qu'il ait une conversation avec Suzana. Il ne s'agissait pas de l'inquiéter, de la bouleverser alors qu'elle affrontait la maladie et les soins. Mais il était impératif que la discussion eût lieu. Pour Suzana, pour Milan… Il était des choses qu'on ne pouvait taire. Des secrets qu'on ne devait pas enterrer. Suzana qui avait toujours lutté pour la vérité ne pourrait pas le contredire.

*

Furieux, Stanislas passa la première comme une brute et la boîte de vitesses grinça horriblement. Apeuré, le Yorkshire couina comme si on l'avait martyrisé.

— Tais-toi ! hurla Stan, en regardant la petite bête nichée dans un panier au pied de la place du passager. Tu parles d'un agneau de lait ! Tu es bien comme ta maîtresse, la Castafiore ! Tu piailles et tu me casses les oreilles !

Le chien se recroquevilla davantage et Stanislas souffla comme un bœuf. Sa rage ne diminuait pas.

Il avait eu un samedi de garde tout à fait normal à la clinique. Quelques interventions. Rien de grave ni de stressant. Ce qui l'avait mis en colère, c'était sa mère. Elle lui avait laissé un message, elle avait déposé sa chienne à Rouen dans l'appartement de Stan, avant de partir en voyage avec Jean-Claude.

Il lui avait pourtant refusé de garder l'animal quelques semaines plus tôt. Valentina l'avait mis devant le fait accompli. Quand il l'avait rappelée, elle et Jean-Claude étaient déjà au Havre, ils embarquaient sur un paquebot de croisière.

— Elle est douce et obéissante comme un agneau de lait, avait dit Valentina. Elle ne te posera aucun problème !

Stan était doublement contrarié. D'abord il n'était pas une nounou à toutous ; ensuite il avait décidé, en quittant la clinique, de partir directement pour La Roche-Guyon. Ses projets étaient donc changés, il rejoindrait ses amis plus tard que prévu puisqu'il avait dû revenir prendre le chien rue Saint-Romain.

— Pépette ? Choupinette ? Choupette ? Poupette ? demanda-t-il en jetant un œil vers la boule de poils. Truffette ? Poulette ? Bébête ? Chaussette ?

Il ne savait plus…

— Chaussette ! Cela te conviendra très bien, déclara-t-il, satisfait de sa trouvaille.

En s'engageant sur l'A13, il sentit qu'il se calmait. Peut-être parce qu'il pouvait appuyer un peu plus fort sur la pédale d'accélérateur. La vitesse le grisait. C'était un réel plaisir de risquer de s'envoler, de se jouer du danger.

Plaisir… le mot le fit songer à Margaux. Il avait oublié de lui téléphoner, de lui annoncer qu'il passerait le dimanche à La Roche-Guyon avec ses amis. Elle serait en colère, à juste titre, car il lui avait promis qu'ils se reverraient très vite.

Il avait beaucoup de mal à installer ce qu'il nommait les modalités d'une relation.

Pour construire une histoire avec Margaux, il devait se plier à certaines conventions. Pour bâtir des projets avec elle, il ne pouvait pas la contacter que lorsqu'il avait envie d'elle… Ce qu'il avait toujours fait avec les habituées de son carnet d'adresses.

S'il voulait la garder, il allait devoir faire quelques efforts.

— La garder ? répéta-t-il tout haut.

La question le frappa. Il attendit une réponse de sa conscience mais les interrogations fusèrent, défilèrent dans son esprit : ne faisait-il pas fausse route ? Margaux lui correspondait-elle ?

Il se rassura en concluant qu'ils avaient passé si peu de temps ensemble qu'il était difficile d'en juger. Il ne devait pas s'affoler. Il n'était pas sur le point de lui faire une déclaration et encore moins une demande en mariage ! Il devait prévoir quelques journées avec elle, des sorties, des promenades, l'inviter à venir dîner chez lui aussi… Bref, il ne devait pas la relancer uniquement pour assouvir ses désirs sexuels !

Malgré tout, l'incertitude revint l'assaillir. Margaux avait-elle toutes les qualités qu'il espérait chez une femme ? Et ses défauts ? Il faudrait qu'il leur prêtât davantage d'attention. Certains pouvaient conduire à la disqualification. Donc à la rupture.

Il sourit en remarquant qu'il envisageait déjà la fin de son amourette à peine éclose. Décidément, il n'était pas sérieux ! Ou complètement immature !

N'était-il pas un vrai célibataire ? Un célibataire endurci comme on disait… Un de ces hommes fait pour le rester ? Il aimait séduire, sans trop y perdre de temps. Désirait-il vraiment se caser ? Oui, quand il regardait la cinquantaine arriver ! Mais il craignait de s'emprisonner. Serait-il capable de renoncer à draguer d'autres femmes s'il s'engageait avec Margaux ? Fallait-il à tout prix céder à la norme du couple ?

Jusqu'alors son parcours de vie était le reflet de son choix. Il avait mené une existence sereine, qui lui convenait parfaitement. Il avait posé des barrières autour de son cœur. Avec l'âge, il était temps de les démonter, de s'ouvrir à d'autres horizons. Margaux n'était peut-être pas la partenaire idéale au sens entier du mot mais elle était celle avec laquelle il désirait tenter l'aventure. Elle avait allumé la flamme…

Lorsqu'il quitta l'autoroute, il s'arrêta sur le bas-côté pour appeler Margaux. Il lui annonça qu'il resterait jusqu'au dimanche après-midi avec ses amis et que, si elle le souhaitait, ils dîneraient ensemble à son retour.

Elle répondit favorablement à sa proposition. Malgré tout, il sentit son ton distant, contrarié.

Il se promit plus de délicatesse vis-à-vis d'elle. Il avait encore beaucoup à apprendre quant à l'approche amoureuse, sans tarder ! Car rien n'indiquait que Margaux ferait preuve d'une patience sans limites. Elle était bien capable de fuir, par prudence. Elle savait à qui elle avait affaire.

— Je trouverai le moyen de la rassurer, murmura Stan en redémarrant.

Il s'aperçut qu'il s'adressait au chien et il serra les dents. Il reprit la route, pensant à Margaux. Ce qui le chagrinait, c'était de ne pas sentir l'amour l'envahir. Il songea à Gabriel qui répétait souvent que Sylvie lui manquait, qu'il avait rencontré la bonne personne, au bon moment.

Stan ne ressentait rien de tout cela. Il pouvait être des heures entières sans que l'image de Margaux s'imposât à lui. Il avait beau vouloir se convaincre qu'elle était faite pour lui, il était encore loin de l'aimer. Il avait l'impression de vouloir forcer le destin.

Enfin, il arriva place des Tilleuls et il lui sembla qu'il se détendait.

Il appuya sur la télécommande, attendit que le portail s'ouvrît. Une voiture fit de même, devant la demeure voisine. Il entrevit la conductrice, l'espace d'un instant, se demanda s'il avait la berlue, conclut qu'il était vraiment perturbé. Une soirée entre amis lui ferait le plus grand bien.

Gabriel, Milan et Suzana étaient dans le salon. Il faisait trop frais pour dîner dehors. Ils crièrent d'étonnement en voyant Stan avec un chien.

— C'est Chaussette, fit-il pour couper court à la folie qui s'emparait des trois autres. Elle a peur de tout et on ne peut guère l'approcher ! Elle mord ! Elle couine pour rien. Elle est un peu sotte.

Comme pour le faire mentir, le Yorkshire se prêta aux caresses de chacun. Stan ruminait… Il aurait voulu qu'on s'occupât de lui ! Qu'on prît de ses nouvelles ! Il aurait volontiers confié ses incertitudes et ses hallucinations.

— C'est la chienne de ta mère ? fit Gabriel, attendri devant l'animal. Elle est mignonne. Tu as donc cédé. Tu gardes la bête ! Elle n'a pas l'air féroce. Tu as dû la remuer…

— Mouais, je la garde, confirma Stan. Je n'ai pas eu le choix. Bon, on ne va pas causer de ce truc en poils toute la soirée !

Son regard s'attarda sur Suzana et il s'en voulut de son moment d'humeur et d'égoïsme.

— Comment allez-vous ? murmura-t-il en s'installant auprès d'elle sur le canapé.

Milan tira Gabriel par la manche.

— On va préparer l'apéritif, déclara-t-il pour laisser le médecin en tête à tête avec sa patiente.

Stanislas et Suzana discutèrent quelques instants. L'intervention aurait lieu le jeudi suivant. Les résultats des examens étaient revenus.

— Il faudra entrer en clinique dès le mercredi, précisa le chirurgien. Avez-vous des questions à me poser ? Il ne faut pas rester avec des appréhensions. J'ai besoin de votre confiance pour travailler.

— Vous avez ma confiance. Sinon, je ne vous aurais jamais suivi ! Je réfléchirai… à d'éventuelles questions. Nous en parlerons demain. Ce soir, profitons un peu.

Stan se pencha vers Suzana, déposa un baiser sur son front, comme il l'aurait fait pour sa mère… comme il ne l'avait jamais fait pour aucune patiente.

Son geste le troubla et il se sauva dans la cuisine rejoindre Milan et Gabriel.

— Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux d'être là ! s'écria-t-il. Je n'en peux plus.

— Qu'est-ce que tu as, ma poule ? Une mauvaise journée ?

— Je deviens dingue. J'ai besoin de congés ! De grand air ! Dès que Suzana ira mieux, je vous emmène à Chausey ! Je rêve de quelques jours à la mer et de pêche au homard !

Milan ferma les paupières, imaginant ce jour où sa mère serait tirée d'affaire. Il y avait tant d'épreuves à passer.

— Ah, oui, effectivement, tu as un petit grain de… démence ! approuva Gabriel. La pêche au homard… ce n'est pas ce qui se fait de plus courant. Mais pourquoi pas ? Explique-nous tout de même ton accès de loufoquerie.

— Les femmes me rendent fou. Ma mère et son cabot. Margaux avec laquelle je m'y prends mal… et le comble : en arrivant ici, j'ai cru apercevoir Marine, mon ex ! N'importe quoi !

Gabriel blêmit et bégaya qu'il était temps de prendre un bon verre de vin.

— Ah oui, un bon verre ! répéta Milan en emportant un bol de cacahuètes.

Il courait presque. Dans le salon, il ralentit et sourit : Chaussette avait trouvé des genoux pour un câlin. Elle dormait sur Suzana qui passait sa main dans le poil du petit chien, le caressant avec tendresse.
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MILAN ACCUEILLIT ZLATAN à l'aéroport de Paris et celui-ci comprit qu'il était le bienvenu. Une longue, ferme poignée de main échangée et un grand sourire en témoignèrent. Il n'y avait plus la moindre animosité entre les deux hommes. Milan avait effacé ses critiques à l'égard de Zlatan et il le considérait désormais comme un ami, une personne de confiance.

Durant le trajet jusqu'à La Roche-Guyon, ils parlèrent de Suzana. Milan raconta le chemin parcouru depuis qu'ils avaient quitté la Croatie : les examens, l'intervention.

— Elle endure un calvaire, n'est-ce pas ? Elle élude la question quand je la lui pose, demanda Zlatan.

— Elle a eu mal, après la chirurgie. Elle a été placée sous morphine. De retour à la maison, elle a choisi de gérer sa douleur.

— N'est-ce pas un peu fou ? N'est-ce pas se torturer ?

— D'après Stanislas, non. Au contraire. Elle a évité de s'installer dans une dépendance aux analgésiques et a fait un énorme travail sur elle-même, dans sa tête. Certains patients en sont capables. Ma mère semble en faire partie. Si elle souffre de nouveau de façon insupportable, elle pourra reprendre le traitement, il sera efficace sans qu'elle ait à absorber des doses de plus en plus importantes. Stanislas a expliqué que l'accoutumance aux opiacés était un vrai fléau. On ne martyrise pas les malades en les privant d'un soulagement mais il ne faut pas non plus favoriser la toxicomanie.

— Quelle est la suite ?

— Le plus dur est à venir. Physiquement et moralement. La chimiothérapie d'abord, avec ses effets secondaires : les vomissements, la fatigue, les troubles du sommeil, la perte des cheveux et l'angoisse. Il y aura des jours plus difficiles que d'autres. Le rendez-vous chez l'oncologue est prévu la semaine prochaine, il donnera le protocole à suivre et les précisions nécessaires.

— Que peut-on faire pour aider Suzana ?

— D'un point de vue médical, Stan m'a dit qu'elle aurait des anti-nauséeux qui permettent de mieux supporter les injections. Il lui a déjà prescrit un anxiolytique pour modérer ses peurs. Quant aux cheveux… il faudra songer à une perruque. Pour le moment, quand j'aborde cette question avec elle, elle rétorque qu'un turban fera l'affaire. À part cela, que faire ? Être là quand elle a besoin d'une présence, lui fiche la paix quand elle le désire… Elle n'est pas d'humeur facile parfois et je me sens démuni, impuissant. Stan me déculpabilise en prétendant que tous les accompagnants vivent cette situation, que si la place du malade n'est pas à envier, celle de ceux qui sont autour de lui ne l'est pas non plus. Le patient est souvent égoïste, il survit dans la crainte du lendemain ou plutôt de savoir s'il y aura un lendemain. Le cancer, c'est la maladie, les soins, c'est aussi la fin des projets, des perspectives d'avenir. Il faut courber l'échine pour avancer. Stan dit que ma mère est de cette veine : malgré l'épouvante qui l'étouffe, elle sait plier sous les coups, ramper et continuer. J'ai foi en lui… et en elle.

— Ne pourrait-on adoucir les maux de Suzana en la distrayant ? Je ne serai là que trois jours ; voudra-t-elle sortir un peu ? Marcher ? Bref, comment lui faire plaisir ?

— La distraire ? Lui faire plaisir ? Quand elle n'est pas décidée, elle nous envoie paître !

Zlatan pinça les lèvres. Il avait remarqué lors de ses échanges de mails avec Suzana qu'elle répondait parfois de façon lapidaire. Au téléphone, c'était pire et il avait renoncé à l'appeler. Il imaginait ce que cela pouvait donner en face-à-face.

— Je suppose, murmura-t-il, qu'on ne peut pas comprendre ce qui se passe dans sa tête. Ce doit être compliqué de vivre en sachant qu'on a un cancer. Je vous l'avoue, j'avais espéré arriver pour un week-end qui aurait été une récréation pour elle.

— Elle est heureuse que vous veniez. Cependant ne vous vexez pas si, à un moment ou un autre, elle vous écarte un peu brusquement. Je préfère vous avertir afin que vous ne soyez ni surpris, ni déçu.

Zlatan acquiesça d'un hochement de tête.

— Ce qui a réjoui ma mère, reprit Milan, cela a été la présence de Chaussette, la chienne de Valentina, la mère de Stan. Nous l'avons eue en garde… Maman la câlinait beaucoup.

— Pourquoi ne pas adopter un chien ?

— Ce n'est pas si simple. Que ferons-nous de cette bête ensuite ?

— Suzana la ramènera avec elle à Zagreb.

Milan sourit. Zlatan parlait déjà du retour de Suzana en Croatie… comme si, dans quelques mois, elle serait soignée, tirée d'affaire. C'était bon de sentir des ondes positives, d'y croire, de rêver qu'un jour la vie serait comme avant.

— Je m'occuperai de Suzana et du chien, ajouta Zlatan, si cela peut vous rassurer !

— Je vais y réfléchir, répondit Milan. Je ne peux pas prendre cette décision à la légère et je dois en parler avec Gabriel et Stan parce que ce pied-à-terre de La Roche-Guyon, nous le partageons.

— Bien sûr ! Et votre amie Ionna, vous l'avez revue ? Avez-vous eu de ses nouvelles ? En a-t-elle appris un peu plus sur ses origines ?

Milan grimaça. Zlatan avait touché la corde sensible.

— Je n'ai pas eu le temps de la voir, marmonna Milan.

Zlatan déchiffra qu'il y avait bien plus que cela. Le regard de Milan s'était attristé et il était resté silencieux jusqu'à leur arrivée à La Roche-Guyon.

La maison de la place des Tilleuls émerveilla tout de suite Zlatan. Il appréhendait un peu ses retrouvailles avec Suzana. Elles furent chaleureuses et il se détendit.

Lorsqu'ils dînèrent, pendant la conversation, il glissa quelques mots sur la grandeur du jardin.

— Avec un aussi beau terrain, vous pourriez avoir un chien ! conclut-il.

Il fit un clin d'œil à Milan et ils se tournèrent vers Suzana pour observer sa réaction.

— Nous avons eu Chaussette pendant quelques jours, murmura-t-elle. Mais elle est rentrée chez sa maîtresse. Elle ne s'appelait pas Chaussette d'ailleurs mais Poupette ! Stanislas n'avait pas retenu son prénom. Ce petit Yorkshire l'embarrassait et ne l'intéressait guère. Bref, pour nous, c'était Chaussette et elle n'a pas été malheureuse ici. C'était agréable de l'avoir auprès de nous.

Milan nota l'air abattu qui s'était peint sur le visage de sa mère. Un animal serait un bon compagnon ; il se promit d'en toucher deux mots à Gabriel et à Stan dès qu'il le pourrait.

*

Celle qu'on surnommait la Venise du Nord n'avait rien à envier à sa grande sœur italienne et Sylvie était tombée sous le charme de cette ville qu'elle découvrait. Les promenades en bateau, les vieilles rues du centre médiéval, les maisons à l'architecture si particulière, les bâtiments gothiques en brique… Tout était dépaysant et romantique.

Sylvie ne cessait de remercier Gabriel pour ce week-end à Bruges. Elle était heureuse, il s'en réjouissait.

La veille, ils étaient allés à Ostende, s'éloignant des grands immeubles et du béton. Sylvie avait vu pour la première fois la mer du Nord. Fille de la Méditerranée, elle avait été séduite par des couleurs qu'elle ne connaissait pas. Le sable, la mer, le ciel n'avaient aucune nuance commune avec celles qu'on observait sur la Côte d'Azur. Le rivage de la mer du Nord se déclinait du gris au bleu, les dunes lui conféraient une allure sauvage.

Gabriel fouilla dans sa poche et sortit un paquet de mouchoirs en papier. Il le tendit à Sylvie :

— Tu as du chocolat autour de la bouche et sur le nez !

Il éclata de rire tandis qu'elle se postait devant une vitrine et qu'elle essuyait les traces de sa gourmandise.

Ils étaient allés chez Dumon, un chocolatier réputé de Bruges, sur le Eiermarkt, dont la devanture était très jolie. Une petite boutique, dans laquelle on était à l'étroit mais où l'on était bien accueilli et conseillé. Ils en étaient ressortis avec un assortiment de pralines. Dans la rue, Sylvie n'avait pu s'empêcher d'ouvrir un sachet pour savourer un bâtonnet parfumé à la cannelle.

— Je cesse de dévorer ! décida-t-elle, sinon je n'aurai plus d'appétit ce soir.

Elle prit la main de Gabriel, leurs doigts se croisèrent et ils marchèrent silencieusement.

Gabriel profiterait de leur dernière soirée à Bruges pour aborder de nouveau le sujet qui l'obsédait. N'était-il pas temps d'envisager un rapprochement géographique afin de ne plus vivre à des kilomètres l'un de l'autre ? Il avait déjà évoqué la question lors de leur voyage au Vietnam. Sylvie avait répondu que les problèmes familiaux de Gabriel la freinaient, qu'elle ne se croyait pas capable de supporter des tensions avec Salomé, qu'elle ne voulait pas que Gabriel se fâchât avec sa fille…

Gabriel comptait renouveler sa déclaration et sa proposition. Avec une légère différence…

Quelques semaines plus tôt, il était prêt à demander sa mutation, à quitter Rouen pour Paris. Désormais, le programme était changé car Salomé, après un conseil de famille où ils s'étaient retrouvés à trois autour d'une table, avait accepté de revenir vivre chez son père une semaine sur deux.

Suite à l'incident baptisé « métro » pour éviter de préciser cannabis, il y avait eu une autre alerte. Salomé était en troisième et au vu de ses résultats des premier et second trimestres, elle ne pouvait prétendre à entrer en seconde générale. On rejetterait son dossier. Les enseignants avaient conseillé une orientation vers une seconde professionnelle, laissant à Salomé le choix de la section. L'adolescente avait pris une claque parce que son rêve, depuis toujours, était d'intégrer une école de commerce. Ce qui signifiait décrocher un bac général, entrer en classe préparatoire aux grandes écoles, passer les concours… Bref, fournir un travail énorme, obtenir d'excellentes notes. Tout tombait à l'eau… et subitement Salomé retrouvait sa conscience.

— J'ai déconné, avait-elle enfin avoué à ses parents. Je vais le payer cher…

C'était le moins qu'on puisse dire !

Plutôt que de se lamenter davantage, Gabriel avait cogité. Il n'avait trouvé qu'une solution pour permettre à sa fille de ne pas renoncer à son projet. Il fallait exiger le doublement de la classe de troisième, il fallait que Salomé s'engageât à bosser sérieusement, à cesser ses comportements indisciplinés au collège et il fallait rétablir la garde alternée. Il pourrait suivre de près leçons, devoirs et progrès.

Marie-Claire avait approuvé l'idée car elle détestait cette corvée. Si Gabriel s'en chargeait à mi-temps, la tâche serait moins rude pour elle !

Salomé n'avait pas hésité. Si on lui accordait une nouvelle chance en troisième, elle s'engageait à vivre de nouveau chez son père, à travailler d'arrache-pied, à être irréprochable au collège comme à l'extérieur.

— Et si Sylvie vient habiter avec nous ? avait lâché Gabriel. Je te préviens que je ne te passerai pas le moindre débordement.

La gamine avait grimacé puis elle avait promis qu'elle ferait tous les efforts possibles pour s'entendre avec la compagne de son père. Il n'y aurait pas de tiraillements ; à chacune sa place.

Dans l'esprit de Gabriel, les choses étaient donc bien arrêtées. Ce soir, après le dîner, quand ils regagneraient leur chambre d'hôtel, il ferait à Sylvie une vraie déclaration d'amour, il la prierait de venir s'installer à Rouen. Cela supposait qu'elle obtînt une mutation, qu'on lui octroyât un poste dans une clinique ou un hôpital rouennais. Il était persuadé que Stanislas pourrait apporter son aide. Le piston fonctionnait toujours. Gabriel était prêt au mariage si Sylvie le désirait afin de la rassurer. Il n'était pas question de lui faire quitter Paris et son job sans qu'elle fût entièrement convaincue de la sincérité des sentiments qu'il avait pour elle…

Gabriel serra davantage la main de Sylvie tout en la caressant. Il avait ficelé son scénario dans sa tête, il avait répété ses mots, il serait capable de s'exprimer sans bafouiller… La plus jolie manière de dire je t'aime, pensa-t-il encore, était sans doute de laisser parler le regard en même temps que les lèvres…

*

Margaux sourit. Stanislas avait toujours les paupières closes. Dormait-il ? Gardait-il les yeux fermés pour mieux savourer le massage ?

Ils étaient allongés côte à côte, pour une séance de modelage relaxant aux huiles essentielles, qui libérait les tensions, favorisait une détente profonde de tout le corps.

— Tu dors ? murmura-t-elle.

Il ne répondit pas ; elle sourit, concluant qu'il sommeillait et songea avec bonheur qu'il serait ensuite en pleine forme. Cela promettait une dernière soirée et surtout une nuit enchanteresse…

Ce week-end à la thalasso de Saint-Malo, qui avait été reporté pour cause de voyage imprévu à Zagreb, était un pur délice et Margaux en voyait la fin arriver trop vite. Stanislas avait été attentionné, prévenant et s'était montré très tendre. Il se faisait pardonner l'attitude distante qu'il avait eue pendant quelques semaines et Margaux fondait littéralement. Elle aurait souhaité ne pas succomber rapidement, prendre le temps de redécouvrir Stan, de mesurer s'il méritait qu'elle s'attachât de nouveau à lui.

C'était manqué ! Trois jours en tête à tête et elle était accrochée.

Quelle femme ne serait pas tombée follement amoureuse d'un homme tel que lui ?

Parfois, elle tentait de se raisonner, de se freiner, de montrer une légère indifférence. Mais ses sentiments galopaient, dépassant sa conscience. Stan l'attirait comme un aimant. Elle le regardait et son cœur s'enflammait. Elle était prête à poursuivre une véritable relation amoureuse avec celui qui était le flirt de ses vingt ans. Sa lucidité lui dictait de ne pas céder au romantisme, de ne pas se montrer trop exigeante, cependant au fond d'elle-même elle attendait déjà beaucoup.

Elle s'était bien gardée de prononcer le moindre « je t'aime », espérant qu'il le lui dirait le premier. Elle faisait tout pour le séduire, pour qu'il mordît à l'hameçon. De façon durable. Elle l'avait perdu une fois, elle ne supporterait pas de le voir s'échapper une seconde.

Elle guettait ses gestes, essayait de deviner ses goûts… pour les devancer, les partager. Elle avait cru comprendre qu'il appréciait les séjours sportifs. Aussi, elle s'apprêtait à lui proposer des vacances adéquates pour l'été à venir. De nombreux hôtels-clubs offraient la possibilité de multiples activités. Certaines étaient ordinaires, telles le tennis ou le golf. D'autres étaient plus originales : stages de parapente, d'alpinisme ou de spéléologie… Elles captiveraient davantage Stanislas. Margaux était prête à tout pour passer du temps auprès de lui. Pour lui faire plaisir, elle renoncerait à ce qu'elle adorait : les congés façon farniente sur une plage bien ensoleillée.

Elle avait saisi que ce n'était pas la tasse de thé de Stan. Ce week-end en thalasso était une exception. Un cadeau. Elle pouvait à son tour se mettre la pression pour correspondre à ce qu'il attendait.

Les masseuses avaient terminé leur ouvrage. Stan ouvrit les yeux et son regard croisa celui de Margaux.

— C'était bon, n'est-ce pas ? Ça détend, murmura-t-il.

Margaux approuva.

Il referma les paupières. S'il n'était pas fan de ce type de soins, il reconnaissait qu'avec la tension accumulée ces dernières semaines, les trois jours de thalasso l'avaient apaisé, décontracté.

L'intervention pratiquée sur la mère de Milan avait été une épreuve pour elle. Pour lui également. Lorsqu'il s'était retrouvé au bloc opératoire devant elle, il avait eu l'impression qu'il avait entre les mains la vie de sa propre mère. Cela n'avait guère duré. Une fois que Suzana avait été anesthésiée, que le travail avait commencé, il était redevenu chirurgien comme pour n'importe quelle patiente. Ensuite, il y avait de nouveau eu un moment difficile, il avait attendu le réveil de Suzana. Nerveusement cela l'avait épuisé. Il avait gardé Suzana dix jours dans son service veillant sur elle, guettant la moindre anomalie. Tout s'était bien déroulé et Suzana était rentrée à La Roche-Guyon avec Milan. Une infirmière venait matin et soir afin de pratiquer les soins et de s'assurer que tout allait bien. Stanislas rendait visite à Suzana deux fois par semaine. Bientôt commencerait une autre étape, celle de la chimiothérapie…

— Il faut qu'on sorte, dit Margaux en tendant à Stan son peignoir. Il y a d'autres clients après nous.

Elle le contempla tandis qu'il s'habillait. Le bonheur était auprès de lui, elle en était certaine. Il pouvait y avoir mille moments agréables avec lui chaque jour. Ce ne serait pas un mythe. Ce serait une existence heureuse. Elle s'aperçut que ses rêves allaient au-delà de simples vacances, qu'elle avait envie de vivre avec lui. De le retrouver le soir après le travail, de faire les courses ensemble, de préparer le dîner pour lui, de s'endormir dans ses bras, de se réveiller auprès de lui…

L'imagination de Margaux cavalait tandis qu'ils remontaient vers leur chambre. Elle ne concevait plus de passer ses soirées devant le téléviseur quand elle n'était pas au boulot. Elle ne voulait plus d'indépendance et surtout plus de solitude. Elle voulait Stan. Il faudrait qu'elle l'amenât à avoir le même désir…

*

Milan se leva pour débarrasser la table. Zlatan l'imita. Milan le retint d'un geste :

— Profitez donc de votre soirée ! J'en ai pour cinq minutes.

Zlatan remercia Milan d'un hochement de tête.

— Une promenade dans le jardin ? demanda-t-il à Suzana.

La journée avait été belle. En fin d'après-midi, le ciel s'était couvert et il avait fait de plus en plus lourd. Ils avaient dîné sur la terrasse, songeant que s'il pleuvait ils n'auraient que quelques pas à faire pour se mettre à l'abri.

Milan empila les assiettes sur un plateau tandis que Zlatan et Suzana descendaient vers le bord de Seine.

Quand il eut terminé de ranger la cuisine, il les vit marcher le long de la berge. Il décida de ne pas les rejoindre, de les laisser en tête à tête. Zlatan reprendrait l'avion le lendemain et il avait sûrement envie d'être un peu seul avec son amie.

Milan revint vers le salon, alluma la télé, zappa sur quelques chaînes. Aucun programme n'attira son attention. Il jeta un œil vers l'étagère. Stanislas y rangeait une collection de DVD. Milan les connaissait presque tous par cœur. Seul un coffret ne lui disait rien : The Thunderbirds, trente-deux épisodes. Il sortit un disque, le glissa dans le lecteur. Il découvrit les premières images et éclata de rire. Il n'y avait que Stan pour acheter une série télévisée mettant en scène des marionnettes, qui avaient pour mission de sauver des hommes en péril, avec des engins pour le moins futuristes. Une équipe de choc cachée dans une île secrète au beau milieu du Pacifique. Stan avait dû regarder ces fameuses Sentinelles de l'air durant son enfance !

— Quelle idée d'acheter un truc aussi désuet ! marmonna-t-il.

Il se fit prendre au jeu et, quand le premier épisode s'acheva, il n'avait pas vu les cinquante minutes défiler. Il sourit et envoya un SMS à Stan : « Je passe la soirée en compagnie de Lady Pénélope ! » La réponse fut immédiate : « Jolie poupée blonde qui a une superbe voiture ! Une belle gonz dans une Rolls, ça ne se boude pas ! Je savais que ça te plairait ! »

Milan pouffa et il quitta le canapé. Suzana et Zlatan étaient toujours sous les peupliers, assis sur un banc, au bord de l'eau. Le ciel était de plus en plus noir. D'énormes nuages venus de l'ouest plombaient l'horizon.

— On va avoir de l'orage, murmura Milan.

Il observa encore sa mère et retourna vers le canapé. Avec la télécommande, il enclencha la lecture d'une seconde aventure de la famille Tracy.

*

— Si tu me le permets, chuchota Zlatan, les yeux rivés sur la Seine, je viendrai passer le début juillet ici, avec toi. J'ai quinze jours de congé.

Il se tourna vers Suzana, vit son visage se crisper. Il tapota sa main pour la rassurer, sans insister. Il savait qu'il n'avait pas le droit de la toucher.

— Tu vas commencer la chimio, continua-t-il, il y aura des moments pénibles. Je ne demande qu'à être près de toi. C'est anormal ?

Elle ne répondit pas et il décida d'insister.

— Tu n'as peut-être pas besoin de moi mais moi, j'ai besoin de toi ! Je n'ai plus de vie à Zagreb.

C'était une déclaration. Indirecte, mais une déclaration tout de même.

— Tu m'autorises à revenir te voir ? martela Zlatan.

— Pourquoi t'obstines-tu ? Pourquoi être aussi bon avec moi ? Je n'ai que ce que je mérite ! Dieu me punit pour le mal que j'ai fait !

— Le mal que tu as fait ? Tu as poursuivi ceux qui avaient tué ton mari pendant des années. Tu voulais la justice, tu appelles cela faire le mal ? Nous n'avons pas tous les coupables mais la lumière a été faite et tout le monde sait que tu avais raison. Ivo et son copain Marko peuvent reposer en paix. Personne n'ignore plus ce par quoi ils sont passés. C'est ton travail, ton acharnement. Maintenant, tu peux faire ton deuil… et te laisser soigner.

Il y eut une bourrasque et les peupliers plièrent, des branches craquèrent. Le ciel était devenu encore plus noir.

Comme le regard de Suzana.

— Tu n'as rien compris, murmura-t-elle. Le cancer, c'est le châtiment pour la faute que j'ai commise.

— La faute ? Quelle faute ? Si tu veux parler de ce qui t'est arrivé, je crois que j'ai saisi et il ne s'agit…

Un éclair zébra le ciel et la foudre s'abattit de l'autre côté de l'eau.

— Il faut rentrer ! déclara Suzana en se levant.

— Je n'ai pas fini ! cria Zlatan en la suivant. J'ai encore des choses à te dire. Que cela te plaise ou non. Toi aussi, d'ailleurs, tu dois vider ton sac ! Qu'est-ce que tu pensais, que je resterais dans l'ignorance ? J'ai passé tant de temps auprès de toi que je ne pouvais que finir par deviner. Il a suffi d'un coup de pouce du destin pour que j'aie la preuve que je ne me trompais pas.

Ils entrèrent sous la véranda quand les premières grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

— Par pitié, tais-toi, pria Suzana en apercevant Milan assis sur le canapé.

Zlatan attrapa doucement Suzana par le coude :

— N'oublie jamais que je suis là, que je le serai toujours.

Elle tendit la main vers lui et caressa sa joue ; un geste furtif qui bouleversa Zlatan.
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STANISLAS ENTRA COMME UNE TORNADE. Son regard fit le tour du salon. Milan lisait, allongé sur le canapé. Gabriel était assis à table, un stylo dans une main, l'autre main pour soutenir sa tête. Il corrigeait un paquet de copies. Les examens de fin d'année sans doute.

— Suzana n'est pas là ? demanda Stan, une pointe d'impatience dans la voix.

— Elle se repose, elle a passé une mauvaise nuit, répondit Milan en se levant. Bonjour quand même !

— Bonjour, marmonna Stan et il s'approcha de ses amis, tendant la main, leur donnant une accolade comme il faisait toujours. Ta mère supporte mal la seconde injection ?

— Elle a un peu vomi, elle a très mal dormi.

— L'essentiel est qu'elle parvienne à récupérer quand cela lui convient. Ce sont des mauvais jours à passer. C'est aussi la chance d'aller vers la rémission. Les traitements sont insupportables mais ils sont le seul moyen de soigner cette maladie. Suzana est suivie par le meilleur oncologue que je connaisse à Rouen.

— Je sais que tu as choisi le meilleur pour elle. Merci.

— Pas de merci, Milan. Bon, tant mieux si Suzana est couchée car il faut que je vous parle. Je n'ai pas eu…

— Moi aussi, j'ai quelque chose à vous dire, le coupa Milan. En dehors de la présence de ma mère. Alors si tu le permets, Stan, c'est moi qui commence.

Le chirurgien jeta sa veste sur une chaise et attendit, rongeant son frein.

— Après avoir beaucoup réfléchi, je voulais savoir si vous seriez d'accord pour que nous prenions un chien.

— Un chien ! bondit Stan. On a déjà eu la Chaussette de ma Castafiore de mère à supporter pendant des jours, ça ne t'a pas suffi ?

— Justement, murmura Milan. Chaussette, qui s'appelle Poupette comme nous l'a appris Valentina lors de son retour, était une bonne compagnie pour ma mère. Je crois qu'un animal lui ferait du bien.

— Pourquoi pas un poisson rouge ? Une perruche ? Un hamster ? Un quelconque reptile enfermé dans un vivarium ?

— Arrête, Stan ! ragea Milan les dents serrées. Arrête tout de suite ! Je ne suis pas en train de plaisanter. Ton ironie me heurte. Je requiers la permission d'avoir un chien, ici, pour Suzana, le temps de ses soins, de…

Ses yeux rougirent et Gabriel sentit qu'il devait intervenir. Il opta pour un ton le plus léger possible afin de ne pas envenimer l'atmosphère trop orageuse à son goût.

— Nous ne sommes pas obligés d'acheter un chiot qui ne sera pas éduqué. Nous pouvons adopter un adulte qui n'attend que cela. S'il apporte du réconfort à Suzana, je n'y suis pas opposé. Ne dit-on pas, ma poule, que les animaux sont d'excellents accompagnants dans une thérapie ?

Stan était coincé. C'était prouvé : avoir un chien était bon pour le patient. Cela le forçait à ne pas se centrer que sur lui-même, à parler, à donner son affection, à sortir…

Il fit quelques pas, alla se planter dans le bow-window où deux fauteuils se faisaient face. Il s'assit et contempla le jardin. Depuis trois semaines, il ne cessait pas de pleuvoir sur le Vexin. Un mois de juin pourri après un magnifique début de printemps. Le niveau de la Seine avait monté. Le fleuve se fondait dans ses berges. Le chemin du bord de l'eau n'était que flaques et boue.

Il se releva, revint vers ses amis.

— Que les choses soient claires, grinça-t-il, je ne suis pas opposé à ce que nous ayons une bestiole ici. Mais je ne veux pas m'en occuper !

Gabriel souffla et fit un effort pour s'exprimer aimablement, avec le sourire aux lèvres.

— Pas de problème. Je suis partant pour gérer la boule de poils avec Milan et Suzana.

— Si ça emmerde Stan à ce point, laissons tomber ! maugréa Milan.

Il s'allongea de nouveau sur le canapé et reprit son bouquin, considérant que la conversation était close. Il utilisait rarement un vocabulaire aussi familier et Stanislas comprit qu'il était contrarié.

— Je suis désolé, Milan, dit-il. Je ne suis pas réceptif à ta prière… C'est injuste. Pouvons-nous prendre le temps d'y réfléchir jusqu'à demain ? On en discutera au petit déjeuner. Il y a une chose dont je dois vous parler maintenant.

Gabriel jeta un coup d'œil vers Milan qui referma son livre. On allait vers la pacification de la discussion.

— Vous vous souvenez, commença le chirurgien, il y a quelques semaines, un soir, je me suis demandé si je n'avais pas été victime d'hallucinations ? J'avais cru apercevoir mon ex-femme entrant dans la maison d'à côté. Il s'avère que je n'ai pas rêvé. Je viens de la voir de nouveau, elle arrivait en voiture en même temps que moi.

Gabriel regarda Milan. Milan regarda Gabriel. Il y eut une longue pause gênante.

— Vous le saviez ? rugit Stan en les dévisageant. Vous saviez qu'elle était notre voisine et vous ne m'avez rien dit ?

— C'est ma faute, murmura Milan, décomposé. Je n'ai pas osé. Je craignais que ça ne te chamboule. Tu parlais de Margaux, de changer de vie et j'ai pensé que je devais me taire.

— Bref, me cacher des choses, ça ne vous dérange pas ? C'est vrai qu'on n'est que des amis !

Il était en colère, marchait de long en large dans la pièce, ruminant sa fureur.

— Parce que nous sommes amis, je n'ai pas su te raconter… Je songeais à le faire à un moment propice mais…

— Mais ! Mais ! Allez ! C'est bon, j'ai compris.

— C'était le jour où nous jouions au foot ! hurla Milan, excédé. J'ai shooté, le ballon a franchi le mur, j'ai dû aller le chercher. C'est Marine qui me l'a rendu. Je ne sais même pas si elle m'a reconnu. J'ai pris la balle, je me suis sauvé. Je ne savais pas comment faire avec toi. Peur de te perturber, de te bouleverser…

— Tu ne me bouleverses pas, tu m'assommes ! Gabriel était au courant et il a lui aussi fait vœu de silence ?

Gabriel acquiesça.

— Je plaide coupable, avoua-t-il. Comme Milan, je m'interrogeais sur la façon de te présenter les choses, sur l'opportunité de le faire. Quoi que tu en dises, notre mutisme était une volonté de te protéger, de ne pas te blesser.

— C'est raté ! aboya Stanislas. Vous me consternez !

Il attrapa son sac de voyage qu'il avait déposé au pied de l'escalier, hésita un instant ; reprendre sa voiture, rentrer à Rouen. Il jeta un œil vers l'étage : pas question de repartir sans avoir vu Suzana. Il monta vers les chambres. Celle de Suzana était fermée, elle devait dormir. Il entra dans la sienne et s'affala sur son lit, abattu.

*

Stanislas ne redescendit qu'à l'heure du dîner, le visage fermé. Il se dérida en apercevant Suzana. Elle était dans la cuisine, aux côtés de Gabriel, étalant un feuilletage à l'aide d'un rouleau à pâtisserie. Il la prit dans ses bras et l'embrassa. Elle avait la mine fatiguée et émaciée des patients supportant une chimio mais ses yeux bleus pétillaient. Un joli foulard violet cachait son crâne. Il la sentit heureuse, malgré tout. Il renonça à la questionner. Les malades détestaient être interrogés sans cesse, surtout quand ils n'avaient rien de nouveau à dire. Certains prétendaient qu'il n'y avait rien de pire que d'entendre rabâcher chaque jour : « Comment vas-tu ? »

Comment pouvait-on aller quand on était en survie ? Qu'on avait l'impression qu'un compte à rebours était enclenché ? Qu'on mesurait une existence à venir en mois, en semaines ? Qu'on souffrait ? Qu'on ne dormait plus ?

Il s'empara d'une pile d'assiettes, de couverts et fila dresser la table. Milan était dans le salon, agenouillé devant la chaîne hi-fi. Il glissa un CD dans le lecteur. Stanislas reconnut l'Impromptu numéro 3 de Schubert.

Il retourna vers la cuisine, saisit un tire-bouchon, prit des verres qu'il déposa dans le séjour et descendit à la cave. Il mit longtemps à choisir une bonne bouteille de vin. Non pas que la tâche fût délicate… Il redoutait le moment où il se retrouverait face à Milan et à Gabriel et il le retardait.

Quand il remonta, ils l'attendaient pour manger.

Gabriel avait préparé une délicieuse mousse de saumon accompagnée de pointes d'asperges.

Chacun savoura, on fit des compliments au cuisinier et le silence s'installa.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Suzana en posant sa fourchette. Quelque chose cloche ?

— Non ! s'écrièrent unanimement trois voix.

— Votre réponse si parfaitement orchestrée ressemble à un mensonge. Soit vous continuez à me prendre pour une idiote et je quitte cette table, soit vous me dites ce qui ne va pas.

— Tout va bien, maman, murmura Milan.

— Tout va bien et vous ne discutez pas ! Vous mangez les yeux dans votre assiette ! Il vous manque un sujet de conversation ? Je vais vous en fournir un !

D'un geste vif, Suzana ôta son foulard. Son crâne à demi dégarni apparut. Quelques mèches tenaient encore ici et là. Milan baissa les paupières. Cette image lui était insoutenable. Il n'avait pas réussi à convaincre sa mère d'acheter une perruque. Les joues de Gabriel passèrent du rouge vif à une pâleur excessive. S'il n'avait été assis, il aurait pu s'effondrer d'émotion.

Stanislas se ressaisit le premier. Il se leva, ramassa l'écharpe de soie et, avec tendresse, il la réajusta sur la tête de Suzana.

— Vous avez raison, chuchota-t-il. Nous nous sommes fâchés et c'est ma faute. Je suis un connard. Pardonnez-moi, il n'y a pas d'autre mot !

Stanislas reprit sa place, raconta sa surprise en découvrant que son ex-épouse était leur voisine et sa colère quand il avait su que Milan et Gabriel étaient au courant.

— Ma fureur a été excessive, ajouta-t-il. J'en suis désolé. Je n'ai pour seule excuse que de ne plus très bien savoir où j'en suis en ce moment. En dehors de la vue de mon ex qui m'a perturbé, j'ai des problèmes à régler avec moi-même. Je revois Margaux que j'ai aimée quand j'étais jeune, que j'ai plaquée… et que je vais sans doute de nouveau laisser tomber !

— Pourquoi ? demanda Suzana.

Ce n'était pas de la curiosité. Elle estimait que le médecin avait besoin de vider son sac.

— Parce que je suis incapable de lui rendre l'amour qu'elle me donne, parce qu'elle me parle de projets pour les vacances et que cette idée m'étrangle. On a passé trois jours ensemble à Saint-Malo. C'était déjà trop pour moi. Et puis… elle a mon âge. Ce qui veut dire que nous n'aurons pas d'enfant. J'ai réfléchi à ma vie ces derniers mois, je sais que j'ai parcouru plus de la moitié de mon temps, que je suis à un tournant. Je voudrais ne plus être seul mais Margaux n'est pas celle qu'il me faut.

Gabriel serra les dents, réprimant l'envie de rétorquer que Stan était vraiment le dernier des imbéciles ! Il avait toujours su que Margaux avait le même âge que lui, qu'elle allait sur quarante-sept ans ! À l'évidence, elle ne pourrait être maman. Mais quand on s'aimait, il y avait d'autres moyens de fonder une famille ! Pourquoi avoir revu Margaux ? Lui avoir fait miroiter un possible avenir à deux ? Gabriel ravala son courroux. Il y avait eu assez de disputes pour la journée. Il se promit de dire à Stan ses quatre vérités quand il en aurait l'occasion. Stan n'était qu'un égoïste, il était fait pour rester célibataire. Toutes les femmes qui s'accrocheraient à lui en seraient écorchées. Il était mieux qu'il continuât à feuilleter son carnet d'adresses, à se trouver une poulette pour une soirée plutôt que de prétendre au grand amour !

— Comment imaginez-vous la femme qu'il vous faut ? demanda Suzana.

— Je n'en sais rien ! avoua Stan, l'air accablé. Je veux qu'elle m'aime et surtout l'aimer, je veux qu'elle me donne un enfant.

— Pas simple, murmura Milan toujours marqué par sa douleur de n'avoir pas su conquérir Ionna. Quand vas-tu parler à Margaux ?

— Le plus vite possible. Elle fait des plans sur la comète et il faut que j'y mette un terme. Je suis un salaud, je sais. Des vacances avec elle, je ne peux pas. Alors toute une vie, encore moins !

Gabriel, qui s'était éclipsé à la cuisine pour cacher sa fureur, revint, un plat entre les mains.

— Tourte aux pommes de terre ! annonça-t-il. C'est une recette d'hiver mais, étant donné le temps, ça nous réchauffera. Suzana l'a préparée pour nous !

Milan sourit. Gabriel entraînait Suzana dans sa passion culinaire tout en lui parlant de géographie. La veille, ils avaient confectionné une pizza tandis que le professeur évoquait l'Etna, le Vésuve et le volcanisme en général !

— Après avoir réfléchi, dit Milan en se tournant vers sa mère, j'ai décidé d'aller à Avignon, en juillet pour présenter mon Ionesco. Zlatan viendra passer les quinze premiers jours du mois ici et Gabriel les quinze derniers. Ainsi tu ne seras jamais seule. En août, je serai près de toi.

— Je suis heureuse que tu partes pour Avignon. L'annulation de tes projets m'aurait rendue malade ! Mais il n'est pas utile de me prévoir des gardiens !

— Il ne s'agit pas de vous garder, intervint Stan. Une présence à vos côtés est indispensable. Vous ne pouvez demeurer seule ici. L'endroit est isolé, loin de la clinique. Nous ne sommes pas au bout du protocole. Je viendrai vous voir souvent.

Le médecin avait parlé et Suzana n'osa pas contester. Cependant elle s'autorisa une question destinée à Gabriel :

— Vous ne partez donc pas en voyage cet été ?

— Je n'ai rien prévu pour le moment. Je m'en irai peut-être en août. Je ne sais pas, c'est compliqué…

— Des soucis ? demanda Stanislas.

— Oui. Toi, tu veux plaquer Margaux. Moi, c'est Sylvie qui va me jeter !

Tous les regards se tournèrent vers lui. On attendait qu'il racontât.

Il expliqua en quelques phrases : Salomé qui allait de nouveau habiter chez lui à la rentrée ; Sylvie à laquelle il avait déclaré sa flamme, qu'il avait priée de venir s'installer à Rouen.

— Elle a rétorqué qu'elle devait y songer, conclut-il avec amertume, qu'elle avait besoin d'un break. On sait ce que ça veut dire, ce mot. Façon courtoise de mettre l'autre à distance ! Ensuite on laisse les choses se dénouer, s'effilocher ! Une pause n'a jamais rien sauvé. L'éloignement et l'amour, ça ne fait pas bon ménage…

— La parenthèse permet peut-être d'éviter le pire, murmura Milan. Gamberger en solo, c'est bon.

— Non, c'est la rupture assurée. Elle ne veut pas vivre avec moi. J'étais tellement sûr qu'elle accepterait que je suis tombé des nues !

— Donne-lui le temps de respirer, reprit Milan.

Stanislas se taisait. Mal à l'aise.

— Ne croyez-vous pas que vous êtes intransigeant, Gabriel ? intervint Suzana. Vous exigez de Sylvie qu'elle vous rejoigne, qu'elle change de lieu de travail… Concilier une nouvelle vie professionnelle, découvrir une famille, une ville inconnue, c'est beaucoup. D'après ce que j'ai pu comprendre, elle a quitté récemment la Côte d'Azur pour un poste dans un hôpital parisien. C'était son challenge. Vous lui imposez de l'oublier ?

— Non, je…

— Vous la mettez au pied du mur ! insista Suzana. Si j'étais à sa place, je réagirais de même. Je voudrais avoir le temps de cogiter. Je ne voudrais pas qu'on m'étouffe. Donnez-lui ce répit dont elle a besoin et… vous verrez. Peut-être que votre relation repartira sur de nouvelles bases ou que ce sera la fin, comme vous le craignez. Dans tous les cas, vous ne pouvez faire ce que vous voulez d'un claquement de doigts. Je vous semble dure, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Gabriel, atterré. Je crois que vous avez raison. J'ai voulu lui infliger trop de changements d'un seul coup. C'était égoïste de ma part. Je récupère ma fille… Je vais perdre la femme que j'aime… On ne peut pas tout avoir.

C'était un constat d'échec dans l'esprit de Gabriel. Milan eut la délicatesse de changer l'orientation de la conversation en revenant sur le Festival d'Avignon. Il mettait dans ses phrases un ton enjoué qui ne trompait personne.

Surtout pas Suzana.

Elle regardait tour à tour ces trois hommes assis autour d'elle. Ils avaient beau approcher la cinquantaine, ils étaient encore des gosses. Stanislas et Gabriel auraient pu être ses fils. Elle sentait leur détresse à tous les trois. Milan ne disait jamais rien de sa vie amoureuse mais elle le soupçonnait d'être malheureux. Gabriel, bien qu'ayant été marié, bien qu'étant père, avait des idées quelque peu machistes : la femme qu'il aimait devait le suivre. Et Stanislas, ce chirurgien si réputé, ce tombeur de femmes, réalisait que son existence risquait de se terminer dans le vide absolu…

La soirée ne s'éternisa pas. L'atmosphère n'était pas à la fête. Peu après le dîner, chacun monta dans sa chambre.

*

Stanislas fut le premier levé. Quand il ouvrit les volets, ce fut pour constater qu'il pleuvait toujours. Le jardin n'était qu'un vaste bourbier. La terre était imbibée d'eau, une senteur particulière flottait dans l'air. Il descendit, se rendit dans la cuisine et prépara du café. Il faisait froid dans la maison, humide surtout. Mois de juin ou pas, il décida d'allumer un feu de cheminée.

Il se servit un grand bol de café et revint le savourer devant l'âtre, approchant un fauteuil pour profiter de la chaleur.

Il resta là, songeur, encore déconfit par sa dispute avec Milan et Gabriel et désarmé quant à la manière dont il devrait parler à Margaux. S'il avait fait une grosse bêtise dans sa vie, c'était d'avoir renoué avec elle. La relancer pour la plaquer. Quel beau salaud il faisait !

Il n'entendit pas Milan arriver. Son ami l'observa un instant. Stan frottait ses mains tout près des flammes.

— Hum ! La bonne odeur de café, murmura Milan pour annoncer sa présence.

Il se dirigea vers la cuisine, fit griller du pain, revint avec un plateau chargé de beurre, de miel et de confitures variées et s'assit sur l'accoudoir du fauteuil, à côté de Stan.

— Que veux-tu sur ta tartine ? demanda Milan.

— Du miel, s'il te plaît.

Les yeux de Stan se posèrent enfin sur son copain. Il portait un polo noir. Ses boucles blondes et son regard bleu étaient encore plus insolents. Il avait gardé son visage de jeune homme. C'était à peine s'il avait vieilli. Il était le même que lorsqu'ils s'étaient connus. Ses traits étaient seulement un peu plus marqués.

— Je suis désolé pour hier soir, bafouilla Stan qui n'était pas le roi de l'excuse. Je suis un sale con.

— Tu es tout sauf un sale con. Je crois que la vie t'a gâté dans certains domaines, moins dans d'autres… Je crois aussi que tu es habitué à diriger une équipe, à ce qu'on t'obéisse et que ça déteint dans tes relations. Tu ne vas pas mâchonner la fâcherie d'hier soir pendant des jours ! C'est fini, on oublie. Je suis navré de ne pas t'avoir dit pour notre voisine. Si la situation t'importune, revendons la maison !

— Revendre ce coin de paradis ? Jamais ! Même sous la pluie, je l'aime. Je l'ai rêvé pour nous pendant des années. Avec un peu de chance, je ne croiserai pas mon ex-femme de trop près !

— Je te promets que j'irai chercher tous les ballons que nous perdrons dans son jardin. Tu n'auras jamais à aller sonner à sa porte !

— Ça marche ! s'exclama Stanislas en tendant la main.

Ils topèrent.

— À moins que je ne décide d'aller de mon plein gré lui rendre visite ! reprit le médecin.

Milan fronça les sourcils, jugeant l'idée détestable. Stan ne broncha pas et abandonna le sujet.

— Ta mère a-t-elle passé une bonne nuit ? s'inquiéta-t-il.

— Je ne sais pas. Elle dort encore. Comment la trouves-tu ?

— Je vais faire le point avec elle aujourd'hui. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle est courageuse. Hier soir, elle a su remettre mes pendules à l'heure et j'en avais besoin. C'est la preuve qu'elle est capable de penser à autre chose qu'au cancer, qu'elle garde les pieds sur terre, qu'elle ne s'enferme pas dans son univers de malade et ses douleurs. Sois confiant. Elle le sera aussi.

— C'est avec ces mêmes mots que Gabriel m'a convaincu de partir à Avignon.

— Gabriel a raison.

— On parle de moi ?

Ils se tournèrent vers leur ami. Malgré la douche, il avait encore les yeux gonflés, rougis. De fatigue ou de chagrin ? Ils ne le questionnèrent pas. Il avait son ordinateur portable sous le bras et se précipita vers eux en l'ouvrant.

— Regardez !

Ils découvrirent la photographie d'un joli carlin, accompagné d'une petite annonce. Une femme âgée, devant entrer en maison de retraite, était obligée de se séparer de son animal. Elle cherchait à le donner à toute personne qui saurait s'en occuper et l'aimer autant qu'elle l'avait fait.

— C'est un mâle de trois ans ! expliqua Gabriel. C'est un chien éduqué !

Stanislas éclata de rire.

— Je suis un connard, un salaud et toi, une tête de mule !

— Hier tu as dit : on en reparle demain ! reprit Gabriel. On est demain ! Il est mignon avec son nez noir tout écrasé.

Milan ne mouftait pas, n'osant se mêler de cette discussion qui risquait encore de tourner à l'orage.

— C'est un petit poids de huit kilos, pas encombrant, continua Gabriel, obstiné. Il est en bonne santé, tous ses vaccins sont à jour. C'est un animal sociable tant avec les humains qu'avec ses congénères et il a un prénom sympa, il s'appelle Spartacus !

— Un gladiateur ! C'est moins neuneu que la Chaussette de ma mère ! remarqua Stan amusé.

— Ce n'est pas Chaussette, c'est Poupette !

— C'est la même chose ! C'est nul ! Ça fait peluche à sa mémère ! rugit le chirurgien.

— Spartacus ne fera pas peluche à son pépère !

— C'est vrai ! murmura Stan. Ce n'est pas ridicule… bien que pour un gladiateur, huit kilos, ça ne pèse pas lourd.

— Alors, on va le chercher ce carlin au prénom qui te séduit ? On prend ton bolide, ma poule ? La dame habite Grandcamp-Maisy. J'ai consulté le Via Michelin, il y a deux cent cinquante kilomètres et deux heures quarante-cinq de temps de voyage ! Avec toi, en as du volant, ça va être vite fait ! Il est 9 heures. Si on part maintenant, on est là en milieu d'après-midi. Si tu me dis oui, je rappelle la dame tout de suite.

— Comment ça, tu la rappelles ? mugit Stan en insistant sur la lettre « r ».

— Je lui ai passé un coup de fil en me levant. Je voulais savoir si le chien était toujours à adopter, si elle était d'accord pour que nous venions aujourd'hui.

Stanislas ronchonna.

Milan se sauva vers la cuisine. Il ne voulait rien entendre de plus. Il prépara un nouveau café.

Quand il revint dans le séjour, Gabriel laçait ses chaussures, Stan enfilait sa veste. Il avait déjà sa clé de voiture à la main.

— Tu savais que j'allais céder, n'est-ce pas ? fit le chirurgien, les sourcils froncés.

— Avec toi, la persévérance fonctionne toujours ! répondit Gabriel souriant. C'est une question de pédagogie ! Dans ce domaine, je m'y connais un peu.

— OK pour le clébard mais vous me promettez que vous m'accompagnerez quelques jours à Chausey cet été ! J'en rêve !

— C'est où Chausey ? demanda Milan. Tu en as déjà parlé mais… Je me souviens que tu as évoqué la pêche au homard.

— C'est un archipel en Normandie, au large de Granville, dans la Manche, commença Gabriel, les yeux pétillants. Des îles et îlots de granit. Deux mille hectares d'estran à marée basse. Les marées les plus fortes d'Europe. C'est encore un peu sauvage, la nature y est protégée et…

— Tu lui feras le cours de géo sur Chausey plus tard ! grogna Stanislas. Mettons-nous en route avant que je ne change d'avis !

Il râlait pour la forme et ses amis l'avaient compris.

— Pourquoi pas ? intervint Milan. Si on part tous les trois, on devra trouver une solution pour ma mère.

— Pas de problème, fit Stan. Je ferai venir ma mère et Jean-Claude ici. Chausey, la mer, la pêche. Avec ou sans homard. Je veux y aller ! C'est un endroit magique !

On aurait dit un gosse exigeant, habitué à ce qu'on lui passât tous ses caprices.

— Nous irons à Chausey avec toi, jura Gabriel en levant la main droite. Pour le moment, occupons-nous de Spartacus.

Il se redressa, se tourna vers Milan :

— Ne dis rien à Suzana afin qu'elle ait une belle surprise.

— Elle va me demander où vous êtes !

— Trouve n'importe quelle explication… une brocante dans le coin… une…

— Assez bavardé ! marmonna Stan en s'adressant à Gabriel. Je te préviens, tu vas pouvoir t'accrocher !

Il agita sous son nez la clé de la voiture.

— Je sais, ma poule !

Gabriel était prêt à s'amarrer au fauteuil. Ce qu'il redoutait le plus, c'était le comportement de Stanislas quand ils seraient chez la vieille dame. Elle avait insisté : elle voulait pour Spartacus une famille aimante.

Pourvu que Stan se montre gentil et ne sorte pas une quelconque sottise quand ils seraient devant le chien et sa maîtresse, songea-t-il.

Il fit un clin d'œil à Milan et emboîta le pas de Stan.
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QUAND MILAN ARRIVA À AVIGNON, qu'il entra dans la chapelle, il eut l'impression que ses épaules étaient plus légères, que les soucis qu'il avait affrontés ces derniers mois s'envolaient. Certes, il n'oubliait pas sa mère malade, il l'appellerait chaque jour pour prendre des nouvelles et bavarder. C'était surtout le douloureux souvenir d'Ionna qui s'estompait.

S'il avait eu des doutes, des hésitations au moment de prendre le train, il n'en avait plus. Il avait bien fait de venir. Dans ce lieu, la représentation de son Ionesco serait magnifique et Suzana était entre de bonnes mains puisque Zlatan était auprès d'elle. Il n'avait pas à s'inquiéter.

Milan consulta le document qu'on lui avait remis. Construite au XIVe siècle, l'église Notre-Dame-la-Principale était devenue chapelle des Pénitents blancs au début du XIXe, lorsqu'on l'avait transformée en couvent des Dominicains. La confrérie éteinte, l'endroit s'était métamorphosé en salle de spectacle affectée au Festival d'Avignon en juillet et à l'Institut supérieur des techniques du spectacle les autres mois de l'année. On y jouait du théâtre et de la musique, on y dansait, on y exposait des artistes…

Milan admira l'espace clos, intime et grandiose à la fois. Il n'y avait que cent soixante-quatre places. C'était là qu'avaient débuté les mises en scène de textes contemporains dans les années 1960.

Pour Ionesco, il avait choisi un décor minimaliste fait de draps blancs. Demain, dans la matinée, avec les quelques acteurs qui l'avaient suivi, ils feraient une ultime répétition, avant la première du soir.

Il ressortit de l'édifice, observa la porte d'entrée monumentale ornée de pierres en bossage et d'une mosaïque de galets. Le tout était surplombé d'un bas-relief figurant deux pénitents.

Il prit des photos, les envoya immédiatement à sa mère, se réjouissant de lui avoir offert avant son départ un IPhone dernier cri qui lui permettait d'être à tout moment en relation avec elle, même simplement par l'intermédiaire d'un cliché d'une rue d'Avignon.

*

Depuis trois jours, Stanislas n'avait pas décampé de la clinique. Il y dormait, s'y douchait, s'y rasait.

À sa secrétaire qui avait manifesté un certain étonnement, il avait répondu que plusieurs cas l'inquiétaient et qu'il se sentait rassuré de rester au cas où… Elle ne l'avait pas cru mais elle n'avait pas insisté. C'était le patron, on ne le contrariait pas.

Il visitait ses patientes matin et soir, entre le bloc opératoire et les consultations. Il s'attardait auprès de chacune, les interrogeant plus qu'il ne le faisait d'habitude. C'était dans l'exercice de son métier, il en était certain, qu'il trouverait la paix… et le pardon !

Lorsqu'il était allé voir Margaux, qu'il avait rompu avec elle, il avait eu le sentiment de l'euthanasier. Il avait pourtant utilisé des mots doux, avait été respectueux afin de ne pas lui ôter sa dignité. Il avait pesé chacune de ses phrases afin qu'elle ne s'accablât pas. Toutes les fautes lui revenaient, il les admettait. Il voulait la quitter sans la blesser. Il avait cru pouvoir lui épargner la souffrance. C'était raté.

Elle n'avait pas compris ses explications. Elle n'avait pas saisi pourquoi il prétendait n'être pas fait pour la vie à deux. Il s'était bien gardé d'évoquer la question de la maternité. Il avait rejeté les erreurs sur ses propres épaules afin de la soulager.

Il avait reculé le moment de le lui annoncer, paralysé par le mal qu'il lui ferait. Quand elle avait de nouveau évoqué la possibilité de passer quinze jours ensemble pendant l'été, il avait craqué.

Durant les premières minutes, Margaux avait été dans le déni, tentant de reconquérir Stan avec tendresse, s'accrochant à lui, lui proposant de réfléchir, lui trouvant toutes les excuses possibles : il était fatigué, pas en mesure de prendre une décision, il disait n'importe quoi car il était stressé…

Il avait dû se montrer plus ferme, l'écarter, la repousser. Retirer le pansement d'un coup sec ! Alors il avait eu la sensation de la percuter, de la démolir. Elle avait pâli et avait pris dix ans en quelques secondes.

Elle s'était assise dans le canapé. Dans son regard, Stan avait lu l'abandon, le rejet, le verdict du condamné…

— Tu as quelqu'un ? l'avait-elle enfin interrogé.

Elle pensait que se rejouait le même scénario que dans leur jeunesse ; il la larguait car il en choisissait une autre.

Il lui avait assuré que personne ne la remplaçait.

Elle n'en avait pas été apaisée. Elle avait culpabilisé, ne se jugeant pas à la hauteur. Elle n'était pas assez bien pour lui…

Il n'était pas parvenu à lui faire entendre raison. Elle n'encaissait pas.

Il avait failli la consoler en lui disant qu'il lui était reconnaissant pour les bons moments partagés et il s'était tu. Il n'était pas utile de la maintenir dans une quelconque illusion, de prolonger la torture.

Il avait fui l'appartement, presque sur la pointe des pieds, la laissant en larmes, blottie dans ses coussins, la face ravagée.

Il avait filé vers la clinique, la cruauté de ce qu'il venait de faire pesant sur lui de tout son poids. Il avait fait du mal à une femme. Deux fois dans sa vie. Deux fois à Margaux.

L'idée ne l'avait pas lâché. Elle lui martelait le crâne. Seul son dévouement envers ses patientes lui donnait l'impression qu'il pouvait se racheter, compenser sa faute, faire pénitence…

*

À la lecture du message de Sylvie, Gabriel comprit que le break se prolongeait, qu'elle n'avait pas le courage de lui dire que c'était fini.

Il lui avait proposé un week-end en bord de mer ; elle avait refusé, prétextant qu'elle était de garde.

Il avait fait le compte, c'était le sixième week-end consécutif qu'elle travaillait… C'était un mensonge.

— Je ne mérite même pas la vérité ? murmura-t-il en relisant le SMS de Sylvie.

Il composa une réponse lapidaire : « Pourquoi n'as-tu pas le courage de m'annoncer que tu me largues ? »

Elle s'expliqua par mail, quelques heures plus tard :




Avant de dire à quelqu'un qu'on le quitte, il faut être sûr à 100 % de sa décision. J'avais besoin de temps pour réfléchir. Je souhaitais ne pas t'infliger de souffrances inutiles. J'espérais que tu comprendrais. Ce n'était pas le bon choix. J'ai manqué de franchise, d'honnêteté.

Je croyais qu'on pouvait rompre en douceur, sans faire de mal à l'autre. Je sais que c'est faux, que je t'abandonne avec tes rêves et tes illusions.

Je n'ai pas envie de venir à Rouen, d'y travailler. Mon poste à Paris, je l'ai attendu des années. Je ne suis pas prête à y renoncer. J'ai lâché le Sud, ma famille, mes amis pour ce job à Lariboisière, en cancéro. Je ne vais pas accepter n'importe quoi, me retrouver à soigner des bobos, comme je l'ai fait pendant plus de dix ans.

Nous aurions pu poursuivre notre histoire comme on l'avait commencée. J'adorais savoir que j'allais te rejoindre pour quelques jours. Il te fallait davantage, ce que je ne pouvais t'apporter.

Je te demande pardon car c'est moi qui t'ai poussé dans une relation qui ne pouvait te convenir.

Tu es quelqu'un de bien, tu mérites de rencontrer celle qui saura t'offrir l'amour mais aussi la stabilité d'une vraie vie de famille, avec toute la sécurité du quotidien qui t'est nécessaire pour être heureux.

Sylvie.







Gabriel ne lut le courriel qu'une seule fois et il l'effaça. Depuis sa conversation avec Suzana, il avait saisi son erreur. Sylvie n'était pas une femme à qui on proposait le mariage pour remplacer la perte d'une carrière professionnelle. Il s'était montré macho, Suzana avait raison. Il remarqua que Sylvie avait eu la délicatesse de ne pas mentionner Salomé… Il savait que sa fille avait été un frein dans leur amour.

Il attendit les larmes. Elles ne vinrent pas. Preuve qu'il avait admis depuis longtemps cette rupture et qu'il n'était en quête que d'une confirmation. Des mots clairs et nets. Pour tourner la page. Refermer le livre.

Restait tout de même à sortir l'image de Sylvie de sa tête. À oublier les instants délicieux.

Ce ne serait pas évident. L'année universitaire se terminait. Il n'avait prévu aucun voyage…

Soudain son regard s'illumina. Chausey. Il s'installa devant l'ordinateur et imprima quelques documents. Il les destinait à Milan. Il les lui donnerait à son retour d'Avignon.

On parlerait du projet, Stan s'exciterait comme à son habitude, voudrait organiser telle ou telle activité. Milan grimacerait ou froncerait les sourcils… On discuterait. On ne serait pas d'accord sur tout. Ça râlerait un peu. On se raccommoderait de toute façon ! C'était ainsi depuis plus de vingt ans.

Enfin une larme coula sur la joue de Gabriel et il mesura encore une fois combien il était attaché à ses amis.

*

Zlatan ramassa la balle, la jeta et Spartacus repartit, courant, sautant comme un diable pour attraper l'objet de sa convoitise.

— Il est drôle, ce chien !

— C'est un bon compagnon, une belle surprise des trois garçons, admit Suzana en souriant. Spartacus est joueur et câlin. J'adore sa petite face noire un peu écrasée. Son regard me fait fondre mais je ne dois pas céder… en particulier lorsqu'il vient réclamer à table ! Son ancienne maîtresse devait le gâter. Je tente de l'habituer à rester couché à mes pieds et à ne pas bouger pendant le repas. Parfois, je sens sa truffe sur mes mollets. Il me fait signe. Je l'ignore. Je ne lui sers sa gamelle que quand j'ai fini mon repas.

— C'est toute une éducation ! Tu n'as pas froid ?

— Non, ça va.

Ils étaient dans le jardin et, si le mois de juillet était moins humide que ne l'avait été celui de juin, les journées étaient fraîches, les températures ne s'élevaient guère.

— Il faut que je te dise, murmura Zlatan, il y a un appartement qui se libère dans ton immeuble, au premier étage.

— Qui s'en va ?

— Sofia Horvat est décédée.

— Pauvre vieille ! soupira Suzana, peinée. Elle est mieux au Ciel. Elle perdait la boule ! Ses enfants ne venaient même plus la voir. Elle a été enterrée ?

— Oui, je suis allé à ses obsèques. Je l'ai fait pour toi. Je sais que tu l'aurais accompagnée jusqu'à sa dernière demeure si tu avais été à Zagreb.

— Hvala, chuchota Suzana. Merci, répéta-t-elle en français.

— Je vais déménager, lâcha Zlatan, reprendre le trois-pièces de Sofia, venir m'installer auprès de toi. Ainsi à ton retour, je serai là, à deux pas. Je pourrai t'aider autant que tu le souhaiteras. Ne serait-ce que pour Spartacus qu'il faudra sortir régulièrement !

Le regard de Suzana s'assombrit et elle agrippa le bras de Zlatan d'un geste brusque :

— Tu n'as donc pas compris que je ne rentrerai jamais à Zagreb… du moins pas sur mes deux jambes. Ce sera entre quatre planches. J'irai rejoindre Ivo dans sa tombe.

— Arrête de dire n'importe quoi !

— N'importe quoi ? Regarde-moi ! Vois l'état dans lequel je suis. Un aller-retour entre la maison et ce banc et je suis crevée. À bout ! C'est la fin qui approche.

— Non. On te soigne. Le traitement t'affaiblit car il tue le cancer. Stanislas me l'a affirmé.

— Stanislas est un médecin brillant et un bon garçon mais il sait très bien que la maladie a été prise en charge trop tard. Je me laisse faire pour Milan… Je ne voudrais pas qu'il pense que je n'ai pas tenté de m'en sortir. Cependant je suis lucide et je n'ignore pas que mes semaines sont comptées. Je l'admets. Je l'accepte. Je m'y prépare.

Zlatan se leva, furieux.

— Tu délires ! hurla-t-il.

Il se radoucit très vite.

— Pardonne-moi. Ça me rend fou que tu puisses tenir de tels propos. Stanislas m'a expliqué le protocole. La chimio, la radiothérapie… Les examens diront où tu en es à l'issue du traitement. Pas de pronostic négatif pour le moment ! C'est long, je comprends que tu puisses être démoralisée, mais je t'en prie, il faut y croire.

— Je ne suis pas démoralisée, souffla Suzana en caressant Spartacus qui était grimpé sur ses genoux. Je te répète que j'accepte. On a déjà évoqué ce sujet. Je paie pour ce que j'ai fait. Je rampe comme la pénitente que je suis.

— Rentrons, répondit Zlatan. Il fait trop frais maintenant.

Spartacus galopa devant eux, tandis que Zlatan cherchait comment il allait annoncer à Suzana tout ce qu'il savait. Elle s'installa sur le canapé, il prépara du thé dans la cuisine, ressassant une question : avait-il le droit de la torturer en la forçant à se confesser, en lui révélant ce qu'il avait découvert ? Avait-il le droit de lui faire du mal, par souci de la vérité, alors qu'elle endurait déjà le pire ?

Il ne pouvait la laisser se flageller davantage, se repentir de péchés qu'elle n'avait pas commis.

— On va reprendre notre conversation, dit-il avec douceur, en tendant une tasse de thé à Suzana. Il est temps que nous mettions les points sur les i. Je t'autorise à m'incendier, à m'insulter si ce que je te raconte te déplaît. Pas à me mentir. On n'a plus l'âge, n'est-ce pas ? Notre complicité doit nous permettre de ne pas feindre. Tu es d'accord ?

Suzana respira, but une gorgée de thé, posa sa tasse, le regard résigné. Zlatan prit son silence comme une approbation.

— À deux reprises, commença-t-il, tu as évoqué la punition. Je ne vois pas de quoi tu serais coupable, au point que Dieu souhaitât pour toi un châtiment. Le cancer n'est pas l'expiation d'une faute. Des enfants innocents en souffrent aussi ! Tu t'es mis cette idée en tête parce que tu voulais trouver une raison à cette maladie. Or, il n'y en a pas. Je peux continuer, tu es prête à entendre tout ce que j'ai à te dire ?

Suzana acquiesça.

— Pendant toutes ces années où nous avons cherché côte à côte les meurtriers d'Ivo, j'ai appris à te connaître. Depuis longtemps, je soupçonne que tu ne m'as pas tout balancé. Le flic que je suis a été mis en alerte quand tu as fait réaliser les portraits-robots de ces types dont tu ne voulais rien me dire, quand tu as insisté pour qu'on les vieillisse, qu'on les identifie… alors qu'ils n'avaient rien à voir avec Ivo. C'était à toi qu'ils avaient fait du mal. J'ai donc fouillé ton passé. Ce n'était pas honnête, je l'admets, mais j'avais besoin de savoir. J'ai cherché des traces de ton passage dans un hôpital de Zagreb en décembre 1971. Je voulais vérifier si tu avais été blessée. J'imaginais qu'on avait pu te battre, que tu avais dû être pansée… Je n'ai rien trouvé à cette date. Par contre en consultant tes fichiers, j'ai appris que tu avais été hospitalisée en août 1972. Sur les registres figurent ton nom et une intervention pour appendicite. C'est faux car tu étais dans une maternité où les bonnes sœurs accueillaient des filles mères ; on n'y pratiquait pas d'interventions chirurgicales en dehors des césariennes. Tu étais là pour mettre au monde un enfant. Pas celui d'Ivo. Sinon Milan aurait eu un frère ou une sœur et j'aurais relevé son nom auprès de l'état civil…

La main de Suzana s'était crispée sur son genou.

— Tu es un bon flic, murmura-t-elle.

Zlatan attendait. Il aurait voulu qu'elle racontât elle-même la suite. Elle restait les yeux dans le vague, se remémorant sans doute ces événements qui l'avaient marquée pour toujours, qui avaient changé le cours de sa vie.

— Je vais aller au bout, chuchota Zlatan, car il faut te délivrer de ce secret, de ce poids qui t'écrase depuis tant d'années. Ce bébé dont tu as accouché dans l'ombre, c'était l'enfant d'un viol.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Suzana. Zlatan tergiversa encore : était-il judicieux de remuer ainsi le couteau dans la plaie ? Il se faisait l'effet d'être un tortionnaire…

— Tu as raison, lâcha Suzana. Il faut que j'arrive à poser des mots sur cette horreur que je rumine, qui me déchire, que le temps n'a jamais apaisée…

Elle caressa Spartacus qui était venu se coucher auprès d'elle. Son esprit se projeta dans le passé et elle revit quelques images.

— La nuit où nous avons tous été arrêtés, nous avons été emmenés dans des postes de police différents. Je me suis retrouvée avec deux jeunes femmes dans une cellule étroite. On est venu nous chercher à tour de rôle, pour nous questionner… Ce n'était pas un interrogatoire. Ils étaient deux. Deux hommes. Ils ont abusé de nous. Plusieurs fois.

Elle se tut, retournant une fois encore dans les méandres de sa mémoire. Elle se souvint du moment où on les avait rejetées dans la rue, les bras et les cuisses meurtris, le sang coulant entre leurs jambes. Tout était calme dehors. À Zagreb, après la manifestation et la répression, personne n'osait sortir. On se terrait. Près de l'université, une avenue portait des traces de l'affrontement. Des poubelles étaient éventrées, au rez-de-chaussée des immeubles, des carreaux étaient cassés. Des étudiants avaient lancé des pierres quand la police était intervenue avec des armes. Il y avait une odeur de brûlé…

— Quand nous avons été libérées, reprit Suzana, je n'avais même plus la notion du temps. Je ne savais pas combien d'heures ou combien de jours nous avions été enfermées. Mes compagnes et moi, on s'est séparées, sans rien dire, chacune avec sa honte et sa douleur. Je me rappelle que j'avais froid. J'avais perdu ou on m'avait volé, au poste de police peut-être, mon manteau et mon écharpe… Une belle écharpe de laine que m'avait offerte Ivo… Il gelait et je n'avais qu'une robe sur le dos. Je crois que c'était le matin.

Elle frissonna comme si son corps tout entier vivait de nouveau cette épreuve.

— Bois ton thé, murmura Zlatan.

Il attrapa un plaid et le posa sur les épaules de Suzana.

— Je me suis concentrée sur deux idées fixes, continua Suzana, rejoindre Milan que j'avais laissé chez une voisine, retrouver Ivo. On est venu m'apprendre son décès. J'ai cru devenir folle. Je me suis sentie sale, j'ai eu envie de mourir… J'ai pensé à Milan et ai décidé qu'il me fallait vivre. Je n'avais personne à qui parler. Il n'était pas question d'aller à la police… Officiellement, il ne s'était rien passé à Zagreb. Tito avait tout verrouillé. Même les langues. J'ai concentré ce qui me restait de raison sur Milan et sur l'envie de mettre la main sur les coupables. Je savais qu'on avait assassiné Ivo. Ça m'a donné une hargne et une force terribles. Quelques semaines plus tard, j'ai compris que j'étais enceinte. J'ai couru des kilomètres pour m'épuiser, je sautais les marches dans l'escalier, espérant une bonne chute, un gros choc qui aurait fait partir le petit tout seul. Je détestais ce qui poussait au fond de moi. Le bébé a tenu malgré mes folies. Je le haïssais. Quand j'ai accouché, je l'ai abandonné sans même l'avoir regardé. Aujourd'hui, il me semble évident que Dieu me punit pour cela.

— Tu as tort. Dieu ne veut pas te châtier. Au contraire. Il veut que tu ouvres ton cœur, que tu ouvres les yeux. Il faut que je te demande… Est-ce que… Comment…

Zlatan bafouillait, ruiné par la confession de Suzana.

— Es-tu sûr que cet enfant n'était pas celui d'Ivo ?

Les lèvres de Suzana se mirent à trembler.

— J'ai dû me poser la question un millier de fois, avoua-t-elle. Je ne sais pas ce qui a dicté en moi que ce n'était pas la chair d'Ivo.

— C'était la tienne, malgré tout.

Suzana fusilla Zlatan du regard.

— C'était l'enfant des monstres ! Si tu avais pu identifier ces types grâce aux portraits-robots, je serais allée les tuer. Toute seule. Sans t'en parler. Plus de quarante ans après, ils auraient payé. Les poignarder, les voir se vider de leur sang, les entendre me demander pitié, les observer souffrir et crever !

Zlatan soupira. Il avait bien fait de mentir à Suzana, de ne pas lui révéler les noms de ces hommes. Il lui avait épargné de devenir une meurtrière. Il lui restait encore le pire à dire. Au risque de bouleverser encore plus Suzana.

Il monta dans sa chambre, en revint avec un sac. Il l'ouvrit, en sortit un album photo que Suzana reconnut tout de suite.

— Pourquoi l'as-tu rapporté ?

— Parce qu'il faut qu'on le feuillette ensemble.

Zlatan tourna les pages lentement. Il s'arrêta sur l'une d'elles. Milan était accoudé à la fenêtre, un bras passé autour des épaules de sa mère.

— C'est une photo faite par Sofia ! s'exclama Suzana. Elle venait parfois boire un café. Il faudra que je dise à Milan qu'elle est décédée.

— Quel âge as-tu sur ce cliché ? demanda Zlatan.

— Oh, la quarantaine, fit Suzana. Il date de 1986 ou 1987, je crois. C'était avant la guerre. Milan était venu pour les vacances d'été.

Zlatan fouilla sa poche, en tira son portefeuille et tendit une photographie à Suzana.

Il la vit frémir, fixa ses lèvres tremblantes.

— Ne serait-ce pas ton enfant ? murmura-t-il en prenant sa main.

Il posa le cliché à côté de celui où figuraient Milan et sa mère. La ressemblance entre les trois était flagrante.

Suzana arracha la main que caressait Zlatan, tenta de s'emparer de l'image pour la déchirer.

— Jette cette saloperie ! s'écria-t-elle. Je ne veux plus jamais voir ce visage. Pourquoi as-tu besoin de remuer toute cette boue ?

— D'abord parce que je ne veux pas que tu te sentes punie. Ensuite, je crois que tu n'as pas le droit de garder ce secret pour toi. Milan doit savoir. Enfin, quand je vous observe tous les trois, que je vois à quel point la nature vous a donné des traits communs, je ne peux m'empêcher de songer que tu peux te tromper… Ce bébé était peut-être celui d'Ivo. Quand bien même il ne le serait pas, c'était le tien. Tu l'as porté, il a tenu malgré ce que tu as fait pour le perdre. Il te voulait pour mère.

— Tais-toi ! hurla Suzana et elle gifla Zlatan.

Affolé, Spartacus descendit du canapé et courut se réfugier dans son panier.

Au même moment, la porte s'ouvrit. Stanislas arrivait.

Zlatan se hâta de ranger l'album.

Spartacus sauta, bondit autour de Stan qui restait coincé dans l'entrée à subir les assauts du chien.

— Cet animal m'épate ! fit le chirurgien en éclatant de rire. Je suis celui qui s'occupe le moins de lui et il me fait une fête d'enfer !

— Il vous aime, malgré tout, murmura Suzana. Il sait qu'il vous doit d'être là !

— Je crois bien que je commence à l'aimer aussi !

Il attrapa Spartacus et le cala sous son bras gauche. Il s'avança dans le salon, serra la main de Zlatan, se pencha vers Suzana pour l'embrasser.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en s'asseyant en face d'elle.

Zlatan préféra s'éclipser.
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UN PANIER REMPLI DE COURSES à la main, Zlatan ouvrit la porte et entra. Il sourit. C'était une vraie maison de famille, même s'il n'y avait pas ou presque pas de liens du sang entre les différentes personnes qui étaient là.

Stanislas jouait au tric-trac avec Suzana, dans le mini-salon du bow-window. Gabriel et sa fille étaient installés dans la salle à manger autour d'un devoir de mathématiques.

Salomé avait accepté de venir pour une quinzaine de jours à La Roche-Guyon, auprès de son père. Elle avait promis qu'elle travaillerait trois heures chaque matin, en échange de quoi, Gabriel lui offrirait huit jours aux États-Unis, en août. Ils partiraient tous les deux. Salomé avait choisi le programme : New York. Gabriel aurait préféré une longue marche et du camping dans le Yosemite, dans le Yellowstone ou dans le Grand Canyon, pour être au plus près de la nature et de ses merveilles. Salomé avait opté pour la civilisation, les buildings et les avenues bruyantes. Gabriel avait cédé, s'attendant à une semaine dans laquelle le shopping serait l'activité numéro un ! Il faisait des efforts puisque sa fille en faisait aussi. Elle avait mûri en peu de temps. Parfois, quand Gabriel la regardait, qu'il voyait combien elle avait grandi, il regrettait que ce miracle ne soit pas arrivé quelques mois plus tôt… Peut-être que cela lui aurait permis de ne pas perdre Sylvie… Il ne pouvait songer à son inconnue du train, à la voyageuse de la place 32, sans que son cœur se serrât. La blessure n'était pas refermée.

Zlatan jeta un coup d'œil sur Suzana avant de se diriger vers la cuisine. Elle était belle, avec son turban noir orné de fils d'argent. Elle était belle, malgré son visage émacié, ses traits tirés. Elle était digne, presque noble, se tenant bien droite alors que son corps avait envie de se courber, de se recroqueviller sous l'effet de la douleur.

Il soupira. Il passait ses dernières heures avec Suzana. Demain il reprendrait l'avion, il regagnerait Zagreb. Il calculait comment il ferait pour combiner quelques congés, prolonger un week-end afin de revenir en France, être auprès d'elle, pour l'épauler dans son long parcours.

Explicite comme à son habitude, car il savait que les malades avaient besoin de mots clairs et précis, Stanislas s'était montré rassurant : la chimiothérapie serait bientôt terminée. Suzana allait souffler pendant une vingtaine de jours, peut-être davantage, puis commencerait la radiothérapie. Il s'agissait de ne laisser aucune cellule cancéreuse dans la zone traitée. Pendant deux mois, Suzana se rendrait chaque jour à l'hôpital, pour y recevoir sa dose de rayons. Il n'était pas question de faire des allers-retours quotidiens entre La Roche-Guyon et Rouen. Aussi, le chirurgien avait proposé à sa patiente de venir habiter chez lui, rue Saint-Romain. Les temps de trajet seraient diminués : Suzana y gagnerait des heures de repos. On émigrerait le week-end dans la demeure du bord de l'eau, afin de profiter du jardin et du bon air… si la météo le permettait !

— Et Spartacus ? avait demandé Suzana quand Stan lui avait annoncé qu'elle allait habiter pendant plusieurs semaines dans son appartement rouennais.

— Spartacus nous suit. Il fait partie de la famille !

Gabriel pouffait intérieurement. Stan s'était attaché au carlin et l'affection était réciproque. Lorsque le chirurgien était là, le chien le suivait sans arrêt. Il se couchait à ses pieds, se relevait dès que Stan faisait un pas.

— J'abandonne ! dit soudain Suzana en jetant les dés. Vous avez trop de chance, vous gagnez toujours ! Ou alors vous trichez !

Stanislas éclata de rire.

— J'irais bien marcher un peu avant le déjeuner, suggéra-t-elle. Vous m'accompagnez ?

— Bien sûr ! répondit-il.

Il avait saisi que Suzana avait envie de s'entretenir avec lui en tête à tête.

Il attrapa la laisse de Spartacus, le chien accourut. Ils sortirent de la maison, passèrent le portail pour emprunter le chemin de halage. C'était une assez belle journée. Pas très chaude pour un mois de juillet mais agréable pour une promenade.

— J'ai l'impression d'être un funambule, murmura Suzana quand ils se furent éloignés. Un funambule sur un fil invisible… un équilibriste dans le noir… J'avance du bout du pied, m'attendant à tout moment à la pire des chutes.

— Vos craintes sont normales. Une menace pèse sur vous. Ce serait inhumain de ne pas être effrayé. Vous parvenez à mettre des mots sur ce qui vous affole, c'est beaucoup. L'image que vous utilisez est la bonne, le malade est un funambule sur le fil de sa vie… Mais je suis là et mon ami, votre cancérologue, aussi. Nous tenons la lanterne qui permet d'éclairer la corde sur laquelle vous marchez. Vous ne la distinguez pas toujours cette lueur. Parfois vous vous sentez dans l'obscurité la plus complète. Pourtant nous sommes là, avec une petite lumière pour éclairer votre chemin.

Stanislas s'arrêta et il saisit les mains de Suzana. Il les caressa entre les siennes.

— Il n'y a rien de perdu, vous m'entendez ? Nous n'avons pas fini la partie.

Elle acquiesça.

— Ne dites pas oui pour me faire plaisir, implora-t-il. Dites-moi oui parce que vous me faites confiance !

— Il fut un temps où je croyais à tout. J'avoue que la foi me fuit maintenant…

— Ce n'est pas le moment de lâcher, fit Stan. Au contraire. Il faut continuer à espérer.

Ils reprirent leur marche en silence.

— Parfois, j'ai envie d'une cigarette, fit soudain Suzana.

— Vous fumiez ! s'écria Stan, surpris. Ce n'est pas dans votre dossier.

— J'ai fumé quand j'avais vingt ans… J'ai vite cessé.

Stan soupira.

— Je ne vous empêcherai pas de griller une cigarette si cela vous tente car ça ne changerait rien. Mais après tant d'années d'arrêt, ce serait bête de reprendre.

— Vous avez raison. J'ai des idées idiotes.

— Elles sont loin d'être idiotes. Elles se rapportent à votre passé, à des instants de votre existence que vous avez particulièrement aimés… ou détestés ! Le fantasme de la cigarette correspond-il à un souvenir heureux ou malheureux ?

Suzana ignora la question ; son regard sombre renseigna Stanislas qui poursuivit naturellement :

— Chez la plupart des patients, le cancer agit comme un miroir. Un miroir dans lequel on contemple les années écoulées, les bons et mauvais moments, en songeant que quoi qu'il arrive plus rien ne sera jamais comme avant.

Suzana écoutait Stan sans ciller. Elle aimait quand il étalait les phrases avec franchise. Il ne cherchait pas à s'apitoyer, à la tromper. Il balançait les choses comme elles devaient l'être.

— Ça va mal finir pour moi, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Je n'en sais rien, répondit-il honnêtement. Je ne fais pas de prédictions. Je ne suis pas un augure mais un chirurgien. Aujourd'hui, je n'ai rien qui indique que le traitement ait fonctionné ou pas. Il faut attendre les examens et je vous rappelle que nous ne sommes pas au bout du protocole.

— Quand je suis dans le jardin, que je contemple les roses, je me dis que c'est la dernière fois que je vois de jolies fleurs…

— Je comprends. En tant que médecin et ami, je veux croire qu'il y aura beaucoup d'autres étés où vous reviendrez ici, place des Tilleuls, pour profiter du bord de l'eau.

— Vous me promettez la vérité si jamais… Vous ne me laisserez pas mourir à l'hôpital ?

— Je vous l'ai juré dès le départ. Je ne reviendrai pas sur ma parole. Il n'y aura jamais de mensonge entre nous. Nous faisons demi-tour ? Il va être l'heure de déjeuner.

Elle le suivit, tira sur la laisse pour que Spartacus se mît à son pas.

— Une dernière chose, fit-elle avant qu'ils ne franchissent le portail. Comment font ceux qui savent qu'ils vont partir lorsqu'ils ont un secret ? Le confessent-ils ? Le taisent-ils à tout jamais ?

Stan écarquilla les yeux.

— Vous avez le don de me déboussoler ! avoua-t-il.

Il réfléchit un instant puis reprit :

— Je répondrai à votre question par une question : est-ce que le fait de mentionner devant moi l'existence d'un secret ne prouve pas votre besoin de vous en soulager ?

Il saisit le bras de Suzana, l'accrocha au sien. Elle appuya sa tête sur son épaule, comme elle adorait le faire avec Milan. Stanislas était un homme d'une intelligence peu commune. Elle n'était pas surprise qu'il ait préféré rester seul après un mariage vite avorté, qu'il n'ait pas fondé de famille, qu'il n'ait pas gardé Margaux… Il n'était ni un connard ni un salaud, comme il le répétait, semblant désireux de se punir. C'était un être exigeant. Seule une femme aussi brillante que lui pouvait prétendre vivre à ses côtés. Pour être aimée de lui, il fallait le surprendre. Il se croyait incapable de sentiments. Ce n'était pas le cas. Il n'avait pas encore croisé celle qui mériterait son attention, sa tendresse, son amour. Quand il la rencontrerait, assurément ce serait le choc des âmes et des cœurs. Elle faillit le lui dire et se ravisa. Il aurait le bonheur de cette découverte un jour. Elle en était certaine.

*

Après le déjeuner qu'ils avaient pris à l'intérieur, ils étaient sortis sur la terrasse pour le café. Il faisait meilleur. Quelques degrés de plus et tout changeait.

Salomé avait enfilé un bermuda et un t-shirt à bretelles pour s'installer en plein soleil afin de bronzer. Il était impératif d'avoir le teint hâlé pour revenir au collège à la rentrée ! D'autant qu'elle allait se retrouver dans une classe où elle ne connaissait personne… Ses copines entraient en seconde tandis qu'elle rempilait la troisième. Il faudrait qu'elle en imposât un peu afin d'être admise dans un groupe… Le look était la clé de cette acceptation !

Suzana avait rejoint sa chaise longue sous les arbres et Zlatan l'avait suivie. Gabriel était parti jusqu'à Mantes, faire provision de livres dans une bonne librairie qu'il avait repérée. Stanislas tournait en rond. Quand il était revenu de sa promenade avec Suzana, il avait aperçu plusieurs voitures garées devant la demeure de son ex-femme. Depuis le jardin, il entendait des bruits, des cris et des éclats de rire de l'autre côté du mur. La curiosité le démangeait. Il avait repéré une échelle dans la remise. Suivi par Spartacus, il fit le tour de la maison pour aller la chercher. Il l'appuya contre la paroi de pierres et grimpa.

Le nez caché dans le lierre, Stan avait un parfait poste d'observation.

— Chut ! fit-il à Spartacus qui grognait assis dans l'herbe, mécontent de ne pouvoir suivre son maître.

C'était la fête à côté. Stan scruta chacun des visages. Son ex-femme n'était pas là. Elle avait donc des enfants qui réunissaient quelques amis en son absence. Son mari n'était pas là non plus. Il n'y avait aucun homme d'âge mûr… Une fiesta de jeunes. Ils étaient une dizaine, avaient une vingtaine d'années. Les parents étaient-ils dans la maison, tandis que la jeunesse profitait du parc ?

Il eut soudain un irrésistible besoin de savoir et repensa au shoot de Milan. Il descendit de son mirador, rangea l'échelle. Zlatan et Suzana étaient toujours côte à côte, sur le bord de la Seine, ils paraissaient bavarder. Salomé, allongée sur le ventre, avait la tête nichée dans un oreiller. Personne ne regardait dans sa direction. Stan s'empara du ballon, mit toute l'énergie dont il était capable dans un énorme coup de pied et le ballon s'envola. Il n'y avait plus qu'à aller sonner pour le chercher. Il n'eut pas le temps de franchir le portail. De l'autre côté du mur, un tir puissant avait renvoyé l'objet du délit qui atterrit à quelques mètres de Stan… pour la plus grande joie de Spartacus !

La ruse avait échoué. Stan grogna, il lui faudrait trouver un autre stratagème pour rendre une visite impromptue à ses voisins… Déçu, contrarié, agacé, car il n'était pas un homme d'échec, il entra dans la maison, plaça un CD dans le lecteur. La voix du Boss chantant The streets of Philadelphia l'apaisa. Sur la terrasse, il se posa sur un transat et prit une revue de géographie que Gabriel avait laissée sur la table. Spartacus bondit et se coucha sur les jambes de son maître.

*

Zlatan se tourna vers Suzana.

— Tu dors ?

— Non, murmura-t-elle, je savoure. Tu entends ? Il n'y a que le bruit de l'eau et des oiseaux.

— Ça va me manquer quand je vais retrouver l'atmosphère bruyante de Zagreb.

— Surtout si tu t'installes dans mon impasse, la rue Ilica est toujours agitée. Il ne serait pas mieux que tu restes dans ton quartier tranquille ?

— Non, tu auras besoin de moi dans quelques mois.

Suzana ne répondit pas. Elle en avait assez de rabâcher des mots que Zlatan refusait d'entendre. Comment pouvait-il être aussi aveugle ? Il ne la voyait donc pas dépérir ? Il n'avait pas saisi qu'elle était condamnée ? Le couperet tomberait tôt ou tard.

Zlatan lut dans les pensées de son amie :

— Je sais à quoi tu songes, chuchota-t-il. Je sais que tu es seule face à tes peurs même si nous sommes là, cherchant à t'entourer. Tu vis une expérience qu'aucun d'entre nous ne peut imaginer. Il faut y être passé pour comprendre. Stanislas le dit. Il a beau être habitué à la pathologie, elle lui est intimement inconnue. C'est un traumatisme qu'il juge irreprésentable. Mais il mesure aussi combien le soutien apporté par les proches, chacun à leur façon, est déterminant dans la voie de la rémission. Alors ne m'empêche pas de t'épauler, d'habiter à deux étages de toi.

Suzana acquiesça.

— Je reviendrai un week-end prolongé ici dès que possible, assura Zlatan. Il faut que je consulte le calendrier de mes permanences et ce qui me reste de congés.

— Pourrais-tu revenir fin août ? demanda Suzana.

— Fin août ? Déjà ? Je vais te manquer tant que cela ?

Il plaisantait… à peine. Il aurait tant aimé qu'elle le réclamât davantage.

— Les garçons ont prévu de partir quelques jours en Normandie et… Stanislas requiert de sa mère de venir me tenir compagnie. Ce n'est pas que je n'aime pas Valentina mais elle m'assomme ! Elle se montre bienveillante, compatissante à outrance et je me sens dix fois plus souffrante quand elle me fixe avec ses yeux pleins de pitié. Elle agit comme si j'étais complètement handicapée, incapable de sortir une assiette, de mettre un plat dans le four… Elle devance chacun de mes gestes comme si j'étais invalide. C'est insupportable. Je ne suis pas estropiée ! Je ne peux pas le dire à Stanislas et je ne veux pas empêcher les garçons de partir car, depuis des semaines, ils jouent les gardes-malades avec moi.

— Je vais m'arranger pour être là aux dates qui te conviendront. Tu n'imagines pas combien ta requête me réjouit ! Tu te renseigneras auprès de Milan afin de préciser leur départ et leur retour ?

— Oui. Merci.

Elle se redressa, fixa une péniche qui remontait la Seine et murmura :

— Tu me manqueras, Zlatan.

Il resta d'abord bouche bée, à la fois pas certain d'avoir bien saisi, à la fois heureux.

— Alors tu n'es plus fâchée après moi ? interrogea-t-il enfin.

— Pourquoi serais-je fâchée ?

— Parce que je me suis mêlé de ton passé, j'ai fouiné… déterré ce que tu aurais voulu garder secret.

— Je crois que je suis soulagée de ne plus être seule avec cette histoire.

— Tu veux bien me pardonner alors ?

— Tu es déjà pardonné.

*

Le portail s'ouvrit et la voiture de Gabriel entra. Stan bondit pour aller au-devant de son ami.

— J'ai regretté de ne pas être venu avec toi. Je me suis emmerdé comme un rat mort !

— Tu parles aussi mal que Salomé ! Ça s'ennuie un rat mort ?

— Je n'en sais rien ! C'est une expression !

— Si tu étais venu avec moi, tu aurais tenu deux heures dans la librairie, ma poule ?

Stan grimaça. Comment pouvait-on passer deux heures dans un magasin où il n'y avait que des bouquins ? À moins que la libraire ne soit une jolie femme !

— La vendeuse est un canon ? demanda-t-il.

— Non. Elle connaît son métier et ça me suffit. Je suis échaudé en matière de femmes. Je préfère me concentrer sur mon rôle de père !

— Je te taquinais. Si on avait été ensemble, on serait restés moins longtemps parmi les livres et on aurait pris une bonne pression en terrasse.

— On va le faire maintenant ! Il y a des bières au frais. Tu proposes à Zlatan et à Suzana de nous rejoindre ?

— OK. Tu te souviens que je ne dîne pas avec vous ? Il faut que je lève le camp à 19 heures au plus tard.

— Oh, zut ! J'avais oublié que tu étais de garde cette nuit. On pourrait peut-être griller quelques saucisses pour accompagner la bière. Je n'aime pas que tu partes le ventre vide, surtout pour une nuit de boulot !

— Hé, t'es une vraie petite mère pour moi. Ne t'inquiète pas. Il y a ce qu'il faut à la clinique en cas de fringale.

— Prépare tout de même le barbecue. Tout le monde sera content de grignoter un truc. Une sorte d'apéro précoce !

Gabriel appela Salomé. Elle n'avait pas faim. Il grogna. Après son bain de soleil, elle était rentrée se scotcher devant l'écran de son ordinateur.

— Laisse-la, murmura Stan. Elle tchatche avec ses copines et c'est NOR-MAL ! Avec nos histoires de grands, on la gonfle. Il faut qu'elle respire un peu. Alors, bière ou petit blanc pour accompagner les grillades ?

— Sors les deux. On verra bien, dit Gabriel en tranchant quelques tartines de pain.

Suzana emporta un bol de tomates cerises, un saladier de chips et Zlatan un plateau chargé de verres et de serviettes en papier.

Ils prirent place sur la terrasse.

— Je veux porter un toast à Suzana, fit Zlatan en se levant, mais aussi à vous, Gabriel et Stanislas, qui m'accueillez comme si j'étais de la famille. Merci !

— Nous sommes un clan ! répondit Gabriel. Que les liens qui nous unissent soient ceux du sang ou non, ils n'en demeurent pas moins solides et vrais ! Buvons à notre tribu de la place des Tilleuls.

Ils rirent et trinquèrent. Stan avala goulûment un morceau de saucisse et se brûla la langue.

— Je ne voudrais pas entamer votre bonne humeur, déclara Suzana, je dois profiter de ces derniers instants où nous sommes tous les quatre, sans Milan, pour vous remettre une lettre. J'aimerais que vous la gardiez, que vous la donniez à Milan si jamais…

Gabriel se redressa, tendit la main, saisit l'enveloppe :

— Oui, Suzana. Milan aura ce message si…

Dieu que certains mots étaient difficiles à prononcer ! Comme il était dur de fissurer les tabous… d'évoquer la mort !

— Ce n'est pas tout, ajouta Suzana avec fermeté. Ce que j'ai écrit à Milan, ce que je crains de ne pas avoir le courage ou le temps de lui expliquer, je veux vous en parler. Car cela vous concerne aussi… indirectement. Tu as l'album ? demanda-t-elle à Zlatan.

Il acquiesça et saisit le sac qu'il avait laissé au pied de sa chaise.

Suzana tourna les pages, choisit le cliché sur lequel elle figurait aux côtés de Milan. Elle le plaça en face de Gabriel et de Stanislas. Ils observèrent la photo sans comprendre.

— C'est Milan… et vous, murmura enfin Gabriel. Que devrait-on distinguer de plus ?

Suzana glissa un regard vers Zlatan qui sortit de sa poche une autre photographie. Suzana la déposa à côté de l'autre.

— Oh ! s'exclama Gabriel, on dirait Ionna ! Il y a bien vingt ans que je ne l'ai pas vue pourtant…

Il fixa encore les visages et releva la tête, blême, interdit. Le portrait de Suzana à quarante ans était le même que celui d'Ionna aujourd'hui.

Quant à Stanislas, si sa mine ne montrait que peu d'émotions, sa poitrine s'emballait et son palpitant battait à tout rompre.

— Vous avez saisi ? demanda Suzana.

— Oui… et non, bégaya Gabriel. Je ne peux pas manquer l'air de famille qui se dégage des trois personnes mais je… Vous avez une fille ? Une jeune sœur ? Je m'embrouille… J'ai l'impression d'avoir les idées qui s'enchevêtrent !

Suzana souffla un grand coup. Elle raconta brièvement ce qui lui était arrivé cette fameuse de nuit de décembre où Ivo était mort. Elle avoua l'abandon de son bébé le jour même de l'accouchement parce qu'elle n'avait jamais pu deviner qui était le père de cet enfant. Elle n'avait écouté que son cœur qui lui dictait que ce n'était pas Ivo.

— Je n'ai pas vu si c'était une fille ou un garçon et je ne voulais pas le savoir. Le destin nous rattrape toujours, n'est-ce pas ? Il n'y a guère de moyen de le fuir… L'année dernière, Milan m'a contactée, me priant d'aider une jeune Croate orpheline à retrouver ses parents. Je ne savais pas qui elle était. J'ai fait appel à quelques connaissances qui ont donné un petit coup de pouce à ses recherches. En février, Ionna est passée à Zagreb, elle m'attendait devant la porte de mon appartement pour me remercier de lui apporter mon soutien. Je ne l'ai aperçue que quelques secondes… J'ai compris. Ses yeux, ses cheveux, le dessin de ses lèvres… Il faudra que Milan apprenne qu'il a une sœur. Si je venais à disparaître, il aura quelqu'un qui soit un peu de son sang. Même si le père d'Ionna est un monstre, elle n'est pas responsable… Je ne l'ai admis que grâce à Zlatan. Je veux partir en paix si le Ciel me rappelle à lui, sans mensonge ni cachotterie. Je veux laisser à Milan un semblant de famille et dire à Ionna qu'elle a une mère, lui demander pardon…

— C'est important, une fratrie, dit Gabriel. Parfois ça permet de partager…

Sous la table, Stanislas donna un coup de pied bien appuyé dans la cheville de Gabriel. Celui-ci saisit le rappel à l'ordre et se tut.

— Il faut qu'on ajoute un élément à votre histoire, Suzana, intervint Stanislas. Milan était tombé amoureux d'Ionna.

Suzana cria et mit ses mains devant sa bouche.

— Ionna a repoussé Milan, s'empressa de préciser le chirurgien. Il ne s'est rien passé entre eux. Pour Milan, cela a été une énorme déception et beaucoup de chagrin. Comme vous l'imaginez, apprendre qu'il a une sœur et qu'il s'agit d'Ionna risque de provoquer un gros choc. Il faut qu'on prenne des précautions et que vous choisissiez bien l'instant. Je ne m'oppose pas à ce qu'il soit averti par une lettre, cependant je pense qu'il est mieux que l'annonce se fasse de vive voix, que vous lui narriez votre passé, vos doutes, pourquoi vous avez mis tant d'années avant de lui confier ce secret, que vous preniez le temps d'une conversation. Et plus que tout, je veux que vous songiez à vous d'abord ! Vous ne vous délivrez de ce poids que si vous en avez la force. Il n'est pas question de vous fragiliser en ce moment. Il y a des priorités dans la vie. Votre santé doit être la vôtre ! Milan dirait la même chose…
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SUZANA ENTRA DANS LA SALLE, songeant que c'était la dernière fois.

La dernière fois qu'on lui injectait ce cocktail chimique qui devait tuer le mal.

Elle ouvrit sa chemise, l'ôta, enfila la blouse qu'on lui tendait et s'installa dans le grand fauteuil, se calant contre le dossier.

Elle sentit les doigts de l'infirmière qui nettoyaient sa peau, la rinçaient, la séchaient, passaient un antiseptique près de la clavicule droite, là où était implantée la chambre destinée à recevoir le traitement. Le petit boîtier était relié à un cathéter permettant l'accès à une voie veineuse centrale. Cela rendait la thérapie plus confortable, les veines étaient moins abîmées. On nommait le dispositif Port-a-Cath ou PAC en abrégé. Il fallait prononcer pack. Comme un pack de bière ! avait remarqué Stanislas avec son humour décalé…

Suzana ferma les yeux. Elle prit une grande inspiration, bloqua son souffle tandis que l'infirmière introduisait l'aiguille, perpendiculairement à la peau, lançait la perfusion, s'assurait que le produit circulait correctement dans le cathéter. Ensuite, la femme en blanc s'éloigna.

Suzana gardait les paupières closes. Ce n'était pas par peur. Elle connaissait la façon dont se déroulaient ces longues heures. Elle savait qu'elle reviendrait dans une huitaine de jours, cette fois pour une transfusion sanguine.

Ce qu'elle ne voulait pas, c'était voir les autres patients. Surtout ceux qui étaient là pour la première fois et dont les regards n'étaient que crainte et inquiétude. Elle aurait voulu les rassurer, leur dire que ce n'était que de mauvaises heures, suivies de vilains jours, que cela ne durait que trois mois. C'était peu, trois mois dans une vie. Mais tellement énorme quand on souffrait.

Elle se jugeait privilégiée parce que Stanislas lui avait accordé tant de temps en conversations, en explications, qu'elle avait le sentiment qu'il l'avait aidée à se faire à la maladie et à ses soins. Dans sa tête, elle avait essayé d'apprivoiser le cancer et ce qui allait avec, comme on tend la main à un chien qui a la réputation de mordre. Si le mal devait encore sortir ses crocs, elle savait qu'elle n'échapperait pas à une terrible blessure. Cependant Stan avait toujours les mots pour la ramener sur le chemin de la confiance, sur la nécessité de conserver un esprit fort. Il lui avait offert un livre, un ouvrage sur le regretté Nelson Mandela ; il y avait glissé un marque-page, là où Madiba évoquait la résilience, SA résilience : « Le corps humain a une faculté extraordinaire d'adaptation : j'ai découvert qu'on pouvait supporter l'insupportable si l'on gardait le moral même quand le corps souffrait. »

Stan, Gabriel, Milan… ses garçons, comme elle les appelait. Stan l'entourait, lui parlait, réduisant ses angoisses. Gabriel la chouchoutait sans la traiter comme une estropiée, l'invitait à venir cuisiner avec lui, tout en lui donnant des cours de géographie. Milan, c'était son fils, son amour.

Milan… Il était revenu d'Avignon et elle n'avait pas trouvé le courage de lui raconter l'épisode de son passé qui l'avait écorchée pour toujours, de lui annoncer qu'il avait une sœur… Les minutes s'écoulaient dans le sablier et elle ne se décidait pas.

Elle attendait le moment propice. Quand elle était honnête avec elle-même, elle savait qu'il n'y en aurait jamais, qu'elle devait se jeter à l'eau. Stanislas avait raison, le cancer agissait tel un miroir. Pas celui de l'avenir. Celui des années qu'on laissait derrière soi. Avec les images du meilleur comme celles du pire.

S'il y avait une chose que le cancer rendait plus juste, c'était la perception du temps. On n'avait plus la vie devant soi. La maladie apportait aussi une autre dimension aux mots : on abandonnait ceux qui étaient inutiles, on allait à l'essentiel. C'était une leçon, un bouclier contre la stupidité et ce, sans doute, pourquoi les patients semblaient décalés aux yeux des autres. Les priorités étaient devenues différentes.

Suzana songea qu'elle devait encore une fois lâcher prise, abandonner les tabous qui la retenaient et discuter avec son fils. Puis viendrait le tour d'Ionna.

*

Erwan poussa la porte du bloc et sortit, suivi de Stanislas.

— Je ne m'y ferai jamais, dit l'anesthésiste en jetant sa blouse, son masque et son calot dans un bac prévu à cet effet.

Le chirurgien ne répondit pas. Lui aussi, il détestait ces interventions. Plus encore quand il les réalisait sur de jeunes femmes. Celle qu'il venait d'opérer vivait son second cancer du sein. Elle avait trente ans. La récidive avait empêché une mastectomie partielle. Il avait fallu enlever le sein, le mamelon, le revêtement des muscles du thorax… Avant d'entamer cette chirurgie non conservatrice, Stanislas avait longuement discuté avec sa patiente, envisageant déjà la reconstruction mammaire. Il l'avait préparée à cette profonde modification de son apparence physique, il avait évoqué l'estime de soi et avait abordé d'emblée la possibilité de reconstruire le sein, un an après la fin de la radiothérapie. Peut-être un peu avant. C'étaient des mois à vivre une mutilation… Vis-à-vis du regard des autres, la prothèse mammaire externe ferait son effet. Pour la femme écorchée dans sa chair, elle n'était qu'une tromperie qui ne la leurrait pas…

Erwan entra dans une cabine de douche et Stan se glissa dans celle d'à côté, priant pour que la force du jet qui s'abattrait sur son crâne en chassât toutes les idées noires.

Quand il fut séché, rhabillé, il consulta son portable. Natacha lui avait laissé un message. Elle l'invitait au restaurant le soir même, s'il était libre.

Libre, il l'était. Un dîner avec Natacha serait suivi d'une partie de jambes en l'air. Il n'avait pas touché une femme depuis sa rupture avec Margaux. Il était temps de renouer avec l'existence. ÊTRE de nouveau.

Erwan était encore sous la douche… Lui non plus, il ne faisait pas que se débarrasser de sa transpiration : il se lavait le cerveau.

Devant le miroir, Stan replaça ses cheveux humides. Puis il s'approcha de la glace, jetant un œil critique sur son visage. Il se trouvait pas mal pour ses quarante-six ans.

Bientôt quarante-sept, rectifia-t-il mentalement.

Le regard des femmes sur lui prouvait qu'il était encore fort séduisant. Soudain, il eut l'impression d'aller au-delà du miroir, d'être en face des imperfections de son esprit, de tous ses défauts, de ses insuffisances, de ses exigences. Il y avait bon nombre de corrections à apporter s'il voulait rencontrer l'âme sœur.

— L'âme sœur… Il est possible qu'elle n'existe pas ! murmura-t-il à son image. Inutile de m'infliger des remontrances. Je suis celui que je suis et le resterai probablement.

Tant qu'il serait bel homme, il aurait toujours une partenaire à mettre dans son lit. Après, quand les années le marqueraient davantage, qu'il perdrait peu à peu son charme, il se ferait doucement à la solitude.

Il se contempla encore, tira sur ses pommettes.

— Tout ça ne casse pas trois pattes à un canard mais ça attire toujours, alors profitons-en ! chuchota-t-il en pensant à Natacha. Même s'il n'y a pas de miracle, autant ne pas laisser s'échapper les petites douceurs !

Il consulta sa montre tandis qu'Erwan sortait de la cabine.

— Tu te sens mieux ?

— Oui.

— Alors à plus tard ! dit Stanislas en posant la main sur l'épaule de son ami.

Il monta jusqu'à son cabinet, y récupéra une revue de géographie qu'il avait achetée pour Suzana. Il avait quelques minutes pour aller auprès d'elle, en salle de chimio.

— Cela ne vaut pas un cours de notre Gabriel, plaisanta-t-il en lui tendant le magazine. Mais il y a de belles photos !

— Oui ! Merci ! De quoi rêver ! répondit-elle en ouvrant une page au hasard. Ah ! Les Landes ! J'ai vu cette région sur une carte avec Gabriel. Le bord de l'Atlantique… Hossegor ! Ce doit être un paradis.

— L'été prochain, je vous y emmène huit jours ! Avec Milan et Gabriel, s'ils le veulent. Sans eux, si cela ne les intéresse pas ! Le programme est simple : le matin, nous visitons la région. L'après-midi, je nage, je surfe tandis que vous vous promenez ou que vous vous reposez à l'hôtel ! On se retrouve le soir au dîner !

Suzana leva les yeux sur le médecin. Il les vit briller de larmes. Elle ne croyait pas en ce futur.

— Attention, c'est une invitation en tout bien tout honneur ! fit-il avec humour car il ne voulait pas démarrer une conversation sérieuse dans une salle où se tenaient d'autres malades. Promis juré, je ne vous draguerai pas ! D'ailleurs Milan me décapiterait illico !

Suzana sourit, au pays de Stan, les histoires se terminaient bien ! Comme dans les contes de fées ! Il était plein de rêves et de promesses… un éternel enfant sous la blouse d'un grand chirurgien.

Elle attrapa sa main, la serra. Il l'embrassa sur les deux joues et regagna le premier étage pour visiter ses patientes.

*

Dans son nouvel appartement de l'impasse de la rue Ilica, Zlatan avait installé son bureau sous la fenêtre. C'était bruyant quand elle était ouverte. Suzana avait raison ! Mais c'était l'expression de la vie. Les gens qui allaient et venaient, qui s'interpellaient dans la rue, ou même entre voisins, d'un balcon à l'autre. L'été rendait expansif… On criait, on riait… Zlatan eut l'impression que le bonheur qu'il percevait au-dehors entrait chez lui, passait les frontières de son crâne, s'y infiltrait. Il se sentit soudain heureux, léger.

Il s'assit devant le clavier de son ordinateur et se décida à composer un message destiné à Suzana. Il devait lui transmettre quelques informations, ne désirait pas le faire par téléphone. Elle pourrait ainsi les lire, les relire, les absorber progressivement. Ils en parleraient de vive voix plus tard, lorsqu'elle serait disposée.

Il commença par lui donner des nouvelles anodines, lui raconta son déménagement, l'anecdote d'un carton de verres qui lui était tombé des mains…

Cela porte bonheur, écrivit-il, de casser du verre blanc !

La preuve : le procès de l'assassin d'Ivo et de Marko va au-delà de nos espérances. Malgré ses soixante-seize ans, il purgera sa peine. Il y a plus : témoignages après témoignages, les langues se délient. Deux autres familles, que nous ne connaissions ni toi ni moi, ont fait exhumer des corps de jeunes morts dans des circonstances douteuses durant l'hiver 1971. Il y a eu d'autres crimes et d'autres coupables. Le juge en charge de l'affaire a décidé de poursuivre, d'ouvrir des enquêtes, de passer un accord avec la Serbie afin que les coupables qui y sont réfugiés n'échappent pas à la justice.

Au journal, tes amis assurent ta relève : pas un jour sans qu'un article paraisse sur cette histoire. Je les garde tous, les colle dans un cahier que je t'apporterai bientôt.

Serait-ce parce qu'une vérité en entraîne une autre, trois femmes sont venues témoigner. Trois femmes qui ont subi un calvaire identique au tien. L'une d'entre elles porte encore les cicatrices de coups de couteau reçus dans les cuisses parce qu'elle se débattait. C'est à la fois ignoble et prometteur car, si on ne peut prouver un abus sexuel quarante ans plus tard, on ne peut pas effacer certaines traces sur la peau. Le juge retient l'accusation pour viol. Sois rassurée, je n'ai pas mentionné ton nom. Un présumé coupable a été arrêté. Il a osé dire que l'on faisait perdre du temps à la justice, que ces événements de 1971 ne touchaient guère qu'une dizaine de personnes. Le procureur a répondu lors d'une interview devant la presse : « Pas question de renoncer à punir ceux qui ont fauté, que les victimes soient nombreuses ou pas, on ne fera pas table rase du passé. »

Ces recherches, ces recoupements ont également révélé que la police de l'époque n'est pas seule responsable. Moi qui suis flic, ça me soulage… Cette nuit-là, se sont mêlés aux forces de l'ordre des hommes qui ne portaient pas l'uniforme et qui ont odieusement profité de la situation.

Tu ne dois pas te soucier de tout cela. Tu as une lutte bien plus importante à mener. Je tenais à ce que tu saches que tu n'étais pas seule, que ton combat pour Ivo a permis à d'autres de se lancer dans la bataille, que la souffrance que tu as endurée, cachée pendant des années, est partagée par d'autres femmes. Tu n'es pas isolée. Tu ne l'es plus.

Et puis, moi, je suis là. Je t'attends.

Zlatan relut sa dernière phrase. Il aperçut son reflet dans l'écran. Il souriait. Son cœur était plein d'espoir : voir Suzana guérir, revenir à Zagreb et passer du temps auprès d'elle.

Il n'exigerait jamais rien d'autre. Ils resteraient de vieux complices, se chiffonneraient un peu lorsqu'ils seraient en désaccord, riraient quand l'occasion se présenterait.

Ce serait tout.

Il continuerait à l'aimer en silence, en secret. Elle méritait qu'il lui offrît son âme si elle ne voulait rien d'autre. Il lui suffirait de partager quelques moments avec elle pour être heureux. Il ne demandait pas davantage. Pour ne rien gâcher, ne rien perdre du peu qu'il aurait.

Quand il cliqua sur envoi, il souriait encore.

*

En entendant le crissement de pneus sur le gravier, Milan laissa tomber son cahier. Il travaillait à la fois sur un grand carnet aux pages gribouillées, raturées et sur son ordinateur. Depuis qu'il était rentré d'Avignon, il s'était lancé dans l'écriture de Tolstoï, toute une vie sous la forme de dialogues, destinés à être joués sur scène. Le succès de son Ionesco dans la cité des Papes l'avait revigoré. Il avait de nouveau des idées, des projets.

L'ambulance ramenait Suzana de la clinique et Milan s'empressa de descendre accueillir sa mère.

— Tu souhaites monter t'allonger dans ta chambre ? Te reposer un peu ? lui demanda-t-il.

— Sur le canapé, ce sera parfait, répondit-elle.

Il l'installa, cala son dos avec un coussin, lui proposa une couverture. Elle avait froid lorsqu'elle rentrait d'une séance de chimio.

— As-tu envie d'un thé ? De manger quelque chose ?

Elle grimaça. Si elle avalait quoi que ce soit maintenant, elle ne le garderait pas.

— Plus tard, fit-elle. Viens près de moi. Il faut que je te parle.

Elle était prête.

Milan la fixa, inquiet. Avait-elle une mauvaise nouvelle concernant sa santé ? Il frissonna de peur.

— Tu n'es pas fatiguée ? Tu ne veux pas dormir ?

— Viens là, répéta-t-elle avec douceur. J'ai une histoire à te raconter. Mon histoire. Elle t'appartient aussi. Tout commence en décembre 1971…

Milan s'assit et soupira, pensant que sa mère allait évoquer Ivo, les meurtriers, le procès… Il préférait encore que Suzana revînt vers ses vieux démons et ses envies de justice plutôt que d'entendre qu'elle allait mal.

Cependant, s'il connaissait déjà tout ce qui concernait la mort de son père, il ignorait ce qui était arrivé à sa mère cette même nuit de décembre. Il l'écouta bouche bée, les yeux écarquillés d'horreur, tandis qu'elle narrait comment elle avait été violentée, comment elle avait découvert qu'elle était enceinte, comment elle avait choisi d'abandonner le nourrisson.

Il était décomposé, consterné par ce qu'il venait d'apprendre et parce que sa mère lui avait caché un tel secret pendant tant d'années.

— Pourquoi avoir dissimulé tout cela ? J'aurais pu partager ta souffrance. Quand j'ai grandi, j'aurais dû savoir… Pourquoi le dire seulement maintenant ? Je suis atterré pour toi. Par ce que tu as vécu. À cause de la solitude dans laquelle tu as supporté ton cauchemar. Nous aurions dû porter ce poids ensemble. Cela aurait été moins dur pour toi.

— Ce n'était pas facile à avouer. J'espérais que ça serait enfoui pour toujours, tellement bien enterré que cela s'effacerait de mon esprit. Aujourd'hui, les choses sont différentes. Je ne sais pas ce que je vais devenir, j'ignore combien de temps il me reste et…

Milan tenta de faire taire Suzana.

— Laisse-moi finir, veux-tu ? Il me paraît important que tu saches qu'il y a quelqu'un sur cette terre qui a un peu de mon sang et peut-être un peu de celui de ton père, à moins que ce ne soit celui d'un inconnu… Cet enfant n'est pas responsable de tout cela. Ce bébé n'avait pas demandé à être et à naître… Cette personne, tu la connais, alors je ne peux plus fermer ma bouche.

Milan sentit son cœur s'emballer. Il avait une sœur ou un frère qu'il avait déjà croisé ? Pouvait-on parler de fratrie quand l'enfant en question était sans doute celui d'un viol ? Comment accueillir cet autre ?

— Ta sœur, c'est Ionna, lâcha Suzana, sans plus attendre.

Elle vit Milan pâlir, se lever pour fuir.

— Non, reste là ! ordonna-t-elle. Je n'ai su que récemment qu'il s'agissait d'elle ! Je l'ai compris quand je l'ai vue, en février, quand elle est passée me voir. Elle voulait me remercier pour l'aide que je lui apportais. Quand j'ai vu son visage, j'ai vu le tien… Coup du sort ? Destin ? Elle était en quête de sa famille… C'est toi qui as fait appel à moi pour lui offrir mon appui… Il fallait qu'on se retrouve, c'était écrit. Je ne lui ai rien révélé.

— Pas elle ! murmura Milan, désespéré. Pas elle !

— Si, c'est elle. J'en suis navrée pour toi. Gabriel et Stanislas m'ont raconté que tu…

— Eux, ils savent déjà ? C'est moi le dernier averti ? Je compte pour quoi ? Pour qui ?

Il criait. La colère l'emportait.

— Oui, je leur ai tout confié ! Parce qu'il me fallait trouver les mots. Parce que j'avais peur de te blesser. Parce que j'avais besoin d'être conseillée. Je leur ai narré mon passé. Quand j'ai prononcé le nom d'Ionna, ils m'ont dit ton amour, ta douleur… Tu n'imagines pas à quel point je m'en veux. Si je n'avais pas abandonné cet enfant, il n'aurait pas souffert d'être orphelin et tu n'aurais pas eu ce mal d'aimer…

— Tu es sûre que…

— Qu'Ionna est ma fille ? Oui. Je le suis. Même Zlatan a vu la ressemblance… en comparant le portrait d'Ionna avec des clichés de moi au même âge. Ionna est née là où j'ai accouché. À la même date. Date que j'ai fait falsifier un an plus tard. Je suis allée voir les sœurs, leur ai proposé de l'argent. Elles n'ont pas craché dessus. Elles avaient si peu pour faire vivre leur communauté… Sur le registre, j'ai demandé à ce que figure 1973 et non pas 1972. J'espérais couper le fil. Je voulais que ce bébé que je n'avais même pas regardé ne puisse jamais suivre ma piste. Je souhaitais vivre pour toi et moi uniquement… La vie m'a rattrapée. Si tu tiens à t'assurer qu'elle est vraiment de notre famille, il y a des tests qui permettent de le prouver.

— Je ne veux pas la revoir ! Je ne veux pas que tu lui dises quoi que ce soit ! hurla Milan déchaîné.

Suzana répondit calmement.

— Je n'attends pas ton avis sur ce sujet, Milan. Je parlerai à Ionna. Tu as le choix de l'écarter de ta vie ou pas.

Milan s'enfuit, grimpa les marches de l'escalier quatre à quatre et cette fois sa mère ne chercha pas à le retenir. Il fallait qu'il chasse sa colère et son chagrin. Elle entendit une porte claquer. Milan s'isolait dans sa chambre.

Elle appuya sa tête sur son oreiller et ferma ses yeux. Une larme coula depuis sa paupière jusqu'à son oreille.

*

Milan s'écroula sur son lit. Comment Dieu pouvait-il lui envoyer cette nouvelle épreuve ? D'ailleurs Dieu existait-il ? N'était-ce pas plutôt le Mal qui commandait la vie sur terre, qui prenait plaisir à faire souffrir les hommes ?

Il se releva, étouffé par la rage, songeant à cette ressemblance qu'avait évoquée Suzana. Il se rendit dans la salle de bain, se contempla longuement dans le miroir. Il se dévisageait, de face, de profil.

Oui, ses traits correspondaient à ceux d'Ionna. Mais par-dessus tout, c'était dans le regard que se lisait la similitude. Comment avait-il pu ne pas deviner ? Ne pas avoir de soupçons ?

Tout bêtement parce que c'était tellement improbable, incroyable, inimaginable ! Combien y avait-il de chances pour qu'un homme tombe amoureux d'une femme qui n'était autre que sa sœur ? Une sur des milliers ?

Il s'observa encore. Il arracha le catogan qui maintenait sa tignasse blonde. Elle était identique à celle d'Ionna. Il s'empara d'une paire de ciseaux et, avec acharnement, trancha les mèches qui tombaient sur ses épaules, ses oreilles, son front.

Plus jamais il n'aurait les cheveux longs. S'éloigner d'Ionna. Le plus possible. Être différent.

Dans un dernier geste de fureur, il planta la lame des ciseaux dans sa main droite. Le sang jaillit, coulant dans le lavabo. Il fixa la plaie béante. Elle laisserait une belle cicatrice. Il eut la tentation de faire de même sur sa joue, de se défigurer, de s'écorcher, de s'estropier pour effacer toutes les marques de parenté avec Ionna.

Il s'étudia encore. La glace lui renvoya une autre image, celle de sa mère et il eut l'impression qu'on lui commandait de calmer sa hargne. Il posa son arme, passa sa main sous l'eau, l'enveloppa dans une serviette.

Il examina de nouveau son reflet. Suzana, Ionna… La mère et la fille… Cela lui parut soudain moins inconcevable.

Milan avait été follement épris d'Ionna. Elle n'avait pas voulu de lui et il apprenait qu'elle était sa sœur !

Cette idée tourna en boucle dans sa tête et il revint à des pensées plus clémentes. Dieu était bien là, au-dessus de tous. Il avait empêché Ionna de partager l'amour de Milan. Il avait déjoué le piège de cette passion interdite.

L'éponge qui entourait la main de Milan rougissait… Si Stan avait été là, il aurait posé quelques points de suture. Peut-être viendrait-il ce soir…
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NE PARVENANT PAS À S'ENDORMIR, Gabriel redescendit silencieusement. Il se rendit dans la cuisine, fit chauffer une tasse de lait, y ajouta une cuillerée de miel. Souvent, ce remède l'apaisait, le calmait et le sommeil le gagnait.

Il s'installa dans un fauteuil pour déguster son breuvage. Il n'avait allumé qu'une seule lampe et la pièce était à demi plongée dans l'obscurité.

Elle était plaisante, cette maison du bord de l'eau. On y était bien. Il ne regrettait pas d'avoir fait cet investissement avec Stan et Milan. Certes, il n'avait pas imaginé qu'il s'y déroulerait autant d'événements, de rebondissements. Cette demeure avait une bonne âme car tout s'y arrangeait toujours au mieux.

Même Salomé avait été agréable pendant son séjour et ils avaient vécu ensuite une délicieuse semaine à New York. Il était parvenu, entre deux magasins, à l'entraîner dans quelques beaux musées, dans des visites de quartiers qu'il ne fallait pas rater. Elle avait grandi, la petite. La perspective d'avoir failli manquer son avenir, de ne pas le réaliser comme elle l'avait rêvé, l'avait fait mûrir. Elle était passée au-delà de l'adolescence. Gabriel s'en était rendu compte à l'évolution de son raisonnement et surtout aux yeux que les jeunes hommes posaient sur elle ! Il avait alors observé sa fille d'un peu plus près. Elle avait presque tout d'une femme. Seul son visage gardait un aspect juvénile. Mais les formes de son corps s'étaient affirmées et elle suscitait déjà des désirs masculins. Il avait repéré quelques œillades lancées par des types lorsqu'ils se promenaient dans New York. Il y avait lu la convoitise : un signe qui ne trompait pas.

De nouveaux soucis à gérer, songea-t-il, prenant conscience de sa jalousie de père. Il n'avait pas envie que le premier venu posât les mains sur son enfant ! Il veillerait au grain ! En évitant les malentendus.

Jusqu'alors, il n'avait pas saisi l'ambivalence de ses relations avec Salomé. Ce soir, il la recevait de plein fouet. Il revoyait ses rébellions et leurs instants de tendresse. Il devrait lui en donner encore, d'une autre façon. Il se ferait attentif. Il la revit, âgée de trois ou quatre ans. Elle l'appelait « mon petit papa à moi » ; il n'appartenait qu'à elle et elle n'était qu'à lui. Ils étaient si proches… Il faudrait qu'ils le soient de nouveau, d'une autre manière. Il devrait l'inciter à quelques confidences afin qu'elle ne commît pas de bêtises avec n'importe quel garçon. Il percevait ce que sa psychologue de sœur nommait la dimension sexuée qui éloignait la fille de son père. Hélène ne racontait pas n'importe quoi.

Il n'avait pas voulu admettre les changements qui s'opéraient en Salomé. S'il n'avait pas fait l'autruche, des tracas auraient pu être évités… Il n'y aurait pas eu toute cette brouille, ce gâchis scolaire… Il n'avait pas deviné que le retrait de Salomé et sa révolte étaient le reflet d'une mutation à l'intérieur d'elle-même. Il n'avait pas écouté les conseils d'Hélène. Il s'était cru au-dessus de tout cela. Il avait été injuste, blessant, parce qu'il ne tolérait pas de voir Salomé grandir. Il lui avait reproché ses tenues, ses extravagances, ses conduites provocatrices alors que c'était la norme quand on approchait des quinze ans, quand on voulait se glisser dans le monde des grands, sans vraiment y entrer. Comme il n'avait pas reçu le soutien de son ex-femme, ses interventions avaient été de plus en plus brutales. Elles avaient mené à la rupture…

Il veillerait à ce qu'il n'y ait pas de nouvelle déchirure. Il ne perdrait pas sa fille encore une fois. Il ne déraperait pas, tout en prenant garde qu'elle restât aussi sur le bon chemin. L'avenir de Salomé était l'enjeu de cette seconde partie.

Si le temps magique de la petite enfance était définitivement révolu, ils avaient encore d'autres moments à traverser. Sans frustrations, sans déceptions, sans chaos. Les instants passés côte à côte durant l'été montraient qu'ils étaient sur la bonne voie. Les liens se renouaient. La confiance se réinstallait. Il faudrait prendre l'habitude d'exprimer les ressentis, d'étaler les cartes sur la table, de ne pas s'enfermer dans le silence et l'incompréhension. Ce serait un travail d'apprivoisement entre les deux personnes qu'ils étaient devenus l'un et l'autre. Salomé avait changé. Gabriel aussi.

Gabriel s'était relevé pour boire du lait et se détendre. Il s'aperçut qu'il s'énervait tout seul, par de sombres pensées qui, pour le moment, n'avaient pas lieu d'être. Il s'efforça de les écarter, de revenir à la sérénité de l'endroit et aux quelques jours à venir en compagnie de Stan et de Milan à Chausey. Le départ était prévu pour le lendemain matin. En dépit de tous les remous qui s'étaient produits dernièrement, ce serait sans doute une belle évasion. Encore une idée de Stan, cette escapade… Il était le roi de l'embrouille et celui de la réalisation des fantasmes !

Quant à Milan, qui avait bien du mal à surmonter ce qu'il avait appris, qui était loin d'avoir digéré qu'Ionna fût sa sœur, il avait besoin de ce bol d'air entre copains.

Ils pouvaient partir l'esprit tranquille, Zlatan était arrivé le jour même, il était là pour Suzana. Le Croate était un type formidable, aux petits soins pour la maman de Milan. Gabriel n'en disait rien mais il était persuadé que Zlatan était amoureux de Suzana… Cela le rassurait. On pouvait encore aimer, même après soixante ans !

Le couple formé par Valentina et Jean-Claude le prouvait aussi… sur un registre fort différent. Concernant Zlatan, il était clair qu'il n'avait pas déclaré sa flamme à Suzana. Ou bien, s'il l'avait fait, elle avait préféré l'ignorer ou le repousser. On ne pouvait pas la blâmer. Comment faire des projets d'avenir quand on ne savait pas de quoi demain serait fait, quand on était suspendu à un traitement, à des examens, à un verdict ? Cependant, les battements du cœur de Zlatan pour Suzana devaient être un réel réconfort pour elle. Dans la victoire sur la maladie, l'amour comptait aussi.

Gabriel avala sa dernière gorgée de lait et alla déposer sa tasse dans l'évier. Il allait remonter quand une porte s'ouvrit à l'étage.

Stan descendit, le cheveu hirsute, l'air maussade.

— Tu ne dors pas non plus ? Je n'arrive pas à trouver le sommeil, murmura-t-il.

— J'allais retourner au lit, dit doucement Gabriel.

— Reste deux minutes, il faut que je te parle.

— Ça ne peut pas attendre demain ? Il est plus de minuit et tu veux qu'on parte tôt.

— J'ai besoin de ton conseil.

Bon gré mal gré, Gabriel suivit Stan vers le salon et ils s'installèrent sur le canapé.

— Mon ex-femme a un enfant, commença le chirurgien. Je l'ai vu dans le jardin, cet été. Il donnait une fête avec des copains.

— Tu as reconnu le gosse de Marine dans une bande de jeunes ?

— Non.

— Comment as-tu fait pour les observer ? La hauteur des murs interdit qu'on puisse jeter un œil chez les voisins.

Stan raconta l'échelle… et la tentative manquée d'aller sonner pour récupérer le ballon.

— T'es un grand malade, ma poule, chuchota Gabriel. Pourquoi aller espionner une femme dont tu es séparé depuis des lustres ?

— Je ne sais pas… Le besoin de savoir comment elle avait reconstruit sa vie sans doute.

— Comme tu le fais justement remarquer, elle a reconstruit sa vie et tu n'en fais plus partie, alors oublie ta curiosité. Bon, on va se coucher ?

— Non. Je n'ai pas fini. Je suis allé voir sa boîte aux lettres la semaine dernière.

Gabriel écarquilla les yeux. Il n'était plus certain de bien comprendre. La fatigue le gagnait.

— Et ? fit-il sans conviction.

— Il n'y a qu'un nom sur la boîte : Elbaz.

— Bah oui… C'est son patronyme, ça me semble logique que ce ne soit pas Dupont ou Durant…

— Si elle était mariée, il y aurait le nom de son époux !

— Elle a peut-être divorcé une seconde fois !

— Et il n'y aurait pas le nom de ses enfants ? Tu saisis ce que je veux dire ? Les mômes portent le nom de leur père traditionnellement ! Alors, il y a anguille sous roche.

Gabriel soupira :

— Arrête Stan ! Je ne vois pas où tu veux en venir. Je suis nase, complètement mou du bulbe, dit-il en montrant sa tête du doigt. Soit tu me mets au parfum, car j'ai le sentiment que tu me caches un truc important, soit on arrête là car il est tard.

Stanislas réfléchit quelques instants, se décida à tout confesser.

— Il y a deux ans, j'ai sauvé une femme lors d'un accouchement qui virait au drame. Son mari travaille aux renseignements généraux et il m'avait promis son éternelle reconnaissance…

Gabriel souffla. Il avait déjà saisi la suite :

— Tu as demandé à ce type de te trouver des infos sur Marine… T'es barjot, Stan ! Que veux-tu qu'il déniche sur Marine ? Qu'elle est toubib, tu le sais ! Elle exerce le même job que toi en région parisienne ! Il va te dire qu'elle a eu des gosses avec un mec avec lequel elle ne s'est pas mariée, qui n'a pas reconnu sa progéniture et que la marmaille s'appelle Elbaz ! Point barre !

Stan ricana.

— Tu te trompes !

Gabriel hésita entre l'explosion et la retraite vers sa chambre. Il opta pour une troisième possibilité. Il s'empara de la bouteille de cognac et servit deux verres.

— Je vais boire, dit-il en tendant un verre à Stan, car je sens les emmerdes arriver !

— Ne dramatise pas tout. Ce que j'ai appris, c'est que Marine a eu un fils. Un enfant né sept mois après notre séparation !

Gabriel regarda ce qui restait de cognac dans son verre et l'avala d'une gorgée. L'alcool lui brûla la gorge, l'étrangla et des larmes lui montèrent aux yeux.

Il ne manquait plus que ça ! songea-t-il.

Il supposait que Stan avait fait mener l'enquête plus avant et qu'il ménageait une nouvelle révélation surprise.

— Je n'en sais pas plus ! lâcha Stan comme s'il avait lu dans les pensées de son copain. J'ai besoin de ton aide pour avancer. Je dois savoir si c'est mon fils !

Gabriel attrapa le flacon de cognac et se servit une nouvelle rasade. S'enivrer. Ne plus cogiter. S'assommer. Dormir.

— Je pressentais qu'on allait vers les ennuis, marmonna-t-il, contrarié. Que veux-tu que nous fassions ? Qu'on s'introduise dans la propriété des voisins ? Qu'on fouille à la recherche de preuves ? Qu'on capture le gamin pour faire un test ADN ? On n'est pas dans un film, Stan. On est dans la vraie vie.

— C'est peut-être mon fils !

— Peut-être. Mais il ignore tout de ton existence si c'est le cas ! Il ne s'agit pas de fiche en l'air une famille…

— Si c'est mon enfant, j'ai le droit de savoir !

— C'est ton droit, oui. Mais pense à lui ! Regarde le carnage suscité par l'histoire de Suzana ! Je ne lui en veux pas, la pauvre, elle a tellement subi. Cependant pour Milan, quel choc d'apprendre qu'Ionna est sa sœur ! Tu as vu sa tête ? Ses cheveux taillés à coups de ciseaux ? Sa main que tu as soignée ? J'ai eu très peur et j'ai encore peur pour lui. Je ne suis pas certain qu'il ait totalement surmonté. Quand j'ai discuté avec lui, il m'a avoué qu'il avait eu envie d'en finir. Il est fragile, Milan. Sous ses airs durs, sous sa fierté croate et son regard bleu incendiaire qui peut te mitrailler en trois secondes, c'est un cœur tendre. Fais attention, s'il te plaît, ne fais pas souffrir quelqu'un inutilement.

— Bref, tu me conseilles de faire comme si de rien n'était ! s'emporta Stan.

Gabriel secoua la tête.

— Non. Je te suggère d'y aller sur la pointe des pieds. De ne pas ravager la vie d'un jeune. Patiente. Prends le temps de réfléchir. Sois sûr de toi !

— Il faut bien que je pose des questions pour avoir des certitudes !

— Pas dans la précipitation. Regarde-toi. En quelques mois, tu n'as fait que des retours vers ton passé qui ne t'ont pas réussi.

— Tu parles de Margaux ? rugit Stan.

Gabriel perçut qu'il soulevait la colère de son ami. Cependant, il était décidé à ne pas se taire.

— Margaux, oui… et toutes les interrogations qui te rongent parce que tu vois la cinquantaine pointer son nez, que tu n'es pas casé, que tu n'as pas d'enfant. Tu sens le tournant arriver et tu ne sais pas comment amorcer le virage. Tu te bourres le crâne en imaginant que le fils de Marine est le tien. As-tu envisagé qu'il puisse être celui d'un autre homme ? C'est elle qui a demandé le divorce.

— Parce que je l'avais trompée ! s'écria le chirurgien.

— Es-tu sûr que, de son côté, elle n'avait pas quelqu'un ?

Stan pâlit. Il avait toujours vu en Marine une femme très amoureuse de lui. Tellement éprise qu'elle n'avait pas supporté son écart. Jamais il n'avait imaginé qu'elle ait pu avoir un amant.

— Je ne voulais pas te blesser, dit Gabriel en tapotant l'épaule du chirurgien, seulement t'aiguiller sur la voie de la prudence.

Stan acquiesça. Son exaspération retombait.

— On va aller se coucher, ma poule, commanda Gabriel, parce qu'en dépit de tout ce qu'on a traversé cette année, en dépit de tous nos chagrins et nos bobos, on part demain pour Chausey afin de s'y éclater quelques jours !

— Donc je ne peux pas compter sur toi ? Tu ne m'aideras pas à savoir si cet enfant est le mien ?

Gabriel sentit sa patience fondre comme neige au soleil. Il balança ce qu'il avait sur le cœur depuis quelques mois, depuis que Stan avait renoué avec Margaux pour la plaquer ensuite.

— Tu n'es qu'un égoïste, Stan ! Tu crois que, d'un claquement de doigts, on peut t'obéir ! Qu'on peut résoudre les problèmes que tu ne parviens pas à solutionner ! Moi, je voudrais qu'on profite de ces quelques belles journées qui nous attendent, je souhaiterais qu'on rende à Milan son sourire ! Je sais d'ores et déjà que tu vas me pourrir la vie jusqu'à ce que je te cède ! Tu te conduis comme un sale gosse gâté auquel il faut passer tous ses caprices !

— Tu penses vraiment que j'ai été un gosse gâté ? Avec une mère absente ou qui me laissait dans les coulisses ? Ce que j'ai gagné, la situation à laquelle je suis parvenu, c'est sans mon travail, mon énergie, mon…

— Ce n'est pas de cela que je parlais mais de ton impatience à avoir tout, tout de suite en oubliant que les autres…

Il se tut. Milan descendait.

— J'espère que Zlatan et ma mère ont le sommeil lourd, fit le Croate, parce que j'ai entendu votre dispute depuis mon lit. Spartacus aussi… Il grogne derrière la porte de la chambre de maman. Que se passe-t-il ?

Stan observa Milan. Ses cheveux taillés par des gestes de rage, sa main toujours pansée dont il avait fallu recoudre la plaie tant elle était vilaine, son visage émacié, son corps encore amaigri…

— Ne t'inquiète pas, répondit vivement le chirurgien. On a trop bu et on s'arrache un peu au sujet de ce qu'on va faire à Chausey. Un désaccord sur les activités.

— Un désaccord sur les activités ? Vous levez le ton pour cela ? Tu me prends pour une quiche ?

— Non, je t'assure. On est cons quand on a bu. On s'engueule même pour une pêche au homard ou à la crevette.

Milan se tourna vers Gabriel, attendant son explication.

Gabriel approuva, hochant la tête :

— Vrai, on se chiffonne pour la pêche.

Milan le dévisagea. Il n'en croyait pas un mot car son ami avait rougi. Mais il était tard. Bien trop tard pour dénouer le pourquoi de cette querelle.

— Tous au lit ! ordonna-t-il. Vous vous crêperez le chignon demain sur le bateau.

— Pour moi, ça va être compliqué, murmura Gabriel en touchant son crâne dégarni.

*

Zlatan avait laissé Suzana et Ionna seules à la maison. Il était sorti sous prétexte de faire quelques courses. Il sourit car les commerçants de La Roche-Guyon le connaissaient à présent ! La boulangère lui donnait du monsieur Zlatan à tout va. Il appréciait car il se sentait adopté et il perfectionnait son français. Il le parlait de mieux en mieux.

Il prit son temps pour choisir les fruits, les légumes et la viande car les deux femmes avaient besoin d'un long tête à tête.

Quand il fut de retour place des Tilleuls, il se rendit dans la cuisine, passa un temps fou à ranger ses achats. Suzana et Ionna étaient toujours sur le canapé, bavardant à mots couverts. Lorsqu'il n'eut plus rien à mettre dans le réfrigérateur ni dans un quelconque placard, il revint vers le hall, s'apprêtant à monter l'escalier pour aller s'enfermer dans sa chambre.

— Viens Zlatan ! s'écria Suzana. Ne t'enfuis pas. C'est grâce à toi si Ionna est là aujourd'hui.

Suzana avait profité de l'absence des garçons pour organiser la rencontre. Zlatan s'était chargé d'entrer en contact avec Ionna, de la faire venir jusqu'à Mantes, d'aller la chercher à la gare pour la ramener à La Roche-Guyon.

Ce n'était pas exactement ce sens que Suzana mettait dans ses mots. Elle voulait exprimer à Zlatan ses remerciements pour l'avoir bousculée un peu, pour l'avoir forcée à évoquer son passé, à avouer ses souffrances.

Zlatan s'approcha des deux femmes. Ionna était pâle. Il imagina sa joie de retrouver sa mère, son désarroi de la savoir malade, sa détresse lorsqu'elle avait appris que Suzana ignorait qui était son père. Était-elle l'enfant d'Ivo ? Celui d'un inconnu qui avait violé sa mère ?

Ionna était chamboulée d'être la sœur de Milan. Suzana ne lui avait pas caché que Milan avait été plus qu'ébranlé quand elle lui avait tout raconté et avoué que, pour le moment, il refusait de croiser Ionna.

— Il nous reste à ramener Milan vers nous, déclara Suzana. Je voudrais que nous formions une vraie famille, un clan comme dit notre ami Gabriel. Peut-être que pour Noël nous y parviendrons, que Milan aura digéré sa colère et sa désillusion. Je compte sur son intelligence et sa raison mais aussi sur l'appui de Stanislas et Gabriel.

— Je crois que j'ai toujours su que j'étais liée à Milan, murmura Ionna. Quand je suis arrivée en France, que je l'ai rencontré, j'ai eu la sensation d'avoir un grand frère qui me protégeait, me dirigeait. Je pense que c'est pour cela que je l'ai repoussé alors que je l'adorais… S'il ne veut plus me voir, je n'insisterai pas.

— C'est moi qui vais me charger de cette conciliation, répondit Suzana. C'est mon rôle. Quant à savoir si vous êtes tous les deux les enfants d'Ivo, je te laisse juge. Il te suffit de faire un test ADN, de le faire comparer avec celui de Milan.

— Est-ce tellement important ? chuchota Ionna. Je vous ai, j'ai Milan… enfin, s'il le désire. On pourrait en rester là, ne pas creuser davantage. J'ai peur de ce que je pourrais découvrir, vous ne voudriez peut-être plus de moi…

Suzana passa son bras autour des épaules de la jeune femme.

— Quoi qu'il advienne, je te garde. Je n'aurais jamais dû t'abandonner. On a déjà perdu trop de temps par ma faute. Ça me ferait plaisir que tu me tutoies et tu m'appelleras comme tu le désires : Suzana, maman…

Ionna acquiesça. Elle se sentit soudain brisée de fatigue, d'émotion. C'était beaucoup en une seule journée. Les larmes coulèrent sur son visage et elle ne pouvait plus les retenir. Elle s'en excusa entre deux sanglots.

— Pleure, ma petite, murmura Suzana en attirant Ionna contre elle. Je me suis trop souvent empêchée de le faire et ce n'est pas bon d'emmurer ses troubles, son chagrin et ses interrogations.

— Je prépare un thé ? proposa Zlatan qui se sentait mal à l'aise d'assister à ce débordement sentimental.

Suzana lui sourit. Il fonça vers la cuisine.

*

Gonflant ses poumons d'un grand souffle d'air, Gabriel bloqua sa respiration comme s'il voulait garder pour toujours une bouffée de cette brise marine.

Il avait adoré ce séjour à Chausey. Des heures vivifiantes, enivrantes, sans heurts ni tracas.

Milan était encore un peu taciturne, enfermé dans les méandres de ses pensées, il avait malgré tout participé de bon cœur aux activités et avait fait des efforts pour se montrer bavard à défaut d'être joyeux. Ce qui aurait sonné faux !

Stan avait été moins fou que d'habitude, un peu plus raisonnable. Il n'avait pas reparlé de l'enfant de Marine et Gabriel lui en était reconnaissant. Même s'il savait que, dans l'esprit de son ami, le sujet était loin d'être tombé aux oubliettes. Stan était le roi de l'idée fixe !

Ils étaient maintenant tous les trois sur le quai, leur sac à dos posé à leurs pieds, à guetter la vedette qui les ramènerait vers Granville.

Milan se retourna, admira au loin les énormes blocs de granit de ce paradis sur terre dont l'aspect sauvage l'avait séduit. Un refuge d'espèces animales et végétales. Un lieu où la roche se mêlait à la mer.

Gabriel suivit son regard, se félicita intérieurement qu'on eût classé cet archipel et qu'il fût ainsi à l'abri des promoteurs et autres envahisseurs…

Stanislas se tourna, scrutant dans la même direction que ses amis. Ce qu'il avait adoré par-dessus tout durant leur escapade normande, c'était la navigation entre les îlots de l'archipel. Il avait fait appel à un vieux pêcheur autochtone qui les avait baladés pendant une journée complète. Il n'était pas question de louer un voilier ou un canot et de se lancer dans l'aventure quand on ne connaissait pas le coin comme le fond de sa poche. Se déplacer au cœur de cet éden minéral se méritait. La mer y était un chaos de rocs apparaissant ou disparaissant en fonction de la marée, de bancs de sable, de vase. Seul l'initié pouvait se repérer dans ces chenaux tortueux. Chausey : trois cent soixante-cinq îles à marée basse et cinquante-deux à marée haute ! Quatorze mètres de différence entre les deux ! Le paysage changeait au fur et à mesure de la journée…

Au loin, il vit approcher la navette. Il ferma les yeux, lécha ses lèvres salées d'embruns, goûtant une dernière fois la saveur du lieu.

Ils n'étaient pas les seuls à se préparer pour l'embarquement. C'était le dernier week-end d'août et d'autres touristes quittaient Chausey.

Ce serait formidable de revenir ici en hiver quand il n'y aura personne, songea soudain Stanislas. Le pêcheur qui les avait hébergés, qui leur avait servi de guide, leur avait montré des clichés de Chausey sous la neige. C'était arrivé quelques fois que les flocons blanchissent les îles…

Stan avait envie de revoir l'ouest de l'archipel, la partie qui était la plus difficile d'accès, la plus exposée aux tempêtes. Il tenta d'imaginer le paysage, sans soleil, sous un ciel sombre, avec un vent à vous décoller les pieds du sol, une pluie battante giflant le visage. Il se vit dans le passage du Tout ou Rien alors que la mer se déchaînait, que les flots faisaient tanguer le bateau…

— Il faut y aller, dit Gabriel en lui tapotant l'épaule pour le sortir de sa rêverie.

À regret, Stanislas empoigna son sac. Milan était déjà monté à bord.

— Vous avez aimé ? demanda Stan quand ils furent tous les trois côte à côte sur la vedette.

— Oui, murmura Milan. Bien que j'aie laissé deux ou trois fois le contenu de mes tripes lors de notre virée en mer, j'ai adoré.

— Moi aussi j'ai adoré, déclara Gabriel. C'était géant !

Il y eut un silence, durant lequel Gabriel scruta Stan. Son regard lumineux l'interpellait. Que se passait-il dans cette tête si bien faite ? Il devina une nouvelle folie, comme s'il avait pu lire dans ses pensées.

— Si on revenait cet hiver ? s'écria soudain le chirurgien tandis que les îles s'éloignaient derrière eux. Si on revenait savourer ce coin, pour nous seuls. Il ne doit pas y avoir des masses de visiteurs quand le temps est mauvais.

Gabriel éclata de rire.

— Pourquoi rigoles-tu ?

— Parce que je crois que je m'y attendais, que je prévoyais cette nouvelle…

— Extravagance ! continua Milan.

— Vous seriez partants ? On pourrait envisager ce séjour entre Noël et Jour de l'An. Ainsi on n'est pas trop loin de nos familles pendant les fêtes.

— Tout est déjà calé, n'est-ce pas ? fit Milan, souriant. Je suis sûr que tu as cogité le projet de A à Z.

— Oui, admit Stan.

— En dépit de mon mal de mer, je suis d'accord, déclara le Croate.

Gabriel et Stanislas passèrent chacun un bras autour de ses épaules et il se sentit heureux.
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LA SALLE D'ATTENTE DE LA RADIOTHÉRAPIE n'était pas un endroit comme les autres… Les premières fois, Suzana s'y était sentie mal à l'aise, impressionnée, apeurée. Depuis six semaines, elle fréquentait le lieu quotidiennement, elle l'avait apprivoisé.

Ses séances se déroulaient chaque jour à la même heure et elle retrouvait les mêmes têtes…

Il y avait les patients inquiets, qui ne parlaient que de la maladie et d'effets secondaires, certains semblaient en avoir appris la liste par cœur ! Il y avait les autres. Ceux qui restaient bouche cousue, tétanisés de peur, peut-être et ceux qui parlaient de la vie, d'un film qui allait sortir, d'un nouveau livre, d'un spectacle à ne pas manquer.

Le point commun entre les trois camps, c'était que personne ne faisait de projets sur le long terme. L'avenir, c'était le lendemain, la semaine à venir, le mois suivant au grand maximum… Le cancer avait le don de rétrécir le calendrier.

Suzana regarda les secrétaires qui, derrière les bureaux vitrés, casque sur les oreilles, tapaient les comptes rendus des médecins. Elles étaient charmantes, elles la connaissaient bien maintenant. Parfois, elles s'arrêtaient, un dossier à la main, et prenaient le temps de discuter. C'étaient des propos simples, parfois futiles, que Suzana appréciait car c'était un moment d'échange, un temps d'écoute et de soutien psychologique. Un instant pendant lequel elle n'était pas une patiente mais une femme comme les autres.

Il en était de même avec l'équipe de radiothérapeutes. Ils étaient là, prêts à fournir des informations pratiques sur les modalités d'une séance ou bien pour bavarder de la pluie et du beau temps, de l'hiver qui approchait, du chauffage qu'on avait remis en marche…

Ensuite, il y avait la dizaine de minutes pendant lesquels ils quittaient la salle, fermaient l'énorme porte du bunker, laissant le malade seul, tandis que la grosse machine faisait son travail. Elle était impressionnante, elle tournait, se fixait sur la zone à traiter, envoyait sa dose de rayonnement. Ce n'était pas douloureux. La peau se marquait jour après jour, rougissait comme après un coup de soleil qu'on n'aurait pas soigné, que l'on aurait exposé de nouveau. Un baume permettait d'apaiser un peu la brûlure après chaque séance.

En fin de semaine, Suzana faisait le bilan avec le cancérologue. Là aussi, l'entretien n'était pas que médical. On parlait de soi sans évoquer uniquement le cancer.

Suzana avait osé raconter son passé au praticien, elle lui avait tout dit du fameux printemps de Zagreb, des événements de décembre 1971, d'Ivo, d'Ionna… et de Milan qui refusait toujours la moindre approche de sa sœur.

— Le temps adoucit tout, avait répondu le médecin en citant Voltaire. Votre fils doit mûrir l'idée. Se l'approprier. Ce n'est pas évident. Surtout s'il était amoureux de la jeune femme. Quel choc pour lui de penser que, pour un peu, il aurait eu une liaison incestueuse ! Il faut que l'eau coule sous les ponts… Ayez confiance.

Confiance, espérance, assurance… Voilà des mois que Suzana vivait avec ces mots. Bientôt, elle saurait si elle avait eu raison de leur accorder du crédit.

La radiothérapie se terminerait dans deux semaines. Il y aurait un mois de pause puis les examens.

Peu avant Noël, elle serait fixée. Elle s'inquiétait de sa fatigue, songeait que le mal était toujours là. Stanislas la réconfortait, répétait inlassablement que les traitements pour venir à bout du cancer étaient tellement puissants qu'ils épuisaient le malade. Il ne fallait pas se laisser abattre. L'asthénie était logique. C'était un passage obligé. Elle durerait après l'arrêt du protocole. Des années étaient nécessaires pour se remettre sur pied.

— Attendons d'être au bout de la partie, disait-il. Ensuite on regardera si on a une quinte royale ! Ne pensez pas que je bluffe ! On a de bonnes cartes en main !

Suzana souriait. Stanislas était un original qui avait le don de faire glisser les moments les plus difficiles avec un trait d'humour, une plaisanterie. Mais il accomplissait son travail avec sérieux, rigueur et rien ne lui échappait.

*

Gabriel consulta sa montre, il était plus de 17 h 45. L'heure d'achever le cours. Il leva un paquet de photocopies, les montra à l'assemblée des élèves et les posa sur la première table devant son bureau :

— Faites circuler ! Servez-vous ! Il s'agit d'un devoir à rendre dans quinze jours. Vous trouverez dans la liasse les éléments nécessaires à la réalisation de la coupe géologique du cirque de Gavarnie. Dans la seconde partie, vous présenterez la géomorphologie de l'endroit, de manière soigneusement rédigée, notamment comment des terrains calcaires ont été retournés et soulevés jusqu'à trois mille mètres d'altitude. Une fois de plus, je vous rappelle l'importance de la légende de votre coupe. Pas de légende, c'est zéro !

Un vague bougonnement de l'assistance le rassura. On l'avait écouté ! Il était exigeant avec ses étudiants. Il ne leur passait rien. Cependant il était toujours à leur disposition quand ils venaient demander telle ou telle explication complémentaire.

— À la semaine prochaine ! dit-il, quand tous eurent pris les documents.

Il rangea quelques feuilles, éteignit le vidéoprojecteur, débrancha son ordinateur portable tandis que la salle se vidait. Il repassa rapidement par le secrétariat, constata qu'il n'avait rien de nouveau dans sa bannette à courrier, s'empressa de quitter l'université.

Salomé était à la maison. Il se hâta de la rejoindre.

Il entra dans l'appartement, la trouvant installée dans le séjour, les coudes appuyés sur la table. Un livre, un bloc-notes et quelques feuilles froissées témoignaient de multiples brouillons et sans doute d'un énervement.

C'était révélateur qu'elle fut dans la pièce principale. Elle avait besoin d'aide. Quand son travail ne lui posait pas de problème, elle s'enfermait dans sa chambre. S'il la découvrait dans la salle à manger, c'était le signe d'un : « Papa, je t'attends, je ne m'en sors pas toute seule. »

Il l'embrassa, fila dans son bureau y déposer ses affaires, tout en s'écriant :

— J'arrive !

Il revint, elle lui tendit une copie. Il lut à haute voix le sujet qu'elle y avait recopié :

— Cyrano de Bergerac était-il vraiment laid ? Pourquoi Edmond Rostand, qui s'est inspiré d'un personnage historique ayant existé, a-t-il exagéré certaines caractéristiques de l'homme ? Peut-on prétendre à être aimé même quand la nature ne nous a pas gâtés ? Peut-on aimer sans retour ?

Il déglutit. Le français n'était pas sa matière de prédilection mais, habituellement, il parvenait à aiguiller Salomé. Cette fois, les questions le laissaient pantois.

— Il y a un texte qui accompagne la consigne, précisa Salomé en lui tendant son livre. C'est un extrait de la pièce de Rostand ; acte I, scène 5.

Gabriel lut et relut l'extrait proposé. Il n'y voyait pas plus clair. Il se grattait le crâne, se torturait l'oreille, fronçait les sourcils.

Salomé éclata de rire.

— Pas facile, hein ? fit-elle.

Il approuva.

— On va téléphoner à Milan et lui demander conseil, déclara-t-il après quelques secondes de réflexion.

Il pensait trouver son ami à La Roche-Guyon et composa le numéro de la maison du bord de l'eau. Personne ne décrocha. Il appela Milan sur son portable.

Le Croate était de retour dans la capitale. Sa mère logeait chez Stan pendant la semaine, pour faciliter les allers-retours en radiothérapie. Il en avait profité pour rejoindre Paris. Il aimait bosser dans son appartement, écrire sous la fenêtre en relevant la tête de temps à autre pour contempler le cimetière du Père-Lachaise. Par ailleurs, il jouait cinq soirs d'affilée un petit rôle dans une pièce, dans un théâtre de quartier du 18e arrondissement… ce qui lui permettait de gagner un peu d'argent car il avait de nouveau du mal à joindre les deux bouts, ce qu'il cacha à son ami.

— Tu peux me consacrer un bref moment ? pria Gabriel qui avait le sentiment de déranger Milan.

— Je t'écoute.

Gabriel lut la consigne du devoir, Milan raccrocha en maugréant quelques mots :

— Je vais relire la scène et je te donnerai deux ou trois pistes.

Salomé et Gabriel n'attendirent pas longtemps. Le téléphone sonna quelques minutes plus tard et Gabriel brancha le haut-parleur tandis que Salomé saisissait son crayon, prête à noter les remarques de Milan.

— Si on considère que le personnage de théâtre est très laid, on sait que le vrai Cyrano l'était moins. Ce peut être le point de départ de la réflexion de Salomé. Il avait un grand nez, certes mais pas au point de celui que Rostand a voulu pour son Cyrano, l'affublant d'un perchoir à oiseaux. La caricature était importante afin de faire ressortir ce qu'il pouvait y avoir de pire chez cet homme mais aussi ce qu'il y avait de meilleur. Salomé doit développer cet aspect dans son premier paragraphe. Expliquer la difformité de celui qui, pourtant, ne manque pas de charmes et de qualités ! Toute la disgrâce du visage de Cyrano repose sur son nez extravagant et lui-même se juge très laid. Quant à la question de l'amour, Salomé doit s'attacher à montrer d'autres facettes de Cyrano. Son courage, sa bravoure, son subtil dosage de fierté, son goût du défi… qui auraient pu lui attirer l'amour des femmes s'il n'avait pas été aussi susceptible… toujours sur le même point : son cap, sa péninsule. Ce n'est pas un fanfaron comme il peut le paraître parfois dans la pièce. Il est intelligent, poète, capable d'humour. Il est loyal et on peut compter sur lui. Quelle femme, même aujourd'hui, ne rêve pas d'un homme en lequel elle puisse avoir aveuglément confiance ? Cyrano est un être passionné, un idéaliste qui traque la beauté pour pallier sa laideur, qui se sacrifie, se jugeant indigne d'être aimé, qui tait son amour pour Roxane, la laisse entre les bras du jeune Christian. L'amoureux non aimé en retour… c'est un sujet qui n'a pas pris une ride, n'est-ce pas ?

Il y eut un silence au bout du fil.

— Salomé gribouille ce que tu racontes, dit soudain Gabriel. Elle va utiliser tes idées pour son devoir.

— Bien, fit Milan. L'ambiguïté de Cyrano est de savoir s'il cède sa place par générosité ou par manque d'assurance. Ou bien a-t-il compris que, dans le monde ordinaire, ce sera toujours le plus éblouissant qui gagnera ? Quels atouts lui reste-t-il ? Des qualités qu'il n'a pas su développer et qui pourtant auraient contribué à le rendre beau, lui auraient évité la souffrance… C'est fascinant et émouvant de voir combien ceux qui ne sont guère gâtés par la nature peuvent parfois montrer des trésors d'ingéniosité pour se mettre en valeur, malgré tout. Cyrano est un héros tragique et romantique… à la fois pathétique et superbe. Je pense que le prof de Salomé souhaite faire réfléchir ses élèves à l'importance qu'ils accordent à leur image et à celle des autres, les amener à une morale dans laquelle l'esprit, la grandeur d'âme l'emportent sur l'esthétique et la plastique… Il faut que Cyrano meure pour qu'il s'aperçoive que Roxane aurait pu l'aimer, malgré tout. Cela laisse l'impression d'un énorme gâchis.

— Tu ne trouves pas que c'est difficile pour des jeunes de quinze ans ? demanda Gabriel qui analysait les propos de son ami.

— Oui, ça l'est. C'est aussi une excellente préparation à l'avenir car cela les oblige à contempler leur âme dans un miroir, à disséquer leur façon de juger, leur manière de mettre à l'écart untel ou untel, de détester certaines personnes, d'en aimer d'autres, sans qu'ils sachent pourquoi. Salomé a quelques idées maintenant ?

— Oui ! s'écria Salomé en s'approchant du téléphone. Merci Milan ! Merci mille fois ! On se voit demain à La Roche-Guyon ? Tu viens pour le week-end ?

— Bien sûr !

Ils raccrochèrent.

— Tu peux me laisser, dit Salomé à son père. Je vais me débrouiller. Tu liras quand j'aurai achevé mon brouillon.

— Parfait, répondit Gabriel. Je vais préparer le dîner.

Il sourit. La cohabitation fonctionnait de nouveau. C'était bon de retrouver son enfant, même si elle avait désormais tout d'une jeune femme…

*

Sans rien en dire à Gabriel et à Milan, Stanislas avait rejoint La Roche-Guyon dès le vendredi après-midi, dès que Suzana avait eu terminé sa séance de radiothérapie.

Elle s'était allongée sur le canapé, Spartacus avait bondi se rouler en boule à côté d'elle. Elle avait pris un bouquin et s'était endormie rapidement. À peine avait-elle eu le temps de lire trois pages.

Stanislas était venu lui ôter ses lunettes, retirer le livre de ses mains et il l'avait couverte d'un gros plaid afin qu'elle ne prît pas froid. Il avait coupé la sonnerie du téléphone et il avait enfilé de nouveau sa parka.

Il alla à la grille, sortant de la propriété, guettant l'arrivée d'une voiture dans la demeure voisine.

Si, depuis la fin d'août, il avait cessé d'en parler, il n'oubliait rien de Marine. Il voulait savoir ce qu'elle était devenue, avec qui elle vivait. Il avait eu beau tenter de se raisonner, c'était plus fort que lui, le besoin de sortir de l'ignorance le tiraillait.

Il était tranquille, Milan et Gabriel n'arriveraient que le lendemain. Suzana, épuisée par sa semaine de soins, n'aspirait qu'au repos. Ce n'était pas elle qui contrarierait les projets du chirurgien.

Le vent soufflait violemment. La météo n'avait pas menti. Les rafales faisaient ployer les arbres. C'était une belle tempête de novembre. Il ne tarderait pas à pleuvoir.

Stanislas espionna pendant près de deux heures. Il avait remonté son écharpe sur ses oreilles tant il avait froid. Il se reprocha de n'avoir pas pris un bonnet pour protéger sa tête et des gants pour ses mains qu'il essayait de réchauffer dans ses poches.

De temps à autre, il rentrait dans la maison, jetait un œil sur Suzana. Elle dormait toujours. Quant au gladiateur, il ronflait !

Il sortit encore une fois, se disant que s'il ne parvenait pas à son but il abandonnerait… du moins pour ce soir. Il ouvrit le portail, marcha discrètement jusqu'à celui de la demeure voisine. Il y avait de la lumière à l'intérieur de la maison. Marine était sans doute arrivée tandis qu'il était de retour auprès de Suzana.

Il inspira très fort et sonna. On ne lui répondit pas. Peut-être le carillon était-il hors d'usage car il ne l'entendit pas résonner. Il eut l'audace de pousser le portillon qui n'était pas fermé à clé. En quelques pas, il était en haut des marches du perron et toquait à la porte.

Marine ouvrit, reconnut Stanislas et blêmit. Il lui fallut quelques secondes pour se ressaisir.

— Que viens-tu faire là ? aboya-t-elle alors qu'il venait de murmurer un timide bonjour.

Il ne se laissa pas démonter pas la fureur qu'il lisait dans ses yeux.

— J'ai appris que nous étions voisins ; je suis venu te saluer.

— C'est fait ! Tu peux retourner chez toi.

— J'aurais aimé que nous parlions…

Un vacarme se fit entendre. Des pas dévalaient l'escalier.

— Qui est-ce, maman ? demanda un jeune homme.

Stanislas eut à peine le temps de l'apercevoir.

— Remonte dans ta chambre, Samuel ! hurla Marine, déchaînée. Quant à toi, Stanislas, reprit-elle, les dents serrées, dégage d'ici ! Tu n'y es pas le bienvenu.

Elle repoussa le battant avec violence et il n'eut que le temps de se reculer.

Il revint vers la maison. Suzana sommeillait toujours. Il se débarrassa de sa parka et se dirigea vers la cheminée. Il alluma un feu, approcha un fauteuil pour profiter de la chaleur.

Il cogita longuement, observant la danse des flammes. La colère de Marine quand elle l'avait vu, son empressement à écarter son fils de la discussion confirmaient ce que Stan subodorait. Elle élevait un enfant, sans qu'il y ait de père. Elle voulait que cela restât caché. Du moins pour le géniteur en question !

Stanislas se concentra, tentant de se rappeler le jeune homme. Suzana gémit et il se leva pour aller la voir. Elle rêvait peut-être ou cauchemardait… Il la contempla, songea à tout ce qu'elle endurait depuis des mois. Il pensa à Milan, à Ionna… Ce bébé abandonné qui était aussi celui de Suzana. Soudain, il revit les portraits apportés par Zlatan. Ionna était la copie conforme de Suzana à quarante ans…

Il fit un effort pour se remémorer les traits de Samuel, c'était ainsi que l'avait nommé sa mère, qu'il n'avait fait qu'entrevoir. Lui ressemblait-il ? Oui, il estimait avoir décelé un lien de parenté…

Il mugit de ne pas avoir sous la main des clichés de ses vingt ans. Il gambergeait, coincé comme un animal dans une cage. Il pensa à son permis de conduire et courut le chercher, l'observa longtemps. C'était une petite photo… et il n'était plus sûr de rien. Les yeux, peut-être… Les lèvres aussi. Il ne savait plus. À force de vouloir détecter le visage de son fils sur sa propre image, il ne se reconnaissait plus lui-même.

La rage s'empara de lui. Il regrettait de s'être laissé fiche à la porte. Il aurait dû insister, obliger Marine à une conversation sérieuse. Il n'en resterait pas là. Il se leva, prit une feuille et composa une lettre dans laquelle il l'enjoignit, d'abord amicalement, de lui confirmer que Samuel était son enfant ou pas. Dans un second temps, il se fit plus menaçant, annonçant sa volonté de recourir à la justice et à un test ADN qui prouverait ou non la filiation. Marine souhaitait-elle en arriver là ? Il termina son message sur cette question. Les fêtes de fin d'année approchaient ; il exigeait une réponse avant le Nouvel An.

Il glissa sa missive dans une enveloppe, y inscrivit le nom de Marine, ressortit et alla déposer son courrier dans la boîte de sa voisine.

Quand il revint, Suzana se réveillait. Elle nota son agitation et n'hésita pas à le questionner. Il lui fit promettre qu'elle garderait le secret.

— Comment pouvez-vous en douter ? fit-elle en caressant Spartacus qui s'était niché au creux de son bras. Voilà des mois que je suis entre vos mains, que je vous confie mes peurs, que nos entretiens ne regardent que nous. Comment pourrais-je vous trahir ?

— Merci, murmura-t-il. Je souhaite maintenir Milan et Gabriel à l'écart de tout cela.

Il confessa Marine, Samuel, ses incertitudes, sa perplexité et surtout son énorme besoin de savoir.

— Posséder la vérité… La quête de toute mon existence, répondit Suzana. Je comprends votre désir… cette nécessité de faire la lumière sur ce garçon. Mais attention, s'il n'est pas en recherche de son père, n'allez pas le blesser. Ne faites pas chavirer sa vie.

Stanislas acquiesça. Les mêmes conseils prodigués par Gabriel quelque temps plus tôt l'avaient fait sortir de ses gonds ! Il se rendit compte de l'ascendant que Suzana possédait sur lui. Elle l'influençait bien plus que sa propre mère. Chez Suzana, tout était réfléchi, mûri… C'était bon de s'en remettre à elle.

*

Tel un prisonnier dans sa cellule, Zlatan biffait les jours sur son calendrier. Un peu plus d'un mois le séparait de Suzana. Trente-trois jours précisément.

Il y aurait des moments en famille mais il aurait aussi droit à un peu d'intimité avec elle, Stanislas ayant convaincu Gabriel et Milan de repartir pour quelques jours à Chausey entre Noël et le 31 décembre…

Dans trente-trois jours, il serait à ses côtés et elle aurait reçu ce qu'elle nommait le verdict : où en était la maladie ? Faudrait-il repartir sur une seconde intervention, un nouveau protocole ? Aurait-elle droit à un répit ? Elle disait si souvent que le cancer la mangerait que Zlatan avait fini par y croire. Il avait du mal à espérer que les choses puissent être autrement. Il appréhendait l'avenir.

Il craignait de perdre Suzana. Aimer, c'était avoir peur. Tout le temps. Il avait attrapé cette phrase dans la bouche de Milan.

Si Zlatan avait fait comprendre ses sentiments à Suzana, il ne les avait pas clairement avoués. Il n'en avait pas le cran. Le regard bleu de Suzana le glaçait lorsqu'elle se fâchait. Pourtant, il gardait en lui ce geste de tendresse qu'elle avait eu le soir de leur discussion… quand elle avait effleuré sa joue. Délicieux souvenir… Comment l'interpréter ?

Il ne voulait plus vivre sans Suzana. Cela n'avait pas de sens. Ils avaient survécu à tant de déchirements, à tant de souffrances qu'il n'était plus question d'imaginer exister sans elle.

S'il lui parlait, elle ne l'écouterait peut-être pas… Il allait lui écrire.

Il s'installa sous la fenêtre, à son bureau. La rue Ilica était calme, il était tard, il faisait froid. On traînait peu sur les trottoirs.

Il prit une feuille de papier. Il était décidé à y jeter ses mots, ses sentiments tels qu'ils lui viendraient à l'esprit. Tant pis si tout était en vrac, elle saurait faire le tri.




Suzana,

Si j'avais été poète, j'aurais peut-être composé de jolis vers. Je ne suis que flic, je manie bien mal la plume.

Je ne peux plus te laisser entrevoir mon amour sans te le crier.

Ne sois pas en colère, ne déchire pas ma lettre avant de l'avoir lue jusqu'au bout, s'il te plaît.

La maladie, je te l'accorde, t'empêche de faire des projets. Tout comme tes souvenirs d'Ivo t'ont comprimée pendant des années ; de même que celui d'Ionna qui t'a étouffée…

Je veux que tu respires. Je ne te demande pas d'engagement. J'aimerais seulement que nous poursuivions la route à deux.

J'ai peur pour toi, j'ai peur de te perdre, j'ai peur de ne pas avoir osé te dire je t'aime et de le regretter.

En même temps, je crois en toi, en cette force que j'ai toujours sentie chez toi. Quelque chose qui circule dans tes veines et qui fait que tu ploies sous les coups, sans faillir, sans faiblir.

Je voudrais que tu mettes de côté ton passé, que tu regardes vers le futur, que tu te demandes si toi aussi, tu m'aimes.

Je n'attends pas de miracle, je n'attends que toi. Je saurai être patient. Mais tu ne pourras plus ignorer mes sentiments pour toi. Je ne veux que t'envelopper, te protéger. Être là pour toi.

Je ne sais combien de fois je te l'ai déjà dit. C'était dans le contexte de notre amitié de toujours, de notre complicité de fouineurs, d'enquêteurs.

Maintenant je désire te bercer dans mes bras, partager tes peines et tes bonheurs, être là, malgré le cancer.

Avec ou sans lui.

Combien de fois ai-je rêvé de trouver la potion magique qui t'aurait soignée sans tarder ?

J'aurais même pris ton mal pour te soulager si j'avais pu. Il est injuste que tu subisses cette épreuve.

Mon amour pour toi saurait-il adoucir tes douleurs, tes chagrins ?

Que puis-je faire pour t'aider ?

Si tu dois rester en France, souhaiterais-tu que je sois près de toi ? En permanence.

Ici, sans toi, rien n'a de sens.

Je suis prêt à tout.

Dieu le sait : pour toi, je décrocherais la lune…

Ton Zlatan.
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RÉMISSION.

Quand le cancérologue avait articulé ce terme, le matin même, Suzana avait senti une explosion de liesse envahir son corps, son cœur, sa tête. C'était la fin du cauchemar, des rendez-vous réguliers à l'hôpital, de cette odeur aseptisée qu'elle ne supportait plus… Finies les souffrances. Terminées ces séances où elle devait se mettre nue devant tel ou tel praticien. Sa dignité, son intimité lui revenaient. Elle s'appartenait de nouveau.

Puis l'ivresse était retombée.

Rémission.

Combien de fois Suzana avait-elle intérieurement répété ce mot depuis que le médecin l'avait prononcé ? Elle l'avait compris. Elle saisissait la différence avec la guérison. De retour chez Stan, elle n'avait pu s'empêcher d'aller sur Internet pour vérifier la définition. Elle s'était arrêtée sur « diminution d'une maladie, de façon temporaire ». Alors l'angoisse l'avait étranglée.

Stanislas avait quitté la clinique plus tôt que d'habitude. Il était passé rue Saint-Romain chercher Suzana pour aller à La Roche-Guyon où ils se réuniraient tous pour Noël.

Durant le voyage, il s'était aperçu que quelque chose clochait. Elle était plongée dans un mutisme désolant et caressait machinalement Spartacus qui dormait sur ses genoux.

Stanislas prit une décision : avoir une conversation avec Suzana. Sans tarder. Il est presque midi. Peu avant La Roche-Guyon, il s'arrêta dans une auberge. Ils déjeuneraient en tête à tête.

— Je peux lire ce qui traverse votre esprit, murmura-t-il après que le serveur eut déposé devant eux une cassolette de poisson et de Saint-Jacques. Vous devriez être heureuse et vous ne l'êtes pas. Vous culpabilisez de ne pas ressentir le bonheur alors que ceux qui attendent de vos nouvelles avec impatience vont sauter de joie quand vous leur annoncerez que vous êtes en rémission. Imaginez l'allégresse de Milan, de Zlatan, d'Ionna, de Gabriel lorsque vous direz cette formule magique !

— Et vous ? Cela vous rend gai ? Vous parliez d'une partie à gagner ! Vous considérez que vous l'avez remportée ?

L'interrogation frappa Stanislas. Il réfléchit, fixa Suzana. Il n'était pas question de lui mentir.

— Nous sommes les vainqueurs d'une belle manche… et j'ai toujours des atouts en poche ! Ce serait dommage de ne pas savourer ce plaisir. Effectivement, rémission ne signifie pas guérison. C'est cette anxiété que je perçois en vous. Pour les patients, la période n'est pas simple à vivre. Il vous faudra du temps pour apprécier le mot. Jusqu'alors, depuis des mois, vous avez vécu avec le cancer et les traitements. Un tourbillon de soins qui occupait vos journées, vos pensées. Maintenant vous avez le sentiment d'être abandonnée. Il n'en est rien. Le cancérologue vous a expliqué le suivi, les contrôles tous les six mois… La sensation de menace de mort au-dessus de votre tête perdure. Vous l'avez compris, vous resterez dans l'incertitude. Ce n'est pas facile à gérer. Je voudrais que vous vous souveniez de notre Avril rose… Demain soir, nous fêterons le réveillon de Noël ; il y a quelques mois, vous ne pensiez pas tenir jusque-là.

— Vous avez raison, chuchota Suzana.

Elle se pencha et caressa Spartacus qui était couché sous la table, à ses pieds. Stan attendit qu'elle se redressât.

— Aujourd'hui, vos proches vont se réjouir et ils vont vous aider à continuer la vie. Il faut essayer de ne pas les frustrer.

— Je vais tenter, acquiesça Suzana. Mais Zlatan…

— Quoi, Zlatan ?

— Il m'a écrit une lettre. Une vraie déclaration. Je ne crois pas être prête pour…

— Zlatan vous aime ? s'exclama le chirurgien en riant. Gabriel avait vu juste ! Il me l'avait dit. Il remarque tout, ce coquin !

— Ce n'est pas drôle !

— C'est vrai ! Pardonnez-moi ! Ce n'est pas non plus un drame ! Cet amour ne peut que vous apporter une force supplémentaire. Zlatan est un homme intelligent. Vous partagerez des moments sans entrer dans l'intimité de la relation. Je sais que c'est ce qui vous tracasse et c'est normal. Donnez à Zlatan sa chance car je crois que c'est le compagnon rêvé pour vous et avouez-lui vos peurs sans aucune hésitation. Zlatan est votre bonne étoile depuis des années.

— Vous avez été aussi la mienne.

— J'ai répondu à l'appel au secours de Milan et vous êtes devenue mon amie. J'ai fait mon métier ! J'ai prêté serment pour cela ! Vous avez été pour moi une patiente différente des autres et je suis heureux d'avoir fait partie de cette équipe qui vous a soignée.

Suzana songea à l'affection que Stanislas lui avait prodiguée, à cette attention qui n'avait rien à voir avec le protocole. Pour elle, il avait accepté d'avoir un chien !

Joignant ses mains sous la table, elle eut pour Stanislas une prière silencieuse. Il lui avait tout raconté de Marine et de Samuel qu'il croyait être son fils. Si tel était le cas, pourvu que Marine cessât de s'obstiner, pourvu qu'elle se rendît compte qu'il était important que le père et le fils puissent enfin faire connaissance. Dieu ne pouvait pas les priver l'un de l'autre. Stan n'était pas croyant mais le Tout-Puissant pouvait lui montrer son pouvoir et sa bonté. Il n'était pas un homme parfait, il méritait cependant de recevoir sa part de bonheur.

— Vous avez besoin de temps pour sortir de la maladie, reprit-il, de retrouver une autre image de vous-même. Il y aura encore des jours et des jours de fatigue, tant physiquement que psychologiquement. Je pense que le clan des Tilleuls, comme Gabriel et vous l'appelez, est en mesure de l'appréhender et de faire preuve de patience.

Suzana soupira.

— Vous êtes sûr que ce sera si simple ?

— Tout est simple quand on devient ce que l'on a décidé d'être, qu'on admet qu'il est impossible que la vie redevienne comme avant. Vous l'avez compris. Milan l'intégrera, de même que Zlatan et Ionna. Il n'y a que les imbéciles pour ne pas capter que le cancer change une existence à tout jamais !

— À vous écouter, tout est facile.

— Vous ai-je déjà menti ?

— Non.

— Alors gardez confiance en moi. Vous allez vous sentir bousculée, avoir des envies de changement. La réadaptation sera longue. L'épreuve traversée fait de vous une autre femme. Vous avez franchi des montagnes… Je pense en particulier à Ionna et pas seulement à la maladie. Vous avez levé des tabous, bouleversé le passé et vous êtes plus épanouie. Je sais que vous ne vous en rendez pas compte. Moi, je le vois. Il y a encore des choses que vous allez réinventer. La preuve, vous avez fait céder Milan et Ionna sera avec nous pour Noël. Quel cran il vous a fallu pour supporter votre traitement, attendre le verdict du cancérologue et faire fléchir notre ténébreux Croate ! Jamais vous n'êtes restée centrée sur vous-même. C'est le plus gros défi que vous ayez jamais relevé.

Suzana sourit.

— Je peux considérer que je ne suis plus malade ? Faire ce que je veux ?

— Oh là ! Doucement ! Pas de raid au pôle Nord tout de même ! Ni de rallye des Gazelles dans le Sahara !

— Rentrer à Zagreb ?

— Oui, mais pas tout de suite. On en reparle dans une quinzaine de jours, d'accord ? Et on ne perd pas de vue qu'il faudra être là dans six mois pour les examens !

Suzana approuva. Stanislas la fixa. Elle était prête pour la reconstruction. Une reconstruction à sa manière, selon son caractère, son vécu, son histoire. Il n'y avait pas de bonne ou de mauvaise façon de faire. Chacun réagissait selon sa personnalité. Suzana aurait encore des angoisses, des crises de larmes, des envies de tout fiche en l'air… C'était là que les proches compteraient le plus. Ils devraient admettre cette incertitude qui pesait sur son avenir et ne quitterait jamais son esprit, qu'ils sachent être là, sans la surprotéger et accepter ses idées d'indépendance. Elle serait démunie et vulnérable chaque fois qu'elle songerait au cancer. Stan ne connaissait pas un seul patient qui ait pu oublier. Pour les malades, la sérénité ne revenait jamais totalement.

Il se promit de briefer Milan et Zlatan sur le sujet. Ainsi ils ne seraient pas surpris d'éventuelles réactions de Suzana.

— Sans songer à m'envoler pour la Croatie dès aujourd'hui, je peux aller me promener seule cet après-midi ? demanda-t-elle.

Stanislas écarquilla les yeux.

— Vous avez des achats à faire pour Noël ? Vous souhaitez que je vous conduise quelque part ?

— Non, j'ai profité de ma semaine à Rouen pour trouver un cadeau pour chacun. Je parlais d'aller marcher seule.

— Heu… Oui… Si vous y tenez… Cependant, Milan et Zlatan ne manqueront pas de vouloir vous accompagner.

— Je leur dirai que j'ai besoin de réfléchir. Ce qui est vrai.

Stan leva un sourcil soupçonneux.

— Vous n'allez pas faire une bêtise ?

— Faire une bêtise ? Non ! Sinon pourquoi aurais-je supporté ces mois de galère ? J'ai seulement besoin d'un peu de solitude, de faire le point.

Il approuva d'un signe de tête. Elle le sentit encore méfiant. Il y avait un moyen sûr de distraire sa suspicion.

— Nous n'avons pas reparlé du prix de tous ces mois de soins, dit-elle, il faudrait qu'on fasse le point. Je me doute que la somme est astronomique. Je pourrai vous payer en plusieurs fois, ainsi que vos confrères.

— C'est une affaire réglée depuis longtemps, lâcha Stanislas avec un geste de la main qui balaya l'air. Vous n'avez pas à vous en préoccuper. Choisissez donc un dessert sur la carte, c'est bien plus important.

Le coût des hospitalisations de Suzana, du protocole depuis l'intervention jusqu'à la radiothérapie, en passant par la chimiothérapie, était effectivement monstrueux mais Stanislas s'était arrangé avec ses collègues et amis. Suzana avait été soignée gracieusement.

— Je suis une privilégiée, murmura-t-elle. C'est injuste pour les autres.

— Ce qui est juste, c'est qu'on vous ait prise en charge comme il le fallait. Les privilèges existent depuis toujours. Idem pour les inégalités. On ne changera pas la face du monde. Je suis heureux de ce que j'ai pu faire pour vous et pour Milan bien sûr. Moi, je me laisse tenter par une mousse au chocolat ! Et vous ?

*

L'arrivée de Stan et de Suzana à La Roche-Guyon, l'annonce de la rémission avaient provoqué une déflagration de cris de joie. Milan n'avait pu retenir ses larmes et, après avoir serré sa mère dans ses bras, il avait pris Stanislas contre son cœur, chuchotant :

— Merci, mon frère.

Le chirurgien avait senti ses paupières le picoter et il avait ravalé son émotion en hurlant :

— Champagne !

On avait dégusté une coupe de bulles !

Puis Suzana avait annoncé son désir de sortir se promener seule avec Spartacus. L'exaltation était retombée.

Zlatan n'avait pas compris cette subite envie d'isolement. Milan non plus. Gabriel n'avait dit mot mais ses yeux parlaient pour lui. Quant à Salomé, elle avait attendu que Suzana franchisse la porte pour murmurer :

— Bizarre !

Stanislas sauta sur l'occasion. C'était le moment de leur parler. De leur expliquer que dans l'esprit de Suzana un peu de temps serait nécessaire afin qu'elle se retrouvât, qu'elle parvînt à prendre de la distance avec le mot « rémission ». À vivre en imaginant que l'amélioration ne serait pas forcément que temporaire, qu'elle pourrait être définitive un jour…

— Pourquoi est-on aussi prudent ? Suzana n'est pas guérie ? demanda Salomé. Si les examens sont bons, c'est que c'est fini, qu'il n'y a plus de cancer.

La question posée franchement par la jeune fille fut pour Stan l'opportunité d'un développement supplémentaire.

— Hélas, non. Il arrive que quelques cellules malignes survivent. Elles sont si petites qu'elles sont indétectables et dans ce cas la maladie récidive. D'où la nécessité de contrôles fréquents pendant au moins cinq ans.

Stan se tourna vers Zlatan :

— Suzana a évoqué son retour en Croatie. Je vous fais confiance pour nous la ramener régulièrement afin de poursuivre la surveillance. En cas de pépin, plus tôt nous agissons, plus nous avons de chances de réussir. Vous serez son ange gardien !

Il termina sur un clin d'œil complice.

Zlatan promit qu'il veillerait sur Suzana.

— Aujourd'hui, reprit Stanislas, laissons Suzana décompresser. Elle apprendra à savourer la rémission au fil du temps, à moins s'interroger. Ce qui n'empêchera pas des accès de peur et d'angoisse. Il faut être là pour la rassurer mais pas l'étouffer. Après avoir confié pendant des mois son corps et son existence à des blouses blanches, avoir agi selon la volonté des autres, s'être pliée à un protocole de soins, elle a besoin de retrouver une certaine indépendance, de tenir de nouveau les rênes de sa vie.

Chacun acquiesça. Cependant, Milan et Zlatan avaient bien du mal à contenir leur contrariété.

— Il faut aller faire les courses pour les repas à venir, rappela Gabriel pour changer de sujet. Nous serons six pour le réveillon et onze pour le déjeuner de Noël. J'ai établi la liste de ce que nous devons acheter. Qui m'accompagne ?

— Moi, je décore le sapin, déclara Salomé que les achats de bouche n'intéressaient guère.

— Je vais t'aider, ajouta Zlatan.

Il n'avait nulle envie de quitter la maison. Il voulait être là quand Suzana reviendrait.

— Super Milan et Wonder Stan viennent avec toi, chef Gabriel ! s'écria Stanislas pour détendre l'atmosphère.

C'était lui qui avait lancé l'idée d'une grande réunion de famille à La Roche-Guyon. Il avait invité sa mère et Jean-Claude, avait convaincu Gabriel de convier ses parents. Gabriel n'avait toutefois pas souhaité faire venir Hélène, sa sœur, Karl, son beau-frère et leurs enfants. Il craignait une nouvelle leçon de psychologie…

— Tu as ton costume de super-héros ? marmonna Milan.

— Veux-tu que j'ôte mon pantalon pour te montrer mon joli caleçon étoilé façon drapeau des États-Unis ?

— Non, merci, grogna le Croate.

Il râlait en souriant…

Pour la première fois depuis toujours, les trois amis passeraient Noël ensemble, chacun rattachant sa tribu à celle de l'autre. Ce serait formidable après l'année écoulée. Des mois qui avaient été pénibles. Particulièrement pour Suzana. Mais tous avaient pâti d'une manière ou d'une autre. Le 25, Ionna serait présente. Dans une grande assemblée, la réconciliation avec Milan serait plus aisée. C'était du moins ce qu'avait imaginé le chirurgien.

Aisé ne signifiait pas que tout serait simple pour le Croate. Il souffrirait de revoir celle qu'il avait aimée, qu'il devait désormais considérer comme une sœur. Il acceptait la rencontre par amour pour sa mère. Il cachait sa déchirure. Il la masquerait pour les fêtes de Noël afin que Suzana fût la plus heureuse des mamans. Lui serait le plus malheureux des hommes. Il avait hâte que tout soit fini, hâte de partir avec Gabriel et Stanislas tandis que Suzana garderait Ionna auprès d'elle pour quelques jours.

*

La décoration du sapin était achevée lorsque Suzana rentra. Salomé suspendait quelques guirlandes au plafond ; Zlatan faisait des bouquets avec du houx qu'il était allé couper dans le jardin.

— Les garçons ne sont pas là ? demanda Suzana en libérant Spartacus qui fonça renifler l'arbre de Noël.

— Ils sont sortis faire les courses ! répondit Salomé. Je crois qu'on va devoir surveiller le chien. Il va confondre les boules avec ses jouets !

— On a bien bossé, déclara Zlatan. Je vais préparer du thé.

Suzana se débarrassa de son manteau, se posa dans un fauteuil. Elle serait volontiers montée s'allonger mais Zlatan était déjà dans la cuisine. Elle ne pouvait le délaisser encore. La présence de Salomé la rassurait. Elle évitait un tête-à-tête auquel elle n'était pas prête.

Ils dégustèrent le chaud breuvage, accompagné de petits biscuits tandis que Salomé ne cessait de bavarder, de poser mille questions sur la Croatie, de rêver aux plages de la côte dalmate.

— Il faudra venir à Zagreb avec ton père, l'été prochain, dit Suzana. Puis nous irons à Tisno. Même si l'endroit est un peu touristique en été, je suis sûre qu'il appréciera. Ou mieux : venez en avril ! C'est plus tranquille. Il y a des sites historiques et culturels à visiter. Une richesse liée au mélange des populations locales avec les Italiens qui sont venus s'y installer dès la Renaissance et surtout au XIXe siècle. Il y a des paysages merveilleux : la roche couverte par les oliviers, par la vigne ou par les ânes ! La mer, ses îles et îlots. Le paradis des pêcheurs. Cela plaira à Gabriel. Le village avec ses maisons de pierre, ses ruelles et ses petites places est à découvrir.

— Mon père va me barber avec les promenades… Moi, je veux profiter de la mer et du sable !

— On trouvera des compromis ! assura Zlatan.

Suzana approuva. Elle consulta discrètement sa montre et Zlatan remarqua qu'elle renouvelait son geste pour la troisième fois.

— Ne sois pas inquiète, murmura-t-il. Les garçons avaient beaucoup d'achats à effectuer. Je suppose qu'il doit y avoir du monde dans les boutiques et qu'il faut patienter pour être servi… Ils ne vont plus tarder.

Comme pour lui donner raison, Milan, Gabriel et Stanislas passèrent la porte quelques minutes plus tard, les bras chargés de paniers.

Ils en vidèrent le contenu sur la table de la cuisine et Gabriel demanda avec autorité qu'on le laissât ranger les produits frais. C'était son domaine, le réfrigérateur.

— Il est un peu maniaque ! chuchota Salomé. Il a ses habitudes et il ne faut pas les bousculer !

— Moi, je dirai qu'il est ordonné et organisé ! lui répondit Zlatan avec un clin d'œil.

Il se tourna vers Suzana, constata qu'elle baissait une nouvelle fois les yeux vers sa montre. Que pouvait-elle bien attendre ? Il n'osait la questionner.

Soudain, elle quitta son fauteuil.

— Je monte me rafraîchir avant le dîner.

Elle redescendit une heure plus tard et, quand ils la virent, tous restèrent muets durant quelques secondes.

Elle s'était douchée, changée mais surtout elle ne portait plus son foulard. Ses cheveux avaient repoussé. Ils formaient un tapis court entourant son visage d'une auréole grise.

Salomé fut la première à réagir :

— Ça vous va bien ! s'écria-t-elle. C'est très mode. Très jeune ! Mais il manque quelque chose.

Elle grimpa à l'étage, en revint très vite.

— Si vous me le permettez, fit-elle à Suzana en lui montrant une trousse ouverte.

Suzana se laissa faire. Elle qui n'avait dû se maquiller qu'une dizaine de fois dans sa vie ferma les yeux tandis que Salomé poudrait sa peau, posait une touche de rose sur ses joues et terminait par une couche de rouge à lèvres.

— Regardez comme c'est joli ! s'exclama Salomé en lui tendant un miroir.

— Vous êtes très belle ! déclara Gabriel.

Il était aussi admiratif de Suzana que de sa fille qui avait agi avec spontanéité et naturel.

— Demain, pour le réveillon, je m'occuperai de vous, dit Salomé avec sérieux.

Suzana l'embrassa. Elle croisa le regard de Zlatan. C'était celui d'un homme amoureux qui n'espérait qu'un mot.

Elle n'avait pas le courage d'une parole ; elle lui sourit et sentit que son sourire allait droit au cœur de celui qui l'entourait depuis des années.

*

Le réveillon fut aussi magique qu'ils l'avaient rêvé. Gabriel en avait été le grand coordonnateur et chacun avait exécuté la préparation et le service suivant ses ordres. Milan l'avait surnommé Vatel pour la soirée… en hommage à celui qui avait organisé les festins les plus colossaux de Fouquet et de Louis XIV.

— Moi, je n'ai aucun motif de suicide, avait rétorqué Gabriel en riant. La pêche est arrivée à temps et tout est orchestré. Rien ne manque !

Stan n'avait même pas rechigné quand son ami lui avait demandé d'éplucher des échalotes et de les émincer.

Zlatan et Milan étaient si heureux qu'ils obéissaient à la moindre prière du chef cuistot et s'appliquaient dans les missions confiées.

Suzana et Salomé ne devaient pas mettre un pied dans la cuisine. On leur laissait le soin de dresser la table. Elles avaient accompli leur travail et étaient remontées pour se préparer. Salomé avait maquillé Suzana et, pour la première fois depuis longtemps, Suzana s'était contemplée dans le miroir, se jugeant jolie.

Le repas fut gai et, peu avant minuit, on entassa au pied du sapin une profusion de paquets… qu'il fallut protéger de l'attention de Spartacus.

Quand les douze coups retentirent, Stan s'écria :

— Joyeux Noël !

— Sretan Božić ! répéta Milan, en croate.

On ouvrit les cadeaux. Les deux gâtées étaient incontestablement Suzana et Salomé.

Stan était excité comme un gosse : Milan lui avait offert un sabre laser, un vrai, avec de la lumière verte ! L'objet terrorisait Spartacus, ce qui amusait le chirurgien.

Zlatan avait choisi pour Suzana un collier de turquoises. Lorsqu'elle le remercia, elle déposa un baiser sur sa joue tout en serrant sa main. Un geste discret qui le rassura. Il l'avait encore vue durant l'après-midi consulter sa montre, parfois son téléphone, puis soupirer. Attendait-elle un appel d'Ionna ? Il était convenu que la jeune femme viendrait pour le déjeuner du 25. Avait-elle changé d'avis ? Il n'avait pu questionner Suzana… Ils n'avaient pas été seuls, n'avaient pas pu discuter de la lettre envoyée par Zlatan quelques semaines plus tôt. L'attitude de Suzana n'étant pas hostile, Zlatan songeait qu'il ne l'avait pas perdue malgré sa déclaration qu'il jugeait maladroite.

Ils dégustèrent la bûche, une pâtisserie réalisée par Gabriel qui enchanta les papilles. Ils burent une coupe de champagne.

Puis Suzana annonça qu'elle montait se coucher. Elle était fatiguée, elle avait surtout envie de prier. La messe de minuit, qu'elle ne ratait jamais à Zagreb, lui avait cruellement manquée.

Les garçons débarrassèrent et ne tardèrent pas à aller au lit. Le lendemain, les agapes seraient encore plus importantes et Gabriel distribuait déjà à chacun son rôle !

— Stan ouvrira les huîtres ! ordonna-t-il tandis qu'ils grimpaient à l'étage. C'est dans ses cordes ! Ce n'est pas très différent du bistouri, n'est-ce pas, ma poule ?

Il éclata de rire, un peu grisé par l'alcool. Le chirurgien grimaça, calculant que l'ouverture de onze douzaines d'huîtres l'occuperait un bon moment !

*

La matinée fila très vite. Chacun bossait, en bavardant gaiement. Seul Milan était silencieux, coincé à l'idée de se retrouver face à Ionna. Zlatan était chargé de l'accueillir à la gare de Mantes. Quand il revint avec elle, Valentina et Jean-Claude étaient arrivés ainsi que les parents de Gabriel. Noyé dans la dizaine de personnes, Milan put éviter de converser avec Ionna ; il se contenta de la saluer rapidement. Gabriel avait tout prévu, y compris des marque-places pour la table. Il avait éloigné Milan d'Ionna, ils pouvaient à peine se voir. Le repas fut animé, agité même, car Spartacus avait trouvé en Poupette alias Chaussette, une copine qu'il ne cessait de poursuivre. Quand elle en avait assez, elle se réfugiait aux pieds de Valentina, narguait le carlin, aboyait, grognait s'il tentait de l'approcher.

Vers 19 heures, Jean-Claude donna le signal du départ. Les parents de Gabriel décidèrent de partir également. Gabriel et Stan sortirent accompagner leur famille jusqu'aux voitures. Milan les suivit. Salomé entraîna Ionna dans la cuisine : il fallait remplir le lave-vaisselle.

Pour la première fois depuis deux jours, Zlatan était enfin seul avec Suzana dans le salon. Elle avait encore consulté trois fois son IPhone, discrètement, durant l'après-midi.

— Qu'attends-tu ? Je te vois regarder ta montre, ton téléphone… un appel ? Un message ?

— J'espérais… Comment dire ? Une intervention divine !

— Par téléphone ? sourit Zlatan, vaguement amusé. Si tu as Dieu en ligne, fais-moi signe. Je veux bien lui causer.

Suzana hocha la tête :

— J'espérais qu'il y avait un gardien des étoiles.

— Un gardien des étoiles ?

— Je me suis trompée, fit Suzana alors que Milan, Stanislas et Gabriel rentraient.

Zlatan la dévisagea sans comprendre. L'isolement était rompu et il ne pouvait plus la questionner.

Gabriel rejoignit les filles dans la cuisine, Milan et Stanislas terminaient de débarrasser la table quand la sonnerie retentit.

— Ah ! La Castafiore a oublié quelque chose, fit Stan en appuyant sur le bouton qui commandait l'ouverture du portail. Il ne s'agit pas de Jean-Claude qui est son chauffeur, ni de sa Chaussette car le calme est revenu ! Spartacus est épuisé de sa journée et il ronfle dans un fauteuil !

On toqua à la porte et Stan hurla :

— Entrez !

Suzana bondit en voyant un jeune homme franchir le seuil. Milan détailla l'inconnu avec le sentiment de le connaître sans l'avoir jamais croisé. Stan reposa une bouteille vide qu'il s'apprêtait à jeter. Il ne savait plus si sa vue était claire, s'il avait trop bu ou s'il était fatigué.

— Stanislas, murmura Suzana, j'ai convié Samuel à venir vous rencontrer.

Elle poussa le jeune homme et Stan vers le salon, entraîna Milan et Zlatan dans la cuisine et interdit aux autres d'en sortir.

— Il faut les laisser, chuchota-t-elle.

— Tu nous expliques ? demanda Milan.

— Plus tard.

Elle se dirigea vers la fenêtre, joignit les mains, croisa les doigts, contempla longuement le ciel noir et étoilé.

— Postoji čuvar zvijezda, souffla-t-elle.

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Des larmes de soulagement. Le Ciel l'avait écoutée, avait exaucé sa prière. S'il l'entendait, c'était qu'il lui pardonnait ses fautes passées. Elle avait de nouveau envie de croire à la vie. Quand elle desserra ses doigts, ce fut pour tendre une main à Zlatan. Il la saisit doucement. Il ne la brusquerait jamais. Il serait patient, prendrait chacun de ses gestes tendres comme un cadeau béni des dieux.

— Postoji čuvar zvijezda, répéta Zlatan.

— Tu veux bien nous éclairer un peu ? demanda encore à sa mère Milan, contrarié d'être cantonné dans la même pièce qu'Ionna. C'est quoi cette histoire de gardien des étoiles ? Qui est ce jeune qui vient d'arriver, que nous devons laisser seul avec Stan ? Qui nous empêche de…

Il se tut, fixa Gabriel. Ils avaient saisi tous les deux, en même temps.

— Je crois que c'est le moment de déboucher une nouvelle bouteille de champagne ! fit Gabriel. La tribu s'agrandit !
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AU MATIN DU 26 DÉCEMBRE, le premier prêt fut Milan. Il était douché, avait déjeuné, descendu ses bagages alors que Gabriel exhortait Salomé à sortir de la salle de bain, que Stanislas rêvait devant sa tasse de café tandis que Zlatan, Suzana et Ionna bavardaient en mangeant leurs tartines.

Milan n'avait qu'une hâte : quitter la maison de la place des Tilleuls, ne pas passer une heure de plus face à Ionna qui, elle, resterait les jours suivants auprès de leur mère.

Leur mère… Dieu ! Comme il était difficile de songer que Suzana était aussi la maman de celle dont les apparitions déchiraient encore le cœur de Milan.

— Me donnerais-tu un coup de main pour rentrer un peu de bois avant de partir ? demanda Zlatan à Milan.

Ce dernier acquiesça en souriant et il enfila aussitôt un blouson et des gants. Zlatan saisissait le malaise de Milan. Il avait trouvé une échappatoire qui les occuperait une bonne demi-heure.

Suzana avala la dernière gorgée de son bol de thé en observant Stanislas.

— Êtes-vous heureux ?

Il leva sur elle un regard empli d'émotion.

— Oui ! Et chamboulé ! Je n'ai pas encore saisi tous les changements que l'apparition de Samuel implique dans mon existence. C'est comme si j'étais dans un monde imaginaire, dans un conte. Grâce à vous ! Merci. Je ne sais que dire de plus.

Elle tapota sa main. Elle n'avait pas besoin d'en entendre davantage.

— J'ai vieilli, chuchota Stan, j'ai pris vingt ans d'un coup. Mais c'est le bonheur !

— Samuel vous rendra vingt ans de moins !

— Je n'ai jamais manqué de rien, murmura-t-il. J'ai toujours été nanti, côté fric… Maintenant, j'ai l'impression d'être riche dans mon âme. C'est débile ce que je raconte ?

— Pas du tout. Aimer, c'est s'enrichir de ce qu'on ne peut acheter nulle part. Samuel va vous donner bien plus que ne le pourrait la plus immense fortune du monde !

*

La veille, quand Samuel s'était présenté, qu'il s'était retrouvé en tête à tête avec Stan, il lui avait expliqué l'intervention de Suzana venue sonner chez Marine, trois jours plus tôt. Elles avaient longuement discuté.

Quels mots Suzana avait-elle pu employer ? Ceux qui avaient réussi à faire gamberger Marine !

Sitôt que Suzana avait été partie, comprenant que le secret risquait de ne plus être gardé très longtemps, Marine avait tout raconté à Samuel : son mariage avec le chirurgien, sa grossesse découverte alors qu'elle se séparait de Stan… et cette ultime vengeance : puisqu'il l'avait trompée, alors qu'elle l'aimait follement, elle ne lui avouerait jamais qu'ils avaient eu un fils ensemble.

Elle élèverait seule ce petit, elle ne le partagerait pas avec celui qui l'avait tant fait souffrir.

Vingt ans plus tard, elle admettait que son geste était égoïste, demandait à Samuel de lui pardonner son mensonge.

Samuel avait accusé le coup. Depuis toujours, il était un môme sans père ; ce à quoi il s'était habitué. Marine lui avait dit qu'elle avait eu plusieurs relations à une époque de sa vie et qu'elle était incapable de savoir qui était le géniteur du bébé qu'elle avait mis au monde.

Elle était maintenant rattrapée par la vérité.

Le destin avait voulu que Stanislas et ses amis achètent une maison à côté de la leur… que Stan vînt quelques semaines plus tôt, qu'il aperçoive Samuel… Un bref instant qui avait suffi.

Le chirurgien était revenu à la charge par le biais d'une lettre, questionnant Marine sur ce bébé qu'elle avait fait toute seule, alléguant qu'il était persuadé que c'était le sien, qu'il avait le droit de savoir, qu'il pouvait l'obliger à faire un test de paternité. Il irait devant la justice s'il le fallait.

Marine avait déchiré le courrier, se figurant qu'elle ne céderait jamais aux menaces de son ex-mari et qu'il se calmerait.

La visite de Suzana avait tout changé.

Elle avait bouleversé Marine. Suzana avait narré son passé, y compris l'abandon d'Ionna, dont elle n'avait pas voulu, estimant qu'elle était le produit de l'un des monstres qui l'avaient violée. Elle avait dit leurs retrouvailles après plus de quarante ans, le bonheur qu'elle ressentait auprès d'Ionna. Les blessures se refermaient, elle était en paix. Elle avait relaté sa maladie, le rôle de Stanislas dans ses soins, son soutien psychologique. Elle avait une confiance démesurée en le médecin qu'il était. Il méritait de savoir si Samuel était son fils ou non et Samuel ne devait plus ignorer qu'il avait un père. Si la réponse était positive, il était important que les deux hommes se croisent enfin. On ne pouvait pas briser les liens du sang.

Avant de partir, Suzana avait laissé à Marine son numéro de portable, lui avait juré qu'elle ne dévoilerait rien à Stanislas de leur échange. Marine resterait maîtresse de sa décision. Si elle le voulait et si Samuel l'acceptait, il serait reçu avec bonheur dans la maison d'à côté…

Marine était une femme intelligente. Tôt ou tard, Samuel saurait tout. Elle préférait qu'il entendît la vérité de la bouche de sa mère et surtout lui épargner des tiraillements, voire même un procès en justice dont il aurait été l'objet… Qui savait de quoi Stanislas était capable ? La mère de Milan semblait avoir une foi infinie en lui mais…

Après avoir raconté à son fils son entretien avec Suzana et sa propre histoire, Marine avait répété à Samuel la proposition de Suzana. Il pouvait, s'il le souhaitait, faire la connaissance de son père…

Samuel avait réfléchi trois jours. Au soir de Noël, après avoir serré sa mère dans ses bras, il s'était décidé à aller sonner au portail voisin.

Passé un court instant de gêne, un moment durant lequel ils s'étaient dévisagés, Samuel et Stan avaient discuté pendant près d'une heure, ne parlant de rien de trop personnel et surtout pas du passé ni de Marine. Samuel faisait des études d'histoire. Il les évoquait avec passion. Stan jugeait amusant que des parents aux dons plutôt scientifiques aient conçu un enfant dont les goûts étaient assez littéraires…

Il n'était pas déçu par le jeune homme qu'il avait découvert. Il y avait de la conviction dans ses paroles et beaucoup d'éducation. Marine avait parfaitement élevé cet enfant. Aurait-il été le même s'ils s'en étaient occupés à deux ? Nul ne pouvait répondre.

Ils s'étaient promis de se revoir, de passer un peu de temps ensemble. La seule condition étant que Stan ne mit pas les pieds chez Marine. Le chirurgien avait certifié qu'il ne se le permettrait pas, qu'il attendrait que Samuel vînt à lui. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Ensuite Stan avait présenté Samuel à tout le monde.

— Voilà la tribu, le clan de la place des Tilleuls ! avait-il annoncé en libérant ceux qui depuis une heure piétinaient dans la cuisine, mourant de curiosité.

Gabriel avait ouvert une nouvelle bouteille de champagne ! Suzana n'en avait accepté qu'une goutte, pour fêter l'événement. Sa coupe à la main, elle était retournée près de la fenêtre, remerciant encore le gardien des étoiles.

*

— Nous partons, Salomé ! hurla Gabriel. Dépêche-toi ! On a un bateau à prendre.

Gabriel, Stanislas et Milan allaient passer six jours à Chausey. Ils seraient de retour pour le réveillon du Nouvel An. Sauf Stan qui serait de garde. Avant de rejoindre la Manche, ils devaient faire un crochet par Rouen afin de déposer Salomé chez sa mère.

Milan monta l'escalier, frappa à la porte de Salomé. Elle était prête. Enfin presque. Restait sur le lit une multitude de vêtements, en vrac !

— Tu avais pris une garde-robe pour six mois ! sourit Milan. Tu sais qu'il y a un lave-linge et un sèche-linge ici ?

— C'est comme ça, les filles ! répondit-elle en riant. Il faut toujours qu'on emporte une tonne de fringues… au cas où. Dis, Samuel reviendra nous voir ?

— Sans doute.

Milan s'empara d'un sac, plia les pulls, les rangea. Il fit ensuite de même avec les pantalons.

— Allez ! Vite ! Ramasse le reste de tes affaires. Il faut vraiment que nous prenions la route et ton père commence à s'énerver !

Quelques minutes plus tard, ils descendaient. Milan embrassa rapidement sa mère, Zlatan et Ionna. Il fila entasser les bagages dans la grosse berline de Gabriel et soupira de soulagement.

Ils roulèrent jusqu'à Rouen dans un silence quasi-religieux. Lorsque Gabriel se gara devant chez son ex-femme, Salomé s'adressa à Stan :

— On le revoit quand, Samuel ?

— Je ne sais pas.

La jeune fille embrassa Milan et Stan, descendit, empoigna les sacs que son père lui tendait.

— Bonne pêche ! Bonnes vacances ! cria-t-elle en lui donnant de grosses bises.

— À toi aussi. N'oublie pas de travailler un peu chaque jour, n'est-ce pas ?

Elle acquiesça. Il lui fit un signe de la main et redémarra sans tarder.

— Je ne suis pas un fou du volant comme Stan mais je vais tout de même appuyer sur la pédale afin que nous soyons à l'heure pour le départ de la navette !

— Fonce ! approuva Milan qui avait envie de mettre des kilomètres entre Ionna et lui. Dites donc, il me semble que Samuel a tapé dans l'œil de Salomé ! Elle m'a déjà parlé de lui tout à l'heure.

Gabriel fronça les sourcils. Il veillerait au grain car Samuel était beau garçon, intelligent et il avait cinq ans de plus que sa fille !

Stanislas sourit. Il ne cessait de songer à son fils. En quelques heures, sa vie s'était transformée. Il ne vit pas défiler la route jusqu'à Granville. Il entendait vaguement Gabriel et Milan qui bavardaient ; lui était dans son monde. Il se questionnait sur la façon dont il pourrait tisser des liens avec son fils. Que lui proposer ? Des invitations au restaurant, des sorties au ciné ? Des visites de musées ? Samuel était passionné d'histoire… Un voyage peut-être, dans un pays riche de lieux à découvrir, dans un endroit au passé captivant… Il devait y réfléchir. L'Égypte, le Mexique… Quelle période de l'histoire intéressait le plus Samuel ? Il le lui demanderait. C'était important de partager des moments, de se forger des souvenirs car il leur manquait vingt ans à tous les deux.

Il sortit de ses cogitations quand Gabriel coupa le moteur. Ils étaient sur le parking de la gare maritime. Milan était déjà descendu, il vidait le coffre.

Le bateau pour Chausey levait l'ancre dans moins de trente minutes.

*

Le vent souffla un grand coup, Milan respira franchement pour avaler une énorme goulée d'air et il faillit s'étouffer tant la rafale était forte. C'était le bout du monde, un endroit où l'on ressentait la puissance divine. Il leva les yeux vers le ciel. De gros nuages noirs couraient là-haut. Il fallait bien qu'il existât une force au-dessus de toutes les autres pour faire bouger ainsi la nature.

Il était sorti le premier. Il avait voulu voir le jour se lever sur ce lieu unique. Il avait assisté à un spectacle dans lequel la lumière avait combattu l'ombre et remporté la victoire. Il songea qu'un tel jeu de couleurs serait parfait pour la mise en scène du Tolstoï qu'il écrivait, pour l'ouverture sur le premier acte… Cependant, il était encore loin d'avoir achevé le manuscrit.

— Ça va ? demanda Stanislas en le rejoignant.

Milan se retourna, fixa son ami avant de répondre :

— Ça va. Ce déchaînement des éléments m'apaise. J'ai l'impression que le Tout-Puissant me recommande de courber l'échine et d'accepter. Je crois réentendre les paroles de ma mère quand elle évoquait sa résilience. Je vais dépasser ce qui me déchire et cesser de souffrir : admettre enfin qu'Ionna est ma sœur.

Stan déglutit lentement. Il avait toujours du mal à imaginer Dieu comme le régisseur de la vie sur terre. Son esprit cartésien l'en empêchait. Ces derniers jours cependant, depuis qu'il avait fait connaissance de Samuel, il tendait à souscrire à l'idée qu'il y avait une énergie au-dessus des hommes. Elle tirait les ficelles et influençait les destinées. Certes Suzana avait été l'instigatrice de ce moment privilégié qu'avait été la rencontre avec Samuel. Mais comment expliquer que les trois amis aient acheté la demeure voisine de celle de Marine ? Sans cette acquisition, jamais Stan n'aurait su qu'il avait un fils. Il fallait bien qu'il y eût un grand maître quelque part… quelqu'un qui fixât les règles du jeu.

— Tu as vu, reprit Milan en glissant une main sur sa tête, mes cheveux repoussent. Je ne vais plus les couper.

Stan donna une tape dans le dos de son ami :

— Tu as raison, notre Milan est un homme aux boucles blondes ! Ne le change pas !

— Bien dormi, les gars ? demanda Gabriel en sortant à son tour.

Il enfonça son bonnet jusqu'aux oreilles, saisi par le froid.

— Il faut qu'on déjeune rapidement, annonça-t-il. Pour notre dernière balade, Marcel va nous emmener vers l'ouest ce matin et il est déjà prêt !

Marcel, le pêcheur, les accueillait dans sa maison et leur servait de guide dans la visite de l'archipel.

— Je ne crois pas que je vais manger, marmonna Milan en regardant la houle. Mon café et mes tartines vont encore servir d'appât aux poissons !

Stan éclata de rire.

— Il ne faut pas sortir le ventre vide. Avale quelque chose et prends ton comprimé. Ça limite le mal de mer !

— Ce médicament me met dans le gaz ! Je marche sur du coton !

— Oui, mais tu ne vomis pas !

Stan n'en démordit pas et obligea Milan à grignoter un morceau de pain, sous l'œil amusé de Marcel. Ces trois citadins lui plaisaient. Ils étaient fantasques, amateurs de sensations fortes, un peu fous. Il fallait l'être pour venir à Chausey en plein hiver. Les touristes aimaient l'endroit l'été, par beau temps, surtout lors de la marée basse, pour la pêche à pied…

Ils embarquèrent vers 9 heures et Marcel engagea son bateau dans le dédale minéral qui constituait la partie occidentale de l'archipel, un coin sauvage, le plus exposé aux tempêtes. La sortie était à la limite du raisonnable compte tenu de la météo. Marcel naviguait à petite vitesse dans des chenaux tortueux, pointillés d'écueils. Ils empruntèrent plusieurs passages, firent le tour des cinq îles au paysage désertique : le Chapeau, la Massue, la Meule, la Houssaie et l'île aux Oiseaux sur laquelle restait une maison de carrier en ruine. On avait exploité le granit pendant des dizaines d'années… À l'extrême ouest, les roches se faisaient de plus en plus déchirées. La mer et le vent avaient déchiqueté la terre, quelques îlots étaient comme lacérés.

Stan était penché à la proue, accroché au bastingage. Il essuyait les flots et l'écume qui se jetaient sur lui et se léchait les lèvres, savourant l'iode. Parfois, il ne voyait plus rien et passait la main sur ses yeux. Il jouait avec les vagues…

Gabriel avait pris un peu de recul car il photographiait ces paysages inédits et il ne tenait pas à ce que son appareil fût trempé.

Milan était à côté de Marcel, aux commandes. C'était le lieu qui lui semblait le plus sûr.

Ils rentrèrent peu avant 13 heures, dégustèrent une marmite de poisson, accompagnée de pommes de terre, préparée avant l'aube par Marcel.

Ensuite vint l'heure de boucler les bagages.

Alors Stan se fit maussade. On était le 31 et il bosserait toute la nuit. Milan et Gabriel allaient le déposer à Rouen puis ils iraient réveillonner à La Roche-Guyon en compagnie de Suzana et de Zlatan.

Gabriel était peiné d'abandonner leur ami, de le voir triste et grognon après les merveilleuses journées passées.

— Quand tu es de garde, s'il ne se présente pas de césarienne imprévue ou autre urgence, tu ne fais rien, ma poule ? demanda-t-il soudain.

— On va grignoter un truc et boire une coupe avec les infirmières… Si Mme Mim est là, c'est clair qu'on ne va pas rigoler ! Trois bulles et elle va ranger la bouteille ! Le boulot, c'est le boulot !

— Si on s'installait dans ton cabinet, Milan et moi ? Discrètement bien sûr. On apporte un petit dîner, une bonne bouteille et on fête le Nouvel An avec toi ? Ensuite on va dormir quelques heures chez moi et on te reprend à la clinique après ta garde.

— Suzana vous attend.

— Suzana sera ravie d'être en tête à tête avec Zlatan. Nous rejoindrons la maison du bord de l'eau demain. Qu'en penses-tu, Milan ?

Milan approuva. Ce serait le premier soir où Suzana et Zlatan pourraient être seuls. Ionna ne les avait quittés que le matin même…

— Je vais appeler ma mère de façon à ce qu'elle ne s'inquiète pas, conclut-il. Nous déjeunerons avec eux demain midi, ce sera parfait.

*

Sur le parking de la gare maritime, Milan s'était empressé de ranger les valises dans le coffre de la voiture de Gabriel. S'il avait adoré son séjour à Chausey, s'il en revenait soulagé d'être enfin dans l'acceptation, il était néanmoins heureux de retrouver le continent et la terre ferme !

— On reviendra ! déclara Stan.

Milan grimaça en pensant que le plus tard serait le mieux. Gabriel sourit.

— J'ai une idée de génie ! ajouta le chirurgien qui était de nouveau de bonne humeur.

— Pourquoi cela me fait-il peur ? ironisa Gabriel, en rétrogradant.

Il y avait de la circulation sur le boulevard des Amiraux-Granvillais. Les gens faisaient les dernières courses pour le réveillon.

— Il n'y a aucune crainte à avoir !

— Bizarre, murmura Milan. Moi aussi, j'ai la trouille quand tu tiens ce genre de propos.

On approchait d'un carrefour, les automobilistes freinaient, accéléraient, levaient de nouveau le pied.

— Vous savez que Springsteen travaille sur un nouvel album ? lança Milan. Mais je ne sais pas quand il paraîtra. Le dernier a à peine un an. Si mes souvenirs sont bons, il est sorti en janvier dernier.

— On ne manquera pas d'acheter le prochain joyau du Boss, répondit Gabriel. J'ai hâte de l'entendre !

— Pourquoi ai-je l'impression que vous changez de conversation, que vous ne voulez pas m'écouter ? interrogea Stan, un air narquois sur son visage. Vous dédaignez le fruit de mon imagination débordante ? Me trompé-je ?

Milan éclata de rire, reconnaissant que sa stratégie de diversion avait échoué.

— Le problème, remarqua-t-il, c'est que si ton esprit est brillant, il divague tout de même beaucoup. Cela nous rend un peu… méfiants ! Prudents même !

— Vous avez tort !

Gabriel pila. Des piétons traversaient devant son véhicule sans crier gare.

Il passa la première, la seconde, puis la troisième. On roulait mieux à présent.

— Si on achetait un bateau ? lâcha Stan.

Gabriel sursauta, eut une seconde, d'inattention en se tournant vers Stan. Ce fut le choc. Il n'avait pas vu que la Peugeot qui le précédait freinait de nouveau. Il y eut un bruit de tôle froissée et les passagers furent projetés vers l'avant. Heureusement, les ceintures de sécurité avaient rempli leur office. La secousse avait été rude sans toutefois déclencher les airbags.

— Ça va ? demanda Gabriel.

— Oui, répondirent Milan et Stan.

Gabriel s'empressa d'aller vers l'automobile qu'il avait heurtée. La conductrice en descendait. Elle criait, s'énervait, tandis qu'il tentait de présenter des excuses pour son moment d'égarement.

— Il faut qu'on fasse un constat, hurla-t-elle. Je n'ai pas de temps à perdre ! De plus, ce n'est pas ma voiture ! Vous imaginez les embrouilles ! On me l'a prêtée et mon amie m'attend ! Elle est malade, je suis allée de toute urgence à la pharmacie chercher ses médicaments !

Stan et Milan les avaient rejoints, ils observaient les dégâts. L'avant de la berline de Gabriel était bien amoché, tout comme l'arrière de la voiture percutée. Mais ce n'était que de la carrosserie. Les deux véhicules pouvaient encore rouler.

— Calmez-vous ! dit gentiment Gabriel. Personne n'est blessé, c'est l'essentiel. Nous sommes pressés, nous aussi. Mon ami est de garde ce soir dans une clinique de Rouen et il n'est pas question que nous soyons en retard.

— Pourquoi rouliez-vous aussi vite ? La rue est encombrée ! Vous n'avez donc pas remarqué mes feux stop ?

La furie de la jeune femme le déboussolait encore plus.

— Je suis désolé… J'ai été distrait. Nous nous garons un peu plus loin et nous faisons un constat. Je reconnais tous mes torts.

— Je n'ai pas que ça à faire !

— Pourquoi ne pas échanger vos adresses ? proposa Milan. Chacun fera une déclaration à son assurance et tout s'arrangera.

— Qui me dit que vous n'allez pas me rouler ?

Elle ne manquait pas d'aplomb et Gabriel devint tout cramoisi.

Quant à Milan, il leva les bras, les laissa retomber et retourna s'asseoir à l'arrière de la voiture. Il détestait ce genre de mégère incontrôlable qui se donnait en spectacle dans la rue.

Stan consulta sa montre et décida de prendre les choses en main.

— Sors ta pièce d'identité et ton permis de conduire, ordonna-t-il à Gabriel, afin que Mademoiselle puisse voir ton nom. Ensuite laisse-lui une de tes cartes de visite. Note au dos ton immatriculation et le numéro de ta police d'assurance.

Gabriel obéit, soulagé qu'on lui dictât une conduite.

— Cela vous va ? demanda Stanislas à la jeune femme.

Elle acquiesça mais sa mine restait fermée.

— Voulez-vous nous communiquer les mêmes renseignements vous concernant ? pria-t-il.

Il tapait du pied, impatient d'en finir.

Elle s'exécuta. Elle sortit un calepin de son sac à main et un stylo.

— Voilà, dit-elle en tendant le papier. En premier, mon nom et mon adresse. En second, les coordonnées de mon amie, la propriétaire du véhicule. Vous me promettez que vous ne vous défilerez pas ?

— Bien sûr que non, certifia Gabriel qui retrouvait un peu de hardiesse. Je vous jure que vous pouvez me faire confiance.

Il tendit sa main. Elle la serra. Ils se séparèrent, tandis qu'elle leur jetait un œil brun pailleté d'or.

— Je prends le volant, annonça Stan.

Gabriel ne broncha pas. Ses jambes tremblaient encore.

— De quoi parlions-nous ? dit nonchalamment le chirurgien alors qu'ils quittaient Granville.

Il était soucieux de détendre l'atmosphère.

— Du prochain disque de Springsteen ! s'empressa de répondre Milan.

— Non, non, non ! On causait bateau ! Peut-être que Samuel aime la mer… Je lui poserai la question.

— Pour moi, c'est non, fit le Croate. Et ce n'est pas négociable ! Pas de bateau.

Sa détermination arracha un sourire à Gabriel qui avait bien du mal à se décontracter.

— Je te travaillerai au corps, le Croate ! menaça Stan en pouffant. Jusqu'à ce que tu me cèdes ! Quant à toi, Gabriel, tu as le chic ! Tu as encore laissé ta carte à une belle poulette. Elle n'est pas mal du tout, cette gonzesse !

— Elle a du chien. J'ai eu peur lors du choc et encore plus face à elle !

— Tu parles d'une harpie ! marmonna Milan. Comme si Gabriel pouvait tomber amoureux d'une excitée à la limite de la schizophrénie ! Une psychopathe qui, pour un accident sans gravité, serait capable de t'égorger ! Elle était prête à sortir les couteaux et à nous dépecer sur place !

— Certes, admit Stan, songeur. J'imagine qu'elle doit montrer autant d'ardeur dans des combats… corporels… entre deux oreillers !

— Si le cœur t'en dit, maugréa le Croate, tu pourras recopier son adresse et tenter ta chance ! Personnellement, une telle tigresse, je la fuirais ! À coup sûr, c'est une castratrice ! Elle me couperait l'envie.

Stanislas éclata de rire.

— Bien que je sois de garde, je crois qu'on ne va pas passer un mauvais réveillon ! On va grignoter, causer gonzesses… et bateaux !

— Même pas en rêve ! rétorqua Milan, les dents serrées.

— Je prévoirai les gilets de sauvetage !

— Tu navigueras sans moi !

— Une bouée avec un canard ?

— Zut !

— Un pédalo et des palmes ?

— Dosta ! Dosta mi je toga !

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Je pense que ça doit se traduire par un « tu m'emmerdes ! » expliqua Gabriel en souriant.

— C'était cela. En plus poli ! remarqua le Croate. Mi srati. Là, c'est tu m'emmerdes !

Gabriel pouffa. Il se détendait. La soirée promettait d'être animée. Comme il l'aimait. Stanislas bâtirait des châteaux en Espagne, pour titiller Milan, qui les démonterait pierre par pierre.

Demain, ils seraient de nouveau dans la maison du bord de l'eau en compagnie de Zlatan et de Suzana. Elle saurait apaiser la fougue de Stan et l'impulsivité de Milan. Elle avait l'art et la manière de les réunir autour d'elle, d'amener la paix au sein du clan de la place des Tilleuls.
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