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 DEUXIÈME PARTIE : 
 


  

 UNE POÉSIE FONDÉE SUR LA CONTRADICTION 


  




 I. PEUT-ON LIRE CHAR ? 
 



On ne tue point la rose 
Dans les guerres du ciel. 
On exile une lyre. 
(Pl. 437)



 


Avant que de pénétrer plus avant dans le labyrinthe du poème, il convient de se poser cette question fondamentale : peut-on lire Char ? Cette interrogation pourrait sembler banale, et s’appliquer à tout texte en général. Or, elle est plus spécialement suscitée par la poésie de Char, qui ne se livre pas facilement, en dépit de la foi souvent affichée par son auteur en sa simplicité, et en sa capacité à être partagée par les gens les plus modestes. Char par exemple affirme à Jean Duché, qui s’entretient avec lui dans un article du Figaro littéraire de 1948 : 




J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : « Ça, c’est vrai », ou bien : « Il faudrait changer ce mot, et celui-là. » Pour moi, un poème ce n’est pas beau, ou curieux, ou original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi. Quelque chose de dur, comme ça… Il ne faut pas que ce soit apprécié, admiré, savouré ; il faut, quand vous le lisez, que ça descende en vous1.



 


René Char, même lorsqu’il met en avant la notion de communication, a une conception particulière, voire primitive, au sens propre du terme, de la compréhension. Il s’agit en effet bien d’absorber, de façon très physique, le poème : ingestion corporelle et non intellectuelle, globale, du texte. Face à celui-ci, décrit de façon on ne peut plus phallique, il convient d’adopter une attitude d’abandon, comme en amour. Le braconnier, double du poète, qui a la possibilité de corriger, ne saurait représenter le lecteur type, qui a affaire, lui, au poème achevé, masse compacte et indestructible, qu’il doit totalement accepter.



Or la lecture, surtout lorsqu’il s’agit d’un texte dont au départ seuls quelques éléments sont intelligibles, suppose une intervention éventuellement sacrilège du sujet, cherchant à faire apparaître du sens, une organisation d’ensemble, une cohérence : tous principes fortement rejetés par Char. De ce fait, la lecture active, ne pouvant être opérée qu’à partir d’une certaine distance critique serait nécessairement infidèle au projet de l’auteur, et surtout, déformerait gravement le texte, lui attribuant une clarté illusoire, évacuant son essentielle complexité. La seule lecture juste serait instinctive, se satisfaisant de l’existence de nombreuses zones d’ombre : toute approche volontariste ferait violence au poème, détruisant par là même l’objet de sa quête.



Mais ces deux attitudes sont-elles aussi antagonistes qu’elles le semblent de prime abord ? Ne peut-on sortir de cette impasse et, faisant éclater l’opposition, découvrir une troisième voie, paradoxale ? Peut-être pour lire Char faut-il accepter un non-lire provisoire, et opter, dans le dessein d’atteindre à une meilleure compréhension, pour une incompréhension première : abandonnant toute hâte trop avide, laisser l’entendement en sommeil, et accueillir l’altérité dérangeante du poème, le meilleur chemin vers la lumière n’étant autre que la nuit obscure.







  



1. Une écriture du fragment

 


D’après Char, en effet, l’écriture n’est pas fondée sur le lien, mais la rupture. La contradiction, à l’œuvre dans toute chose, opère plus particulièrement dans l’écriture. Comme il est dit dans l’important texte publié en préface aux œuvres de Rimbaud, mais qui, à la vérité, plus qu’à Rimbaud s’applique à Char lui-même : « […] la diction précède d’un adieu la contradiction. » (Pl. 733)



Dire, c’est contredire, se nier à chaque instant. Le lecteur ne doit pas chercher à associer les différents éléments du texte, mais au contraire respecter, et même restituer (dans la mesure où ils sont englobés dans ce qui paraît une totalité, le poème) leur autonomie : « À l’intérieur d’un poème de Rimbaud, chaque strophe, chaque verset, chaque phrase vit d’une vie poétique autonome. » (Pl. 733)



D’une strophe à l’autre, d’un verset à l’autre, d’une phrase à l’autre, il y a écart, coupure peut-être irrémédiable, béance qui brouille le sens, ou plutôt le fait éclater en le multipliant. Des sens rivalisent, s’affrontent, sans que rien puisse les unir : « … ça dit, littéralement et dans tous les sens » (Rimbaud, cité par Char, Pl. 729).



La notion de fragmentation n’implique toutefois pas une perte de cohérence, mais une prolifération de celle-ci. Comme le souligne Char, chacun des éléments mis en évidence par la faille se suffit à lui-même. À une mythique unité originelle s’est substituée une pluralité de micro-univers clos sur eux-mêmes, aucunement nostalgiques d’une totalité plus vaste. Par leur bonheur d’existence, ils la récusent, montrant l’extrême indigence de son économie de pauvreté.



Char reconnaît la présence d’unités de sens : il parle de strophes, versets, phrases, qui sont autant d’ensembles structurés. Si la nuit pénètre par l’écart, ne tient-on pas là des plages de lumière par où se repérer ? Mais ces ensembles sont-ils totalement exempts de nuit, ou bien sont-ils eux aussi constitués d’une sorte de tissage de clair et d’obscur ?



Or, par ailleurs, Char admet que la phrase elle-même est fracturée. Les séparations formelles : blanc qui isole la strophe, ou le verset, ponctuation qui clôt la phrase, ne sont qu’une image plus évidente de ce qui caractérise l’écriture à chaque instant, procédant de sa propre négation. Le blanc est la condition même de la création, qui toujours surgit du rien, mythe originel sans cesse répété. « Le vide papier que sa blancheur défend » est semblable à la neige, qui protège la semence. S’il y a mort, elle est temporaire, symbolique, et favorise paradoxalement d’autant plus le jaillissement toujours nouveau de la vie – de l’écriture.



On se trouve alors face à une contradiction : le texte est-il véritablement incohérent, juxtaposition de commencements qui jamais n’aboutissent, ou bien y a-t-il sous l’apparent chaos, unité plus profonde, message se déroulant de façon linéaire, à un ou plusieurs niveaux, et il nous suffirait de découvrir le fil ? Dans « Possessions extérieures » (Pl. 453) – lire, c’est justement s’approprier ce qui ne vous appartient pas –, Char suggère que l’opacité et la discontinuité supposées du texte sont le fait des carences du lecteur : la phrase est une, mais « nous la lisons en chemin [distraitement, sans prendre le temps de nous arrêter], par fragments, avec des yeux usés ou naissants », c’est-à-dire faibles. D’autre part, c’est notre propre obscurité que nous transmettons à la phrase, donnant « à son sens ce qui nous semble irrésolu et en suspens dans notre propre signification ». Ce que nous ne comprenons pas en nous, curieusement nous le transférons au texte de l’autre, en faisant son sens, ce que nous « comprenons ». Pour tout dire, nous comprenons ce que nous ne comprenons pas. Paradoxe.



De toutes ses forces, Char désire le désordre, absence de cohérence et de sens, « pluie giboyeuse » et féconde, incessant mouvement des atomes à chaque instant réunis en de nouvelles associations tout aussi éphémères : 




Ah ! que tu retournes à ton désordre, et le monde au mien. L’asymétrie est jouvence. On ne garde l’ordre que le temps d’en haïr l’état de pire. (Pl. 458)



 








  



2. Souci de la cohérence, et réconciliation des contraires

 


Créateur, Char défend l’écriture vivante, en perpétuelle naissance, jaillissement. Mais lecteur, il est à son tour touché par le souci de la cohérence, et c’est à l’écriture morte, ou plutôt figée, qu’il a affaire. Les mots ne dansent plus, aux mille possibilités ; ils sont désormais répartis sur la page de manière irrémédiable, et l’on peut tout au plus ergoter avec Étiemble, de façon mesquine, sur la leçon d’un texte2.



Préfacier de Rimbaud, Char entend absolument trouver un sens à la vie et à l’œuvre de celui-ci, réalités hétérogènes réunies au nom de la cohérence (tout est un) : 




Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective de la poésie. […]Son œuvre et sa vie ainsi se découvrent d’une cohérence sans égale […] Chaque mouvement de son œuvre et chaque moment de sa vie participent à une entreprise que l’on dirait conduite à la perfection par Apollon et Pluton : la révélation poétique […] (Pl. 730)



 


Apollon, dieu de la lumière, et Pluton, dieu de la ténèbre, jour et nuit, tous deux s’entendent pour mener à bien une entreprise unique, l’écriture d’une vie, et l’œuvre qui en témoigne (y compris le fameux silence, aboutissement logique d’une démarche poétique de plus en plus frôlant l’indicible). Sous l’absurdité apparente se dissimule une logique plus profonde, la dialectique permettant de découvrir une harmonie cachée sous l’effervescence chaotique des contradictions.



Ordre et désordre ne sont finalement pas si antagonistes qu’il semble à première vue : selon un principe moins hégélien qu’alchimique, l’opposition initiale est dépassée et résolue, dans un texte important de Retour amont, « Chérir Thouzon » (Pl. 424). L’avènement de la rigueur signifie tout d’abord la mort de la création : « L’ensorcelant désir de parole s’était, avec les eaux noires, retiré. »



Le déluge, pour le poète, loin d’être un mal, représente le bien suprême, et la véritable catastrophe survient avec la décrue. L’évidence, le savoir, la clarté enfin rencontrés (« un savoir évident se montra à lui sans brouillard »), impliquent la ruine de l’écriture, qui ne se plaît qu’aux noirs flots d’encre, où tout se dérobe, et en particulier le sens. Le grand œuvre (« les restes épars du grand œuvre englouti ») n’est point à venir, mais passé : 




Dans l’ère rigoureuse qui s’ouvrait […] tous les ruisseaux libres et fous de la création avaient bien fini de ruer. Au terme de sa vie il devrait céder à l’audace nouvelle ce que l’immense patience lui avait, à chaque aurore, consenti.



 


La discontinuité joyeuse des commencements (des aurores) s’est métamorphosée en désagrégation mortelle, fruit paradoxal de la rigueur nouvelle, sourde résistance en même temps que défaite misérable. La mort du poète coïncide avec le tarissement de l’écriture.



Et cependant, ce texte désespéré est in extremis transformé positivement. La cohérence est angoissante parce qu’elle est totalement lisse ; aucune faille (respiration) n’est possible. Or il y a brèche, dès le début du poème. En effet, c’est par la douleur que s’accomplit la révélation : « Lorsque la douleur l’eut hissé sur son toit envié [… ] » C’est parce qu’il connaît la grâce de la souffrance que le poète peut s’élever au-dessus des hommes, et accéder, après les longs travaux de l’œuvre au noir, à l’extase lumineuse.



Ce qui s’achève, c’est peut-être moins la vie qu’une certaine période poétique. L’audace est nouvelle, promesse d’un avenir marqué également par l’emploi du futur dans le passé : « Il devrait céder […] » Le temps est venu d’un autre jour auquel le poète doit savoir s’abandonner, fût-ce au prix d’un terrible sacrifice dont la fécondité n’apparaîtra que plus tard : 




La mort n’a pas comme le lichen arasé l’espérance de la neige. Dans le creux de la ville immergée, la corne de la lune mêlait le dernier sang et le premier limon. (Pl. 424)



 


L’aurore est perdue et gagnée, le terme est en même temps un commencement. La mort provisoire de la neige permet la germination, et la cornue alchimique sur laquelle se clôt (s’ouvre) le texte, solve et coagula, autorise tous les espoirs. D’ailleurs le poème, qui est nourri de l’angoisse de la fin de l’écriture, n’est-il pas la meilleure preuve, par son existence même, que cette crainte peut et doit être dépassée ?



Le limon n’est plus, comme dans « L’inoffensif » (Pl. 362), fusion haïssable, signe de mort, mais promesse de fertilité. Il maintient ensemble les contraires, faisant fructifier les richesses réunies : 




Demeurons dans la pluie giboyeuse et nouons notre souffle à elle. Là, nous ne souffrirons plus rupture, dessèchement ni agonie ; nous ne sèmerons plus devant nous notre contradiction renouvelée, nous ne secréterons plus la vacance où s’engouffrait la pensée, mais nous maintiendrons ensemble sous l’orage à jamais habitué, nous offrirons à sa brouillonne fertilité les puissants termes ennemis, afin que buvant à des sources grossies ils se fondent en un inexplicable limon. (Pl. 443)



 


La fécondité naît de la multiplicité apprivoisée. Exagérément mutilée, l’écriture finirait par périr. Relation ambiguë du poète et de son texte : jouissant des blessures qu’il inflige, l’auteur doit cependant ménager sa parole, sous peine de détruire l’objet de son désir.



À une vision sadique menant vers la mort (mort de l’autre, et de soi-même par contrecoup) se substitue une célébration de la prodigalité joyeuse. L’écart ne doit pas être castration (manière dont il est cependant souvent décrit, car cela est source de plaisir : je mutile l’autre, et ainsi je m’affirme, masculin contre féminin), mais tension harmonieuse organisant la pluralité séminale.



Parvenu à maturité (les textes que nous avons cités, tant la préface du Rimbaud que les poèmes du Nu perdu, sont le fait d’un écrivain riche d’expérience, méditant sur une longue pratique), Char ne peut se contenter d’une conception trop nihiliste de la béance. Au « Marteau sans maître » succède « La pluie giboyeuse ». Si heurtée, contrastée, que soit son écriture, elle n’en existe pas moins, et de ce seul fait le positif l’emporte sur le négatif, il n’y a pas rien, mais quelque chose. Impossible de nier la réalité de l’œuvre, marquée nettement du sceau de l’individu René Char, ce qui implique clôture et organisation interne du système.









  



3. L’être-avec du texte

 


Il y a écriture, c’est-à-dire cohérence, même si paradoxalement cette écriture se nourrit de la tentation de sa propre mort. Appelée, la mort n’en est pas moins à chaque instant surmontée. La faille est blessure, il n’est pas question d’oublier sa négativité extrême, mais aussi saut, enjambement, elle-même et sa propre négation. Elle est à la fois ce qui sépare, et ce qui, béant entre deux éléments, les rassemble, deux rives d’un gouffre unique. La contiguïté spatiale qui est le fait du texte est symbolique d’une organisation plus profonde : le désordre apparent trouve toujours une règle, comme l’avait compris Héraclite.



Tout texte est fondé sur l’être-avec, d’où naissent la structure, et le sens. Formellement, matériellement, un texte, surtout de poésie, tel que l’entend René Char, texte bref, ramassé à l’image du silex, est une totalité, signes réunis sur une même page, couronnée par un titre, gage d’unité.



L’éclatement, exalté par Char, est limité dans sa pratique : pas de mots – et encore moins de syllabes, voire de lettres – dispersés sur la plage, à l’instar d’une mode contemporaine fort répandue, héritière du Mallarmé de Un coup de dé. Les textes de Char se présentent comme des proses compactes, aérées parfois en paragraphes solides ; dans les poèmes en vers, les vers sont soigneusement groupés ; et les aphorismes forment autant d’îlots cohérents, réunis en archipel.



Char ne brise aucunement la syntaxe, il forme des phrases, en général assez brèves, on ne peut s’y perdre, soigneusement délimitées le plus souvent par une ponctuation traditionnelle3. Si éclatement il y a, il est plus sournois, présent non pas dans la typographie ou la grammaire, mais au niveau d’obscures sautes de sens. Les mots sont formellement liés entre eux, mais sémiquement ils s’opposent.



Cependant, ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas relation. En effet, comme le remarque Greimas, « celle-ci est à la fois conjonction et disjonction4 », se fondant aussi bien sur l’existence de points communs que de différences.



Pour qu’il y ait relation, c’est-à-dire structure, c’est-à-dire texte, il faut que deux éléments s’opposent, soient séparés par une rupture (nous adoptons ici l’ordre de Char : pour le poète, c’est la faille qui est première, s’impose dans toute son évidence ; la conjonction n’est que tolérance seconde), et en même temps aient en commun d’appartenir à un ensemble typographique, grammatical, unique. Les sémantismes peuvent n’avoir aucun rapport apparent, et cependant, du seul fait qu’ils sont associés, naît une relation que l’on parvient toujours à préciser sur le plan sémantique.



Le lecteur, de prime abord, tend à ne pas saisir l’ensemble relationnel. Comme Char le notait dans un texte cité plus haut, on déchiffre «par fragments» (Pl. 453). Le ciel apparaît comme poussière d’étoiles semées au hasard ; ce n’est qu’au bout d’un lent et patient travail que se découvre le réseau subtil et rigoureux des constellations. Pour reprendre Greimas : « c’est au niveau des structures qu’il faut chercher les unités significatives élémentaires, et non au niveau des éléments5. »



Chez René Char, il faut bien admettre le pouvoir de fascination – et de signification, à sa manière – de l’élément isolé, ne serait-ce qu’un simple mot, qui peut attirer par sa sonorité, son caractère rare, sa connotation poétique (« étoile », « chantourner »), à la manière d’un cristal pris dans la masse. Mais cela ne fait point un poème. Ouvrir un Littré au hasard procure un plaisir équivalent.



Cette séduction immédiate du fragmentaire est en réalité une invite à aller plus loin. La lumière est essentiellement attirante en raison du contraste qui l’oppose à l’obscur, et c’est ce dernier qui bientôt suscite l’intérêt : pourquoi cette opacité ? Ne se peut-elle à son tour transformer en clarté ? L’excès de la difficulté excite d’autant plus le désir du lecteur.



Char lui-même conçoit son texte comme réseau. Dans Partage formel, il remarque : 




En poésie c’est seulement à partir de la communication et de la libre-disposition de la totalité des choses entre elles à travers nous que nous nous trouvons engagés et définis, à même d’obtenir notre forme originale et nos qualités probatoires. (PF XXI, Pl. 160)



 


Comme il le dit par ailleurs (SP 20), le poète est un « passeur ». Il est celui qui préside au « partage formel » non pas tant entre le scripteur et le lecteur qu’entre les mots eux-mêmes, et cet échange premier est condition du second : car si les mots ne communiquent pas entre eux, alors il n’y a pas de sens, et donc de rapport possible entre le scripteur et le lecteur.



Le poète est semblable à l’araignée qui tisse sa toile. Animal patient, il sécrète un fil que soigneusement il noue, formant de brèves unités bientôt réunies dans la totalité d’une géométrie savante et d’autant plus dangereuse. Épreuve initiatique à laquelle est convié le lecteur : 




Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en même temps que d’éléments futurs, de havres au soleil, de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé. (SP 20)



 








  



4. Un ordre, des ordres

 


Cependant, contrairement à l’antique palais du Minotaure, le dédale du poème offre plusieurs issues. L’ordre est insurgé, le déroulement n’est pas linéaire, imposant sa loi. Cet ordre est une manière de désordre, ordre révolutionnaire qui s’affirme contre l’ordre établi et à aucun prix ne se veut confondre avec lui. Ordre à construire, changeant et multiple, où l’on ne peut se reposer sur aucune certitude. Les tunnels sont dérobés, les pistes captieuses, montrant qu’il faut se méfier des apparences, et ruser avec le texte (nouvel Ulysse, la ruse du poète est « inouïe »).



Les sens se superposent, s’entrelacent, et se révèlent de plus en plus innombrables – voire contradictoires. Autant de lectures – de cheminements – et de physionomies du texte, que de regards : 




Pistes, sentiers, chemins et routes ne s’accordent pas sur les mêmes maisons, choisissent d’autres habitants, rendent compte à des yeux différents. (Pl. 473)



 


La multiplicité, un instant bannie, retrouve tous ses droits. L’ordre ainsi entendu, non pas un ordre, mais des ordres, loin d’être ennemi de la pluralité, favorise la prolifération de sens. De la confrontation des éléments naissent mille possibilités de combinaison, qui chacune sont cohérentes tout en rivalisant entre elles. Polysémie, treillis des isotopies, la structure n’est pas rigide, mais machine ayant du jeu, permettant la respiration et la vie du texte.



Si celui-ci délivrait d’emblée un message, les autres possibilités de lecture seraient très limitées. Parce que les différents éléments sont très libres les uns par rapport aux autres, ils peuvent s’associer de manières fort variées. L’incohérence première du texte est le secret de la multiplicité de ses cohérences.



Toutefois, Char ne va pas jusqu’à l’extrême générosité de Rimbaud, qu’il rappelle dans la préface de son édition : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens » (Pl. 729). Il y a des « pistes, des sentiers, des chemins et des routes », certains lieux font sens, d’autres pas. Toute association n’est pas bonne, elle peut être un simple leurre. Les lectures sont nombreuses, mais néanmoins limitées en quantité.



En outre, ces itinéraires semblent exister avant la venue du lecteur. Ils s’offrent à lui de manière active, ce sont eux qui choisissent, et non pas le lecteur. La liberté de ce dernier est donc circonscrite, non pas violence, mais accueil. Il ne faut pas forcer le texte, mais le recevoir avec douceur. Le lecteur ne doit pas se substituer à l’auteur, qui garde des prérogatives paternelles sur son enfant (son texte).



Tous ces trajets ont cependant pour caractéristique de réunir plusieurs points, et d’impliquer un déplacement de l’un à l’autre : pas question de rester immobile. La tâche du lecteur est de mettre en relation des éléments distincts par leur situation géographique, leur nature même. Aussi sa passivité se double-t-elle d’une activité, qui n’est que l’envers de la première, observation attentive qui tire vers l’avant, et permet de faire sens, c’est-à-dire… route.



Le lecteur est semblable à un chasseur poursuivant une proie – le sens, du sens –, relevant soigneusement les brisées, induisant de la moindre éraflure, reconstituant à partir des maigres indices découverts l’histoire cohérente d’un déplacement, taille et poids de l’animal, âge, itinéraire, logique, réactions. Pour Char en effet, le poète est celui qui laisse trace derrière lui: 




Nous marcherons, nous marcherons, nous exerçant encore à une borne injustifiable à distance heureuse de nous. Nos traces prennent langue. (Pl. 489)



 


Les poèmes sont autant de vestiges d’une totalité engloutie – la vie du scripteur – et ce n’est pas un hasard si l’on est amené à parler de « fragments » à propos de l’écriture de Char, comme on le fait pour les grands anciens, tel Héraclite, dont on a perdu la plupart de l’œuvre, et dont ne nous restent que ces quelques éclats, qui, isolés de l’ensemble, font difficilement sens. Il y a eu « perte du fil », et d’une certaine façon, Char, en animal rusé, s’amuse à brouiller le déroulement trop évident de ses déplacements.



Mais c’est qu’à la vérité il n’est pas important d’atteindre le but, et même, tout l’intérêt est que l’on n’y parvient jamais. Le lecteur est frère d’Orion, « roi serviteur » qui expie sa faute en étant condamné à errer dans la nuit de sa cécité : « Chasseur il fuit/Les fleurs qui le poursuivent» (Pl. 521). Lui le violeur, qui n’a que trop bien atteint sa proie, il lui faut désormais aller à l’aventure, infiniment.



Le lecteur reproduit la quête perpétuelle du poète, toujours tendu vers quelque chose qui – la poésie –, un instant embrassée, sans cesse se dérobe. La poésie, pas plus que le sens, ne sont enfermés dans le texte. Ils sont là sans être là, tout parle d’eux, et cependant jamais on ne s’en empare. Il ne faut pas tuer la rose, fleur sans pourquoi. Une trop grande proximité nuit à la qualité de la vision. Le (la) lyre est de l’ordre de la distance, de l’exil, désir entretenu par la frustration même.



La contradiction entre ordre et désordre, évidence et perte, est sans cesse à l’œuvre dans la poésie de Char, qui se fonde paradoxalement sur ce centre fuyant. Nous étudierons plus particulièrement son fonctionnement au niveau des titres et de l’organisation des recueils, de la métonymie et de la métaphore, et nous interrogerons pour finir la théorisation de ce principe, sous la forme de la dialectique, en en montrant les enjeux politique et éthique.





  




 II. LES TITRES - FAUT-IL S’Y FIER ? 
 


Avant d’examiner plus précisément la fonction du titre chez René Char, il convient d’envisager la notion de manière générale, et de voir l’utilisation qu’en a faite le surréalisme, le titre tel qu’il est employé chez René Char devant beaucoup à la rhétorique de cette école.







  



1. Qu’est-ce qu’un titre ?

 


Le mot a pour étymon le latin « titulus », dont le sens premier est « inscription », et qui peut également signifier « écriteau », « affiche », « étiquette ». Dans l’acception qui nous intéresse, le titre est « ce qui indique, annonce quelque chose », pour reprendre la formule du Grand Larousse de la Langue française. Toujours selon ce dictionnaire, le titre est une « inscription faite au début d’un écrit, d’un ouvrage ou d’une de ses divisions pour en faire connaître le sujet ». Par extension, on peut parler du titre d’un tableau ; le titre alors a pour fonction « d’indiquer le sujet d’une œuvre artistique ».



Le titre est comme un appariteur au seuil d’un texte, chargé de l’introduire. Il doit l’annoncer, et de ce fait en est une sorte de quintessence. Dans le titre, est concentré le message du texte, rapport de mise en abyme entre le titre et le texte, qui développe les virtualités du titre.



Le titre permet au lecteur de « bien lire » et de ne pas errer. Il est une marque de l’auteur sur le texte, circonscrivant les lectures. Toute interprétation débordant le titre est une infraction au Nom du père – de l’auteur. Le titre est tautologique : il n’apporte rien que ne dise déjà le texte, et se contente d’inscrire la Loi au fronton de l’œuvre.



Max Jacob a souligné dans Le Cornet à dés le creux sémantique des titres traditionnels en intitulant nombre de poèmes tout simplement… « Poème ». Il sacrifie à l’habitude, met un titre, mais celui-ci ne signifie rien que l’on ne sache déjà : que l’on va lire un poème, ce qui n’est guère étonnant, puisque Le Cornet à dés se présente comme un recueil de poèmes. L’ironie est redoublée parce que justement chez Jacob la tautologie n’est pas évidente, et est ainsi dénoncée : le poème n’est pas plus un « vrai » poème que le titre n’est un « vrai » titre, au sens habituel du terme.



Mais ce sont les surréalistes qui ont de la manière la plus éclatante joué avec les titres, subvertissant cette valeur traditionnelle comme ils l’ont fait des lieux communs. Ils n’ont pas supprimé cet héritage du passé, mais ils l’ont à la fois dénoncé et récupéré. Tel un objet surréaliste, il est détourné de sa fonction habituelle, et poétisé par là même.



Le rapport mimétique du titre au texte a été brisé, sauf dans le cas d’ouvrages « sérieux » et théoriques, tendant à véhiculer l’idéologie du groupe : manifestes, anthologies, études plastiques, qui sont particulièrement le fait de Breton. On peut songer aux Manifestes du surréalisme, à l’Anthologie de l’humour noir, ou encore au Surréalisme et la peinture.



Le titre se pose en anti-titre, affirmant qu’il ne renvoie pas au sujet de l’œuvre. Ainsi Magritte inscrit-il, sous le dessin d’une pipe : « Ceci n’est pas une pipe. » Procédé de l’ordre de la dénégation, qui tire sa force du fait qu’est présente en filigrane la valeur traditionnelle du titre.



Le titre est souvent donné par l’inconscient, ou le hasard, selon la logique de l’écriture automatique, au cours de séances collectives. Ralentir travaux, par exemple, a pour origine une signalisation routière aperçue par les trois auteurs, Char, Breton, Eluard, au cours du trajet entre Avignon et L’Isle-sur-la-Sorgue, pendant lequel ils commencèrent à composer le texte.



Le titre alors n’est plus en relation paradigmatique, mais syntagmatique avec le texte, dont il est un fragment détaché et mis en vedette. C’est la seule disposition typographique, et non pas son sémantisme ou même la grammaire, qui fait de lui un titre. Le blanc qui le sépare du corps du texte est son unique légitimité. Il ne renvoie plus au contenu de celui-ci, mais se suffit à lui même, est un poème en soi.



C’est pourquoi son écriture est soignée. Ce lieu stratégique est utilisé pour afficher une image (Le Revolver à cheveux blancs) ou bien un jeu de mots (La Femme 100 têtes) . Il peut être longuement développé, jusqu’à constituer une phrase, un poème. Un des plus beaux exemples nous est fourni par Char lui-même, dans un poème du Marteau sans maître, intitulé : Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes contre la famine. (Pl. 40)



Le poème avait d’abord été intitulé, dans la première édition du Marteau, «Le puma de D.A.F. de Sade » (1er MSM 93). Ce n’est qu’ensuite que Char a repris comme titre, en le simplifiant légèrement, l’un des paragraphes de son « Hommage à D.A.F. de Sade » dans Le Surréalisme au service de la révolution6, montrant bien par là l’unicité de la nature du titre et du corps du texte.



Destiné à accrocher le regard, le surréalisme, qui aime l’éclat et le spectaculaire, loin de supprimer le titre, lui donne une importance nouvelle. Il est la mise en évidence de l’onirisme des textes, de leur audace. C’est une vitrine, comme un boniment de forain devant la tente close où l’on est invité à entrer.



Le surréalisme ne renie pas la littérature – le mouvement a fait ses débuts avec une revue intitulée Littérature – , mais conserve et réactualise nombre de ses procédés, tout en en inventant de nouveaux : le collage, le cadavre exquis. La grammaire n’est pas brisée, pas plus que la rhétorique. Simplement, comme on le fait pour des images lexicalisées, que l’on ne perçoit plus par excès d’usage, on leur injecte un sens nouveau, qui en fait resurgir la force oubliée.









  



2. Les titres des recueils

 


C’est dans cette tradition surréaliste que s’enracine le titre tel que l’emploie René Char. Titre manifeste, tonitruant, souvent orgueilleux. Le titre est en soi un refus de modestie. Il proclame : « Ceci est un poème, de la (grande) littérature. » Pas question de se couler dans la suite infinie de l’écriture. Le titre détache un peu plus chaque fragment (poème), lui assurant son autonomie. Il est érection, refus de la fusion.



Char a toujours donné des titres à ses poèmes, si brefs soient-ils. Seuls Moulin premier, Partage formel et Feuillets d’Hypnos sont conçus comme des ensembles vastes, des recueils à part entière, dont les éléments sont simplement numérotés. Moulin premier et Partage formel, qui se complètent, sont des suites théoriques, et Feuillets d’Hypnos, pages de carnet griffonnées pendant la guerre, constitue un cas à part, sorte de Journal réunissant des remarques qui n’ont pas toutes la dignité de poème.



L’impression première, si l’on regarde tant une bibliographie de l’œuvre en son entier, que les tables des matières des recueils, est que Char a apporté un soin tout à fait particulier au choix de ses titres. Pas de titre neutre, banal: le sémantisme ordinaire du premier élément de Feuillets d’Hypnos est contrecarré par le mystère du nom qui le complète. De même, dans Chants de la Balandrane, le dernier mot « appelle un essaim de sens » (Pl. 572), sur lequel rêve longuement le poète à la fin du recueil, se justifiant en quelque sorte d’avoir choisi un titre apparemment si commun. Son éditeur eût d’ailleurs préféré le surréaliste « Newton cassa la mise en scène », qui donne son nom à l’une des sections du livre…



Avant d’en venir véritablement à la Balandrane, René Char décline le nom en « balandran », « balandron », puis « balandran » encore, énumérant méthodiquement, à la manière d’un dictionnaire, les différentes acceptions. Cependant, des multiples sens de « balandran », seul est attesté pour Littré celui de « manteau », que le poète étonnamment associe au mois d’avril, ou encore à un vieux meuble : 




BALANDRAN : a) Manteau de campagne, manteau de pluie, cape de berger en étoffe grossière, fendue sur les côtés. Peut-être du celtique bal, signifiant enveloppe, et anidro qui signifie auteur. Plutôt du latin palla, ou encore pallium, manteau de cérémonie. Les Italiens en ont fait palandrano. Le balandran est aussi le mois d’avril, et encore un vieux meuble qui embarrasse. (Pl. 571)



 


Les autres significations sont liées à la notion de balancement (« bascule d’un puits », « plateau d’une grande romaine », « sorte de bateau à fond plat »…), mais l’analogie peut être aussi phonique (« BALANDRON : conducteur de chevaux de bât en montagne. Du francique balla, qui a fait aussi ballot de marchandises ») ou fondé sur la polysémie : « le train d’une maison » faisant suite à une série de notations sonores et évoquant donc le vacarme du chemin de fer, tout en annonçant, en tant que véhicule, des termes associés au déplacement : 




BALANDRAN : Branle d’une cloche. Glas pour un enfant. Le train d’une maison. Un lourdaud qui va les bras ballants. Le cahotement d’une charrette. (Pl. 572)



 


L’étude sémantique à laquelle se livre le poète est donc essentiellement ludique, révélatrice de son plaisir à jouer avec les mots. Lui-même n’est pas dupe de son apparent sérieux, et sait très bien qu’une nouvelle fois, dépassant les limites ordinaires, il montre un plus loin de la langue. Comme il le remarque : « […] ces projectiles futurs […] ne sont pas encore accrédités. » (Pl. 572)



On peut toutefois noter l’importance de la dimension métapoétique de la définition : la Balandrane est avant tout rythme, chants et danse (« se balandriner : se promener lentement. Peut-être de ballare qui signifie danser » ) et le pas paisible et chaloupé n’est autre que celui du poète lui-même, qui au seuil du texte craint de « renaître sous les traits d’un balandran », masque (« enveloppe ») dissimulant l’auteur. N’a-t-il pas d’ailleurs indirectement inscrit son nom sous la forme de la charrette qui bringuebale, et le chant n’est-il pas un Char déguisé ?



La poésie est complètement incarnée, ferme précise située non loin de chez René Char, le lien avec le Balandran se faisant par la présence des puits (« ferme sur un plateau boisé où subsistent les ruines de nombreux puits abandonnés »), et en même temps « mot… avec le cortège de sa poursuite » (Pl. 572), proche et lointaine, unique et multiple, chose et mot qui essaime en poèmes : 




Le dardillon autour duquel va s’enrouler la concrète nébuleuse se précise. Une bouche pourra bientôt proférer. Quoi ? Rien de moins dessiné qu’un mot venu de l’écart et du lointain, qui ne devra son salut qu’à la vélocité de sa course. Le hasard, l’usage, une ouïe aiguisée, l’imprévisible, le non-sens, la fourchure, le limité, aussi la flexible logique ancestrale, à travers le sable soulevé, désignent ce mot à de larges et hostiles tourbillons autant qu’à de plaisantes adoptions. (Pl. 571)



 


Char définit donc bien ainsi sa poésie comme variation sur un signifiant, et ce signifiant originaire n’est autre que le titre. D’un mot on peut faire tout un livre. Le titre veut tout dire. Dans « Balandrane » il y a tout, c’est-à-dire la poésie, sens entremêlés.



Les titres des recueils sont des métaphores de la poésie. Si la valeur dénotative de l’un des termes rend souvent le fait apparent, renvoyant explicitement à l’écriture : CHANTS de la Balandrane, mais aussi PLACARD pour un chemin des écoliers, Partage FORMEL, FEUILLETS d’Hypnos, La PAROLE en archipel, la signification métapoétique peut également se déchiffrer plus subtilement au niveau de la connotation.



De nombreux titres contiennent en anagramme tant le nom de Char – le poète – que celui, inclus dans ce dernier, de l’ar (t) : LA pARole en ARCHipel. Les signifiants nous indiquent que les titres des livres constituent un art poétique. Les formules se complètent, et montrent l’évolution de Char au cours des années, les strates se superposant, mais ne s’éliminant pas.



C’est chaque fois un nouvel éclairage sur l’écriture qui est proposé, et les textes du recueil, tout en s’intégrant parfaitement à l’ensemble de l’œuvre, correspondent très précisément au titre qu’ils illustrent, rencontre d’une théorie et d’une pratique. Suffisamment généraux, les titres renvoient à l’ensemble du corpus charrien, où se retrouvent un certain nombre de constantes (l’héritage surréaliste par exemple, s’il a été dépassé, n’en a pas moins été conservé), et en même temps concernent plus particulièrement les livres qu’ils désignent.



Char donne à ses livres des titres rassembleurs, qui réunissent la quasi-totalité des faisceaux de sens présents dans le texte, figuration exemplaire de la densité. Ainsi, Aromates chasseurs (ARomATes CHAsseuRs) joint-il en un raccourci saisissant les deux axes du livre : la Provence aux mille parfums et Orion le chasseur. L’expression suggère la passivité essentielle d’Orion, « Chasseur [qui] fuit/Les fleurs qui le poursuivent », et qui, humiliation suprême, a été dépossédé du titre même du recueil dont il est la figure centrale.



Les titres des recueils, dans leur forme, sinon dans leur sémantisme, n’ont à peu près pas varié depuis le début : ils sont plutôt brefs, et de structure binaire, comportant deux termes qui s’opposent. Les titres bâtis autour de la conjonction « et », tels que Fureur et mystère, Recherche de la base et du sommet, Pauvreté et privilège, Fenêtres dormantes et porte sur le toit, mettent en évidence cette dualité emblématique de toute la poésie de Char.



Les fenêtres dormantes (fermées) contrastent avec la porte sur le toit, que l’on devine ouverte. Haut contre bas, singulier contre pluriel, activité contre sommeil – il faut fournir un effort pour parvenir jusqu’au toit –, illimité du ciel contre clôture de la maison. Cette dernière dialectique est double : d’une part, l’exiguïté du titre s’oppose à l’ouverture du livre qui se déploie, et d’autre part, la liberté extrême de la poésie jure avec la finitude de l’objet matériel « livre ». Le livre est donc à la fois l’immense et le restreint, l’endormi et le vivant, rassemblement des contradictions.



Plus fréquemment, l’association d’un nom et d’un adjectif, ou d’un nom et d’un complément, permet de rendre de façon plus ramassée la tension entre les contraires : Marteau sans maître, alors que l’on attendrait d’un marteau justement qu’il ait un maître, une main pour le guider. La proximité phonétique fait d’autant plus ressortir les différences sémantiques des deux mots.



Marteau, instrument des opprimés, des ouvriers contre les patrons, et entre eux, le sang (sans). Symbole marxiste. Emblème également des forgerons infernaux, luttant contre le maître suprême, Dieu. Maître (mère) comme ennemi de l’art : les lettres se retrouvent (mARTeau/mAîTRe), mais dans un ordre bouleversé, non-art. Objet cruel, arme et outil, création/destruction, appelant à la révolte, et cependant enfermé dans la perfection de ce titre, dialectique de la forme et du contenu.



La sérénité est paradoxalement crispée. La pluie connote d’ordinaire la tristesse, mais l’épithète assure que pour Char elle est joyeuse (g (ib) oyeuse) par sa fécondité. Les trois coups sont frappés, mais sous les arbres, non à l’intérieur d’un théâtre, coups de feu qui exorcisent par leur naturel et leur violence, leur dissidence (braconnier en chasse), l’artificiel trop policé du théâtre.



Les titres-phrases, en apparence plus complexes, obéissent à la même logique. Issus du surréalisme, ils s’échelonnent de 1931 : L’Action de la justice est éteinte à 1973 : Le Monde de l’art n’est pas le monde du pardon, en passant par Dehors la nuit est gouvernée (1936). On pourrait inclure les titres de section, La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, et Newton cassa la mise en scène, toujours construits selon le même principe d’opposition.



La conjonction « et » a pris le visage de la troisième personne du singulier du verbe être : « est », qui à la vérité est un « n’est pas », conjonction/disjonction. Est : on attendrait une identité de l’attribut et du sujet. Or cette identité est problématique, ce qui fait tout le prix du titre. Il n’y a aucunement tautologie, mais effet de surprise, de contraste.



L’action de la justice est une négation d’action, une extinction, une ex-action (feu l’action). Dehors la nuit : la nuit est normalement l’ingouvernable, opposition entre le dedans et le dehors ; dedans, c’est le chaos, diurne ou plus vraisemblablement nocturne. Le monde de l’art pourrait être le monde du pardon, il y a quasi-identité entre les deux syntagmes : construction, reprise du substantif « monde », écho art/pARdon. Mais rien de plus traître que le trop semblable : le pardon (par don), évocateur d’une éthique chrétienne haïe de Char, est un NO (n) AR (t). Le dard (d’art) et le don sont dialectiquement opposés, masculin et féminin, violence contre douceur.









  



3. Les titres des poèmes

 


En position de phare, les titres des livres de Char sont le lieu d’une profession de foi poétique. Riches de sens, ils éclairent aussi bien l’ensemble de l’œuvre que les recueils particuliers qu’ils introduisent.



Les titres des poèmes ont un rapport beaucoup plus subtil au texte qui suit. Il existe certes des titres simples, qui sont une sorte de degré zéro du titre : « La Sorgue, chanson pour Yvonne » (Pl. 274), ou encore le « Lied du figuier» (Pl. 432). Ces titres renvoient à la forme (chanson, lied), ainsi qu’au sujet (la Sorgue, le figuier), et ce n’est pas un hasard si les poèmes intitulés de la sorte appartiennent à la catégorie des chansons, qui coïncident avec une volonté de clarté. Une référentialité évidente est exprimée par une écriture simple, le tout étant annoncé par un titre aisément compréhensible encourageant à aller plus avant.



Mais le plus souvent les titres qui, si l’on regarde la table des matières, semblent ne pas devoir poser de problèmes, substantif solitaire parfois flanqué d’un adjectif ou d’un complément, appartenant à un registre plutôt courant, fréquemment concret, se révèlent fort énigmatiques lorsqu’on les confronte au texte qu’ils sont censés introduire.



Quoi de plus banal en apparence qu’un « calendrier » ? Or ce mot, employé à l’absolu comme titre d’un des poèmes de Seuls demeurent (Pl. 133), retrouve de ce fait un poids de mystère dont l’a dépouillé un usage par trop fréquent. Le titre, c’est d’abord cela, l’alchimie poétique à l’état pur, qui décape complètement le langage, et lui donne une grâce aurorale : plus question de plaquer sur un terme des significations toutes prêtes qui occultent la force vive de la langue. Particulièrement intense, le titre donne à voir de manière exemplaire l’essentiel dépaysement poétique.



Resurgit alors le signifiant, dans toute sa force brute, qui remet en question notre confort de lecture. Calendrier, on peut remarquer tout d’abord que la dernière syllabe se répercute comme en écho dans les trois premières phrases : « j’ai lié » ; « j’ai octroyé » ; « j’ai congédié ». Len(t) (l’an), inscrit au centre du titre, également se dissémine de façon très visible : agrandi ta Présence ; adossant ; violence ; ascendant ; j’entre ; s’encombrant ; conscience. Enfin l’occlusive initiale, brutale, comme d’ailleurs le mot tout entier, dans sa brièveté un peu rude, s’oppose à la douceur nouvelle proclamée et performée par le texte, riche en liquides et en sifflantes : « J’ai congédié la violence qui limitait mon ascendant. »



De surcroît, ces effets phoniques font sens. La série des passés composés, actions accomplies récemment, et dont les conséquences se font encore sentir dans le présent, bientôt suivie d’un présent qui s’oppose au passé, et ouvre sur l’avenir, indique que le poème est un moment capital de passage, métamorphose. Le poète s’est libéré des éclats du surréalisme et de ses superstitions oraculaires, pour être davantage lui-même, riche de poésie. La seule inspiration aliénante ne suffit plus : la création se fait à l’état de conscience, et l’écrivain ne craint plus l’épreuve redoutable de la plane, couteau à deux manches qui sert à dégrossir une surface de bois, alliance de douceur dans la sonorité et le résultat, et de cruauté dans la mise en œuvre. Le calendrier, emploi du temps, dans sa rigueur dit bien le caractère volontaire de la démarche.



Le titre, par son sémantisme propre aussi bien que par les jeux de signifiant, met en évidence la fondamentale logique temporelle du texte. Il y a néanmoins polysémie, le calendrier étant programme, mais aussi mémoire des jours, dont il rappelle l’éternel retour. Le texte, orienté vers le futur par l’emploi des verbes, se déroule sur un fond de circularité (la ronde des saisons, indiquée par les références à l’équinoxe, à la succession des hivers), qui, quoique niée, refusée (il faut sortir du même), n’en perdure pas moins, et surtout sert de contrepoint à la violence de la décision. Le cycle n’est pas régression, mais gage de stabilité, de paix, qui permet justement l’audace, non point en fermant, mais en ouvrant. Régularité enfin de ce qui donne rythme, un jour puis l’autre, de durée presque semblable, puis insensiblement s’enflant, et rediminuant : ainsi les phrases, régulières, plutôt brèves, très maîtrisées, d’abord comportant deux verbes, puis un, puis deux à nouveau, accompagnés de multiples compléments, qui progressivement s’épurent.



Le titre est donc comme la première note qui déclenche toutes les autres, dans un rapport à la fois syntagmatique et paradigmatique. Bien loin d’être superflu, il a une importance structurelle extrême, permettant au poème de manifester toute sa richesse, d’une certaine manière le révélant. La tension entre le titre et le texte est féconde, c’est du dialogue entre les deux que naît véritablement le poème. Loin d’être un ornement ajouté après coup, le titre fait corps avec le poème, on ne peut le supprimer, comme le signifie Char à Lély, qui lui proposait de dépouiller de leur titre des poèmes de Seuls demeurent : 




Je crains que la décapitation des poèmes n’entrave, n’irrite l’unité du volume […] les « lecteurs éventuels » ont besoin de balises. Un titre dans ce cas adroitement imperceptible a son sens7.



 


Défendant le titre, ce qui vient en premier à l’esprit de Char, c’est la fonction vitale de cette marque formelle, décrite en termes organiques. Sans titre (tête), plus de poème. Le recueil lui-même serait mutilé, le désordre l’emporterait sur l’ordre. Le titre est l’indice du triomphe de la conscience. Il est le signe de l’élaboration artisanale du texte, du caractère pensé (pesé) de la combinaison de ses différents éléments. Un flot indistinct, magma, fait peur. Le titre fixe, de façon ne serait-ce que purement graphique, les flots d’écriture. Inscription restreinte, il est une figure du poème tel que le conçoit René Char.



Char évoque ensuite la valeur informative du titre. Le titre, présenté comme essentiel à l’économie du poème, devient une simple clef aimablement oubliée par l’auteur pour que le lecteur puisse pénétrer dans le texte. Bien plus, il cherche à se faire oublier, à « être adroitement imperceptible », ce qui est contradictoire avec les premières affirmations.



De fait, là encore, il y a ruse du poète. Le titre, qui se présente comme un titre ordinaire, a chez René Char une fonction toute particulière. Étant donné la complexité des textes, leur caractère polysémique, le titre – beaucoup plus précis dans le cas des poèmes que pour les recueils – peut difficilement condenser en lui la totalité des sens. Dans un texte bref, le titre est sur le même pied que chacun des autres éléments, alors que dans un recueil la disproportion est telle entre le titre et le texte que le titre a nécessairement vocation de rassembleur.



C’est pourquoi les titres des poèmes, chez René Char, sont beaucoup plus obscurs que les titres des livres. En raison de leur importance structurelle, le décodage est payant, mais non évident. Il y faut infiniment de travail, les balises réclamant du marin toute une science.



Non pas clef de voûte (ils ne sont pas au centre), ils sont plutôt pierre d’angle, légèrement de côté, et cependant indispensables à l’édifice. Ils semblent souvent, soit se rapporter à une partie du texte, soit même être en dehors, apporter une information radicalement nouvelle par rapport au texte, alors que traditionnellement il y a tautologie entre le titre et le texte.



« Fenaison » (Pl. 139) : ce titre paraît ne concerner que le premier paragraphe, où figurent les mots « parfumée », « meule », et « Faneur », qui sont appelés par l’idée de la fenaison. Le titre comporte un double sémantisme contradictoire, nuit parfumée du désir, et symbole de la mort (« Faneur » comporte une majuscule à l’initiale, ce qui souligne sa dimension allégorique). C’est cette deuxième signification qui se développe dans le deuxième paragraphe, déclenché par l’apparition du « Faneur, vieillard masqué, acteur félon, chimiste du maudit voyage ». Paragraphe du cauchemar, du sacrifice.



Il y a ensuite retour à la thématique amoureuse, qui se révèle être une métaphore de la poésie, ce qui amène dans le dernier paragraphe l’évocation du lecteur. Mais la fenaison est aussi une fin, et il est donc logique qu’il soit mis terme à un poème portant un tel titre. L’herbe doit être fauchée pour donner à vivre, et de même le poème pour être partagé, connaître un nouvel envol avec son lecteur, doit s’achever, prendre congé de son auteur : deuil et naissance, conjoints. Cette fécondité de la déchirure réitère le premier arrachement : c’est parce que le poète a été privé de la présence de sa bien-aimée, que, tout à son désir aiguisé par le manque, de passif il est devenu actif, et a entrepris de « traduire en galaxie son Apparition », c’est-à-dire d’écrire.



C’est donc une signification métapoétique qui est inscrite dans le titre. Celui-ci, par son double sémantisme, faux qui coupe, et récolte embaumée, exprime le mystère de la création littéraire. Variante de la plane évoquée dans le poème précédemment étudié, l’écriture procède de l’émondage. Le texte est un champ (chant) couvert de meules, rassemblement de faisceaux de sens, et le travail se fait à plusieurs, poète et lecteurs, tous compagnons.



Le titre permet ainsi de rendre très largement compte du texte, à l’exception toutefois d’une isotopie très importante, celle du jour et de la nuit. Le texte est conçu comme une invocation à la nuit, et le titre le plus fidèle serait : « Hymne à la nuit ». Mais ceci étant en quelque sorte évident, Char déplace l’attention du lecteur pour enrichir sa vision, et l’amener à scruter plus attentivement le poème. Plus surprenant, légèrement latéral, le titre finalement choisi incite à une exégèse plus scrupuleuse et de lui-même et du texte qui suit. C’est le relatif décalage entre le titre et le texte qui permet une lecture plus riche de l’un et de l’autre.



La nuit bonne/mauvaise domine le texte. Les deux premiers paragraphes, qui constituent près des deux tiers du texte, lui sont entièrement consacrés. Les lumières qui apparaissent, lampe d’anémone, feu ou cendre qui rougeoie, lui sont consubstantielles. La nuit bonne, souvent ponctuée par la présence rassurante d’une lampe ou d’une bougie, peut aller jusqu’à la lumière absolue, ouverture totale, « bleu du ciel », tandis que la nuit mauvaise, nuit de l’enfermement, est aussi la nuit du feu infernal, qui couve sous la terre. À l’immensité légère de l’espace aérien, caractéristique de la nuit bonne, s’oppose l’eau noire et inquiétante des profondeurs, autre visage de la nuit mauvaise, déluge, sueur, nausée, dans lesquels on est immergé : « Je prends place inaperçu sur le tirant de l’étrave. »



La nuit est une métaphore de l’inspiration et de l’écriture. Le mouvement évoqué (« Rien n’imposait le mouvement que ta main de pollen […] ») est celui de la main qui trace les lettres. Pollen, parole éclatée, prête à féconder le monde, pulvérisée, broyée, par les moulinets de la lampe porteuse de souffle (anémone) ; moulinet, meule, comme il y a eu « moulin premier ». Les isotopies du jour et de la nuit et de la fenaison se rejoignent en ce mot ambigu de meule, choisi pour sa polysémie, meule du moulin et gerbe de foin.



Les meules qui se soulèvent sont autant de phrases, « mots levés avant leur sens », dans une conception phallique de l’écriture. Mais aussi la meule qui écrase et fragmente en unités distinctes, utilise la force de l’eau qu’elle maîtrise parfaitement. Dans le second paragraphe, l’eau jusqu’alors cachée surgit et déborde : c’est l’appel (« la pelle ») du déluge. « S’apPUYer », par l’emploi de ce seul signifiant surgit le PUITS dans lequel on sombre, féminité (poésie) non plus heureusement distante, mais englobante – on est tout entier dedans – et source de perdition. Flot verbal que le Je tente de maîtriser avec ses outils d’artisan, pour le métamorphoser en un chant véritable (le chant-tourner).



Le Je devient alors à son tour eau noire, sueur et sang de la victime. Il est agneau/anneau/eau, au… teur et victime d’une crue que, comble de la défaite, il accepte, l’accroissant par là même. Un ordre alors apparaît, logique de la chaîne, qui se substitue aussi bien à la liberté sublime du premier paragraphe qu’au chaos immédiatement précédent. Il y a là à la fois entrave et promesse de salut. Le temps employé, si capital dans le texte – le premier et le troisième paragraphes sont au passé, passé composé, imparfait, passé simple ; le deuxième et le quatrième paragraphes sont au présent et au futur –, ne signifie plus seulement la mort, mais un possible avenir. Le bonheur n’est pas l’apanage du passé – le premier et le troisième paragraphes –, il peut être mis au présent et au futur, tout particulièrement dans le dernier paragraphe, qui, développant un mouvement amorcé à la fin du deuxième paragraphe, et interrompu par un nouvel élan nostalgique dans le troisième paragraphe, ouvre sur l’avenir.



À la nuit, bonne ou mauvaise, succède le jour, et au passé un demain toujours neuf. Mais le matin espéré n’est pas le jour de la veille, il a été préparé par la nuit, et ses épreuves, dont il est le fruit. Tout le texte tend vers cet avènement de la lumière, mais celle-ci, qui est blanc de la page, signifie en même temps le tarissement de la source obscure qui sécrétait l’écriture. Le poème alors est achevé, et peut voguer, de son existence pleine, vers d’autres rivages.



Ainsi le titre est-il un des modes d’accès au texte, dont il ne rend pas cependant totalement compte. Tout en ne les négligeant pas, il convient de se méfier des titres de Char, qui peuvent fonctionner comme des leurres, entraînant le lecteur dans une certaine direction, et occultant – par omission – des pans essentiels du texte. Le terme de « fenaison » donne certes à entendre le message symbolique du poème – le lien inextricable de la mort et de la vie ; mais celui-ci n’est vraiment développé, dans toutes ses nuances, ses résonances, que par les images du jour et de la nuit.









  



4. Le cas particulier des poèmes aphoristiques

 


Ces limites du titre apparaissent tout particulièrement dans les poèmes aphoristiques. Ce type de texte, fondé sur l’éclat, a en effet pour modèle les fragments des présocratiques, débris d’un tout à mais disparu, réunis dans un ordre vraisemblablement arbitraire par les éditeurs modernes. Rien ne semble disposer ces remarques hétérogènes à être rassemblées autour d’un titre, promesse d’une certaine unité. Or la volonté de Char est constante de regrouper les aphorismes en poèmes, ensembles autonomes d’une dizaine ou d’une vingtaine d’aphorismes, sous l’autorité d’un titre unificateur.



On peut se demander si cette organisation n’est qu’un simulacre, ne renvoyant à aucune cohérence profonde, et visant simplement à rythmer, canaliser le flot textuel, de sorte que le lecteur ne soit pas perdu, et puisse progresser par étapes, entre lesquelles il reprend souffle ; ou si l’on peut distinguer dans ces poèmes une véritable structure, dont le titre serait l’indice.



Bien rarement l’unité des aphorismes est apparente. « Sur une nuit sans ornement », poème de La Bibliothèque est en feu (Pl. 392), est une exception. Douze de ses quatorze aphorismes reprennent le substantif « nuit », présent dans le titre, et sont autant de méditations, variations, sur ce noyau originaire. Souvent sujet, parfois complément du verbe ou d’un nom, le substantif est générateur de chacun des aphorismes, thème différemment modulé.



Char célèbre en ce poème un hymne à la nuit, hommage à Novalis. « Sur une nuit », le sujet est d’emblée précisé, et Char s’y tient à peu près, ne s’autorisant que deux « ornements », ou échappées, les aphorismes 5 et 13, plus brefs que les autres, où ne figure aucune référence explicite à la nuit : 




L’infini attaque mais un nuage sauve.




 Je m’emplirai d’une terre céleste.



 


On peut certes rattacher ces aphorismes à l’ensemble, aussi bien formellement : dans le cinquième aphorisme est inscrit le signifiant « nuit » (INfINI, NUage), que thématiquement : le nuage qui sauve évoque la nuit ; le sémantisme du mot « avenir » dans le douzième aphorisme déclenche le futur dans l’aphorisme suivant (« Je m’emplirai »), et la « terre céleste » rappelle le nuage, matière en suspension dans l’immatériel de l’air. Mais le rapport n’est pas direct, évident, comme dans le reste du poème.



Toutefois ces légères déviances sont discrètes, et bien dissimulées dans l’ensemble, d’autant plus que le texte se clôt sur un envoi à la nuit. Du titre au dernier aphorisme, il y a donc circularité, le texte est entièrement, ou fait semblant d’être, sous le signe de la nuit.



Le plus souvent cependant, les poèmes aphoristiques donnent le sentiment de réunir des maximes thématiquement hétérogènes. Char parfois choisit un titre suffisamment général qui renvoie à la nature de l’aphorisme, et de ce fait peut convenir à n’importe quelle association d’aphorismes. « La bibliothèque est en feu » (Pl. 377 à 380), poème éponyme du recueil du même nom, a pour titre une formule codée utilisée pendant la guerre (on pense aux messages sibyllins captés par Orphée sur sa radio dans le film de Cocteau). Celle-ci, phrase à part entière, est en soi un aphorisme, suggérant que, sous la forme de l’incendie poétique, la continuité livresque a volé en éclats – écriture de la rupture illustrée par le poème. De même, dans La Nuit talismanique, le titre « Écrasez-lui la tête avec un gourdin je veux dire avec un secret » (Pl. 492), renvoie à « l’obscurité offensante » des fragments.



Ces titres métapoétiques sont apparentés aux titres de recueils : comme eux ils ont vocation de rassembleurs – les aphorismes étant autant de poèmes –, et ce n’est pas un hasard si « La bibliothèque est en feu » est à la fois titre de poème et de recueil.



Ils sont d’ailleurs en général beaucoup plus simples que les syntagmes élaborés que nous avons cités, qui tendent à se multiplier dans les derniers textes, par un retour aux sources surréalistes. Un substantif unique, forme la plus fréquente du titre de poème, peut fort bien avoir une dimension métapoétique : ainsi « Crible », dans Le Chien de cœur (Pl. 465). L’image contenue dans le titre présente l’écriture aphoristique comme le produit d’un tri, fragmentant la masse au départ homogène. Le signifiant inscrit aussi le cri (de la souffrance), qui dans sa brièveté et son intensité figure la tension aphoristique.



Les titres des poèmes aphoristiques ne se distinguent pas nettement des titres des autres poèmes : à la simple lecture d’une table des matières, il est difficile de les repérer. S’ils peuvent être une métaphore de la forme aphoristique, il arrive que leur référentialité trop particulière et/ou obscure pose problème : tel est le cas d’un poème de La Nuit talismanique intitulé « Peu à peu, puis un vin siliceux » (Pl. 494).



Phrase interrompue, titre fragment, comme Char aime quelquefois à utiliser, donnant au besoin la solution – le morceau marquant – de nombreuses années après. L’action de la justice est éteinte, titre d’un livre de l’époque surréaliste (1931), est un syntagme qui se suffit à lui-même, mais provient d’une phrase plus complexe, reprise dans l’introduction du Rimbaud : « L’action de la justice est éteinte là où brûle, où se tient la poésie, où s’est réchauffé quelques soirs le poète. » (Pl. 738). Complément qui ici se laisse assez aisément deviner (le titre faisait déjà pleinement sens), mais qui, dans le cas de « Peu à peu, puis un vin siliceux » (Pl. 494-495), est nettement senti comme manque.



Si l’on passe immédiatement au plan du signifié, le titre, à première vue incompréhensible (vigne ayant poussé sur un terrain siliceux ? Vin trafiqué, symptomatique de la malignité humaine ?), ne renvoie explicitement qu’à un seul aphorisme, le dix-septième, dans lequel figure le substantif « vin » : 




J’aime qui respecte son chien, affectionne ses outils, n’écorce pas l’arbre pour en punir la sève, ne mouille pas le VIN hérité, se moque de l’existence d’un monde exemplaire (nous soulignons).



 


Si par contre on a la sagesse de s’en tenir au signifiant, la logique de l’écriture apparaît mieux. Deux graphèmes jouent un rôle capital : EU (X), qui revient trois fois (« PEU à PEU, puis un vin silicEUX » ), sans compter les deux U qui lui font écho (pUis Un), et VIN, dont le I est répercuté dans « puis » et « sIlIceux ». Ils déclenchent le premier aphorisme. De ce premier aphorisme découlent tous les autres. Les dieux deviennent dans le deuxième aphorisme les « Transparents », autre nom dont Char aime à les désigner, mot qui de plus rime avec « intermittents8 ». L’allitération en [P] du titre (« Peu à Peu Puis ») resurgit.



Les Transparents, libres voyageurs au désir tout-puissant, suscitent le troisième aphorisme. Le quatrième aphorisme est un développement de ce dernier, le désir devenant avidité. Le cinquième complète le quatrième. Nous est livré ce « quelque chose de plus haut » que lui que l’homme exprime, sorte d’apposition.



La mort avait fait son apparition dès le premier aphorisme, où elle disséminait son initiale : « Des dieux interMittents parcourent notre aMalgaMe Mortel Mais…» Présentée « nue » par métonymie (signifiant en outre appelé par la rime avec « vue ») dans le cinquième aphorisme, elle prend implicitement les traits d’une femme, métaphore qui s’épanouit dans le sixième aphorisme.



Le verbe « libérer » appelle le substantif « clefs », instrument de la délivrance, et « heure » engendre « malheureuse » dans le septième aphorisme, « majeur » et « bonheur » dans le huitième. Le substantif « mort » n’est pas répété, mais voit ses lettres dispersées dans le texte, tout particulièrement le O, abondant dans le sixième aphorisme, mais aussi les consonnes, M, R, T. La mort est ainsi inscrite dans le signifiant « hOMMe », et se métamorphose à l’aphorisme 8 en « mot », mots pour dire l’homme – la mort.



Les clefs, destinées à libérer, se révèlent clefs musicales. Char, dévoilant le fonctionnement de son écriture, nous donne une leçon de lecture : il y a variation sur un signifiant, qu’il convient de découvrir, extrémité du fil à partir de quoi tout s’enchaîne.



On peut ensuite noter une rupture entre le huitième et le neuvième aphorisme. Jusqu’alors les aphorismes procédaient les uns des autres, avec à la source, le titre. Le neuvième aphorisme, qui reprend en la modulant la physique naïve d’Héraclite, marque un nouveau départ. Il n’a avec le titre qu’une relation sémique assez lâche, « siliceux » formant éventuellement isotopie avec « terre ».



Il se développe à partir de là une deuxième série d’aphorismes, qui s’enchaînent selon le même principe. Les sons se répercutent d’un vers à l’autre (« produit », à l’aphorisme 9, rime avec « nuit », à l’aphorisme 10), et l’idée véhiculée par tel ou tel mot est reprise, fût-ce de manière secondaire, à l’aphorisme suivant : « produit » est par exemple modulé en « œuvre » ou encore « artisans » entraîne le faire (l’enfer) de l’aphorisme 11.



Le dernier aphorisme, de rupture, mettra seul terme à ce processus qui pourrait indéfiniment se prolonger (René Char, cassant la structure de ses poèmes en quelques grands ensembles, ne cède jamais à la tentation). Il est temps, le poète doit s’effacer, disparaître, pour laisser place à l’œuvre achevée (inachevée tout autant, comme le pont d’Avignon) qu’il abandonne derrière lui pour d’autres urgences. Caractère relativement brutal et arbitraire de la décision, mutilation, la marche s’est faite arche : « Parvenu à l’arche sonore, il cessa de marcher au milieu du pont. Il fut tout de suite le courant. »



Les uns après les autres les aphorismes passent sous le pont – le titre –, et la plupart n’ont avec lui qu’une relation distante. Le titre est ce qui coiffe un texte, crée une apparence d’unité. Il a un rôle essentiellement musical, clef en ce sens, déclenchement d’une modulation qui insensiblement s’éloigne du point de départ. Écriture du « peu à peu, puis », syntagmatique compliquée de loin en loin d’une paradigmatique, relation directe destinée à inscrire de manière plus évidente l’autorité du titre.



Les aphorismes sont le fruit d’un tri (René Char note de nombreux vers, dont il ne garde que quelques-uns, qu’il perfectionne). D’origines diverses, le poète les apprivoise les uns aux autres, travaillant des parallélismes, des effets sonores, associant aussi les fragments selon les sujets traités. Ceux-ci d’ailleurs concernent le plus souvent soit la poésie, thème dominant dans les textes les plus anciens, soit la condition humaine, au tragique inlassablement dénoncé surtout dans les écrits les plus récents (Nuit talismanique, Balandrane, Fenêtres dormantes) .



Il y a donc un effort imperceptible de couture des aphorismes tant au niveau du signifiant que du signifié. Chacun des fragments toutefois demeure parfaitement autonome, et l’impression d’unité de l’ensemble est due principalement à l’existence du titre qui coiffe le tout, complété souvent par un dernier aphorisme de type conclusif.



Vin et silice (silex) mêlés, les fragments sont des alluvions rassemblées un peu au hasard par le torrent de l’écriture. En raison de leur hétérogénéité, le titre ne peut pénétrer jusqu’au cœur secret de chacun d’eux. Producteur au niveau du signifiant, il ne saurait guider dans un cheminement thématique attentif à la personnalité de chaque aphorisme.









  



5. Autonomie des titres, et organisation des recueils

 


Relativement peu pertinents par rapport aux poèmes qu’ils sont censés introduire, les titres de poèmes aphoristiques laissent apparaître une fonction importante du titre de poème chez René Char, qui doit, plus encore peut-être qu’avec le texte auquel il correspond, être mis en relation avec les autres titres du recueil. L’architecture des livres est en effet toujours très nette, du moins au niveau des titres, dont la fonction est de faire apparaître la structure de l’archipel.



Considérés comme ensemble autonome, le rapport aux textes particuliers qu’ils gouvernent étant mis entre parenthèses, les titres constituent tout un programme. Assez curieusement, alors qu’on pourrait penser que cette valeur du titre est spécifiquement surréaliste, cet aspect est davantage développé dans la deuxième édition du Marteau sans maître, que dans la première. Il n’est que de comparer les deux versions de la section intitulée Arsenal. « L’emploi », mot relativement neutre, devient « La torche du prodigue », formule exprimant la conception incendiaire de la poésie développée par Char dans l’entreprise de théorisation que représente Moulin premier. Ce feu allumé au seuil du recueil est celui de la forge où s’active le marteau créateur/destructeur, et sa violence (« Brûlé l’enclos en quarantaine », ainsi commence le poème) généreusement répandue fait écho à celle du « marteau sans maître » cognant à tous vents.



« Vérité continue » et « Possible », titres plus discrets, sont cependant maintenus. Le premier, dans sa double acception, selon que l’on prend « continue » comme verbe ou comme adjectif, associe la parole du poète à la vérité, la seule vérité étant la poésie. « Possible » dit qu’en poésie tout est possible. La POéSIE est le POSSIblE, elle y inscrit en anagramme son nom. Dans un renouvellement incessant, il faut ne se fier à aucun code, ne jamais en demeurer là.



« Tréma de l’émondeur » et « Robustes météores » sont substitués à « L’exhibitionniste » et « Présence d’esprit ». Les R, les T, et les E fermés se multiplient pour exprimer une poétique de l’effort et de la force, titres martelés, beaucoup plus pesamment présents que les formules humoristiques, visant la légèreté, choisies en premier lieu. L’émondeur comme le poète mérite de porter le tréma ; écrire, c’est tailler, massacrer – à coups de marteau : MARTEAu/TREMA. Les MéTéORes, qui reprennent les consonnes de MaRTeau, et font également écho à ce mot par le son [o], unissent le ciel et la terre, feu et fer venus d’en haut, forge cosmique.



« Masque de fer », titre conservé, amorce une réflexion sur le masque qui se poursuivra dans le reste de l’œuvre, le poème étant comme un masque dérobant le vrai visage de l’écrivain, éternelle énigme. Néanmoins, on peut remarquer que d’emblée le syntagme rappelle le signifiant MArteau, avec qui il a en commun l’initiale. En même temps, dans « masque », il y a « masculin », le « marteau » et le « fer » (en-fer, enfermement) n’étant plus alors subis par le scripteur, mais maniés, brandis, contre le lecteur, faire qui passe par un défaire.



« L’égalité » est remplacée par « Un levain barbare ». Le titre initial était très pertinent par rapport au texte qu’il introduisait, puisque celui-ci évoquait la Terreur : 




La bouche en chant 
Dans un carcan 
Comme à l’école 
La première tête qui tombe. (Pl. 10)



 


Séparé du poème, ce titre pouvait cependant prêter à confusion, l’égalité étant prise comme une valeur positive, douce. Or le mot de « sang “ARsenal” » et « mARteau », destinée à se développer, l’ARt doit en être le fer-ment.



« À l’hORizon reMARquable » inscrit à nouveau l’initiale du MARteau, ainsi que le phonème O, ce qui lui a sans doute permis de se maintenir. « Singulier », « Leçon sévère », « Bel édifice et les pressentiments », titres sous le signe du S, comme « PoSSible », ArSenal, Marteau SanS maître », plus neutres, moins riches de sens, ont néanmoins passé le cap de la deuxième édition. « Singulier » fait référence à l’étrangeté dérangeante de cette poésie nouvelle, « Leçon sévère » est ce que Char se propose de nous donner par son texte, et « Bel édifice et les pressentiments » suggère une atmosphère angoissée par l’imminence d’une catastrophe, écho des tableaux d’un Chirico par exemple.



« L’ambition » devient « La rose violente », l’abstrait s’effaçant devant le concret, comme dans plusieurs des transformations examinées. Il peut alors y avoir beaucoup plus facilement polysémie, effet poétique, concentration de sens. Ce titre, évocateur d’une sexualité de type sadique (la même rose figure dans « Sade », Pl. 40), fait curieusement de la fleur normalement passive une violente. Par ce raccourci qui bouscule la langue, le poète exprime à la fois la fragilité et la force brutale, métaphore de l’écriture, conjointement féminine et masculine, lieu de l’étreinte (du viol).



« Popularité », titre longtemps cherché d’un poème abondamment remanié, se métamorphose en « Voici », incipit promu au rang de titre par une sorte de lassitude. « Sosie » appartient à la série des titres en S, vue plus haut. Ce titre, qui dénote l’angoisse du double, a mérité d’être retenu dans la mesure où il renvoie à une thématique importante dans ce recueil de jeunesse, sorte de stade du miroir du poète en formation. Le problème de la gémellité resurgit dans une citation d’Albert le Grand, et son enjeu se révèle nettement dans le rêve « Eaux-mères » (Homère) : qui suis-je ? Je, l’autre, Louis (Aragon), Paul (Eluard), sans parler de Victor Hugo… Ralentir travaux : poète en travail, accouchant de lui-même.



« Dentelée » remplace « Détachement », proche phonétiquement. Le nouveau titre est beaucoup plus fort. Il ne faut pas en faire une lecture mièvre, mais y voir une image (dans « dentelée » il y a « dent ») du texte meurtri, lacéré par l’auteur, transmettant cependant, rose violente, la brutalité qui est à son origine.



Enfin « Les poumons », maintenu, participe de la volonté de concrétisation. Il est sous le signe de la cha(i)r, et en même temps, appel à respirer, il est un titre idéal pour un poème de clôture, ou plutôt, d’ouverture, échapper à l’asphyxiante nuit d’en bas (voir « Eaux-mères » et les fantasmes de noyade qui y sont exprimés).



Les titres des poèmes expriment ainsi la thématique particulière de l’œuvre, art poétique relayant le titre général, avec qui ils entretiennent également d’étroits rapports au niveau du signifiant – comme si celui-ci avait essaimé, s’était multiplié en autant de titres mettant en évidence ses très nombreuses significations. La structure d’Arsenal demeure cependant rudimentaire, seules étant soulignées l’ouverture et la clôture.



Tous les titres de poèmes n’ont pas obligatoirement une signification remarquable en soi, mais dans toute table des matières, il en est qui font programme. Ce sont effectivement des « jalons », selon le mot de Char, formules détachées, mises en valeur, qui tendent à faire la leçon. Dans leur nudité pédagogique se fait jour un visage simplifié du recueil.



De plus en plus Char va chercher à utiliser les titres, dessinant à travers eux un trajet pour se frayer un chemin à l’intérieur du livre. Déjà Seuls demeurent (1938-1944) fait apparaître une structure beaucoup plus complexe que celle des livres précédents, fondée sur la progression (la marche). L’Avant-monde, ensemble qui le compose essentiellement, est nettement délimité par un « Argument » et une « Liberté » (d’en finir, de s’échapper) : souci des bornes qui restera constant chez René Char, poète du circonscrit, du silex aux parois précisément marquées – faisant d’autant mieux ressortir le caractère incernable de la poésie.



René Char soigne particulièrement le début et la fin de ses livres ou de ses sections, qui comportent souvent un avant-dire en italique, ou bien, s’il est imprimé en caractères ordinaires, nettement détaché des autres poèmes. Ce peut être une « Dédicace » comme dans la Lettera amorosa (Pl. 341), ou encore un « Argument », terme utilisé à deux reprises dans Fureur et mystère, au seuil de L’Avant-monde et du Poème pulvérisé. Cet intitulé suggère qu’il va y avoir « exposé sommaire au sujet que l’on va développer », selon la définition du Robert, mais à la vérité dans ces deux « Arguments » qui sont des poèmes à part entière, il est question de la poésie en général, dans son rapport aux hommes, et les textes qui suivent ne sont aucunement expressément désignés.



Les derniers poèmes font aussi l’objet de la plus grande attention. Partage formel et Feuillets d’Hypnos, ensembles aphoristiques, se concluent par des poèmes en prose : « Mission et révocation» (Pl. 169) et « La rose de chêne (Pl. 233), qui sont « poèmes de l’essence du poème ». L’important est le changement de rythme. C’est fréquemment un texte très bref qui clôt les recueils, ou les sections : ainsi « Toute vie… », à la fin des Matinaux (Pl. 336), « Fontis » sur lequel s’achève La Parole en archipel (Pl. 415), ou encore « Lyre », simple distique au terme du Poème pulvérisé, reprenant la conception de l’écriture suggérée par le titre général : « Lyre sans borne des poussières, Surcroît de notre cœur. » (Pl. 270)



À l’intérieur de L’Avant-monde, ainsi délimité, se dessinent deux ensembles distincts : les premiers titres, plutôt brefs, constitués d’un simple substantif en général dépourvu d’article, font référence à un univers nostalgique. Les notations temporelles sont abondantes : « Fréquence », « Jeunesse », « Calendrier », « Anniversaire », et tout se passe dans un cadre naturel, souvent sous le signe de l’amour, au féminin. On aimerait qu’il n’y soit rien changé.



Mais déjà « Violence » (troisième poème de la série) et « L’absent » (dix-neuvième poème) annonçaient, ainsi que le syntagme complexe de « Afin qu’il n’y soit rien changé », un ensemble de titres plus longs, évoquant la guerre et le monde à peu près exclusivement masculin dans lequel Char vécut à ce moment-là : « Louis Curel de la Sorgue », « Vivre avec de tels hommes ». L’histoire, suggérée par les notations temporelles des premiers titres, fait son entrée : un poème est intitulé « Le bouge de l’historien », et deux dates précises sont indiquées, « 1939 », et le « huit novembre » [1942], jour de l’invasion de la zone Sud par les nazis, qui déclencha l’entrée en résistance des réfractaires à la barbarie. Le « Chant du refus », sous-titré « Début du partisan », fait bien sûr penser au fameux Chant des partisans. Dans un tel contexte, « le devoir » est civique, patriotique (même si le poème correspondant traite de l’enfance et de l’apprentissage de la poésie). Seule notation métapoétique, « Ne s’entend pas » peut être pris comme une allusion à la discrétion obligée des combattants de l’ombre, déguisant leurs paroles pour être compris de leurs seuls amis.



L’ensemble des titres des poèmes trouve son unité dans la récurrence du graphème AN/EN (année) qui fait écho au AN de l’avANt-monde (monde d’avant, en même temps dirigé vers l’avant) : « ArgumENt » – « Congé au vENt » – « ViolENces » – « La compagne du vANnier » – « FréquENce » – « ENvoûtemENt » – « calENdrier » – « Maison doyENne » – « AllègemENt » – « ElémENts » – « Force clémENte » – « L’absENt » – « Ne s’ENtENd pas » – « Par la bouche de l’ENgoulevENt » – « ChANt du refus » – « Carte du 8 novEMbre » – « L’éclairage du pénitENcier » – « Le bouge de l’historiEN » – « PlissemENts ». Le T de « avant » est fréquemment conservé, et le « vant » (vent) est également parfois intact : « Congé au VENT » – « EngouleVENT » – « noVEMbre ».



C’est dans les titres surtout que se réfugient les références au monde extérieur (nature, politique), concession à la lumière alors que le plus souvent le corps du poème reste la proie de l’ombre. Les titres ouvrent moins aux textes qu’ils ne sont un cheminement parallèle.



Le livre de poèmes dont l’unité est la plus évidente, s’apparentant à un récit, et dont les titres sont les plus proches des textes, est Aromates chasseurs, publié en 1975. Nous est relaté le déplacement du héros Orion, double du scripteur, alors que d’ordinaire le poète inscrit son trajet de manière plus discrète. Les titres, renforcés par les indications en italique, ajoutées après coup9, apparaissent alors comme autant d’étapes, de chapitres du roman : d’« Évadé d’archipel » à « Réception d’Orion », « Orion Iroquois » et « Éloquence d’Orion », ou encore d’« Excursion au village » à « Vindicte du lièvre ».



Le sentiment de la solidité de la structure est bien évidemment renforcé par la division en sections, procédé affectionné par Char, qu’il utilise en particulier dans ses anthologies, où se mêlent thématique et chronologie10. Dans les recueils, ces sections correspondent essentiellement à la forme : les poèmes aphoristiques, les poèmes en prose, les poèmes en vers sont regroupés séparément. Ainsi dans Aromates chasseurs, la première section est composée de poèmes aphoristiques, à l’exception du bref poème d’introduction, en vers, présentant Orion. La deuxième section commence par un poème symétrique de celui-ci, « Réception d’Orion », et se poursuit avec des poèmes en prose. La troisième section, fort réduite, joint un poème aphoristique à un long poème en vers. La dernière section ne comporte qu’un poème unique, en prose, conclusion qui fait écho au texte d’introduction « Ce siècle a décidé… »



Indicative est la modification opérée à propos de La Nuit talismanique : dans la version de la Pléiade, la section intitulée originellement «La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, I », est devenue « Vers aphoristiques » (Pl. 487) ; la deuxième partie, constituée de poèmes en prose, a pris pour titre « Chacun appelle », titre du premier poème de cet ensemble. Obéissant à un principe analogue, les textes de commentaire de Recherche de la base et du sommet et Fenêtres dormantes sont classés selon les thèmes abordés (peinture, écriture…). L’alternance des sections, qui joue des effets de symétrie et fait se succéder des ensembles plus ou moins longs, permet de créer un rythme, en cassant l’unité monolithique du livre.








Dans les titres se retrouve l’ambiguïté caractéristique de l’écriture de Char. Si l’on fait abstraction de leur rapport aux textes, ils sont plutôt faciles à déchiffrer, et relèvent du domaine de la lumière. Dans leur brièveté, ils contrastent avec les ténébreux mystères des textes. En revanche, leur relation aux textes étant des plus complexes, tantôt syntagmatique, tantôt paradigmatique, totale ou partielle, située aussi bien au niveau du signifiant qu’au niveau du signifié, celle-ci s’apparente au nocturne. Et les titres eux-mêmes se divisent en titres de recueil, relativement simples, parce qu’à peu près autonomes, et titres de poèmes, que l’on peut plus malaisément détacher des textes.



Les titres donc tout à la fois permettent d’y voir plus clair, et de se sentir un peu plus perdu. Affirmation de la maîtrise du poète sur son texte, celui-ci les déborde infiniment, d’autant plus même, pourrait-on dire, dans une logique dialectique. Balises, l’illusion ne dure pas longtemps. D’abord rassuré par l’apparente structure très solide des recueils, le lecteur, confrontant les titres aux poèmes, découvre bien vite l’immensité de sa tâche, et la profondeur du gouffre sur lequel il s’aventure.





  




 III. LA FAILLE, LE LIEN : MÉTONYMIE ET MÉTAPHORE 
 



Il est des cas limites où la délivrance de la vérité doit demeurer secrète, où nous devrons souffrir pour la garder telle, où la nommer c’est déloger la clef de voûte pour précipiter au sol tout l’édifice. Mais comme on apprend cela tard ! (Pl. 540)



 


Au seuil de ce développement, il convient de bien distinguer métonymie, synecdoque et métaphore, figures voisines regroupées dans la catégorie vague de l’image. Ces procédés ont tous en commun de consister à remplacer le mot propre par un autre, qui lui est plus ou moins lié. La nature du rapport du comparant au comparé permet de déterminer s’il s’agit d’une synecdoque, ou d’une métonymie, ou d’une métaphore.







  



1. La métonymie : l’homme et la femme, le proche et le lointain

 


C’est dans la métonymie que le rapport du comparant au comparé est le plus évident. L’un et l’autre appartiennent à un même ensemble, et il y a entre eux la même relation qu’entre les deux tessons du symbolon antique : ils coïncident. C’est en effet dans un rapport de contiguïté que les deux termes sont associés, cause pour l’effet, contenant pour le contenu, etc ; on se situe alors sur l’axe syntagmatique. La synecdoque, partie pour le tout, ou tout pour la partie, est un cas particulier de la métonymie.



René Char pratique la métonymie plus particulièrement lorsqu’il y a contiguïté spatiale entre deux éléments : dans « Biens égaux » (Pl. 251), il évoque « une route de lavande et de vin ». En réalité, le chemin est bordé de lavandes et de vignes (la métonymie est double, le produit étant mis pour la plante) ; et l’on a un raccourci du même ordre que celui, lexicalisé, du verre d’eau. L’image est sous le signe de l’échange et du bonheur liquide, qui dit la possibilité du passage, dans une sorte de dynamisation fluide, réunion exemplaire, toute de tension et d’harmonie, de deux principes opposés et complémentaires.



Les éléments contigus sont chez René Char, le plus souvent, des contraires, en raison de la structure héraclitéenne de son univers. C’est pourquoi la métonymie, figure nuptiale, donne à voir la possible inversion des contraires. Dans « Biens égaux », le renversement des rôles masculin et féminin, préparé par la métonymie, est net : l’homme devient passif, et c’est le Tu féminin qui agit. La route est franchie, le fragile équilibre où les deux pôles étaient à égalité bascule. Après la proximité maximale de la Rencontre, qui ne saurait durer qu’un éclair (« l’angle fusant »), le couple roule et se retrouve inversement disposé. Lavande, l’amante, est passée du côté du vin (vir), qui lui-même a pris la place de la première : 




Sur une route de lavande et de vin, nous avons marché côte à côte dans un cadre enfantin de poussière à gosier de ronces, l’un se sachant aimé de l’autre. Ce n’est pas un homme à tête de fable que plus tard tu baisais derrière les brumes de ton lit constant. (Pl. 251)



 


Il y a dénégation : homme a tête de femme. Accablement et confiance, défection et courage, rivalisent sans s’annuler, ayant tour à tour le dessus, sans que jamais la victoire soit définitive. La poussière s’approprie le gosier de qui la respire, et la douleur du respir est exprimée par sa cause figurée, les ronces.



Fortement érotique, la métonymie dit le bonheur de l’harmonie, où les contraires s’échangent dans l’allégresse, comme dans le poème du même nom : 




Les nuages sont dans les rivières, les torrents parcourent le ciel. Sans saisie les journées montent en graine, meurent en herbe. Le temps de la famine et celui de la moisson, l’un sous l’autre dans l’air haillonneux, ont effacé leur différence. Ils filent ensemble, ils bivaquent ! Comment la peur serait-elle distincte de l’espoir, passant raviné ? (Pl. 415)



 


Univers de fécondité, de Jacquemard et Julia, où, s’il y a encore famine, c’est pour mieux apprécier la moisson, la peur, l’espoir. Les contraires communiquent sans pour autant s’abolir, la dualité essentielle, nuptiale, étant le gage de la prospérité.



Réconciliation, la métonymie permet une ouverture au monde : on ne se replie pas sur le sujet ou l’objet dans son individualité restreinte, mais on l’associe à son environnement qui peut prendre des dimensions cosmiques. Ainsi le poème « Les trois sœurs » est-il fondé sur une image initiale, au point de départ dérobé, constituée d’une succession d’éléments qui vont s’élargissant. « Mon amour à la robe de phare bleu » (Pl. 249), les métonymies s’enchaînent, combinées à une métaphore : « mon amour » est une première métonymie de l’être chéri, déclinée en robe (qui épouse le corps) ; le phare est bleu comme la mer qui l’entoure, et il y a une analogie entre la silhouette de la femme et celle du phare. De ce fait, masculin et féminin sont une nouvelle fois mêlés (quoi de plus phallique qu’une tour, à l’extrémité lumineuse de surcroît), emblématiques de l’étreinte des amants. La mer et le phare, l’homme et la femme, ne font qu’un, et le paysage dans son immensité, auquel ils ont été progressivement identifiés, est le garant de cette union. Lorsque cesse la joute amoureuse, alors également s’interrompt la communication avec les éléments : « Hors de toi, que ma chair devienne la voile qui répugne au vent. » (Pl. 249)



Miraculeuse est la coïncidence, instant dilaté mais qui ne saurait durer. L’accord métonymique est aussi fragile que le présent, écartelé entre passé et futur, aussitôt enfui qu’advenu. Lorsqu’il évoque cette grâce, le poème toujours finit par laisser apparaître la déchirure, qui précipite son terme.



L’harmonie est indissociable de son contraire, la béance, qui la valorise d’autant plus. Le bonheur de l’alliance est rare, par essence menacé (puisque fruit d’une dualité aux noces éphémères), et le plus généralement c’est la faille qui triomphe, visualisée par l’écriture même du poème, brève, acérée, flèche jaillie et c’est immédiatement l’envahissement du blanc.



La perte originelle du jardin de Jacquemard et Julia est chaque jour renouvelée dans la relation amoureuse, et plus précisément dans la dimension charnelle de celle-ci. Logique orgasmique de cette poésie, à la concision particulièrement masculine : l’union est à la limite impossible, et la seule harmonie véritable, durable, fœtale, est rêvée, appartenant irréductiblement à un passé mythique.



Le bonheur de Jacquemard et Julia est à l’imparfait, fantasmatique (René Char ne l’a jamais goûté, puisque Julia est la première femme de son père, double – sœur – positif de sa vraie mère – mauvaise). « Jadis l’herbe» revient anaphoriquement au début de chaque paragraphe. Et soudain le charme est rompu : plus de refrain, brutal passage au présent. Les sonorités sont dures : que de I, de sifflantes : « L’inextinguible sécheresse s’écoule ». À la félicité humide et régressive de l’herbe succède la sécheresse de la distance. « L’homme est un étranger pour l’aurore. » On est « à la poursuite de la vie », qui de surcroît « ne peut être encore imaginée », tellement elle est lointaine (Pl. 258). L’harmonie est un « jamais plus » ou un « pas encore ».



Chez René Char, l’amour – l’harmonie – le plus souvent n’existe pas. Le désir demeure désir, et la femme, l’autre, la contiguë, est essentiellement la fuyante, « l’Amie qui ne reste pas ». À peine y a-t-il rapprochement que s’instaure l’écart, les noces sont rythmées par l’alternance du lien et de la dispersion : 




Ma brièveté est sans chaînes.




 Baisers d’appui. Tes parcelles dispersées font soudain un corps sans regard.




 Ô mon avalanche à rebours !




 Toute liée.




 Tel un souper dans le vent.




 Toute liée. Rendue à l’air. 
(Pl. 404)



 


Le rapport à la femme est particulièrement ambigu, René Char tout à la fois souhaitant la communion (ainsi dans « Les trois sœurs » : mais, dans ce poème, comme l’indique le titre, il ne s’agit pas de n’importe quelle (s) femme (s)) et la refusant, craignant d’être pris au piège (la mère mauvaise).



La relation est généralement conflictuelle, et c’est par une mise à mort que se termine « Nous tombons ». Le Je, armé d’instruments cruels, liens, fouet belliqueux, fronde, burin, (la « contre-taille du jour ») mutile et fait voler en éclats sa proie fuyante. La femme subit et doit connaître son maître, qui lui-même par la grâce de l’échange se retrouve dans une position identique de victime, communiant ainsi dans le bonheur de la défaite. L’amour, c’est la mort ; la jouissance passe par une lutte sans pitié : « La mort nous bat du revers de sa fourche. Jusqu’à un matin sombre apparu en nous. » (Pl. 404)



La femme est la figure exemplaire de cette proche-distante, non-Je, avec qui l’on rêve de se confondre, et en même temps, de qui il faut surtout rester lointain, piège qu’il faut pulvériser. Cette tentation contradictoire est constante dans l’œuvre de Char, et le désir d’union est indissociable de l’appel de la béance. Mieux, il s’en nourrit : c’est l’écart qui suscite la démarche de rapprochement : ainsi dans « Aiguevive » (Pl. 433).



« Reculée » : on entend le terme technique – fond de vallée aux parois abruptes, creusé par la source – mais aussi l’adjectif, qui dit la distance. Le radical, renforcé par le féminin, connote d’emblée une dimension érotique, elle-même métaphorique de la relation du poète à la poésie. En outre, le participe passé « reculée », symétrique d’« assoiffé » (« La reculée aux sources : devant les arbustes épineux, sur un couloir d’air frais, un blâme-barrière arrête l’assoiffé »), suggère qu’il y a eu transformation : au départ, peut-être, il y avait proximité et bonheur, mais à peine la distance s’est-elle installée que le manque s’est douloureusement imposé.



Le premier paragraphe dit la montée du désir, excité conjointement par la multiplication des obstacles, et le caractère bénéfique (« mécénats », « provident »), voire vital (eau vive, « sources », « air frais », « vague(nt) », « delta ») du but convoité : « Les eaux des mécénats printaniers et l’empreinte du visage provident vaguent, distantes, par l’impraticable delta ». L’obstacle naturel, les arbustes épineux d’autant plus haïssables qu’ils voisinent avec un couloir d’air frais auquel on aspire, est renforcé par un obstacle humain, blâme-barrière, garde-barrière qui phonétiquement fait doublement barrage – BLAme-BArrière, digne de blâme et qui ne se prive pas de blâmer : l’obstacle alors n’est plus seulement physique, mais aussi moral, la démarche de l’assoiffé tentant de rejoindre l’aiguevive, matrice, source de vie, pour s’y désaltérer, étant condamnée. Le jardin est fermé, univers de la faute (« M’étant trop peu soucié d’elle [ma chance], elle irriguait, besogne plane, le jardin de vos ennemis »). De ce fait, l’eau vive semble irréductiblement, comme par essence, distante et interdite (« impraticable »), mèr(e) inaccessible au-delà du delta – du sexe. « Les eaux des mécénats printaniers » sont différés par la métaphore abstraite, os, squelette, fantôme, du visage absent n’apparaît que l’empreinte, et tout se perd dans le vague du lointain : ce qu’on croyait être à la source s’étant enfui dans le delta, encore plus impossible à atteindre (René Char est vauclusien, et non camarguais).



Retournement, changement de paragraphe, envers du décor, passage du positif à un négatif, ou du moins qui se présente comme tel : non plus la source, mais son au-delà, le pays des monts déserts (« Revers des sources : pays d’amont, pays sans bien, hôte pelé… »). Pourtant, c’est justement la substitution de cet univers aride à la source comme but de la quête qui va permettre la réussite. C’est où l’on ne l’attend pas que l’on trouve ce que l’on cherche : l’eau ne se situe pas du côté de l’abondance (le delta et les immensités marines), mais rare et seule véritable, au plus secret de la sécheresse.



Le Je – qui retrouve une proximité avec lui-même, se désignant à la première personne et non plus à la troisième – se fait agissant et progressivement renoue avec le monde. C’est de soi que vient la barrière – la coupure ; la faute n’est pas extérieure, et la source ne resurgira que par la grâce de sa propre ouverture. Promesse de coïncidence, la métonymie : « l’hôte » désigne aussi bien celui qui reçoit que celui qui est reçu (à lui seul d’ailleurs ce mot dit l’éventuel renversement d’une chose en son contraire). De ce fait, l’adjectif « pelé », qui qualifie le paysage (encore qu’il s’agisse là de l’emploi figuré d’un terme s’appliquant plutôt au départ à des humains ou à des animaux), peut se rapporter au Je. La métamorphose se poursuit avec l’identification implicite du Je à un torrent, qui se dirige vers le paysage pour tâcher de s’y confondre : il est cet (te) eau (tre) courante, qu’il cherche, jamais immobile, fixée en un lieu. On ne saurait lui assigner de résidence, sous peine de se l’interdire à jamais.



La chance – la possibilité de rencontrer – est en soi, comme l’indique le signifiant (CHAr/CHAnce). Mais on ne sait pas très bien à quoi renvoie le pronom « elle », sorte de féminin absolu : la femme quêtée et dérobée, c’est elle/moi, Julia Del – fau (te). À nouveau tout se brouille, en raison de cette incertitude interne, et celle-ci, loin d’être un handicap irrémédiable, est une manière de bénédiction.



Ce qui nous est donné à lire ici, c’est l’espérance (« Je roule ma chance vers vous»), l’ouverture (« La faute est levée »), et non le résultat, qui serait : « J’ai bu à la source. » Il y a envol réciproque, déclenchement de la poursuite, désormais pleinement assumée, sa fécondité même. Éternellement différée, l’aiguevive est dans sa quête, et l’insatisfaction est la condition de la satisfaction, l’essentielle déchirure interne étant le moteur du dynamisme vital.



Le « retour amont » n’est pas aboutissement, mais cheminement sans fin vers le plus haut, qui toujours se dérobe, sous peine de vraiment disparaître. L’illusion de la proximité renvoie encore plus loin – plus près –, comme le montre « Éprouvante simplicité », aux accents rimbaldiens : 




Je suis parti pour longtemps. Je revins pour partir. Plus loin, l’une des trois pierres du berceau de la source tarie disait ce seul mot gravé pour le passant : « Amie ».



J’inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous l’empire de l’été. (Pl. 503)



 


La source que l’on atteint ne peut être que tarie, pour partir il faut revenir. L’eau ne se donne qu’en rêve (en poésie), on ne peut emprisonner, cerner, celle qui par essence est la Différente, « aube » de Rimbaud. Dès qu’il y a enfin contact, l’écart se creuse à nouveau.



La distance est douleur, et en même temps elle est désirée, parce que pour René Char elle est le seul mode de communion (dans la souffrance, la quête) possible. Exceptionnel est l’échange de « L’allégresse », plus mythique que réel, où les principes opposés, sans aucunement se dissoudre, bien plutôt, se distribuant, se fragmentant, se disséminant, se multiplient. L’écart préserve du danger de la fusion, version malheureuse de la réunion de ce qui doit rester séparé (le paradis perdu se situe avant toute rupture, d’où l’équilibre, alors qu’on ne peut par la suite que demeurer prisonnier du jeu infernal du rapprochement et de l’éloignement) : les contraires alors s’abolissent, mais il s’agit là d’une fausse dialectique, n’offrant d’autre avenir que la mort. Tout s’évanouit, seules triomphent la nuit et l’eau boueuse, figures du néant, et ce qui se présente sous le masque illusoire d’une libre circulation des éléments – mais tel n’est pas le cas, puisque tout est proprement dénaturé – entraîne la disparition de l’autre, comme en écho : 




[le] départ [du soleil] te fond dans son obscurité comme le limon du lit se délaye dans l’eau du torrent par-delà l’éboulis des berges détruites. (Pl. 362)



 


Le monde n’existe plus, est retourné au chaos originel, et le Je aussi bien que sa partenaire sont emportés dans la débâcle.



Le Je de « L’inoffensif » (Pl. 362) est d’emblée présenté comme celui qui ignore l’accord: « Je ne sais pas m’accorder […] » Frère du soleil, il redoute la mortelle confusion nocturne. Le jour aimé est le domaine de la limite, qui distingue l’ombre de la lumière, l’un de l’autre. L’homme est gagné par une liquidité funeste (il pleure), qui absorbe et emporte les frontières, les individus. Les berges sont détruites, éboulées, tout se mêle. « Dureté et mollesse au ressort différent ont alors des effets semblables. »



L’effacement des distinctions signifie la fin des affirmations phalliques. C’est l’homme dans sa virilité qui est menacé par cette nuit grandissante qui l’enveloppe. La femme ne disparaît que pour mieux devenir la grande Mère nocturne, qui tend à s’emparer de lui afin de le fondre dans l’universelle féminité. Car tel est l’enjeu fondamental de l’angoisse de la fusion : la peur de la perte de l’identité, en dernier ressort sexuelle. Et si la rassurante opposition du Je et de l’autre, du masculin et du féminin, ne fonctionnait plus, et cédait la place à un universel informe ?



Le caractère vital de la blessure, qui cerne les contours, et opère une salutaire distinction, fût-ce au prix d’une essentielle déchirure, alors s’impose. Impérative est la mutilation, ultime manifestation de la violence masculine : du Tu, mais aussi du Je. Plutôt la castration – renvoyant au phallus, et donc réaffirmant le masculin, que la dissolution dans le féminin – le rien11, qui gagne jusqu’au langage : « On ne met plus un nom à rien. » La métonymie prend son deuxième visage, celui de la synecdoque, partie pour le tout. La femme est réduite à son poignet, « branche creuse d’un quelconque arbre mort et déjà débité » (on le remarque, l’acharnement se fait quand même surtout contre elle), l’homme à sa main. À l’émasculation pratiquée par la nuit (« Les artifices qui s’allument me trouvent aveugle ») répond la décapitation opérée par le soleil – le Je : « Le soleil en disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé dans la fosse du ciel […] » La mutilation du soleil doit s’accompagner de celle de la femme. Traduit en termes masculins, le triomphe même de celle-ci devient défaite, et il faut donc réagir en la lacérant à son tour.









  



2. La synecdoque : le vide et le plein, la déchirure et l’éclat

 


Expression d’une pulsion des plus primitives, la synecdoque se rapporte en général au corps, qu’elle déchiquette. Char présente des corps morcelés, masculins ou féminins, mais corps de l’autre le plus souvent, le Je étant très discret, «Fugitif harmonieux, à la personne à peine indiquée ». (Pl. 144).



Les synecdoques concernent le dos, les épaules, ou encore le sexe, la bouche, les yeux, le visage, les bras, le poignet… selon qu’il s’agit d’hommes ou de femmes. L’homme vu de dos n’apparaît qu’au sortir de la période surréaliste, retour à une vision plus concrète ; ce détail reviendra de façon quasi obsessionnelle par la suite, d’autant plus que René Char lui-même se sent fortement défini par son dos, qui l’a longtemps fait souffrir. Présenter son dos, se protéger, attitude de départ… Rimbaud, archétype du poète, est celui qui s’en va, « tournant un dos maçonné aux activités littéraires » (Pl. 728).



La femme du Marteau sans maître est essentiellement un sexe, c’est-à-dire une blessure, emblématique de la métonymie, lien et faille, puisque la figure implique à la fois la proximité, la séparation et la possibilité de l’échange. Cette conception du corps féminin a une dimension sadique, comme en témoigne justement le poème intitulé « Sade » : 




Le pur sang ravi à la roseraie



Frôleuse mentale en flambeau



Si juteuse le crin flatté



L’odorat surmené à proximité d’une colonie de délices… (Pl. 40)



 


Il y a ensuite déplacement, et la coupure s’opère souvent à la hauteur du poignet : séparées dans l’écriture par près de quinze ans, Ève d’Autun au « poignet sectionné » et la jeune femme mutilée de « L’inoffensif » se font écho. La main que l’on peut donner, qui peut faire lien, est tranchée. Ne reste plus que le poignet, qui souvent même ne se rattache à rien, dérisoire tronçon signifiant la mort par ses deux extrémités blessées.



Ce massacre n’est pourtant pas vain, simple expression d’une jouissance particulière. Métaphore de l’écriture, la synecdoque dit que dans le poème ne demeurent que quelques traces de l’extraordinaire rencontre avec la poésie, qui, sur le mode de l’éclair, a pulvérisé l’un et l’autre partenaires. La violence du choc est à la mesure de son intensité, et le caractère déchiqueté du témoignage poétique est la marque même de sa justesse.



La jeune fille de « Congé au vent » (Pl. 130), toute symbolique, est réduite à des bras, un dos, des lèvres. De la poésie, le poème ne peut saisir que quelques traits, l’exhaustivité est impossible (illusoire), et contraire à la fugitive. Faire une description complète aboutirait à tuer la poésie, supprimant son mystère, qui est son essence même. Le mouvement de fuite est d’ailleurs double, le poète étant celui qui prend congé et s’éloigne, sur les traces de celle que sans cesse il poursuit, mais aussi, pour mieux la trouver, il lui tourne le dos, prenant le risque de la plus grande perte : car c’est en s’effaçant lui-même qu’il peut lui laisser place, dans les vides de son corps évanescent et morcelé.



Le négatif se renverse en positif, le moins devient un plus. La plaie se souvient qu’elle est matrice, source de vie, et la déflagration est explosion vitale : 




Violente l’épaule s’entr’ouvre ;



Muet apparaît le volcan.



(Pl. 251)



 


La déchirure est la condition de la naissance, d’où surgit, symbole phallique, le volcan qui va répandre sa brûlante semence, à la fois mortelle et féconde. Les fragments, parties préférées à la totalité, signifient la mort du tout, et la multiplication des possibilités. Dans un bouleversement primaire, des éclats du monde se dressent, s’animent, comme une condensation d’être, plus riches par leur laconisme même – arrachés au plus profond, les apparences étant dénudées, dynamitées. Tranchant dans les chairs, la coupure n’est pas impuissance, mais pénétration suprême. Orphée déchiqueté connaît alors seulement son véritable avènement ; la multiplication des blessures, c’est la vie même – la poésie.



Louis Curel de la Sorgue est vu debout, à la haute stature restituée ; son exécution est la condition de son érection. Par déplacement métonymique, la mitraille concerne le champ et non l’homme, détour du trope permettant de suggérer qu’au-delà de la mitraille il y a le salut. La déflagration, elle-même phallique, a libéré la possibilité de triomphe viril : 




Il y a un homme à présent debout, un homme dans un champ de seigle, un champ pareil à un cœur mitraillé, un champ sauvé.



(Pl. 142)



 


Le champ est hymne, le cœur de Louis, musique qui s’élève ; de même, le poème, par-delà ses déchirures, parvient à l’harmonie, dont le fondement est la nature apparemment discordante des notes.



La synecdoque n’est pas seulement une figure que l’on rencontre çà et là dans l’œuvre de Char, elle est un principe fondateur de son écriture. Privilégiant la notion d’émondation, René Char conçoit son travail comme consistant à éliminer tous les éléments superflus, qui permettent la jonction, ne conservant que les points nodaux et essentiels (ainsi des différentes parties du corps), de plus eux-mêmes réduits au minimum : jamais le poète ne reconstitue la totalité du blason. Les intermédiaires étant supprimés, les mots s’entrechoquent, et les poèmes toujours brefs – à plus forte raison les aphorismes – sont comme autant de galets longuement roulés, façonnés par le torrent, qui, hétérogènes, demeurent dans la distance de la page blanche.



De plus, procédant par allusions, ne nommant jamais la totalité mais la partie, son écriture tout entière repose sur une économie de type synecdochique. Il y a plusieurs raisons à cela : tout d’abord, il s’agit de dire beaucoup en peu de mots, et de rassembler dans un espace restreint le plus grand nombre de données possibles. Les références elliptiques (au monde concret ou à la mythologie antique, à la philosophie présocratique ou à l’ésotérisme), dont la précision est capitale (sans quoi elles ne seraient pas de véritables synecdoques, mais de fumeuses généralités, dont on se défierait aussitôt) permettent d’ouvrir, dans leur concision même, sur l’ensemble de l’univers réel et culturel.



Ce que faisant, on envisage la synecdoque du côté du lien. Or, elle est aussi coupure, que l’on peut interpréter de différentes façons. Déchiqueter, c’est faire sien, mettre en valeur, densifier, réintroduire un dynamisme dans ce qui n’était qu’une totalité endormie et diffuse. La coupure inscrit la marque du poète sur un bien commun qu’il s’approprie, et à cela peut-être se borne l’acte de création, de ce fait d’autant plus violent. Le poète, pour s’affirmer en tant que tel, a besoin de se poser comme radicalement distinct du monde qui l’entoure, et de le transformer par la destruction même.



Cependant, si la poésie était le fait d’une volonté humaine, elle ne serait point, et il faut admettre que dans la mesure où il y a poème et béance, cette forme destructurante vient d’ailleurs, bouleversement de l’absolu. Le poète croit rétablir la maîtrise, et en réalité il ne le peut que parce qu’il s’abandonne à l’épreuve redoutable de ce qui n’a pas de nom.



La poésie est « énergie disloquante » (Pl. 399), cela qui déchire, brise la parole (loquor). Elle est cette lame qui précède Artine12. Le poème n’est pas composé seulement de plein, mais aussi de vide, et le plus significatif est peut-être moins ce qui se présente comme texte – le plein – que ce qui constitue apparemment la négation de la parole – le vide. Les mots sont impuissants – banalement humains, à la fois trop précis et pas assez –, et c’est paradoxalement lorsqu’ils volent en éclats – qu’ils sont déchiquetés, dénoncés – qu’ils sont fécondés, ne valant d’une certaine façon que par le blanc qui les ronge et immédiatement les menace.



Comment peut se dire l’indicible, sinon en remettant en question le langage, en en dénonçant la radicale vanité ? C’est donc ce lointain innommable qui se donne à lire dans la fissuration qui travaille l’écriture du poète. Le blanc n’est pas seulement un manque, une impuissance à exprimer, mais il est la marque même du choc terrible avec l’absolu, non pas artifice, mais empreinte, seul témoignage patent de ce qui éternellement se refuse.



René Char, qui est « né comme le rocher, avec ses blessures » (Pl. 765) – prix à payer pour la grâce de son élection poétique –, qui vont peu à peu croissant au fur et à mesure qu’il avance sur l’exigeant chemin de la révélation («…à bout de fermeté limpide, j’entrai dans l’âge cassant »), est frère du narrateur de La Folie du jour13. C’est au moment même où on lui écrase du verre sur les yeux que celui-ci voit enfin le jour – l’absolu. La déchirure – l’aveuglement – est paradoxalement vision.



Mais la faille n’est pas un pur vide. Elle n’existe que par les bords qui la cernent, et contre lesquels elle lutte, et elle est d’autant plus redoutable qu’elle s’attaque à ce qui normalement ne saurait la tolérer. Une roche tendre s’effrite ; c’est un signe de force que de pouvoir être fendu.



Le texte, même s’il a totalement besoin de la béance, n’est donc aucunement négligeable, justement pour conférer à celle-ci sa pleine valeur. Il doit être dense, ne pouvant par son simple échec saluer le vertige de l’absolu. Dans La Folie du jour, ce sont bien les yeux, organe naturel de la vision, qui sont le lieu de la révélation, et peut-être n’y aurait-il rien à voir si les yeux n’avaient pas été mutilés. De façon analogue, la parole, sur l’insuffisance de laquelle on s’acharne, est un médium indispensable, qui donne corps, même déchiqueté, à cela qui se dérobe, le corps étant tout autant dans le plein que dans le vide, modes du dire non pas concurrents, mais complémentaires.



L’originalité de Char, dans la formulation de sa rencontre avec la poésie, est la notion de réciprocité. En effet, le poète, qui a « de naissance la respiration agressive » (Pl. 765), communie dans la violence avec sa tumultueuse maîtresse Poésie, et cette agressivité ne barre pas la venue du souffle, mais au contraire l’autorise, ayant trouvé adversaire à sa juste mesure : « Quelle que soit la longueur de sa longe, la poésie se blesse à nous, et nous à ses fuyants. » (Pl. 766)



Carnage nuptial : les amants sont unis dans la déchirure, et ils peuvent ainsi s’échanger, lorsque volent les chairs, dans la douleur, sans plus être prisonniers des frontières ordinaires entre terre et ciel, hommes et ciel. Le poète s’offre dans la plus grande vulnérabilité, et en retour, quelque chose de la poésie passe dans le sang de la plaie : « L’écriture : pour certains la distraction horrible. Pour nous : le liseron du sang puisé à même le rocher… » (Pl. 541)



Pour René Char, la transcendance, sans pour autant se confondre avec l’immanence, n’est pas radicale. Aspiré vers le haut par la perte du sens, le poème, qui sait aussi aller en direction des hommes, est traversé par une déchirure fondamentale, qui lui donne vie, est sa raison d’être. Lieu de conflit, c’est-à-dire de convergence, il est partagé et réunit, dans la tension.



« Lequel est l’homme du matin et lequel celui des ténèbres ? » se demande l’Inoffensif (Pl. 362). La partition opère au cœur du sujet, coupure entre le jour et la nuit, lumière du matin de l’intégrité et de l’expansion, ténèbres de la castration subie et infligée. Cette béance essentielle est la source du chant – du souffle, auquel il faut laisser passage. Que cette voie se fasse voix, que le rien ne soit pas rien, ou plutôt ouverture, appel, que la souffrance ne soit pas vaine, tel est le vœu : 




Il était entre les deux un mal qui les déchirait. Le vent allait de l’un à l’autre ; le vent ou rien, les pans de la rude étoffe et l’avalanche des montagnes, ou rien. (Pl. 268)



 


Le vent n’est ni le jour ni la nuit, et pourtant il a besoin de l’un et de l’autre pour rythmer sa course, comme un écho qui rebondit de paroi en paroi. Inéluctable est la ruine de la grâce précaire des crépuscules, et cependant le creusement qui les déchire n’est pas seulement l’accomplissement d’une fatalité, mais aussi l’objet d’un travail, dont l’auteur pourrait bien être le poète. Le vent – la parole – alterne avec le rien – le neutre, le ni l’un ni l’autre –, et est lui-même éclaté en pans d’étoffe – de texte – qui se font avalanche.



Tout se déroule dans l’espace de l’entre, bouche dont seules nous sont connues les lèvres, non point enfermantes mais ouvrantes, proférant aussi bien du tissu, objet humain (René Char évoque néanmoins la « toile de rocher » (Pl. 702) de Nicolas de Staël), que l’immensité indomptée et cascadante des montagnes. Matrice, plaie riche en éclats, morceaux de verre (vers) dans l’œil au double bord, monde clos et béant, vivant et palpitant – figure archétypale du poème selon Char.









  



3. Ambitions et limites de la métaphore

 


La métonymie est le trope de la fissuration de la parole. Désirer réunir, c’est signifier la séparation, et la synecdoque, corps morcelé, est indicielle d’une déflagration ébranlant l’ensemble de l’œuvre. Cependant, au sein même de ce négatif se fait jour un désir d’essayer de dire l’indicible de manière plus constructive, et la métaphore, figure de tissage, sera l’instrument de cette tentative.



Sœur jumelle de la métonymie, elle est comme elle tout entière tendue vers l’expression de ce qu’on ne peut nommer, mais elle tâchera d’atteindre à une formulation en associant des mots, et non en mettant directement l’accent sur la Différence : méthode apparemment contraire, et qui pourtant poursuit le même but, la Différence. « Pour René Char, comme pour Héraclite […] ce qui parle essentiellement dans les choses et dans les mots, c’est la Différence, secrète parce que toujours différant de parler et toujours différente de ce qui la signifie, mais telle aussi que tout fait signe et se fait signe à cause d’elle qui n’est dicible qu’indirectement, non pas silencieuse : à l’œuvre dans le détour de l’écriture14. »



La métaphore, comme la métonymie, obéit à une logique de substitution ; mais on se situe cette fois sur l’axe paradigmatique. Le mot est décliné, et donne lieu à divers avatars, qui, par-delà leur dénotation première, connotent le même signifié. Faire des métaphores, c’est déceler des analogies entre des réalités apparemment distinctes, a priori totalement éloignées les unes des autres. La métonymie, telle qu’elle est employée par René Char, dénonce l’illusoire proximité (spatiale, logique) ; la métaphore procède de manière opposée, rapprochant le plus écarté.



Le surréalisme a tout particulièrement exalté l’incongruité des associations, leur caractère de gageure. Poète de la métaphore (dont l’importance a été d’ailleurs surestimée par les commentateurs aux dépens de la métonymie, passée sous silence15), René Char se situe en continuité avec le surréalisme. Mais si pour le surréalisme la métaphore est essentiellement ludique – il s’agit surtout de bousculer les conventions, bouleverser la vision habituelle du monde, et, par là, faire surgir le surréel –, on peut penser que pour René Char, une fois qu’il s’est détaché de ce mouvement littéraire, ce trope a un statut différent. Son emploi n’est pas gratuit, on choisit un comparant adéquat au comparé : 




« Les souris de l’enclume. » Cette image m’aurait paru charmante autrefois. Elle suggère un essaim d’étincelles décimé en son éclair. (L’enclume est froide, le fer pas rouge, l’imagination dévastée.) (Hypnos 52, Pl. 187)



 


L’imagerie surréaliste est récusée, parce que trop complaisante et pas assez précise. Le commentaire de Char demeure dans le registre métaphorique, et corrige l’image initiale en développant l’une des significations possibles. Sourires et jolies filles, de telles acceptions, « charmantes » – mièvres ? – sont abandonnées, au profit d’une lecture dynamique et virile. Ce qui est conservé, c’est l’idée de mouvement, de multiplicité, donnée par la vision d’un grouillant troupeau de rongeurs. Mais dans sa lecture, René Char oublie totalement la dimension animale, qui rappellerait l’intuition de Moulin premier, « très séduisante souris de casino » (Pl. 64), et il s’attache principalement à développer le réseau métaphorique de l’enclume, symbole du métier poétique.



Ce que l’inconscient (le hasard) avait donné est explicité, et rapporté à la création (son impossibilité, si l’on demeure captif des charmes du surréalisme). Le commentaire semble parler un langage direct, il décrypte l’image. Toutefois, la qualité métapoétique de l’ensemble est indiquée par des métaphores se présentant d’emblée comme telles, réunissant des termes éloignés, alliant l’animé et l’inanimé, l’abstrait et le concret : « essaim d’étincelles décimé en son éclair », « imagination dévastée ». L’essaim suggère des abeilles, mais aussi et surtout la dispersion (essaimer) et l’attaque (les abeilles sont munies d’un dard) ; d’où la notion de troupe armée et de désastre guerrier (« décimé », « dévastée »). Les étincelles, dissémination et jaillissement, font le lien avec l’éclair, feu redoutable de l’inspiration.



Mais les apparences sont trompeuses, et l’image dit sa propre vanité, « l’imagination dévastée » (à noter l’introduction du terme abstrait, qui est la clef). L’image est une négation de l’image, ne mène nulle part, n’a qu’un rayonnement illusoire. Les sonorités dures et hachées de la parenthèse, qui exprime l’échec, ruinent la volonté de rassemblement manifestée par l’allitération en [S]. Et pourtant, c’est à de nouvelles images que René Char recourt pour dénoncer ce procédé, mais images d’une nature différente, beaucoup plus respectueuses du rapport entre le comparé et le comparant, le langage concret tentant d’exprimer quelque chose de plus abstrait qui nous est indiqué, l’imagination – son envol, sa dévastation. Cette deuxième sorte de métaphore ne donne pas seulement à voir, comme l’image surréaliste, mais aussi à penser.



Il serait faux cependant de croire que la métaphore peut se réduire à une traduction abstraite : elle serait alors purement ornementale, sans nécessité véritable. Or cette réalité que, faute de mieux, nous avons appelée abstraite, ne saurait se laisser enfermer dans aucun concept, et ne peut être exprimée autrement qu’indirectement, par des images. La philosophie elle-même est alors impuissante, et doit recourir à la poésie : telle était la démarche, non seulement des présocratiques, mais de Platon lui-même, s’en remettant au mythe. Il est quelque chose qu’obstinément poursuit l’écriture, séparé(e) essentiel(le) dont on ne peut capter que des reflets, des échos analogiques, qui égarent et en même temps sont le seul chemin possible vers le Vrai.



La métaphore consiste à remplacer le comparé par le comparant : elle semble donc poser l’égalité, ou du moins une certaine convergence, entre les deux termes. Elle ne vise pas à dérouter le lecteur (le perdre), mais à lui permettre d’y voir plus clair. Découvrant une logique cachée, son apparente obscurité est de celles qui mènent à la lumière. Le poète s’exprime par métaphores parce qu’il est au contact de la vérité, et ce langage déroutant – du détour – est le signe de son élection. Si les hommes ne le comprennent pas, c’est en raison de leur propre incapacité et non de la vanité de cette parole.



Il n’y a pas d’opposition fondamentale entre la métaphore et la comparaison. René Char emploie des comparaisons : la jeune fille de «Congé au vent» (Pl. 130) est « pareille à une lampe dont l’auréole de clarté serait de parfum ». Plus lente, la comparaison est souvent associée à des moments de douceur, évocation nostalgique comme dans « Suzerain » : 




La conduite des hommes de mon enfance avait l’apparence d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre. On y saluait le mal comme une incartade du soir. Le passage d’un météore attendrissait. (Pl. 260)



 


Passant de la comparaison à la métaphore, le texte performe le « passage du météore ». La comparaison peut aussi servir à atténuer la brusquerie masculine, ainsi dans cet aphorisme de la Lettera amorosa, où l’éloge épervier emprunte à la comparaison son tournoiement, analogue à la boucle féminine, plutôt que de fondre sur sa proie comme l’éclair : « Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme un épervier à bec droit. » (Pl. 342)



La comparaison maintient une distance délicate, qui garantit l’intégrité du comparé. René Char lui préfère néanmoins la plupart du temps la métaphore, forme ramassée, phallique. Alors le danger est grand que le comparant efface le comparé, et que le lien qui les unit ne soit plus perceptible. Trop rassemblés, la chose insaisissable effarouchée s’enfuit. Ne reste que le terrestre, image ne renvoyant plus qu’à elle-même, ne faisant plus sens (désignation d’un lointain).



La plupart du temps, le comparé demeure explicitement présent dans la métaphore : ainsi dans le tour qui consiste à relier le comparant au comparé par la préposition « de ». « Ton visage de source » (Pl. 131), le visage est comme une source où l’on se désaltère (par le baiser) ; mais il a aussi de la source la fraîcheur et la transparence lumineuse – la beauté, dans sa naissance. De la même façon, dans l’apposition par juxtaposition, est maintenue la co-présence du comparé et du comparant : « Vous qui m’avez connu, grenade dissidente, point du jour déployant le plaisir comme exemple… » (Pl. 131)



La femme est semblable à une grenade (réminiscence de Valéry), au point du jour : une première isotopie de la jouissance se dégage, fruit offert, plaisir déployé. Le petit matin est l’heure des amants, et sa blancheur aérienne est à l’image de l’orgasme.



Mais comme toujours chez René Char, aucune figure n’est simple, et une deuxième série de métaphores se forme à partir de la première, grâce à une autre technique de juxtaposition, l’association d’un substantif et d’un adjectif, ou d’un participe. La grenade, fruit et arme, voit son sens guerrier d’éclatement offensif développé par l’adjectif « dissidente » : le point du jour, sujet d’un verbe d’action, est allégorisé, et prend des caractéristiques masculines. Le féminin et le masculin, le Vous et le Je, se mêlent ; il y a échange, connaissance au sens biblique.



Le lien syntaxique est lâche, René Char joue sur l’ambiguïté des appositions, qui peuvent se rapporter à plusieurs mots, avoir plusieurs fonctions : « Éloge, nous nous sommes acceptés. » (Pl. 132). « Éloge » peut être entendu comme apposition au sujet « nous », mais aussi comme apostrophe, symétrique d’une autre apostrophe qui ouvre la quatrième strophe, alors que le vers que nous venons de citer constitue la deuxième strophe : « Regard, verger d’étoiles, les genêts, la solitude sont distincts de vous ! » (Pl. 132)



Dans cette dernière phrase, la confusion est la plus grande : l’apostrophe, l’apposition, le sujet, toutes ces fonctions grammaticales distinctes sont formulées de façon analogue et parallèle. Cependant, qu’« éloge » soit apposition ou apostrophe, il y a métaphore. Apposition : le poète se confond avec sa parole de louange, apostrophe : le poème est personnifié. Les deux métaphores vont à la rencontre l’une de l’autre, la personne devenant texte, et le texte, personne (quelqu’un).



La construction utilisant la préposition « de » prête elle aussi à ambiguïté, dans la mesure où il peut y avoir apposition ou génitif, objectif ou subjectif. « La nausée de ses cendres » (Pl. 132), les cendres sont-elles elles-mêmes nausée, ou bien provoquent-elles la nausée ? Les deux, sans doute.



Les personnifications sont très fréquentes, êtres inanimés sujets de verbes d’action, adjoints d’épithètes caractérisant normalement des personnes : 




À flanc de coteau du village bivouaquent des champs fournis de mimosas. (Pl. 130)



 


Les champs sont vus comme des soldats installés dans un campement, et en même temps, si l’on songe à leur aspect réel, on les imagine hérissés de tentes (les arbres). Cette installation est provisoire : courte est la saison du mimosa. Poursuivant le double registre, « fourni » (abondamment planté de mimosas) peut s’entendre comme « approvisionnés en mimosas ». Il y a image, mais la dimension référentielle n’est jamais abandonnée ; tout peut s’entendre à l’un et l’autre niveau. La nature n’est pas niée, mais exaltée par ces personnifications, qui, la rendant agissante comme chez Rimbaud, lui restituent sa véritable valeur, sa force.



Les termes abstraits sont tirés vers le concret, par l’association avec des termes concrets. Ainsi un poème de Fureur et mystère, sous le signe de la circularité, donne à l’imagination les traits d’un rond panier d’osier, le poète étant vannier, la poésie, sa compagne : 




Je t’aimais. J’aimais ton visage de source raviné par l’orage et le chiffre de ton domaine enserrant mon baiser. Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit. J’ai rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier. (« La compagne du vannier », Pl. 131)



 


Dans « Anniversaire », sont associés les deux procédés, personnification d’un être inanimé à qui on donne une âme justement, et concrétisation d’une réalité abstraite : « Rien que l’âme d’une saison sépare ton approche de l’amande de l’innocence. » (Pl. 134)



L’abstrait n’est pas pour autant renié, dissimulé. Il est au contraire fréquemment mis en valeur par l’allégorisation : ainsi dans «Congé au vent » (Pl. 130). Faire la rencontre de, l’expression est usuelle (« À flanc de coteau du village bivouaquent des champs fournis de mimosas. À l’époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d’une fille dont les bras se sont occupés durant la journée aux fragiles branches. ») ; mais l’épithète (« extrêmement odorante ») allégorise le substantif, à nouveau senti comme tel, et non plus simple composante de la locution verbale, équivalent développé du verbe « rencontrer ». Fille odorante, cette figure allégorique est encore autrement appelée « La Rencontrée »…



Le substantif « chimère », préféré à l’adjectif « chimérique » (« Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses lèvres la chimère de l’humidité de la Nuit ? » ), met en valeur la notion, en la détachant. « Chimère » dit plus que « chimérique » (illusoire), puisqu’elle rappelle l’être fabuleux, grammaticalement féminin, et que par là même elle autorise le passage à l’allégorie. En outre, la cascade de compléments permet de différer le dernier terme, et de rendre la Nuit (à la majuscule indicielle de l’allégorie), encore plus lointaine et insaisissable.



Tout retrouve un poids charnel et agissant : les champs, les bras, l’espadrille, la rencontre, la chimère. Rien n’est laissé pour compte, tout est réinvesti de sens (mouvement), jusqu’à l’expression « céder le pas du chemin », archaïsante (« L’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui le pas du chemin »). « Pas » préféré à « passage », plus abstrait, donne à voir l’action même de marcher, et le chemin prend la figure d’un marcheur (« le pas du chemin »). Chemin qui peut-être (n’) est pas, amorce de la chimère.



Les éléments concrets et abstraits ne sont pas envisagés comme partie d’un tout, effacés devant la totalité dans laquelle ils se fondent, mais s’animant, affirment leurs individualités antagonistes. Dans le même temps qu’il y a échange des catégories : de l’animé et de l’inanimé, du concret et de l’abstrait, que donc on semble aller vers l’accord, le multiple agissant, indissociable de la faille, se manifeste à nouveau, vitalité extrême sur fond de mort (l’écart, qui permet le jeu).



Le texte proclame l’illusoire ou du moins l’éphémère de la rencontre, et surtout le progressif éloignement. La métaphore fait croire dans un premier temps à sa faculté d’apprivoiser l’invisible : la parole s’incarne sous les traits d’une jeune fille, l’abstrait (cela qu’on ne peut dire) prend forme humaine et verbale. Mais dans un deuxième temps, c’est la distance qui l’emporte, la dimension abstraite (insaisissable) de l’allégorie se dégage de sa temporaire prison de chair.



La personnification énergique des champs (soldats aux tentes phalliquement dressées) portait en soi une menace de limite. Semblable au silex qui jaillit de la masse crayeuse pour s’en distinguer, le phallus appelle presque aussitôt la castration (la coupure, la séparation). Aussi les champs de mimosas se révèlent-ils bientôt « fragiles branches » (pouvant être brisées). La blessure resurgit dans le chant unificateur, la métaphore se montre impuissante et laisse échapper ce dont elle avait cru s’emparer. L’apparition tourne le dos, jamais on ne pourra éprouver sa réalité physique par le toucher (elle n’existe pas de cette façon trop humaine) ; les sens convoqués sont la vue et l’odorat, qui supposent la distance. Rien de plus périssable qu’un parfum, progressivement la Rencontrée disparaît dans la nuit, avec laquelle elle se confond : celle qui au départ était pareille à une lampe, figure de l’amitié et de la proximité, devient la Nuit dans toute sa majesté, grande mère fondamentale débordant infiniment toutes les limites humaines.



La poésie est comme le vent, on ne peut que lui dire son congé. Elle qui est exemplairement figurée par des lèvres est donc essentiellement parole, est celle qui énigmatiquement se tait et à qui l’on n’ose s’adresser. Aucune parole, aucun son ne sont échangés, et tout au plus l’on tente de lire sur les lèvres : démarche du poète qui renvoie à celle du lecteur. Si la parole – le poème – est véritable, jusque dans son silence – chiffré ? –, alors on peut espérer découvrir en elle quelque écho du plus vaste.



La métaphore finit par être prise au piège de la Différence : d’abord, elle croit reconnaître l’analogie sur laquelle elle se fonde. Le céleste s’exprime en termes terrestres, « la mort fuguée », le non-être insaisissable, fuite à l’état pur, s’est solidement incarnée dans la matière la plus solide possible, la plus cernable, le rocher : 




J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensurable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite d’un figuier (Pl. 426)



 


Mais la mort captive est « fuguée », le lit est ouvert, et c’est très vite l’envol, l’aspiration vers le haut : 




Nul signe de tailleur : chaque matin de la terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit. (Pl. 426)



 


Nul signe de tailleur, d’auteur (humain) ; aucunement prisonnière de la terre, anonyme, la tombe bée vers l’ailleurs, et la non-appartenance libère la vision de l’oiseau prêt à s’élancer avec le soleil. Les marches sont escalier (« au bas de »), mais aussi mouvement et frontière, non pas limite mais passage, appel à la souveraineté du vol.



C’est le blanc qui donne au poème sa véritable dimension, son rayonnement, et de même la métaphore ne peut être enfermante, mais doit se laisser prendre par cela qu’elle a cru saisir : « Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse dans l’air ma tombe et mon retour. » (Pl. 426)



Allant au plus juste, la métaphore échappe à son auteur, qui l’a propulsée dans l’air, où elle se perd. De ce fait – quoi de plus absurde qu’une tombe suspendue dans l’espace ? –, elle pénètre dans le domaine de l’éternel. Cette perte en direction de l’absolu et son accomplissement par sa destruction même vont de pair avec la chute du poète, qui retrouve le monde des hommes et la possible mort : déchirure, mais seule garantie de l’authenticité du trope.



Ainsi, la métaphore, pour être pertinente, est amenée, à l’imitation de ce qu’elle s’efforce de dire, à se dérober et à se refuser aux hommes. D’une certaine façon, elle n’est qu’une dépouille vide, certes fécondée par la présence/absence, mais néanmoins décevante. Elle qui devait servir à apprivoiser le lointain, pour lui être fidèle doit le garder secret, pour le mieux préserver.



C’est pourquoi l’on peut s’interroger sur la nécessité, par rapport à la lecture, de l’emploi de cette figure, et se demander si l’obscurité et le détour sont ses seuls critères repérables. Dans un tel cas, toutes les métaphores ne se valent-elles pas, communiant dans une même vanité ? Ce trope n’a-t-il d’autre message que le refus ?



De plus, le recours systématique à cette forme rhétorique n’est-il pas une manière de masquer la faillite du langage, et de solenniser l’écriture, par cela même poétique ? N’y a-t-il pas là artifice, ou du moins tentation de suppléer à la difficulté de l’entreprise par le recours à un procédé prestigieux capable de faire illusion ?



Tout, chez René Char, doit être pris à un second degré, désigne autre chose que lui-même. La référentialité simple est inconnue, le monde concret est entièrement métaphorique. Mais à quoi renvoient toutes ces images ? Ne se trouve-t-on pas dans un univers clos et narcissique, précieux, contourné, ne cessant de se refléter lui-même, selon la technique de la « coupe sans vin » ? Il s’agit là d’un exemple donné par Aristote d’une lexis de part en part métaphorique : « après avoir désigné une chose par un nom qui appartient à une autre, on nie une des qualités propres à celle-ci ; par exemple, au lieu d’appeler le bouclier « coupe d’Arès », on l’appellera « coupe sans vin ». Mais comme le remarque Derrida commentant l’ancien philosophe : « … ce procédé […] peut se poursuivre et se compliquer à l’infini. Aucune référence n’étant plus proprement nommée dans une telle métaphore, la figure est emportée dans l’aventure d’une longue phrase implicite, d’un récit secret dont rien ne nous assure qu’il reconduira au nom propre16. »



Dans les textes post-surréalistes de Char, le comparé et le comparant sont le plus souvent co-présents ou du moins, si le comparé est effacé, il est assez aisé de le redécouvrir, grâce au contexte, ou en raison de la proximité du comparant avec le comparé. Mais si sous la métaphore on peut généralement faire apparaître la comparaison (X est semblable à Y ; c’est pourquoi au lieu de dire X, je dis Y), ce n’est pas pour autant que celle-ci est légitimée. Est-ce que le détour apporte véritablement un supplément de sens, et si oui, quel est-il ? Par-delà un décodage quelque peu dépoétisant, là se situe principalement la difficulté de la lecture de l’œuvre de Char.



Comparaison n’est pas raison, et la métaphore peut ressortir davantage de l’habileté rhétorique que de la quête de la vérité. Lorsqu’elle tente de donner un visage concret à l’abstrait, à ce qui n’a pas de nom et que s’efforce de dire la poésie, son intervention semble inévitable. Des images se multipliant il passe malgré tout quelque chose du mystère, que l’on peut d’ailleurs difficilement reformuler en termes clairs. Cela fait sens, même si – peut-être surtout si – on n’arrive pas à dégager de sa gangue le mince filet de savoir. Il y a unité organique de l’image, comme une présence qui s’impose.



Mais fréquemment le concret est associé au concret, sans que l’on ait le sentiment que ce soit à une meilleure connaissance du concret que l’on vise essentiellement – ce qui n’empêche pas celui-ci d’acquérir de la sorte une nouvelle dimension. Quel est alors le propos du poète ? Cède-t-il à la tentation de faire une belle image, ou bien est-ce qu’une nouvelle fois, quoique de façon particulièrement cryptée, nous est donné à entendre quelque écho de par-delà ?



Nous allons examiner un court poème de Retour amont, « Vénasque », d’où tout abstrait semble absent : 




Les gels en meute vous rassemblent, 
Hommes plus ardents que buissons ; 
Les longs vents d’hiver vous font pendre. 
Le toit de pierre est l’échafaud 
D’une église glacée debout. 
(Pl. 426)



 


Ce poème, le titre nous l’indique, se présente comme la description d’un lieu bien précis de la campagne provençale. Au cœur d’un paysage hivernal, sous le signe du gel, peuplé de maigres buissons, balayé par la bise, se dresse une église au toit de pierre.



René Char opère la lecture du donné référentiel. Sa vision prend appui sur le réel, mais le dépasse. Il y a transmutation, et la métaphore est l’indice de l’élaboration poétique. « Gels » et « vents », les deux termes sont mis au pluriel, premier facteur de déréalisation. Les éléments naturels s’incarnent, les chiens du gel (mordant) secondent le vent d’hiver dans son travail de bourreau. Inversement, l’homme devient gibier, puis simple buisson. Les catégories de l’animé et de l’inanimé s’échangent, ce qui accentue la faiblesse de l’homme devant la saison ingrate.



Deux isotopies tissent le poème : d’une part, tout ce qui a trait au froid et à la mort. La mort est la conséquence du froid, et le froid est l’indice de la mort. « Gels », « vents d’hiver », « église glacée », série du froid, point de départ référentiel ; meute rassemblant les hommes, pendaison, échafaud, série métaphorique. D’autre part, une isotopie que l’on pourrait dans un premier temps qualifier de religieuse : le buisson ardent (l’expression est soigneusement décomposée : « plus ardents que buissons », ce qui renouvelle l’image) et l’église. Le froid intense est brûlure, c’est pourquoi le gel peut appeler la notion de feu ; mais le choix de l’adjectif « ardents » fait basculer du côté symbolique. Le buisson ardent, qui désigne la transcendance, contrairement aux lois naturelles brûle sans se consumer. La mort est donc niée, le feu est marque de vie suprême : la douleur qui accompagne toute création n’étant pas pour autant abolie.



Le buisson ardent ayant servi d’indice, on peut alors relire l’ensemble du poème. Le vent est souffle poétique, et la pendaison permet au corps tout entier de flotter dans le vent, vent lui-même, comme la flamme. La meute annonce l’échafaud, tous deux déchiquettent le corps. Les deux supplices se rejoignent, pour dire la redoutable épreuve du sacré, son salut.



Par sa configuration le toit de pierre peut évoquer un échafaud, « plate-forme en charpente destinée à l’exposition, à l’exécution des condamnés » (Robert). Par métonymie, c’est l’église elle-même qui est échafaud. Mais en même temps, « l’échafaud d’une église », génitif subjectif ou objectif, on peut entendre que l’église est victime. Alors resurgit l’image ancienne du corps supplicié qui soudain se dresse, restauré par la mort même. L’église est « glacée debout ». La vieille bâtisse sait résister à tous les assauts, promesse d’espoir. Ouverte à tous les vents, elle est l’image du corps poétique.



La métaphore doit nous amener à lire au-delà d’elle-même. Elle est la marque même du poétique, non pas en tant qu’ornement, mais parce qu’elle est toujours, en dernier ressort, métapoétique : dimension qui n’apparaît pas nécessairement si l’on considère la métaphore individuellement, mais qui s’impose si l’on replace l’image dans l’ensemble du poème. Dans chaque texte de Char, au moins une image ouvre sur l’inconnu, qui entraîne tout le reste.



Les métaphores s’éclairent les unes les autres, la mise en relation découvre la multiplicité des significations. Les images les plus obscures sont celles des aphorismes, poèmes minimaux, qui souvent demeurent fermés. Mais il ne faut pas se décourager, et il convient de faire preuve de beaucoup de patience, ce qui paraissait le plus hermétique finissant toujours par accorder la grâce d’une fois se révéler.



Tant que l’on demeure dans la limite, la pauvreté du sens, on peut être certain qu’on reste en dehors du texte. Car si l’on peut soupçonner Char d’une certaine complaisance à produire de belles formules, néanmoins chaque fois qu’une expression qui semblait au départ gratuite parce qu’obscure s’est finalement offerte dans la lumière, de manière éclatante est apparue sa totale nécessité et justesse.



Les métaphores aident aussi à mieux voir le monde réel, l’animant, le rendant davantage présent, montrant la hargne du gel, du vent, la dignité d’une église, et ouvrent sur l’ailleurs, qu’elles donnent à déchiffrer dans l’environnement le plus familier. Si nous ne percevons que le caractère terrestre de ces images, c’est en raison de notre propre insuffisance. Toute métaphore fait sens, c’est-à-dire désigne ce dont on ne peut rien dire directement, Héraclite au doigt pointé et à l’ongle arraché.









  



4. La différance

 


Métonymie et métaphore sont complémentaires comme l’entaille et le signe, le blanc et le noir, le jour et la nuit. La métonymie est la marque de l’irruption bouleversante de l’ailleurs ; la métaphore, son contrepoint positif, est le moteur du texte. Elle est souvent filée, d’où naît le tissu.



L’exaltation de la métaphore s’accompagne de sa dénonciation, dans le même mouvement. Comme chez Rimbaud, la ville du poème n’existerait pas sans ses ponts, réunissant les morceaux épars, mais en même temps, tout cela n’est que comédie : les débordements métaphoriques, la surabondance qui aboutit à la production d’images parfois à la limite du gratuit, sont là pour nous le rappeler.



La métaphore permet de se rassurer, face à la violence de la révélation. Elle est la possibilité presque illimitée de parole, de par la multiplicité des associations. Mais c’est la négation qui la féconde, retour de la métonymie, et séparation irréductible de la terre et du ciel, du proche et du lointain. Si l’altérité se laissait totalement apprivoiser, elle ne serait plus elle-même. La métaphore, dans la mesure même où elle accomplit sa tâche : dire la différence, doit en dernier ressort avouer son impuissance, c’est-à-dire affirmer la différence. Le lointain ne peut devenir le prochain, le dieu qui nous visite doit demeurer l’étranger : 




Les dieux sont dans la métaphore. Happée par le brusque écart, la poésie s’augmente d’un au-delà sans tutelle. (SP 34)



 


Lieu de l’écart et du détour, la poésie de Char donne exemplairement à lire la différance, qui selon Derrida est caractéristique de l’écriture. La poésie de Char dit l’impossibilité de l’adéquation du signe et du référent, du signifiant et du signifié. Rien n’est jamais directement désigné. À peine nommés, les objets du monde concret sont immédiatement métaphorisés, le nom est écartelé entre le référent et le signifié. Il y a quête, la nomination est sans cesse différée, refusée aussitôt qu’amorcée, repoussée dans l’avenir.



Pour mieux dire la différance, l’écriture se fait trace, discontinuité, irruption du rien (la chose), mais aussi absence, et mouvement. Autrefois la trace coïncidait avec cela qui la causait, plus loin l’harmonie advient vraisemblablement à nouveau. Le texte tel qu’il se présente est dans la distance, distance entre le vouloir-dire et le pouvoir-dire de l’écrivain, espace irréductible entre l’auteur et le lecteur. L’impuissance du scripteur se renouvelle au niveau du lecteur, le texte se dérobe comme ce que l’écrivain souhaitait dire s’est dérobé à lui, et c’est ce refus, non la totale absence, mais la présence-absence, qu’exprime le texte, « trace et trace de l’effacement de la trace17 ».



Il y a effacement, mais il y a eu présence, et il y a malgré tout de la présence qui passe, fût-ce par la négative (comme on parle de théologie négative), puisque Char continue à écrire et que nous continuons à le lire. La faille ne cesse de se creuser, c’est le propre de l’écriture confrontée à sa (la) vérité, ne se berçant pas d’illusions, écriture post-nietzschéenne (Dieu – l’écriture – est mort), mais pourquoi ne pas, à la manière d’Orion, au «pied toujours prompt » (Pl. 514), tenter de contourner la faille, sans toutefois l’annihiler ?



L’écriture – la lecture – qui se heurte à sa propre impossibilité, est nourrie par l’espérance même d’en triompher, sur laquelle Derrida termine son article, citant Heidegger : « La langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie dans l’être (das Wesende des Seins), trouver un seul mot, le mot unique (ein einziges, das einzige Wort) . C’est là que nous mesurons combien risqué est tout mot de la pensée (tout mot pensant : denkende Wort) qui s’adresse à l’être (das dem Sein zugesprochen wird) ; car l’être parle partout et toujours au travers de toute langue18. »



Le rêve de l’harmonie – du mot propre – hante tout l’œuvre de Char. Cette nostalgie au futur – « retour amont » –, si elle se réalisait, signifierait la mort de l’écriture : la faille est donc nécessaire. Mais inversement, pour que l’écriture poursuive sa marche, il faut justement que cette marche, autre nom de la marque, soit zone frontière, contiguë de la parole coïncidente.



Pour que verdisse le delta (la bouche, la lettre, l’air d’opéra), il faut que le retour amont s’opère, retour à l’unité originelle, dans la distance à soi-même (amont tandis que l’on est en aval), déflagration au moment même de la coïncidence, qui se résout en dissémination fertile – parcelles de sens. Alors s’épanouit « le chant des frontières », entre le ciel et la terre, espoir sur fond de déchirure : 




L’ouest derrière soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors-mémoire, s’arrache à sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se hisse et rejoint. Le point rond. Les sources versent. Amont éclate. Et en bas, le belvédère verdit. Le chant des frontières s’étend jusqu’au belvédère d’aval. Content de peu est le pollen des aulnes (Pl. 439)



 


Le mot propre n’existe pas, ou du moins n’est jamais atteint ; telle est la chance de l’écriture, cela qui la maintient sans cesse en chemin, en quête, sans toutefois qu’elle se décourage. L’éclat est altération de la parole originelle, mais contient néanmoins toujours quelque trace du céleste dont il provient, écriture du désastre, tombée des astres.





  




 IV. LA DIALECTIQUE : CHAR, HÉRACLITE, HEGEL ET NIETZSCHE 
 


« Harmonie de forces opposées, comme de l’arc et la lyre19 »), énonce Héraclite sur un mode énigmatique, et c’est bien cette intuition essentielle de la dialectique que René Char a principalement retenue de celui qui est devenu « clef de voûte » de son système poétique. L’écrivain est certes très largement héritier des images et du style elliptique de l’Ancien Grec ; mais si les thèmes héraclitéens (le feu, la foudre, le fleuve, etc.) se retrouvent chez René Char, l’emprunt le plus marquant est celui de « l’exaltante alliance des contraires », selon la belle formule de Partage formel.



Dans les deux textes que René Char consacre au Présocratique dans cette suite aphoristique, c’est cette notion abstraite, philosophique, qui est soulignée. Héraclite, qui a « rendu agile et recevable la dislocation du poète » (PF XVII, P1.159) 




[…] met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. (PF XVII, Pl. 159)



 


Et dans l’introduction que fait le poète à la traduction d’Yves Battistini, après un développement fiction sur l’homme Héraclite – frère, ascendant –, la pensée héraclitéenne est ramenée à la figure du devenir (nous préférons dire « figure », qui entraîne du côté de l’image, du poétique, plutôt qu’« idée », par trop platonicien et métaphysique) : 




Le devenir progresse conjointement à l’intérieur et tout autour de nous. Il n’est pas subordonné aux preuves de la nature ; il s’ajoute à elles et agit sur elles. (Pl. 721)



 


Héraclite est considéré par René Char comme un philosophe (« Il paraît impossible de donner à une philosophie le visage nettement victorieux d’un homme… » ; « L’âme s’éprend périodiquement de ce montagnard ailé, le philosophe… » P1.720), et non comme un poète, en tout cas dans les textes théoriques où il lui rend hommage. Or en ce domaine conceptuel qui ne supporte pas d’approximations, et plus spécialement en ce qui concerne l’espace polysémique et contradictoire de la dialectique, nous nous trouvons sur un terrain particulièrement piégé, où il convient de voir plus clair, avant que de songer à avancer. Que signifie ce terme de dialectique ? Lorsque Char s’y réfère, ou plus exactement, à l’harmonie des contraires et au devenir – déplacement sémantique loin d’être négligeable – qu’entend-il exactement par là, et dans quelle tradition philosophique s’inscrit-il ? Car il est bien difficile d’appréhender véritablement la pensée d’Héraclite, dont l’obscurité naturelle a été de surcroît accentuée par le phénomène de fragmentation, et qui de toute façon est une pensée d’avant la pensée, une parole, plutôt, précédant l’avènement de la logique platonicienne. Lorsqu’on invoque Héraclite, on a donc tendance à l’envisager à travers les innombrables lectures qu’il a suscitées, interprétations qui toutes exploitent des virtualités présentes dans le texte initial, et se multiplient au point d’être radicalement incompatibles.



René Char n’échappe pas à ce piège, et sa vision d’Héraclite, dans une tension étonnante, mais, de fait, fidèle à l’esprit du maître, est doublement influencée, aussi bien par Nietzsche que par Hegel (l’influence de Heidegger, plus tardive, sur ce point précis semble avoir été secondaire : le sage de Heidelberg ayant plutôt persuadé le poète français qu’il était un nouveau présocratique, au plus près du monde, et de sa vérité essentielle).







  



1. Une lecture nietzschéenne

 


Le mot de dialectique, proche parent du dialogue, et qui implique tout à la fois un passage et une dualité, art de la parole, s’il est apparu avec Platon, n’a véritablement été développé en son sens moderne, le plus communément reçu, que par Hegel. Pour celui-ci, la dialectique désigne la démarche fondamentale qui consiste à dépasser la thèse et l’antithèse en une synthèse qui allie la négation et la conservation des contraires. Rien n’est totalement rejeté, abandonné ; tout s’intègre et peu à peu fait sens dans la marche de l’histoire. Le renversement ne signifie pas l’exclusion, mais plutôt la complémentarité ; la lutte à mort n’aboutit pas à un néant vide et stérile, mais ouvre sur la fécondité de l’Aufhebung.



Le terme de dialectique est à l’heure actuelle étroitement lié à Hegel et à Marx, père du « matérialisme dialectique », et c’est sans doute pour cette raison que René Char, qui déteste ces philosophies totalitaristes, répugne à l’employer. Pour René Char, la dialectique est plus simple, dans la mesure où elle ne comprend pas de troisième temps. Les contraires s’appellent : l’oiseau est inséparable du serpent, et la pulvérisation du rassemblement, mais cette logique particulière n’est pas orientée vers un quelconque progrès, Savoir Absolu ou Meilleur des mondes, vers lequel convergeraient toutes les errances, fussent-elles apparemment les plus négatives.



La lutte des pôles opposés ne saurait connaître de fin – au double sens de ce lexème –, et la conception que René Char se fait de la dialectique – vocable dont nous nous servons par commodité, mais qui à la vérité n’est pas utilisé par le poète qui se conforme en cela à la tradition héraclitéenne, l’Éphésien se situant en deçà de l’abstraction, et se contentant de parler des contraires ou de l’harmonie des contraires, formules reprises par René Char – est très proche de celle de Nietzsche présentant Héraclite dans La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque. S’il faut en croire Anne Reinbold, proche du poète, c’est d’ailleurs par cet ouvrage que René Char a découvert les Présocratiques : rien d’étonnant donc au fait que sa vision ait été à tout jamais marquée par cette influence initiale.



Ces lignes de Nietzsche, qui concernent Héraclite, pourraient fort bien s’appliquer à ce qui se donne à lire dans les poèmes de René Char : « Sans cesse une qualité, n’étant plus d’accord avec elle-même, se divise en deux forces contraires ; sans cesse ces contraires tendent l’un vers l’autre. […] Tout le devenir naît du conflit des contraires ; les qualités définies qui nous apparaissent durables n’expriment que l’avantage momentané de l’un des lutteurs, mais ne mettent pas fin à la guerre ; la lutte dure pour l’éternité20. »



Ce qui apparaît ici, conformément à certains aphorismes héraclitéens glosés par ce texte (« Le monde est une harmonie de tensions tour à tour tendues et détendues, comme celle de la lyre et de l’arc21 » ; « … tout le devenir est déterminé par la discorde22 » ), c’est le lien fondamental qui associe la structure contradictoire du monde à son devenir perpétuel. La notion d’harmonie, privilégiée par Hegel qui y voit les prémices de l’Aufhebung, pourrait en effet tromper, et laisser imaginer un équilibre figé et parfait, où les contraires ne feraient que se compléter. Or la contradiction n’est pas la juxtaposition, ou le développement paisible d’une virtualité ; passant au cœur des choses, elle les fait éclater, et rien n’est jamais identique (dans la version de Nietzsche, « l’Un c’est le Multiple23 »). Le feu se transforme aussitôt en air, puis en eau, puis en terre, etc…



Plus que d’harmonie, reprenant l’image du Présocratique il faudrait parler de tension, accord précaire toujours prêt à basculer, à répartir violemment dans l’autre sens. Les forces opposées de la corde et de l’arc s’inversent pour se joindre dans toute la fulgurance du choc, d’où jaillit la flèche, rassemblée. Mais celle-ci, gardant souvenir de la dualité qui lui a donné naissance, n’est pas réduite à l’être-un ; promis à la déflagration interne, nul ne saurait échapper à l’universel vertige : les juges contemplant le spectacle des joutes prennent eux-mêmes part à la lutte, et les lutteurs sont tout autant juges24.



« Le combat est père et roi suprême de toutes choses25 », et constitue la condition essentielle de la liberté. On ne saurait s’enfermer dans un système, toujours ce qui est établi est remis en cause (« Ne vis pas comme l’enfant recueille l’héritage : tradition, terre dénudée26 »), on est aux antipodes de la stricte mécanique hégélienne. Pensée des dieux, de l’aérien, de la danse, de la pluralité joyeuse, contre la pesanteur indivise et esclave.



Le philosophe, qui « pense et obtient le pays de sa pensée à partir d’une œuvre ou d’un concept déjà existant », « progresse et fixe » (Pl. 745), c’est par excellence Hegel, lourd « notable27 », avec toutes ses limites, opposé au poète, qui est du côté du vœu, et au physicien, ambigu. Réduisant tout au rationnel, il simplifie et fait s’enfuir l’innommable. Ennemi des secrets, de l’inconnu, il demeure en exil de la troublante vérité. Le poète, lui, erre dans tous les sens, homme du doute et non de l’assurance, « le contraire d’un dynaste », « un journalier, de tous le plus irrésolu et distant » (Pl. 746). Il ne sait où se diriger, chaotiquement va de contradiction en contradiction – plus sûr chemin pourtant vers la révélation.



La tradition philosophique a très vite donné d’Héraclite l’image d’un penseur « obscur », prophète inspiré et non rigoureux logicien : « À qui prophétise Héraclite ? Aux vagabonds de la nuit, aux mages, aux possédés, aux bacchantes, aux inspirés28. » S’inscrivant dans cette lignée, la manière dont Nietzsche présente le Présocratique semble préfigurer la conception charrienne du poète, totalement livré aux dieux, aux impulsions de l’instant, à la chaleur passionnée de l’amour, en deçà ou au-delà de la raison enfin réhabilité, après des siècles de tyrannie : « Le don royal d’Héraclite, c’est sa faculté sublime de représentation intuitive. Au contraire il n’a que froideur, insensibilité, voire hostilité, envers l’autre mode de représentation qui opère au moyen de concepts et de combinaisons logiques, donc envers la raison, et il semble prendre plaisir à la contredire fréquemment par quelque vérité tirée de l’intuition29. »



Cette liberté – la dialectique, alors, c’est le pur mouvement, en dehors de toute contrainte – se marque plus particulièrement au niveau politique. Contre l’État tout-puissant imaginé par Hegel, Héraclite, qui eut maille à partir avec le pouvoir local30, incarne la chance de l’individu. Pour Nietzsche comme pour Char, il est l’indépendance même ; Nietzsche célèbre son « grand orgueil », condition de son « indépendance d’esprit au mur de diamant31 » : le Présocratique, bien loin de chercher à se concilier les foules, au contraire, n’a pas hésité à les affronter, suivant à la manière du philosophe son « chemin solitaire ». Et René Char souligne l’accord entre ses paroles et ses actes : 




Il ne se contentait pas de définir la liberté, il la découvrait indéracinable, attisant la convoitise des tyrans, perdant son sang mais accroissant ses forces, au centre même du perpétuel. (Pl. 720)



 


Cependant le devenir, tel que l’envisage René Char prenant le contre-pied de l’optimisme hégélien, n’est pas dépourvu d’une certaine orientation. L’incohérence n’est pas totale, le monde est en marche, mais il y a moins progrès que dégradation, c’est le pire qui est à venir, et non le meilleur : 




Sa vue d’aigle solaire, sa sensibilité particulière l’avaient persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous possédions de la réalité du lendemain, c’est le pessimisme… (Pl. 720-721)



 


René Char, se fondant sans doute sur les déboires que connut l’Éphésien avec ses concitoyens, tend cependant à fausser la pensée de celui-ci (qui croit aux cycles et aux saisons) pour mieux renverser la théorie hégélianomarxiste. De la sorte, il reprend le lien établi par Nietzsche entre philosophie et tragédie, qui sont autant d’avertissements donnés aux hommes. Héraclite est frère de la Pythie, devin de tragédie32.



Héraclite est celui qui parle plus que celui qui raisonne, ce qui lui permet d’atteindre à la vérité vive, par la grâce infinie du logos. Pour les présocratiques en effet, contrairement à toute une stérile tradition philosophique, le langage n’est pas un outil au service de la réflexion, mais vaut en soi. Dans une perspective heideggerienne, le sage, ignorant toute dichotomie entre les mots et l’idée, est pensé par la langue à la fois très simple (quant au vocabulaire, assez réduit, généralement concret) et très complexe (pour ce qui est des sauts syntaxiques, de la multiplicité des lectures possibles) qu’il parle. Dans une parfaite adéquation, sa parole performe sa pensée, et inversement. Poétique, multidimensionnelle, telle est la dialectique héraclitéenne ; et son dire, brouillon, fécondé, elliptique, tourmenté de mille pulsions centrifuges, est son miroir.




Il savait que la vérité est noble et que l’image qui la révèle c’est la tragédie. (Pl. 720)



 


Héraclite s’exprime en poète, par images, douleur de la révélation qui aussitôt se dérobe, déchirure, perte, à la mesure du bonheur extrême autant qu’inespéré de la coïncidence. La chance d’Héraclite, c’est d’être plus poète que philosophe, de se précéder en se confiant à l’imagination, dit Nietzsche, à la poésie et au langage, dit Char. Cette force qui l’emporte vers les sommets, lui donne des ailes, c’est la dialectique, fulgurance de l’éclair qui zigzague, et frappe d’autant plus sûrement. Héraclite est oiseau, flèche, volant droit au but, pour mieux le dépasser : « [… ] ce qui lui met des ailes aux pieds, c’est une force étrangère et illogique, l’imagination. Portée par cette force [la pensée philosophique] bondit de possible en possible33… » 




Disant juste, sur la pointe et dans le sillage de la flèche, la poésie court immédiatement sur les sommets, parce qu’Héraclite possède le souverain pouvoir ascensionnel qui frappe d’ouverture, et donc de mouvement le langage en le faisant servir à sa propre consommation. (Pl. 721)



 


… Vision ascendante et métaphorique qui n’est pas sans rappeler Platon, même si cette référence est refusée par Nietzsche et Char. Pour Platon, en effet, la dialectique, tout en étant méthode, inspirée, mêlée d’ombre et de lumière, seul accès au principe, ne saurait se confondre avec la connaissance scientifique, qui demeure captive des pesanteurs terrestres34.



René Char termine son introduction à l’édition d’Yves Battistini en dissociant un peu arbitrairement, puisque nous venons de voir que cela ne faisait qu’un, la « leçon » de la « beauté » : « Au-delà de sa leçon, demeure la beauté sans date… » (Pl. 721) Le Beau, le Vrai, le dire et le dit, tout cela est synonyme. Si ce qui l’emporte finalement, par-delà le sens, c’est la beauté – l’écriture –, René Char peut ainsi facilement faire le lien avec lui-même, qui serait du côté de la pure parole, non du sens ; pourtant l’index sur lequel s’achève le texte a bien pour fonction naturelle d’indiquer un sens, direction, signification.



Plus exactement, Héraclite ne délivre pas un message, clair et restrictif, mais, tel « le maître dont l’oracle est à Delphes », il « n’affirme ni ne cache rien, mais suggère35 ». L’ongle, la clef ordinaire étant arrachés, dans une violence de l’énigme, paradoxalement le repli se mue en infinie ouverture, fécond des innombrables lectures à venir. La fin alors se fait commencement, par la magie de la logique cyclique (« Dans la circonférence, commencement et fin coïncident36 »). Le temps n’est pas linéaire, mais « courbé ». Le soleil ne meurt que pour mieux renaître, le fruit mûrit et pourrit, mais un autre fruit, une autre saison, s’épanouira. Le négatif se renverse en positif, mais ce dernier ne marque pas un progrès, au contraire de ce qui se produit chez Hegel.



Si le fonctionnement hégélien est plutôt d’ordre syntagmatique – encore qu’il y ait négation et conservation –, l’Éternel Retour, qui ne saurait être retour du même – on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, ce ne sont pas les mêmes gouttes d’eau, et d’une saison à l’autre, deux fruits, si semblables soient-ils, seront toujours distincts –, s’apparenterait davantage au paradigme, à la déclinaison, à la fois le même et l’autre. Le soleil « porte le fruit de son rayon ailleurs », on recommence, mais autrement, essentielle différence, déplacement, non pas cercle rebouclé, mais, ne se rejoignant pas tout à fait, engendrant une infinie spirale.



C’est la dialectique qui autorise la métamorphose de la mort en naissance, et permet d’ouvrir ce qui semblait définitivement clos et arrêté, sur un nouvel envol. Le pire est la condition même de l’espoir, ressort de « l’optimisme tragique » du poète. C’est parce que « nous touchons au temps du suprême désespoir et de l’espoir pour rien, au temps indescriptible » (Pl. 760), que nous pouvons espérer le retour de l’âge d’or des origines : 




Tyrannies sans delta, que jamais midi n’illumine, pour vous nous sommes le jour vieilli ; mais vous ignorez que nous sommes aussi l’œil vorace, bien que voilé, de l’origine. (Pl. 409)



 


La dialectique remet en cause le trop rassurant et fait voler les masques en éclats. Toutefois René Char, en raison de la domination massive du négatif, tend à privilégier le retournement de cet état de fait en avènement positif. Ce que faisant, il n’est pas infidèle à Héraclite, qui avait cette belle parole : « Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré37 », mais se rapproche néanmoins de l’optimisme hégélien.



La conception charrienne de l’Éternel Retour doit cependant sans doute autant à Nietzsche qu’à Héraclite lui-même, pour qui cette fluidité circulaire était fondée sur une physique primitive : le feu se transformant en eau, d’où naissait la terre, puis le ciel, qui lui-même à son tour était consumé par le feu.



Nietzsche, commentant l’Éphésien, met l’accent sur la violence, qui semble garantir le redressement. Les termes qu’il emploie pour parler d’Héraclite : le surgissement, le nouveau, la conflagration, font d’ailleurs tout autant penser à Rimbaud et à René Char. Selon le penseur allemand, en effet, le Présocratique « croit […] à une fin du monde qui se répète périodiquement et au surgissement toujours nouveau d’un autre monde, né de la destruction qui succède à une conflagration universelle38 ».



Positif et négatif sont indissociablement liés, l’un est la condition de l’autre, et de ce fait la présence du positif implique nécessairement celle du négatif. Le plus n’est pas assomption béate, mais acmé du moins, et de la négation. Le positif se trouve dans le négatif extrême, dans le fait qu’on le travaille, le déplace jusqu’au bout. L’âge d’or est toujours sur le mode du souhait et non du constat, comme s’il ne pouvait exister que dans la parole qui l’appelle de ses vœux : tension vers, et non arrêt, qui signifie la mort. L’Éternel Retour est espérance entraînant plus loin, non pas repli frileux vers le passé.









  



2. L’ambiguïté du rapport à Hegel

 


René Char semble donc avoir lu Héraclite à la lumière quasi exclusive de Nietzsche. Pourtant il conviendrait de revenir sur l’importance de la référence hégélienne, trop rapidement et facilement écartée. Une note de l’édition de la Pléiade, inspirée par le poète lui-même, fait opportunément resurgir le nom de Hegel, trop souvent occulté : 




C’est par la médiation des philosophes allemands du XIXe siècle, Hegel notamment, qui considérait Héraclite comme le père de la dialectique moderne, que Char fit sa rencontre. (Pl. 1246)



 


Hegel était l’un des penseurs favoris des surréalistes, en particulier de Breton, et il n’est pas étonnant que René Char, participant au groupe, se soit de la sorte initié.



Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Hegel souligne l’importance de sa relation à Héraclite, même si, pour lui, penseur du progrès, philosophe de la synthèse, « les plus anciens philosophes sont les plus pauvres de tous39 », ce qui le distingue radicalement de René Char, poète de l’origine (pour l’un, le meilleur est à venir ; pour l’autre, il est irrémédiablement passé). Hegel prend néanmoins bien soin d’indiquer qu’« il n’y a pas une proposition d’Héraclite qu’il n’ait reprise dans sa logique40 ».



Cette affirmation est bien sûr exagérée, mais, de fait, certains aphorismes semblent porter en germe la théorie hégélienne. Hegel (et à travers lui René Char) a privilégié chez Héraclite la notion de dialectique, alors que Nietzsche, qui certes parle du devenir et de la lutte des contraires, insiste plutôt sur la multiplicité, et le caractère subversif de la pensée d’Héraclite. On peut même trouver chez Héraclite la préfiguration de l’Aufhebung (« … les contraires se fondent en unité41… » ), et une mise en évidence de l’unité fondamentale de l’être (« Le Tout est [un]42 »). Ces convergences permettent à Hegel de se projeter, et de faire d’Héraclite un moment capital du développement de l’esprit philosophique.



Un texte, « Impressions anciennes » (Pl. 742), étrangement dédié à Heidegger, comme pour mieux dissimuler, voire évacuer son véritable sujet : la relation à Hegel et au marxisme, écrit successivement – les dates indiquées sont « 1950, 1952, 1964 » – nous éclaire sur le progressif désamour de René Char à l’égard de l’idéaliste allemand, et sur l’enjeu de ce reniement.



Le chapeau, rédigé après coup – René Char ne connaît Heidegger que depuis 1955 –, suggère que ces notes – le texte tout entier est sous le signe de la discontinuité, de l’amalgame, réunion de fragments d’époques, d’esprits différents – ont été inspirées par la lecture de Heidegger, auquel l’ensemble est dédié.



Or tout le début du texte, qui constitue sa base, part d’une réflexion sur la dialectique hégélienne et son avatar marxiste, et surtout est extrait d’un entretien de 1952, portant de façon très nette sur la situation politique, et le problème de l’engagement. Une « conversation », parue dans la « Gazette des lettres », au mois de juin, met en effet aux prises René Char et Pierre Berger, auteur du « Poète d’aujourd’hui » consacré à l’écrivain, dont la publication va d’ailleurs coïncider avec la brouille des deux hommes. Tout au long du dialogue, est perceptible une tension certaine : Pierre Berger essaie de convaincre René Char de prendre nettement position contre le communisme ; René Char, qui n’a jamais été communiste, n’entend pas pour autant s’engager aux côtés des réactionnaires. Pierre Berger d’emblée pratique l’amalgame entre dialectique héraclitéenne et hégélienne, et reproche implicitement à René Char sa préface à l’édition d’Yves Battistini.



La réponse de René Char fuse aussitôt, passablement agressive, et catégorique : « Je n’ai rien à y retrancher, rien à ajouter » ; et c’est ici que se situe le développement sur Hegel, qui sera repris, légèrement modifié, dans Recherche de la base et du sommet. Nous citons la première version – la plus claire –, alors que par la suite René Char semble avoir tendu à obscurcir son propos, cherchant à atténuer la référence au progressisme hégélien : 




À l’instant que nous vivons […] l’Espoir est vraiment le seul langage actif et la seule illusion susceptible d’être transformé en bon mouvement. Nous, hommes, poètes, nous sommes tenus d’assurer que cet espoir n’est pas candeur. […] Même s’il est en proie à une nature pessimiste, celui qui accepte les perspectives du Devenir doit bien sentir alors que le ressort de ce pessimisme ambigument est l’espérance : espérance que quelque chose d’inespéré surgira, que l’oppression sera renversée43.



 


Les corrections sont instructives : l’espoir – qui, comme le devenir, perdra sa majuscule – devient « ressassement peu sûr » et « repoussoir ». De manière générale, tout ce qui concerne l’espoir est nuancé, voire effacé, ainsi la phrase : « Il ne saurait y avoir de poésie ou de vie sans espoir », qui disparaît. De même, la fin est singulièrement modifiée. Le poète insiste sur l’effort qu’il faut faire pour « se convaincre », « de bon ou de mauvais gré », de la marche en avant de l’histoire, qui n’est plus connotée exclusivement positivement, mais peut être bonne ou mauvaise, et le pire semble l’emporter, car il ne saurait y avoir tout au plus qu’une amélioration passagère : 




[…] espoir que quelque chose d’imprévisible, où nous distinguerons une faveur, ou, à l’opposé, un hermétique maléfice, surgira, et que l’oppression sera momentanément renversée. (Pl. 742)



 


Le texte néanmoins demeure très marqué par les circonstances de son élaboration, et, de façon exceptionnelle chez René Char, qui d’ordinaire dénonce l’Histoire et ses présupposés idéologiques (par exemple dans La Nuit talismanique : « Sortir de l’Histoire se peut. En dynamitant ses souterrains. En ne lui laissant qu’un sentier pour aller. » Pl. 1259), il y a insistance sur l’inscription dans le temps : « À l’instant que nous vivons », « le climat de notre époque », et dans la dernière version « momentanément ». Le renversement des contraires est envisagé dans son essentiel dynamisme, et sa positivité fondamentale, et ce qui est à l’horizon, c’est bien le Grand Soir, la révolution, à la possibilité de laquelle, au lendemain de la Résistance, alors qu’il participe activement au journal Combat, René Char s’efforce encore de croire. Poésie et philosophie (hégélienne) se rejoignent, étant toutes deux fondées sur la contradiction, et choquant le sens commun, alors que ce sont elles qui ont raison.



Le Nous collectif de la première version – « Nous, hommes, poètes… » – devient plus ambigu dans le texte définitif, Nous de majesté. Cependant ce pronom, singulier et pluriel, permet de dire très exactement le caractère complexe de la relation du poète à la foule. De surcroît, la dimension collective du créateur, accentuée dans la deuxième version (« La poésie est la solitude sans distance parmi l’affairement de tous, c’est-à-dire une solitude qui a le moyen de se confier. » (Pl. 742), n’est pas sans rappeler la théorie hégélienne de l’universel concret, d’autant plus que le poète, conformément à la tradition romantique, semble avoir une position de supériorité et de responsabilité44.



Pourtant, même dans cet unique texte où le nom de Hegel est cité, René Char n’est aucunement orthodoxe. La dialectique hégélienne n’est pas le moteur du monde : ce sont les hommes qui provoquent éventuellement le mouvement, dans une perspective plus proche de Camus que de Hegel. En outre, le mouvement est qualifié de « bon », et cette épithète semble être moins tautologique que caractérisante, surtout dans la deuxième version beaucoup plus sceptique : l’univers livré à lui-même pourrait être décevant, éventualité dépourvue de sens chez Hegel où il y a de toute façon fécondité du négatif, et où tout converge dans une marche immense vers l’avènement de l’Esprit. De plus, dans le texte définitif, le caractère de rupture de l’espoir, « imprévisible », est accentué, le nouveau étant pur surgissement, et non accomplissement de virtualités déjà présentes. Enfin, pour René Char, la progression dialectique relève tout autant de la pensée alchimique, « hermétique maléfice », aux antipodes de la claire logique hégélienne.



Surtout, la poésie est substituée à l’esprit comme plus haute valeur. Toujours René Char s’est voulu avant tout poète, n’a jamais daigné honorer d’autre dieu45. Dans la conversation de 1952, la poésie constitue le seul salut, et la version postérieure ne reprend la phraséologie hégélienne que pour mieux la pervertir. L’universel concret, c’est la poésie et non Napoléon, pas même le poète, ce qui serait trop restrictif. Il y a blessure, fragilité (du système), essentielle dissidence : 




Il semble que la poésie, par les voies qu’elle a suivies, par les épreuves qui l’ont rendue concrète, constitue le relais qui permet à l’être blessé de recouvrer des forces neuves et de fraîches raisons. (Pl. 742)



 


Le texte définitif qui, après un début assez compact – hégélien – éclate en fragments de plus en plus acérés, salves, feu d’artifice, donne à voir le caractère fondamentalement subversif de l’écriture. La discontinuité est marquée typographiquement par l’emploi systématique de points de suspension initiaux, qui précèdent chaque paragraphe, lesquels se font de plus en plus brefs, elliptiques. Les propositions contradictoires co-existent et surgissent, sans la moindre rigueur logique. Le poète n’est aucunement en position de maîtrise, il est traversé par la langue, les langues, heurts de la syntaxe et triomphe de la polysémie : 




… Le mot passe à travers l’individu, définit un état, illumine une séquence du monde matériel ; propose aussi un autre état. (Pl. 743)



 


Ce qui est dénoncé par le fonctionnement même de la poésie, où chaque mot est souverainement libre, c’est le totalitarisme, préparé par la philosophie de Hegel, qui englobe tout et annihile l’individu. Hegel n’était pas sans raison fasciné par le despote Napoléon. Le bonheur à venir, que ce soit le triomphe de la conscience, ou l’avènement d’une société meilleure, est un leurre, au même titre que la vie future des chrétiens, qui ne saurait justifier toutes les douleurs, les errances, pour éventuellement y parvenir. Seul compte le présent, il faut vivre dans l’instant, sans se soucier ni du passé, ni d’un improbable futur : 




Je parle, homme sans faute originelle sur une terre présente. Je n’ai pas mille ans devant moi. Je ne m’exprime pas pour les hommes du lointain qui seront – comment n’en pas douter ? – aussi malheureux que nous. […] l’âge d’or promis ne mériterait ce nom qu’au présent, à peine plus. La perspective d’un paradis hilare détruit l’homme. Toute l’aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler et non nous accabler. (Pl. 743)



 


Ces déclarations voisinent avec la foi en l’avenir manifestée plus haut, et, en réalité, René Char n’est jamais en proie au seul pessimisme paralysant. Conformément à la logique dialectique, l’adversité stimule, comme le dit la dernière phrase. C’est justement parce qu’apparemment il n’y a rien à espérer qu’il faut espérer, telle est la nature véritable de l’espoir.



Ce que refuse le poète, c’est toute certitude restrictive, tout chemin tracé d’avance (« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » P1.247), s’exclame le préfacier du Poème pulvérisé), et l’adéquation au ici et maintenant, puisque tout est mouvement, et mouvement pluriel, ne suppose aucunement l’immobilité, bien au contraire. L’« Argument » du Poème pulvérisé se conclut ainsi par une parfaite définition de la dialectique et de la poésie – c’est même chose –, telles que les entend René Char : 




Né de l’appel du devenir et de l’angoisse de la rétention, le poème, s’élevant de son puits de boue et d’étoiles, témoignera presque silencieusement qu’il n’était rien en lui qui n’existât vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des contradictions. (Pl. 247)



 


La dialectique est inséparable du devenir, et l’instant est toujours tourné vers l’avenir, non pas figé, arrêté, mais ouvert. Comme le dit Rimbaud dans une formule commentée par René Char pour Heidegger, « La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant » (Pl. 734).



Coïncider, y compris avec la pointe la plus fine du présent, serait anti-dialectique. De l’instant, il est impératif d’aussitôt s’arracher. La dialectique, pour l’homme, implique une certaine règle de conduite : à savoir, de s’opposer, sans jamais adhérer. Par là, et là seul, l’être humain se grandira, et affirmera sa liberté, quel que soit le résultat. Si le monde est contraire, il convient de d’autant plus lui résister. La dialectique est une lutte sans fin.



René Char revendique l’irrationnel, dans une filiation nietzschéenne de plus en plus manifeste dans la fin du texte. Le poète lance des salves qui crépitent, de plus en plus serrées, proclamant sa radicale distance, son caractère profondément hérétique, sa méfiance à l’égard de la trop belle ordonnance des systèmes. Il est plusieurs, contradictoire, non pris dans une dynamique de progrès. Il aime l’ombre, le « mal révélé », qui s’oppose à la pure raison hégélienne.




… Créer : s’exclure. Quel créateur ne meurt pas désespéré ? Mais est-on désespéré si l’on est déchiré ? Peut-être pas. (Pl. 743.744)



 


Si l’on est déchiré, c’est que l’on est traversé en son cœur par la dialectique, dont la théorisation « a rendu recevable » ce mal fondamental, et qui porte en elle-même son antidote, gage que la situation ne demeurera pas bloquée, et que le négatif se renversera en positif.



Hegel, en tant que penseur de la totalité, et précurseur – involontaire – d’un système politique haï et porteur de mort, est tout le contraire de René Char, tout ce qu’il déteste. Pourtant, à la manière de Hugo, il est le monstre qui fascine, l’autre absolu avec qui, au fond, on n’est pas sans avoir quelque parenté, et contre lequel on s’acharne d’autant plus. Hugo a d’ailleurs en commun avec Hegel (dont il est proche par le signifiant et le goût romantique de la totalité : enfermer toute l’histoire du monde dans un livre), la théorie de l’association des contraires. Comme René Char, dans la préface de Cromwell46, au nom de la liberté, il entend « mettre le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes » (p. 88) et célèbre « l’harmonie des contraires » : « car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires » (p. 79). Pour cet écrivain aux ambitions philosophiques, les poètes sont des Démocrites doublés d’Héraclites (p. 80), et la création, aux multiples sens de ce terme, est sous le signe de la dualité : « tout dans la création n’est pas humainement beau, le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. » (p. 69).



On retrouve donc ici le problème du père, trop proche dont on tâche de se distinguer, en le reniant, en dépit d’une irréductible parenté : tentation, merveille d’une philosophie qui intègre toute chose. À sa manière, Hegel représente, comme il le souhaitait, l’accomplissement de la philosophie, ou plutôt d’une certaine philosophie ; même si l’on s’y oppose, on ne peut méconnaître son existence – son importance, surtout si l’on s’intéresse au problème du devenir, et d’ailleurs le système est tel que l’on y est nécessairement inclus.









  



3. Une écriture dialectique

 


René Char ne souscrit pas à l’idéologie hégélienne en tant que telle. Pourtant, dans la mesure où le fonctionnement dialectique devient chez lui systématique, on peut dire qu’il relève de ce type de pensée. L’essentielle liberté nietzschéenne en effet tend à disparaître. Il y a plus loi que jeu, le hasard semble aboli. Ce n’est pas un enfant qui déplace les pions, selon sa fantaisie ignorante et proprement ludique, mais un froid et calculateur maître d’échecs, maîtrisant totalement la règle. Faisant de « l’exaltante alliance des contraires » (Pl. 159) un mécanisme qui fonctionne parfaitement, à tout instant, René Char rejoint ainsi Hegel, et son amour de la « méthode47 » ).



Ce systématisme, relativement théorisé, apparaît surtout au niveau de l’écriture (René Char est avant tout poète) . Les contradictions donnent le sentiment de pouvoir être toutes ramenées à une loi unique, sans plus signifier par elles-mêmes. De la sorte, la pluralité s’efface au profit du singulier, et la liberté est paradoxalement retournée en son contraire. Chantre de l’éclatement, René Char entend néanmoins rétablir un ordre au sein du désordre : 




L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet. (Hypnos 6, Pl. 176)



 


Il ne suffit pas qu’il y ait hétérogénéité comme dans le surréalisme (voir l’incroyable réunion d’objets disparates dans le lit d’Artine – Pl. 17) ; il faut encore qu’il y ait entre les objets un rapport d’opposition suffisamment net. Le poète est celui qui, déchiffrant le livre du monde, fait apparaître les contrastes, et ainsi relie les objets entre eux. Il ne crée pas le monde, mais l’organise : de même, pour Braque, peindre consistait avant tout à établir un rapport entre les différents objets. Écrire, c’est imprimer sa marque, et la vision dialectique du monde est le signe même de l’activité poétique.



Rythme binaire, alternance de pleins et de déliés, la dialectique est le moteur de l’écriture, qui l’entraîne toujours plus loin. Elle est une forme rigoureuse, qui a pris le relais de la versification traditionnelle, permet au poète de canaliser son effort et le guide sur la bonne route. Lorsque les opposés se confondent, c’est la crise de la Nuit Talismanique, la nuit devenue semblable au jour, la stérilité poétique.



C’est dans les aphorismes, ou bien encore dans ces phrases si aisément détachables, maximes, qui caractérisent la poésie de Char, qu’apparaît le mieux le rôle fondamental de la dialectique (nous utilisons par commodité ce terme, qui dit bien le côté dynamique de la contradiction, tout en sachant qu’il n’y a pas progression, au sens d’amélioration, comme chez Hegel, mais marche en avant, un terme entraînant l’autre, déplacement – de la plume sur la page). Dans cette forme brève, directement inspirée de l’Éphésien, il convient de frapper l’esprit du lecteur par un rapprochement étonnant, et considérable alors est le risque de céder au spectaculaire.



Lorsqu’on considère une série d’aphorismes, ou même l’écriture de Char en général, la pertinence de chaque proposition n’apparaît pas toujours ; mais à défaut de profondeur philosophique (dont nous ne nions pas l’existence, mais qui est fréquemment dissimulée sous une forme trop exemplaire), c’est le paradoxe né de l’association des contraires, qui attire le regard. On oublie alors le sémantisme, et l’on ne retient que la figure – un peu futile, comme certaines images surréalistes, nées non pas d’une nécessité interne, mais d’un goût rhétorique : produire la plus belle image, en réunissant les réalités les plus éloignées.



L’écriture des poèmes aphoristiques n’éclate pas dans d’innombrables directions, mais tend au ressassement (« Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait » Pl. 263), variation sur un thème, ou plutôt une forme, comme en musique. L’aphorisme, ou la phrase, prend tour à tour mille et une apparences, mais sa structure reste essentiellement la même, contradictoire.



La contradiction peut être manifestée de manière éclatante par la ponctuation, les deux termes étant répartis de part et d’autre d’un point, ou d’une virgule. René Char le plus souvent se contente du choc produit par la juxtaposition, sans recourir à des adverbes, prépositions, conjonctions (pourtant, malgré, mais, bien que…), qui marquent couramment l’opposition. Les oppositions terme à terme sont rares, et toujours légèrement déportées, faussées. Ainsi dans cet aphorisme : « Mon amour, peu importe que je sois né : tu deviens visible à la place où je disparais. » (Pl. 265). Disposées symétriquement à la rime, la naissance s’oppose à la disparition, mais l’une est antérieure à l’autre, ce qui rend possible leur coexistence. De surcroît, si l’on retrouve dans chacun des éléments du distique le Tu et le Je, l’éclairage se déplace, tout d’abord centré sur le Je, puis sur le Tu, ce qui rompt un trop strict équilibre, et performe l’effacement du Je.



René Char en effet n’est pas un moraliste classique aux antithèses vigoureuses, et le travail sur le sémantisme est généralement subtil. Le poète procède par déplacements, associations d’idées, et ne s’en tient pas aux dénotations communément acceptées. De plus, il y a glissement d’une catégorie grammaticale à une autre, une idée véhiculée par un verbe, par exemple, se retrouvant, niée, dans un adjectif ou un substantif.



Enfin, ce qui achève de brouiller les pistes, les aphorismes (ou les phrases) sont rarement constitués d’une seule opposition clairement établie. Les contradictions, comme les significations possibles, se multiplient, les deux phénomènes étant totalement liés. Plus l’on approfondit la lecture, plus l’on voit se former de couples possibles. À l’intérieur d’un même syntagme, entre un nom et son complément, ou, plus grave, entre des termes renvoyant théoriquement à une seule et même réalité, un sujet et son attribut, un nom et l’apposition ou l’épithète qui le précisent, surgit la contradiction, qui fissure le texte, et en même temps, paradoxalement, resserre sa structure, rien n’étant plus inséparable que les « vieux ennemis » transformés en « loyaux adversaires ».



René Char cependant pour nous guider restitue une métrique assez régulière, par la ponctuation, mais aussi les assonances et les allitérations. Parfois même certains signifiants sont repris, modulés, la proximité sonore soulignant d’autant plus le déplacement sémantique. Qui songerait par exemple a priori à opposer « la maison » à « l’amour », la première étant le lieu de l’enfermement et du repli, le second l’ouverture maximale ? Tel est pourtant ce qui est suggéré dans un aphorisme de « À la santé du serpent » par des marques plus évidentes du contraste, une affirmation s’opposant à une négation, un pluriel à un singulier : 




Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les pensées de l’amour deviendront ses pensées. (Pl. 262)



 


La syntaxe vient ainsi préciser le sémantisme, le plus souvent particulièrement raffiné et complexe. S’il y a mécanique de la dialectique – encore que le terme soit bien trop fort –, c’est dans le domaine de la grammaire qu’elle s’applique, non pas simplificatrice, mais servant au contraire à faire dire plus aux mots, à dépasser leur sens ordinaire. De ce fait, la dialectique n’est pas un but en soi, mais un outil au service de la langue et de la réflexion, une structure nécessaire de la parole qui permet d’aller plus loin dans l’inconnu : car sans appui solide, comment affronter le neutre, cela qui se défait et par définition n’offre aucune prise ?



Se fier au tournesol – et l’image concrète vient en renfort à l’emploi stylistique de la contradiction –, c’est comme celui-ci se tourner vers le soleil et sa courbe changeante, donc sortir de la maison et de sa constance immobile. Amour – du soleil, de la poésie : c’est même chose. La vraie pensée passe par la non-pensée – ne doit pas oublier sa nature de fleur, à l’instar du tournesol.



Dans sa folie, le poète est peut-être plus sage que le philosophe. Sa pensée ne saurait se réduire à la dialectique : sur elle il s’appuie pour s’élancer plus haut, comme un archer qui tend son arc pour propulser sa flèche. Seule la structure apparente des aphorismes est peu ou prou identique : il s’agit, même si ce ne sont pas des maximes classiques, de frapper les esprits, d’avoir une forme relativement exemplaire (souvent apparentée à celle des proverbes). Toutefois, pour ce qui est du sens, chaque aphorisme a sa personnalité propre, son message particulier, qu’il faut apprendre à découvrir en ne s’arrêtant pas aux oppositions, mais en ne les négligeant pas non plus, car elles sont une composante fondamentale de l’écriture de Char, au service de la signification.



On peut repérer également des jeux d’opposition dans l’espace plus vaste d’un texte, mais le phénomène est alors beaucoup plus éclaté, beaucoup moins rassemblant, ce qui se conçoit aisément, dans la mesure où il y a plus juxtaposition de couples d’opposition, que progression (hégélienne). Si l’on arrive à mettre en évidence une progression, comme par exemple dans « L’historienne » (Pl. 39), celle-ci est généralement d’ordre alchimique. De plus, il faut distinguer les poèmes en vers, plus harmonieux, plus réguliers, où le rythme dialectique peut structurer les strophes, et permettre le passage de l’une à l’autre, des poèmes en prose, très ramassés sur la page, mais en réalité infiniment plus disloqués, et ne pouvant se ramener à aucune structure simple.



Au total, en dépit de son apparence parfois rigide et simplificatrice, la dialectique chez René Char s’apparente bien plus à la folie nietzschéenne qu’à la raison hégélienne. La parole n’est pas animée par une progression régulière et implacable, elle est contradictoire (en mouvement, palpitante, vivante, dans tous les sens), sans que l’on puisse réduire cette contradiction à une équation. C’est bien quelque chose de par-delà qui se donne à entendre, non une théorie desséchée.









  



4. Une éthique

 


La dialectique cependant ne saurait être réduite à sa dimension stylistique, et elle sert également de principe à un domaine essentiel chez René Char, l’éthique. Le vivre en effet n’est pas séparé du poétique, et la dialectique étant à la base de la poésie de Char, elle sous-tend nécessairement sa conception de l’existence.



La donnée première est la constatation de la prééminence du négatif, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du sujet. Dans une logique dialectique, la réaction fonde l’éthique, qui se définit par une opposition radicale – au désespoir et au monde comme il va. La dialectique permettait de surmonter l’angoissante incohérence du réel, en l’organisant, lui conférant un ou des sens. De même, l’éthique correspond à une formulation morale de l’impératif du redressement. Il est vital pour René Char de se donner une loi, pour échapper à la dissolution.



Le point de départ est l’accablement, qui provoque la riposte. C’est justement parce que le mal semble sur le point de l’emporter qu’il faut énoncer, sur le mode du vœu, un bien idéal, d’autant plus élevé que la réalité est basse. Le devoir – ce qui n’est pas et devrait être – se substitue au déjà-là déplaisant, le souhait l’emporte sur le constat : 




[…] lorsque se dispose à nous ronger, à nous détruire, un mal foisonnant et entouré de murs, tel le nazisme, nous nous sentons tout droit et tout devoir. (Pl. 749)



 


La douleur personnelle et le cancer politique s’échangent, le particulier s’effaçant devant le général. René Char ne s’attarde pas à l’examen de ses propres souffrances, mais s’efforce de les oublier en les dépassant, se situant sur un plan non plus individuel et psychologique, mais universel et éthique. Nietzsche, le deuxième « porteur d’eau » (Pl. 495), complète Baudelaire : l’un se complaît dans le spleen, l’autre dénonce et agit.



Il y a donc d’une certaine façon refoulement. Pourtant la douleur est indissociable de la lucidité, et bien plus même, marque de la révélation, elle en est la condition. La souffrance est métaphysique, prise de conscience de la misère de notre situation. Si René Char fait la nuit sur lui-même (« Ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins. Dualisme vigoureux. Sincérité du masque. ») (Pl. 752), c’est pour mieux éclairer d’un jour impitoyable le monde dans son ensemble. La souffrance est une grâce, un feu permettant au moi d’être consumé, et de s’ouvrir par là même à l’universel et à l’essentiel : 




La détresse est moins originale que l’effroi, mais elle libère la lucidité en ôtant à l’imagination sa fièvre ; elle rend aussi les grands mensonges translucides (Pl. 749)



 


Avant toute chose, il faut donc apprendre à soutenir sans faillir l’épouvantable spectacle, ne cessant d’honorer comme suprême valeur la vérité. Cela implique qu’il faut être prêt à affronter celle-ci, dans le dénuement le plus extrême. Éprouvante ascèse, qui passe par le dépouillement de toute certitude, de toute arrogance cognitive.



René Char ne croit en rien, sinon en l’homme, et surtout pas en ces discours illusoires et lénifiants qui voudraient nous assurer d’un avenir meilleur : christianisme, marxisme, scientisme… L’individu alors est aboli, pris dans la masse, proprement aliéné. Il ne pense plus, n’est plus lui-même, et ne voit plus le monde qu’à travers l’écran mensonger d’une idéologie.



Pour René Char, la seule loi est la liberté, qui est la plus haute des exigences, à la mesure de la détresse absolue de qui n’a pas de règles préconçues. C’est à chacun à chercher à aller jusqu’au bout de lui-même, refusant toute sujétion, ayant pour seul guide son propre dépassement. Combien plus aisée la conduite de la majorité, qui se borne à suivre un meneur ! Mais la multitude nécessairement admet une exception, le conformisme doit être troué par une brèche salutaire – du moins, telle est la condition même de l’espoir, le pari du poète (Pl. 607).



Morale altière, pour de trop rares compagnons. La sublimation continuelle qu’il s’impose ne peut paradoxalement pour René Char être tenue que par le biais du partage, dans la distance, mais d’égal à égal. C’est pourquoi sa propre souffrance transcendée se fait discours injonctif et théorique destiné à convaincre aussi bien le poète, dédoublé, que d’autres solitaires, fraternels. Chaque parole n’est pas une tranquille énonciation, mais comme un ahan pour s’auto-encourager, aider à l’immense effort qui ne peut à aucun instant être relâché, sous peine d’être aussitôt irrémédiablement ruiné.



Domination de soi-même, version moderne de la sagesse antique, influencée par Nietzsche. La violence, valorisée, en est le ressort, mais non point négative, pure surrection, élan vital. Les hommes debout (les femmes sont exclues de cet univers exaltant la virilité) s’accomplissent pleinement en étant impitoyables avec eux-mêmes autant qu’avec les tièdes idéologies qui tâchent de les séduire : 




La vraie violence (qui est révolte) n’a pas de venin. Quelquefois mortelle mais par pur accident. Échapper aux orthodoxies. Leur conduite est atroce. (Pl. 755)



 


Ces redoutables sont pourtant les plus inoffensifs, parce qu’ils ne s’avancent pas masqués, mais dans la lumière. Transparents, ils n’ont rien à cacher, et la vertu première du pays rêvé par le poète est la confiance. Monde sous le signe de la droiture, du respect, ignorant le compromis, où l’on traite avec égards aussi bien la nature que les hommes.



L’olive, dans sa simplicité, est belle, et il convient de savoir accueillir la beauté, la reconnaître, à tous les sens, dans ses épiphanies les plus modestes – lui faire fête. Chaleur aussi, dans la discrétion, des amitiés, notion chère au poète. Il n’y a pas d’ennemis, de ruses ; la poignée de main est franche, la courtoisie, évidente. La distance n’est pas indifférence, mais estime (Pl. 305).



La liberté passe par l’honnêteté. Peu importe l’immensité de la catastrophe, intérieure ou extérieure, il faut se conserver droit, dans l’authenticité. Se garder vrai, non pas seulement dire, mais vivre dans la conformité la plus profonde avec ses principes, jaillis du dedans, non pas appliqués après coup. Morale de l’accord – avec le monde, la vérité –, repoussant d’autant plus violemment les faux-semblants : « Rester honnête même bafoué c’est vivre au plus profond de soi la liberté. » (Pl. 495)



Ne demandons pas à un poète de rivaliser avec un philosophe : tel n’est pas son rôle. Mais ce n’est sans doute pas celui qu’on croit qui sortirait vainqueur de la comparaison si on les mesurait à l’aune de la vérité, seule importante. René Char a besoin de la dialectique pour continuer à avancer, ne pas céder au désespoir. Mais en retour il nous donne la splendide leçon d’un homme, et cela est sans prix.



René Char n’est pas un maître à penser, plutôt un maître à vivre. Pour lui, la pensée est un engagement de tout l’être, et il sait nous faire passer la dimension vitale de son écriture. Si ses maximes portent, c’est parce qu’elles sont vraiment une tentative haute et noble de répondre à la vanité de notre condition, formulée au cœur du gouffre : 




Puisque je n’ai pas le pouvoir ni l’espérance de rappeler le souffle qui meurt, donne-moi, ô vie qui m’écris et que je transcris, capacité d’épandre, fumier fiévreux, les poèmes ramassés dans leur brouette de silence, avant qu’ils ne soient engloutis. (Pl. 608)



 


Ces préceptes très simples, inlassablement répétés, ont la force de conviction de leur auteur, venant du plus pauvre, du plus démuni – du plus humain. II ne s’agit pas simplement d’une prise de position dogmatique, avec ce que cela aurait de limité. C’est de l’expérience de la douleur que René Char tire quelque enseignement, et c’est pourquoi il nous parle.



Lorsque nous lisons Char, ce sont des mots, et pas seulement des mots, que nous découvrons. À méditer, de sang et d’eau, tel est le témoignage, à la fois le plus humble et terriblement orgueilleux, d’un homme. « Vie d’un homme », titrait Ungaretti. À quoi sert la poésie, si ce n’est à inlassablement interroger, et tenter de dire, notre être-au-monde ?



René Char de surcroît nous propose une morale, une manière de vivre cette situation. Mais ce prêche n’en est pas un, correspondant au mouvement même de la poésie : celle-ci est à la fois espoir et désespoir, souhait et constat. L’écriture, qui mêle la douleur de l’enfantement et la joie fragile de la réalisation, est l’image en quelque sorte exacerbée de notre condition : 




L’acte poignant et si grave d’écrire quand l’angoisse se soulève sur un coude pour observer et que notre bonheur s’engage nu dans le vent du chemin. (Pl. 752)



 


Pour se transcender, l’art obéit à une loi, et de même devons-nous nous contraindre pour atteindre sinon au bonheur, du moins « à une sérénité crispée ». La félicité ne peut être qu’« effleurée » (Pl. 752), comme la poésie. Mais cette limite n’est aucunement regrettable, la tension étant la vraie chance.



L’opposition entre poésie et philosophie ici se révèle vaine, et à cet antagonisme stérile, il convient de substituer ce que Jean Beaufret appelle, en des termes heideggeriens, le « dialogue de la poésie et de la pensée » (Pl. 1137). Si la pensée, telle qu’elle apparaît chez les Présocratiques, par exemple, c’est l’intuition de l’être, alors la poésie, si elle veut s’ouvrir à la pensée, n’a pas à se dénaturer, et à singer la philosophie, mais à aller jusqu’au bout d’elle-même, de l’apparente modestie de son dire.



René Char s’est nourri de la lecture d’Héraclite, Hegel, Nietzsche, Heidegger, mais surtout ces paroles diverses ont résonné en lui, et l’ont propulsé un peu plus loin dans sa quête propre et originelle. Et c’est à nouveau le temps de l’ignorance, du regard vierge – l’innocence retrouvée. Alors comme jamais la faculté d’émerveillement, si oubliée des philosophes, donne accès : 




Après l’ultime distorsion, nous sommes parvenus sur la crête de la connaissance. Voici la minute du considérable danger : l’extase devant le vide, l’extase neuve devant le vide frais. (Pl. 753)



 




  




 II. PRÉSENTATION DES ŒUVRES PRINCIPALES 
 






  



Les Cloches sur le cœur

 


Le jeune poète publie son premier recueil à l’âge de vingt ans, en février 1928, à Nîmes, aux éditions Le Rouge et le Noir, liées à une revue du même nom à laquelle Char collabore en compagnie de gens aussi différents que Salmon, Soupault, Supervielle ou Daniel-Rops. La plupart des 153 exemplaires de cette œuvre de jeunesse seront ultérieurement détruits par l’auteur.



René Char, qui à ce moment-là n’a encore jamais quitté son Midi natal, n’est pas encore vraiment lui-même, et l’ouvrage est hétéroclite et soumis à des influences diverses. L’écriture est dans l’ensemble relativement traditionnelle, et vingt-sept des trente-neuf textes sont des poèmes en vers à peu près réguliers, alors que l’on ne compte que neuf poèmes en vers libres et trois poèmes en prose. René Char est alors très marqué par le symbolisme (Baudelaire en particulier), et le ton est généralement plaintif et sentimental.



On peut noter cependant des audaces modernistes tant au niveau du vocabulaire (« Clown musical aux braises des sunlights », « Le cargo-boat qui broie du noir ») que des images, présurréalisantes, ou de la ponctuation, le plus souvent abolie : 




Les grandes vergues crissent à tribord la chèvre de M. Seguin se baigne toute de crépuscule Milady songe-t-elle à deux perles comme deux yeux.



 


Bien entendu il manque à René Char toute la vigueur qui le caractérisera plus tard, et même très bientôt – dès Arsenal – , mais dans ce spleen d’adolescent endeuillé – omniprésente est la mort, du père, et secondairement de la grand-mère – domine déjà une thématique nocturne, douce ou violente, lampe ou éclairs, caractéristique du futur poète : 




Les lampes en cadence s’éteignent 
Il meurt des ombres il naît des nuits 
Sous leur pâleur les éclairs saignent 
Au long des nuages noircis.



 


Également, alors que le texte lui-même n’est pas encore attaqué – la reprise de certains de ces poèmes dans Premières alluvions, en 1946, consistera essentiellement à les émonder, afin de leur conférer plus de force –, apparaît l’obsession de la castration, en une belle image qui préfigure Héraclite au doigt pointé et à l’ongle arraché : 




Épelle l’amour sur les doigts 
Mais tous les doigts sont mutilés



 


René Char opérera par la suite une rupture radicale par rapport à cette première tentative, qui sera en quelque sorte fécondée par ce reniement. Ce travail néanmoins, jusque dans son échec, était sans doute nécessaire, et a permis au jeune homme d’exorciser la tentation de la prostration et de la soumission (à la vieillerie poétique, à la mort). Ayant expié, le temps était venu pour le redressement, qui passera tout d’abord par la révolte, mais peut être tout aussi bien annoncé par ce distique digne de l’auteur des Matinaux : 




La naissance du jour m’est chère 
Plus que la pierre qui t’endort



 








  



Ralentir travaux

 


Ralentir travaux est la seule expérience d’écriture automatique pratiquée par René Char, qui pèse toujours soigneusement ses mots. Ce bref ouvrage collectif a été composé selon une technique assez répandue chez les surréalistes, en cinq jours, par Eluard, Breton, et Char, au mois de mars 1930, et aussitôt publié, en avril, aux Éditions Surréalistes. Le recueil comporte une triple préface des auteurs, et celle de René Char est particulièrement indicative, dirigée vers l’avant, véritable entrée en poésie qui s’opère par ce déguisement provisoire et la dynamique collective : 




Dès cet instant la poésie immobilisée, lasse de faire la morte, entre dans la période des déguisements. […] L’unité collective fait taire les reproches et fondre les hésitations48.



 


Le titre a été donné par un panneau aperçu au cours d’une promenade entre L’Isle-sur-la-Sorgue et Avignon, lors d’un séjour provençal des trois poètes, et effectivement l’œuvre est une sorte de grand chantier, élaboré au hasard des lieux et des déplacements automobiles. Les voix alternent, s’enchaînent, dans une sorte d’ivresse de la vitesse : il n’est nullement question en effet de ralentir, d’obéir, mais bien plutôt de se laisser entraîner dans le sillage stimulant de qui vous précède, quitte à fulgurer encore plus loin.



Chacun parle les mots de l’autre, et cependant affleurent les différentes personnalités. Jean-Claude Mathieu remarque que René Char tend à intervenir surtout au début et à la fin des poèmes49, et effectivement Char se caractérise par une agressivité, une violence assez repérables. Ainsi, dans « Le mauvais sujet », lancé par Eluard, qui s’achève par une strophe « offensante », proche d’Arsenal (à peu près contemporain), et malsaine comme le futur rêve « Eaux-mères » : 




Tu vas voir de quel bois je me chauffe 
Je ne me gratte plus le cuir chevelu avec les ongles 
Mais avec le fœtus viager… 50



 








  



Le Marteau sans maître

 


Le Marteau sans maître est le premier grand recueil de René Char, qui paraît en juillet 1934, aux Éditions Surréalistes, avec une importante préface de Tristan Tzara, par la suite supprimée (Pl. 1233).



L’ouvrage regroupe, souvent en leur apportant de fortes modifications, des publications antérieures, qui constituent désormais les principales sections du livre, Arsenal, Artine, et L’Action de la justice est éteinte, augmentées de Poèmes militants, et Abondance
viendra. Le Marteau sans maître sera d’ailleurs lui-même à nouveau assez considérablement remanié lors de l’édition définitive en 1945, chez José Corti.



Arsenal, paru en août 1929, constitue une date capitale dans l’œuvre et la vie de René Char. En effet, d’une part, ce recueil marque une rupture nécessaire par rapport à l’essai encore un peu gauche des Cloches sur le cœur ; et d’autre part il va permettre au poète, qui en a envoyé un exemplaire à Paul Eluard en septembre de cette même année, d’entrer en contact avec ce grand aîné et d’ainsi se lier au mouvement surréaliste.



Conformément au titre, le ton est d’emblée agressif, dès les environs du livre, que ce soit pour préciser le tirage, particulièrement confidentiel : « Il est réconfortant de penser que les imbéciles n’en sauront rien. » ou par les épigraphes des illustres ancêtres sous le patronage desquels se place désormais le poète : Mirabeau et Sade, volontairement dérisoires (« Oh ! là, là ! Oh ! là, là ! »). Comme il l’indique lors de sa dernière contribution en décembre 1929 à la revue Méridiens qu’il a lancée au printemps, René Char se veut désormais résolument en guerre contre la société.



S’il a une claire conscience de l’ampleur de son projet, René Char ne va cependant pas le réaliser du premier coup, et il faudra plusieurs tentatives pour qu’Arsenal trouve enfin son vrai visage. Des seize poèmes de la première édition, composés de 1927 à 1929, aucun ne sera intégralement conservé dans les versions postérieures. La plupart des titres seront modifiés, certains textes seront fortement émondés (les trente-cinq vers de « Flexibilité de l’oubli » seront ainsi réduits aux six vers de « Voici »), d’autres seront intégralement abandonnés, d’autant plus que René Char ne s’est pas encore totalement dégagé de l’écriture des Cloches sur le cœur, dont il reprend par exemple le « Clown musical/Aux braises des sunlights ». Rares sont finalement les poèmes qui seront maintenus, comme « L’exhibitionniste » (qui deviendra « Tréma de l’émondeur ») ou « Possible », dont la nouvelle mise en page, plus acérée, éclatée, accentuera le caractère d’extrême violence. Dans l’édition de février 1930, deux poèmes sont supprimés, cinq autres ajoutés.



Le Tombeau des secrets, publié deux mois plus tard, toujours à Nîmes, constitue une nouvelle étape originale de l’élaboration d’Arsenal. Cet ouvrage très remarquable comprend onze photographies, représentant essentiellement des personnages vêtus à la mode du début du siècle, femmes le plus souvent, énigmatiques souvenirs de famille. On peut admirer aussi en frontispice un « Portrait de l’auteur avant son service militaire » en Hercule de foire (il s’agit en fait de Louis Uni, l’Apollon du Soleil des eaux), ou encore découvrir, dans un paysage hivernal et broussailleux, un chiffon sur une branche dénudée – jeu de piste ? – surplombant une stèle de guingois – le tombeau du titre ? En regard de chaque image figure un poème, généralement bref. Quatre de ces textes, « Bel édifice ou les pressentiments », « L’amour », « Sosie » et « La respiration », seront par la suite intégrés à Arsenal. L’ensemble, dédié à Gala et Paul Eluard, est encadré par deux citations, qui le placent sous le signe de la nuit et du rêve, du cauchemar et de la clandestinité. L’exergue est d’Eluard : « Dormons, mes frères… » et la conclusion appartient à Aloysius Bertrand : 




Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe, et s’échappera de sa cellule, à pas furtifs, un tromblon à la main.



 


C’est sur Arsenal et ses salves dévastatrices que s’ouvre en 1934 Le Marteau sans maître. Le recueil devenu section est à peu près achevé, et son organisation ne changera plus, à l’exception d’un texte, « L’ambition », qui sera encore supprimé. Les poèmes ont désormais leur forme définitive, plus brève, « offensante », et seuls les titres seront retravaillés pour l’édition de 1945.



Contrairement à Arsenal, le texte d’Artine, publié en novembre 1930 aux Éditions Surréalistes, est d’emblée achevé, et ne sera pas remanié lors des éditions ultérieures, les seules modifications, minimes, intervenant dans la périphérie du livre. L’édition de 1930 comporte un prière d’insérer sous forme de petite annonce rédigée par Eluard et Breton, qui disparaîtra dès l’édition de 1934 du Marteau sans maître : 




POÈTE CHERCHE modèle pour poèmes. Séances de pose, exclusiv. pendant sommeil récip. René Char, 8 ter, rue des Saules, Paris (Inut. ven. avant nuit compl. la lumière m’est fatale)



 


L’imprimatur surréaliste est ainsi nettement apposé au poème, complété par un exergue emprunté à Isabelle d’Égypte : 




La plupart de ces étoiles s’éteignaient après quelques minutes, mais il y en avait une qui étincelait au milieu de sa poitrine, et qui s’y enfonçait, s’y enfonçait toujours, et Bella ne pouvait en détacher les yeux.



 


La citation sera supprimée lors de l’édition de 1945, et remplacée par une formule essentielle du poète, qui beaucoup plus directement donne à méditer sur la nature même de la poésie. Néanmoins l’héroïne d’Arnim demeurera chère à René Char, qui l’invoquera à nouveau dans les Chants de la Balandrane (Pl. 551).



Artine, sœur de Bella, qui s’inscrit dans la tradition surréaliste, est la première et exemplaire incarnation de cette longue série de femmes mystérieuses, surgies des ténèbres, qui vont hanter toute l’ œuvre du poète. Par son nom, elle se présente comme explicitement métapoétique, figure de l’inspiration onirique. René Char, même si un certain nombre de passages sont encore très négatifs (« Les mondes imaginaires chauds qui circulent sans arrêt dans la campagne à l’époque des moissons rendent l’œil agressif et la solitude intolérable à celui qui dispose du pouvoir de destruction ». Pl. 18) s’essaie magistralement à l’éloge, et sa parole est comme transcendée par la beauté qu’il évoque : 




Artine gardait en dépit des animaux et des cyclones une intarissable fraîcheur. À la promenade, c’était la transparence absolue. (Pl. 18)



 


En outre, on peut découvrir dans cette suite de poèmes en prose parfois très brefs, prémices de l’écriture aphoristique, une première intuition de la poésie comme étant par-delà le choc des contraires : 




Les apparitions d’Artine dépassaient le cadre de ces contrées du sommeil, où le pour et le pour sont animés d’une égale et meurtrière violence. (Pl. 18)



 


Artine est ainsi totalement surréaliste, mais aussi riche de l’œuvre à venir, qui, née de la violence, souverainement la dépasse pour atteindre à l’harmonie de la splendeur.



L’Action de la justice est éteinte, initialement dédiée à André Breton, telle qu’elle figure dans Le Marteau sans maître de 1934, est à peu près identique au texte publié en juillet 1931 aux Éditions Surréalistes. Les modifications interviendront ultérieurement, opérées essentiellement selon le principe de l’élagage. Des poèmes sont amputés d’un paragraphe (« Sommeil fatal ») ou de plusieurs vers (« Voyageur sans tunnel », devenu « L’oracle du grand oranger »). Surtout disparaît le très important poème intitulé « L’esprit poétique », constitué d’une série d’aphorismes, dont certains seront repris dans Moulin premier (aph. XIV, XV, XLI, XLVIII, LIX, LX), et d’une lettre à Artine, dont René Char prend congé. Ce que faisant, il semble s’écarter du rêve pour davantage s’engager : 




Chère Artine, J’ai l’impression que vos rêves majeurs ne m’atteignent plus comme par le passé, dans toute ma chair vive […J Je me meus dans un paysage où la Révolution et l’Amour allument de concert d’étonnantes perspectives, tiennent de bouleversants discours.



 


« L’action de la justice est éteinte là où brûle, où se tient la poésie… » (Pl. 728), et René Char, dans la version définitive, accentuera la « défense de l’amour violence », illustré particulièrement par le nouveau poème intitulé «Le climat de chasse ou l’accomplissement de la poésie » (Pl. 28). La réécriture des textes surréalistes ne va donc pas dans le sens d’une atténuation, mais au contraire d’un affermissement, la poésie, dépouillée du superflu, gagnant en offensivité et en efficacité.



Les deux dernières sections, Poèmes militants et Abondance viendra, demeurées inédites, sont publiées pour la première fois dans Le Marteau sans maître de 1934. L’Action de la justice, qui occupe une place centrale dans le recueil, mêlait proses et vers, poèmes brefs et longs : lieu composite, temps d’hésitation. Les Poèmes militants sont constitués de poèmes en vers, généralement longs, alors qu’Abondance viendra ne comporte que des poèmes en prose. Les sections, délimitées par une unité formelle, font donc alterner la prose et les vers, qui gagnent peu à peu en ampleur, des éclats d’Arsenal aux débordements des Poèmes militants, des proses ramassées d’Artine aux textes alluvionnaires d’Abondance viendra, qui parfois peuvent couvrir plusieurs pages. Petit à petit l’écriture s’étoffe, le poète gagne en assurance, construit, accumule, sans plus seulement détruire ; l’abondance proclamée au futur est performée par la parole qui l’annonce.



Plusieurs textes des Poèmes militants seront supprimés dans l’édition de 1945 : «Le cheval de corrida », « Drames », « Les liaisons sentimentales de l’image », « L’accomplissement de la poésie », « La mère du vinaigre ». L’organisation générale sera légèrement modifiée et l’on peut noter des corrections au niveau des titres, des dédicaces et de la ponctuation.



La section est sous le double signe de Sade et de l’alchimie, comme si René Char, fatigué de tout jeter à bas, cherchait désormais à se constituer un Je à l’existence attestée, empruntant au passage la personnalité du Marquis et s’en remettant à la magie de l’élaboration hermétique. Sade est explicitement salué par des titres comme « Le puma de D.A.F. de Sade » ou « L’historienne », deux poèmes sont dédiés à Maurice Heine et l’ensemble le sera en 1945 à Gilbert Lély – hommage qui curieusement disparaîtra de l’édition de la Pléiade. La symbolique ésotérique est sans cesse à l’œuvre, et l’espérance alchimique est plus particulièrement formulée dans « À la faveur de la peau », qui deviendra « Confronts ».



Abondance viendra, au titre prometteur, d’emblée atteint sa forme définitive – on le remarque, Char semble remanier davantage les vers que la prose. On peut cependant s’étonner de la disparition, dans l’édition de la Pléiade, de la dédicace à Eluard. Très vite, après un poème introductif, « L’éclaircie », qui inaugure la thématique de la noyade (« La vase sur la peau des reins, le gravier sur le nerf optique… »), c’est la plongée dans les « Eaux-mères », unique récit de rêve jamais noté (annoté) par Char, sorte d’exorcisme liminaire, creux cauchemardesque dont, étant allé au plus loin – au plus près de la mort –, René Char parvient à s’arracher pour écrire des poèmes en prose encore très surréalistes, et où néanmoins commence à affleurer sa voix propre. Ainsi, timidement se dessine un paysage : «Abondance viendra » serait le nom d’un ancien locataire de la grand-mère du poète ; l’omniprésence des eaux et de leurs pièges rappelle la Sorgue et ses multiples bras, et des éléments caractéristiques de l’univers provençal, comme le kaki (« Dans l’œil immuablement clos, ce premier jour d’hiver, le livre d’or est un kaki »), apparaissent.



« À quoi je me destine », « Devant soi » : ces titres, complétant le titre général, constituent une fin particulièrement ouvrante pour Le Marteau sans maître, dont la dernière section, concluant l’itinéraire, de manière prophétique annonce déjà le retour amont : 




Amour réduit à ma merci, que dirais-tu d’un château ultra-violet en amont d’un bourg dévasté par le typhus ? Cela se visite. (Pl. 57)



 


À la dévastation va succéder l’art de la source, à la fréquentation haïe des plaines et des masses, la retraite auprès de la Fontaine de la Vallée Close. Le « Feuillet pour la 2e édition » opérera une lecture politique du livre, lui accordant une sorte de prescience historique : 




La clef du Marteau sans maître tourne dans la réalité pressentie des années 1937-1944. (Pl. 3)



 


Pourtant la violence du Marteau est fort ambiguë, et ce recueil bien plutôt nous fait assister à l’extraordinaire naissance armée d’un poète.









  



Moulin premier

 


René Char, dès 1934, a pris ses distances par rapport au surréalisme, séjournant de plus en plus à L’Isle-sur-Sorgue, où il tente de redresser la société familiale. Le 8 décembre 1935, la rupture est officiellement consommée, avec la publication de la lettre à Benjamin Péret. En 1936, le poète est victime d’une septicémie, qui retarde l’écriture, et en même temps la favorise : 




Quand me jeta au lit et dans la fièvre pour huit semaines, en avril 1936, une septicémie non aperçue d’abord des médecins, j’avais en tête d’écrire une série d’aphorismes qui devaient m’éclairer sur le chemin parcouru depuis Le Marteau sans maître. (Pl. 1239)



 


Au terme de ses souffrances, René Char découvre que son projet comme par magie s’est précisé : 




[…] le mal, en m’exténuant, avait aiguisé, je crois, la sensibilité de ma vision ainsi que ma lucidité et accru mon pouvoir d’expression. Le texte à faire m’apparut dans ses lignes essentielles. […] Au cours de la lente convalescence, j’achevai mon recueil. (P1.1240)



 


Moulin premier, du nom d’un des quartiers de L’Isle-sur-Sorgue, paraît le 31 décembre 1936 chez GLM, début d’une longue amitié. Ce recueil constitue la première suite de réflexions sur la poésie, qui seront désormais caractéristiques de l’œuvre de René Char. Dans l’édition de 1936, où ne figurent pas les emprunts à « L’esprit poétique », les aphorismes ne sont pas numérotés mais le texte n’est pas fondamentalement différent de la version de 1945, qui sera associée au Marteau sans maître. René Char, s’il est en froid avec la plupart de ses anciens amis surréalistes – il demeure cependant très proche de Tzara et d’Eluard, qui l’aidera à faire publier son livre –, n’en est pas moins encore très marqué par l’idéologie de ce mouvement, qui l’amène par exemple à détourner un certain nombre de maximes de Hugo, à la manière des Poésies de Lautréamont. L’exaltation du « phosphore poétique autonome meurtrier » (Pl. 65) est également comme l’écho théorique du Marteau sans maître.









  



Placard pour un chemin des écoliers, suivi de Dehors la nuit est gouvernée

 


Le climat politique devient de plus en plus pesant : en France, après la montée des Ligues, c’est le triomphe du Front Populaire, cependant qu’en Espagne fait rage la guerre civile. En mai 1937, a lieu le massacre de Guernica, dont les victimes sont saluées aussi bien par Eluard que Picasso. Placard pour un chemin des écoliers, qui paraît en décembre 1937 chez GLM – lui-même d’origine espagnole – est dédié aux « enfants d’Espagne ». Les poèmes sont encore surréalisants, riches d’images hermétiques. Pourtant l’écriture s’assagit ; René Char renoue avec l’emploi de mètres à peu près réguliers, plutôt courts, parfois assonancés. Surtout, il s’essaie à un genre nouveau, la chanson – sous l’influence de Lorca ? –, qu’il qualifie lui-même « d’ultra-facile51 ». Pour la première fois, la notion de fraternité apparaît, qui implique l’usage d’une parole plus simple et plus aisément compréhensible.



Dehors la nuit est gouvernée, publié en mai 1938, et qui sera associé au Placard dans l’édition GLM de 1949, constitue en quelque sorte l’envers de ce mince recueil: le Placard dénonçait les ténèbres extérieures, Dehors la nuit, en dépit de son titre, est centré sur la nuit intérieure. Graves et tourmentés, les poèmes sont amples, souvent composés de versets, où s’accumulent des images cauchemardesques et hallucinées. L’organisation du livre respecte la chronologie de l’écriture – d’octobre 1936 à décembre 1937 –, et l’ensemble restitue la mémoire d’une manière de Saison en Enfer, des premiers textes, très marqués par la maladie (« Tous compagnons de lit ») à l’espérance de « Validité » – la bonne santé retrouvée.



René Char condamné au repos, n’est pas pour autant oublieux des bouleversements politiques qui interviennent alors, et par-delà l’épreuve physique et morale, tel est l’autre grand axe du recueil. « Tous compagnons de lit » est aussi un hommage aux ouvriers du Front Populaire : 




Ils étreignent enfin ce présent digne d’eux Qu’un devenir de maîtres leur brisait (Pl. 104)



 


Tel qu’il se présente en 1938, le livre est assez différent de ce que nous pouvons lire aujourd’hui : en effet l’ensemble comprenait « Biens égaux » et « Gravité » qui, retravaillés, seront intégrés pour le premier dans Le Poème pulvérisé, et pour le second, dans Le Visage nuptial, dont une première version paraît en décembre 1938. De plus, «Dépendance de l’adieu», publié à part en 1936, ne figure pas dans l’édition de 1938. Le recueil est alors d’autant plus riche de toutes les formes nouvelles qui vont se développer par la suite. « Biens égaux » porte en germe tout Fureur et mystère, et avec « Une Italienne de Corot » et « Courbet : les casseurs de cailloux », René Char s’essaie avec un très grand bonheur à écrire sur la peinture. Ces deux poèmes sont très équilibrés, très simples, empreints d’une douceur extrême, qui fait écho à la sérénité gagnée de « Dépendance de l’adieu » : 




Sociables communicants 
Nous sommes entrés dans l’écart 
Limon secouru nuit guérie (Pl. 105)



 


Au terme d’un combat où le poète a été une fois encore bien près d’être terrassé par la mort, la page du surréalisme, avec sa violence outrancière, est à peu près tournée. René Char s’est désormais trouvé, dans une alliance paradoxale de la fraternité et de la solitude. Il est temps pour une nouvelle époque, apprentissage d’une parole plus dépouillée qui passera par un abandon provisoire de l’écriture, le poète se consacrant totalement à l’urgence de l’action.



René Char est déjà allé très loin dans l’expérience poétique, et cette première phase de son œuvre constitue le soubassement indispensable du reste de l’édifice. Lui-même a eu besoin de toutes ces errances qui n’en étaient point – le poète des années trente a atteint à de très hauts sommets de la réussite –, et surtout il est particulièrement éclairant par rapport à son itinéraire futur, plus rusé et dissimulé, de connaître ces textes initiatiques, où se manifestent des caractéristiques fondamentales de l’écrivain, qui ne seront plus tard que recouvertes, non disparues.









  



Fureur et mystère

 


Fureur et Mystère, qui paraît en septembre 1948, réunit des publications antérieures : Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos et Le Poème pulvérisé, auxquelles ont été adjoints Les Loyaux adversaires et La Fontaine narrative. René Char est désormais édité chez Gallimard.



Seuls demeurent, imprimé en février 1945, et aussitôt très favorablement accueilli par la critique, comprend trois sections, L’Avant-monde , Le Visage nuptial, et Partage formel. L’Avant-monde, ensemble de poèmes en prose composé de 1938 à 1943, mêle à la fois l’attention au politique et l’évocation d’un bonheur toujours possible. En cette période troublée, il est difficile d’ignorer le poids étouffant de l’Histoire, que René Char perçoit de façon prémonitoire dans l’« Argument » de 1938. Et de fait, nombre de textes font référence aux ténèbres hitlériennes qui se sont abattues sur l’Europe. Un très bref poème, « Le loriot », daté du 3 septembre 1939, salue amèrement – aucune parole, alors, n’est possible – l’entrée en guerre, et « Éléments », qui suit immédiatement, est dédié « au souvenir de Roger Bonon, tué en mai 1940 (mer du Nord) » (Pl. 137).



Pourtant, si la tonalité nocturne domine, l’espérance est le plus généralement présente, sur laquelle se concluent les poèmes, et l’ensemble, avec la proclamation incantatoire de la venue de « la liberté ». Exemplaire est le mouvement de ce paragraphe d’« Hommage et famine », du désespoir à la fois en l’avenir : 




Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions maintenant parler ? (Pl. 148)



 


Surtout, les textes heureux, poèmes d’amour où la femme est indissociable de la nature, sont un gage d’espérance : ainsi « Congé au vent » ou « Léonides ».



La dialectique, essentielle à René Char, qui fait alterner prostration et redressement, est maintenant pleinement en place. À la nuit va succéder l’aube, le poète, même s’il doit provisoirement opter pour l’ombre de la clandestinité, est désormais du côté de la lumière à laquelle il aspire. Œuvrant de toutes ses forces, s’il est encore violent, c’est afin de faire advenir la clarté – son alliée, ce qui l’entraîne –, et s’il combat, c’est contre la ténèbre : « Sur les arêtes de notre amertume, l’aurore de la conscience s’avance et dépose son limon. » (Pl. 129)



Le Visage nuptial est un ensemble de cinq poèmes d’amour, dont le cœur est constitué par le texte éponyme. Celui-ci, composé et publié à part en 1938, est un hymne très ample, très lyrique, riche en vocatifs et en exclamatifs. De façon exceptionnelle dans son œuvre René Char laisse s’épanouir le souffle, renouant avec une rhétorique quasi classique. La haute inspiration de Phèdre n’est pas loin : 




Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices.



Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse. J’aime. (Pl. 151)



 


Poème d’amour, de la rencontre érotique, nombreuses sont les synecdoques, et importante est la thématique de la blessure. Mais le tout est transcendé par l’harmonie langagière, la splendeur de la parole : « Vitre inextinguible : mon souffle affleurait déjà l’amitié de ta blessure… » (Pl. 152)



Peu à peu s’élargit la vision, et le texte, au mouvement ascendant, culmine sur ce vers qui avait failli être son titre : « La Femme respire, l’Homme se tient debout »



Les quatre autres poèmes qui se répartissent de façon symétrique autour du texte éponyme, plus concis, d’une très grande perfection formelle, servent à mettre en valeur l’extraordinaire coulée du « Visage nuptial ». Chantre de l’amour, René Char s’inscrit dans la tradition précieuse des Troubadours.



Élaboré de 1941 à 1943, Partage formel était conçu au départ comme un prolongement de Moulin premier. Comme ce premier recueil en effet, le futur Partage formel s’est progressivement constitué d’une suite de réflexions sur la poésie. Mais si dans Moulin premier l’agressivité dominait, René Char semble ici viser beaucoup plus haut, répétant de manière incantatoire les noms de la poésie et du poète, comme s’il cherchait à en exprimer la divine essence à force de ressassement.



… Étrange préoccupation pour un homme au plus fort de la guerre ! C’est que la poésie l’emporte sur tout, seule demeure, cela qui reste quand tout est perdu. De plus, comme l’indique ambigument le titre, il ne s’agit pas d’un frileux repli sur soi, mais au contraire d’une ouverture au monde, dont l’atroce réalité n’est aucunement niée. Être poète, c’est partager, dans la distance, et surtout en ces temps, troublés, puiser dans la source vive de la parole la force de lutter et de se transcender.



La méditation ne se borne absolument pas à la forme. Déjà, comme cela sera désormais la caractéristique de René Char, le dire et le vivre ne font qu’un, dans une exaltation passionnée de la hauteur et de la liberté.



Partage formel a été composé dans l’adversité la plus grande, et ces conditions particulières bien loin d’en limiter la portée au contraire l’accroissent, la poésie étant fondamentalement résistance. Avec cet ensemble, René Char a sans doute produit parmi les plus belles pages jamais écrites sur la poésie, et ces réflexions ne valent pas seulement pour l’ensemble de son œuvre de la maturité, mais aussi donnent à penser à tout un chacun, poète ou non – leçon de vie.



Feuillets d’Hypnos, journal, témoignage direct de la Résistance, paraît en avril 1946, et contribue à asseoir la réputation de René Char. Celui-ci, présentant son recueil, affirme qu’il s’agit là de simples notes « affectées par l’événement. Ensuite plus souvent survolées que relues ». (Pl. 173). Et effectivement les Feuillets ont d’abord été un Carnet sur lequel le poète inscrivait aussi bien des vers que de simples problèmes d’intendance. Le capitaine Alexandre n’avait pas le temps de plus – souvent les phrases, à peine amorcées, aussitôt s’interrompent –, et les passages les plus développés servent à fixer la mémoire des différents incidents du maquis : attaques, disparitions de camarades, moments de détente (la Contre-Terreur). Se défiant de tout excès lyrique, René Char tenait à dire ce qu’avait été réellement la vie des combattants de l’ombre. Dans une lettre à Gilbert Lély, il précise son projet : 




Cela s’appelle Carnet d’Hypnos (Hypnos est un nom d’homme) 1943-1944. J’ai été assez heureux pour retrouver récemment le journal que je tenais à Céreste, enfoui à mon départ pour Alger dans un trou de mur. C’est ce journal que je vais publier (une sorte de Marc-Aurèle !). Je mets de l’ordre dedans, j’abrège ou je développe suivant les cas […] C’est en tout cas nouveau dans mon œuvre (rien du genre papier résistant, cocardier, récital et tout). (17 juillet 1945)



 


Mais à la manière de Marc-Aurèle qu’il évoque, René Char ne se contente pas d’enregistrer les faits, et les dépasse par la méditation. Parfois le réel, point de départ de la réflexion, est encore explicitement présent : 




Les chèvres sont à la droite du troupeau. (II est bien que la ruse côtoie l’innocence quand le berger est bon, le chien est sûr.) (Pl. 208)



 


Souvent aussi l’aphorisme fulgure, particulièrement elliptique, ayant rompu les amarres avec les référents ordinaires qui permettaient la communication.



Passant du Carnet aux Feuillets, René Char a battu les cartes, accomplissant un important travail de composition, qui caractérise tous ses recueils. Et substituant Hypnos à Alexandre, l’amant nocturne aux yeux ouverts au héros combattant, fût-il mythique, il a, tout en ne négligeant pas le poids incompressible de l’expérience, donné le pas à la poésie, seule véritable. René Char le résistant est aussi le méditatif contemplateur du Prisonnier de Georges de La Tour, et c’est sans doute en raison de cette position légèrement en retrait que, s’abreuvant à l’irremplaçable source nocturne, il a pu mieux dire, sans en être accablé, un quotidien qui donna lieu à tant de clichés.



Le Poème pulvérisé paraît en mai 1947 aux Éditions Fontaine (René Char collaborait alors à la revue de Max-Pol Fouchet). Plusieurs textes, comme « Donnerbach Mühle » ou « L’extravagant », portent encore le souvenir de la guerre, et plus spécialement des quelques mois que René Char passa en Alsace, pendant l’hiver 39-40, au cours de sa mobilisation. On retrouve cette même inspiration dans Les Loyaux adversaires, où dominent cependant les poèmes en vers et non plus en prose, brefs fragments sauvés d’ensembles plus longs et de facture plus traditionnelle, pourvus de strophes et de rimes, aux titres hugoliens (« Sur la nappe d’un étang glacé », « Sur le volet d’une fenêtre »), dont certains, publiés dans Premières alluvions (« Sur le livre d’une auberge », « Pour qu’une forêt… ») seront repris dans Loin de nos cendres, dans l’édition de la Pléiade. On peut lire aussi « Cantonnement d’octobre », à l’origine de « Chaume des Vosges », dans Le Bâton de rosier.



Les Loyaux adversaires, au titre guerrier, obéit à un mouvement d’espoir, des forêts glacées des Vosges (« J’étais dans une de ces forêts où le soleil n’a pas accès mais où, la nuit, les étoiles pénètrent pour d’implacables hostilités » Pl. 240) à l’exaltation aérienne des montagnes vauclusiennes (« Le Thor s’exaltait sur la lyre de ses pierres. Le Mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue ». Pl. 239), de l’ombre à la lumière et au feu (« Soleil de l’air, clarté qui ose… » Pl. 243).



Le Poème pulvérisé, plus composite, comme le suggère son titre, réunit des poèmes de formes et de sujets très différents, du triple poème en vers des « Trois sœurs » aux aphorismes de « À la santé du serpent », de « L’hymne à voix basse », écrit « à l’occasion d’une exposition organisée à Paris en 1946 par Yvonne Zervos en faveur de la Grèce résistante » (AHPP 25) à l’évocation nostalgique de l’âge d’or de « Jacquemard et Julia », et de « Suzerain ».



Néanmoins, la principale originalité de ce recueil, qui contient d’ailleurs de fort beaux textes, consiste sans doute dans l’existence de son Arrière-histoire dont Jean Hugues nous explique la genèse : « Pour une œuvre d’entr’aide, René Char […] écrivit sur un exemplaire, en regard de chaque poème sa rapide relation. » (Les termes sont de lui-même.) (AHPP 9). René Char ne renouvellera une telle expérience que dans l’édition de la Pléiade avec Le Bâton de rosier.



Mais il faut bien prendre garde au fait que ces « lignes supplétives », même lorsqu’elles s’apparentent à une explication, sont toujours incomplètes (ainsi, dans le cas de « Jacquemard et Julia », René Char « oublie » de préciser que Julia est aussi le nom de sa propre sœur), et surtout souvent sont comme autant de nouveaux poèmes, prenant appui sur le texte initial.



Au seuil du livre, le poète nous avait pourtant bien avertis : 




Confier à cette Arrière-histoire quelque mission de grand jour serait un évident non-sens. […] La poésie reste un mystère en acte. (AHPP 11)



 


« L’habitant du lieu » ne peut être qu’entrevu, toujours les circonstances particulières de l’élaboration d’un texte nous échapperont et – là n’est pas le plus important. Ce qu’il faut, c’est, comme le dit René Char, tâcher de partager la vision du poète – son éblouissement : « Mais lui, l’habitant, que voit-il ? La vraie lumière, […] c’est à dire la lumière mentale.» (AHPP 11)



« Représentation répétée de la symbolique des fontaines », note René Char dans L’Arrière-histoire (AHPP 41) et de fait c’est sous le signe de l’eau, courante et féconde, que se situe la dernière section de Fureur et mystère, par son titre (La Fontaine narrative), mais aussi par l’hommage récurrent aux flots de la mer et à la Sorgue. Bien assuré désormais est le jaillissement poétique, et l’on peut prendre son congé sans crainte, tel Arthur Rimbaud qui a « bien fait de partir », ou encore le martinet (« L’été de la longue clarté, il filera dans les ténèbres, par les persiennes de minuit ». Pl. 276). C’est pourquoi cette fin est aussi un commencement ; « premiers instants » : foi en l’amour, Yvonne, Madeleine, Notre-Dame de Lumières – allégeance à la bien-aimée Poésie.



Ainsi se termine, lumineusement, ce livre au titre de Fureur et mystère, fortement marqué par la situation historique, mais où peu à peu gagnent la clarté et le bonheur – l’espérance, à venir. Parole où René Char, après les audaces du surréalisme, renoue avec le rythme, les refrains, les ornements rhétoriques traditionnels. Alors qu’au-dehors la tempête fait rage, le poème s’est assagi, n’éprouvant plus le besoin d’être si violemment guerrier, comme Le Marteau sans maître : univers des nocturnes de Georges de La Tour, qui progressivement s’impose, plus que le fracas des armes blanches.









  



Trois coups sous les arbres

 


Trois coups sous les arbres, paru en avril 1967, réunit un ensemble de textes qui s’apparentent tous au théâtre, et ont été élaborés de 1946 à 1953. On peut distinguer les ballets (La Conjuration, L’Abominable des neiges) des pièces proprement dialoguées (Sur les hauteurs, Claire, Le Soleil des eaux, L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil) .



Cette tentation théâtrale, limitée dans le temps aux quelques années de l’après-guerre, peut s’expliquer de différentes façons, non exclusives. Au lendemain de la Résistance, René Char se trouve soudain propulsé sur la scène médiatique, et l’on peut comprendre qu’il ait eu envie de s’adresser à un plus large public. Il continue à composer des poèmes exigeants et relativement élitistes, mais après l’expérience de la fraternité des maquis, il aspire à un langage plus simple et plus immédiatement accessible. La création des « chansons » dans Les Matinaux, obéira à ce même besoin. Le ballet, dont le poète, certes, écrit l’argument, mais qui est une représentation muette, constitue sans doute la pointe extrême de cette interrogation provisoire sur le langage, et c’est par une telle œuvre que René Char inaugure cette nouvelle phase de son évolution : 




Comment la danse ne prévaudrait-elle pas alors comme remède, ou simplement comme diseuse de l’inconscient et de la tragédie ? (Pl. 1087)



 


Si la poésie est un art solitaire, il n’en est pas de même pour le théâtre entendu au sens large, qui pour exister a besoin d’être joué. René Char a désormais pour compagne Yvonne Zervos, femme influente et fréquentant tout le milieu artistique, et c’est très certainement elle qui a donné les conditions pratiques nécessaires à la réussite de l’expérience. Le premier ballet, La Conjuration, est aussitôt dansé en avril 1947 au théâtre des Champs-Élysées, avec un rideau de scène de Georges Braque, dont René Char est l’ami depuis peu. De même, à l’exception de L’ Abominable des neiges, qui connut bien des difficultés, toutes les pièces ou ballets furent représentés. Plusieurs films furent réalisés, dont l’un, Sur les hauteurs, sous la direction d’Yvonne Zervos. Claire fut monté par Roger Planchon en 1952, et Boulez composa la musique du Soleil des eaux en 1948.



Le point commun de toutes ces œuvres semble être l’attention aux éléments naturels, et plus particulièrement à la lumière et à l’ombre, de Claire et du Soleil des eaux, apparemment plus anecdotiques, aux ballets, d’emblée mythiques. Qu’on en juge par exemple par la structure de Sur les hauteurs, dont le rythme est donné par l’alternance du jour et de la nuit : 



	 I Nuit 

	 II Jour 

	 III Crépuscule 

	 IV Nuit 

	 V Lendemain 

	 VI Fin d’après-midi 

	 VII Même heure 

	 VIII Nuit 

	 IX Nouveau jour 

	 X Crépuscule 

	 XI Nuit 

	 XII Nuit 


 


L’homme-miroir de La Conjuration périt sous l’étreinte de la nuit, et la même infortune arrive à « l’homme qui marchait dans un rayon de soleil », éphémère incarnation de l’astre.



Mettant en scène les habitants des bords de la Sorgue, Claire et Le Soleil des eaux, voire Sur les hauteurs, se veulent plus réalistes. Mais Claire, la rivière, se révèle bien vite poésie – la Rencontrée –, et la Sorgue est le personnage principal du Soleil des eaux. Ce qui est en jeu, dans cette dernière pièce, c’est son intégrité, dans un accord cosmique de l’eau et de la lumière, le mal étant figuré par l’obscurité de la vase et de l’anguille.



… Pièces représentables ? On note, aussi bien dans les œuvres proprement théâtrales que dans les ballets, l’importance des didascalies, qui semblent difficilement pouvoir être appliquées à la lettre. Ainsi dans La Conjuration : 




Une aire. A l’écart un rouleau de pierre. Odeur solaire de blé fraîchement foulé. À l’horizon un cyprès. Une meule. Une pauvre femme, peut-être. Chant assaillant des grillons. Crépuscule peu avancé… (Pl. 1089)



 


Pour ces textes à la respiration ample, le cadre d’une salle de spectacle et ses artifices, est un peu étroit. Comme le titre l’indique, les trois coups sont donnés sous les arbres, et le théâtre est saisonnier. De ce fait, le cinéma paraît être le meilleur médium capable de rendre la présence très forte de la nature. Les jeux d’ombre et de lumière, photo-graphie, prennent alors tout leur sens : paroles et images ne sont plus antagonistes, mais complémentaires, le tout s’écoulant au rythme lent de la rivière (Renoir n’a-t-il pas fait un film emblème intitulé « Le fleuve » ?) …









  



Les Matinaux suivi de La Parole en archipel

 


Les Matinaux, tels qu’ils paraissent en 1950, sont en totale continuité avec l’inspiration théâtrale. Le recueil, qui s’ouvre sur une citation de Shakespeare, contient deux dialogues rimés, Fête des arbres et du chasseur et Les Transparents, et se clôt sur L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Les poèmes de La Sieste blanche sont des « chansons », aux vers à peu près réguliers, plutôt brefs, souvent assonancés, évoquant un univers rural et familier.



Les personnages, humains et animaux, qui peuplent cette œuvre dont ils sont au sens propre les habitants, en conditionnent la forme. Ils en sont les inspirateurs, et c’est pour eux qu’elle a été écrite. René Char, dans la première édition, indique à propos de Fête des arbres et du chasseur : 




La rime des vers a été adoptée à la demande des chanteurs populaires catalans pour qui ce poème a été composé. Ils estiment qu’elle facilite le chant et imprègne mieux leur mémoire. (p. 11)



 


Il convient pourtant de se méfier de la naïveté, plus ou moins feinte, de ces textes. Que l’on se laisse prendre au bonheur de leur simplicité, et à l’amour d’un pays qu’il suppose, soit. Mais René Char lui-même au seuil de La Sieste blanche nous met en garde. Ces chansons sont des « ailes de communication entre [le] souffle reposé et [les] fièvres les plus fortes » du poète : 




Pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie. (Pl. 291)



 


Il serait erroné de séparer la chanson des autres poèmes, supposés plus élevés, de l’écrivain. Certes, René Char retrouve une grâce quasi enfantine pour célébrer la « complainte du lézard amoureux » ; mais il renoue ainsi avec la tradition des antiques troubadours (évoqués dans « Pyrénées », Pl. 304) ou encore des Transparents qui spontanément « dialoguaient en vers avec l’habitant » (Pl. 295), poésie à l’état pur, natif, ressourcée. En outre, René Char fait de la chanson un usage bien particulier, non pas affaiblissement de la parole – en réalité ces textes n’ont pas été chantés –, mais poème à part entière. La forme n’est pas ennemie de la densité, mais au contraire permet de donner un visage à la fois énigmatique et grêle – comme l’on dit d’une musique – au mystère : ainsi dans le texte superbe intitulé « Le permissionnaire » (Pl. 307).



Dans Les Matinaux, de Fête des arbres et du chasseur – qui se termine sur un incendie – aux derniers textes de La Sieste blanche, le ton se fait peu à peu plus grave, obscur, évocation du froid et de l’hiver, de la nuit et de la mort. Pas plus qu’à l’aurore il ne faut se fier au titre, et René Char a su réaliser là quelques-uns de ses plus beaux poèmes, par leur sobriété et leur extrême perfection formelle.



René Char n’a d’ailleurs pas abandonné les modes d’écriture qui s’étaient épanouis dans Fureur et mystère. Le Consentement tacite réunit des proses composées avec un grand souci de l’harmonie et de la rhétorique ; Joue et dors est un ensemble de poèmes amples, aux longs versets, éventuellement narratifs (« Les inventeurs »), avec lesquels contraste l’extrême concision de « Pleinement », sur lequel s’achève la section. Enfin Rougeur des matinaux est une suite d’aphorismes où pour la première fois (dans les recueils antérieurs, la réflexion sur la poésie l’emportait), René Char explicitement proclame une sagesse (« La sagesse est de ne pas s’agglomérer… » Pl. 330), et où, conformément au titre, s’affirme l’optimisme tragique caractéristique du poète : 




L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de l’aurore. (Pl. 329)



 


La Lettera amorosa, parue en 1953, poursuit le mouvement de simplification de la parole, et sera d’ailleurs critiquée pour cela (par Étiemble, par exemple). Cette œuvre, au titre repris de Monteverdi, est à la vérité une sorte de Journal, dont beaucoup de passages, trop anecdotiques, voire prosaïques, seront ultérieurement supprimés. René Char, séparé de son amour, note au jour le jour, d’heure en heure, les impressions de son languir. Le travail de correction est probant, effaçant le trivial, accomplissant l’alchimie de la beauté. Ainsi : 




On tousse dans le chalet voisin sur le mode du canard qui aurait avalé le glaçon de la mare. À l’entre-deux saison, chacun est assailli par son petit adversaire. Canard ou non. (p. 21)



 


 est-il remplacé par : 




Après le vent c’était toujours plus beau, bien que la douleur de la nature continuât. (Pl. 344)



 


Tel qu’il se présente actuellement, ce recueil a trouvé un très juste équilibre, et dit merveilleusement l’alternance des promenades et des feux, l’attention aux variations de la nature, aux saisons, et la douleur de la partition d’avec l’Aimée. Poème très dépouillé, débarrassé du superflu, et qui cependant chante dans sa nudité raffinée, tel un madrigal: car paradoxalement ce texte de la souffrance n’est pas blessé, mais poli, comme la douceur lancinante d’un automne.



La Paroi et la Prairie, paru chez GLM en décembre 195252, est tout entier sous le signe d’un bestiaire où préhistoire et âge contemporain – intemporel – se répondent. Bref recueil en miroir aux deux sections symétriques composées de quatre courts poèmes en vers numérotés – ils sont eux-mêmes des subdivisions d’un poème plus vaste ; chacun est consacré à un animal, et un poème en prose, plus général, sert d’épilogue. Ces textes sont fondamentaux pour la connaissance de René Char dont l’imaginaire est structuré par ces figures archaïques.



De 1955 à 1958, l’activité éditoriale ne s’interrompt pas. Poèmes des deux années est publié chez GLM en février 1955, La Bibliothèque est en feu et autres poèmes, d’abord communiquée de façon confidentielle en mai 1956, paraît, toujours chez GLM, en octobre 1957. Mais René Char connaît une grave crise, liée à la perte des Névons, la propriété familiale démantelée à la suite d’un héritage. « Le deuil des Névons » (Pl. 389), mais aussi « Sur une nuit sans ornement » (Pl. 392), daté de mai 1957, et qui sera repris dans La Nuit talismanique, René Char ayant perdu le sommeil, témoignent de cette période d’épreuves. Les textes qui cependant correspondent le plus à cette époque douloureuse, et plus spécialement à la difficulté d’écrire, sont ceux d’Au dessus du vent, qui nourriront, dans leur intégrité ou en fragments, le Carnet d’insomnies et par la suite La Nuit talismanique. L’écriture n’est pas radicalement arrêtée, en tout cas pas de façon durable (les dates de composition des différents poèmes, 1955, 56, 57, 58… sont là pour l’attester), mais René Char aura le sentiment de se débattre dans la plus extrême angoisse et impuissance.



La Parole en archipel, réunissant tous les recueils ci-dessus mentionnés, y compris La Lettera amorosa, auxquels s’adjoindra Quitter, au titre conclusif, sera finalement publiée chez Gallimard en janvier 1962, et associée aux Matinaux en 1969 dans la collection de poche Poésie/Gallimard.



Les Poèmes des deux années (1953-1954), au titre duel, sont eux-mêmes divisés en deux ensembles, l’un, Le Rempart de brindilles, renvoyant à l’essentielle fragilité du poète, l’autre, L’Amie qui ne restait pas, à son amour de loin. Ces formules sont également métapoétiques, les brindilles, dans leur précarité, constituant peu à peu l’orgueilleux édifice du poème, derrière lequel l’auteur tâche de s’abriter, « parole en archipel » aux éléments disjoints mais néanmoins indissociables ; quant à « l’amie qui ne restait pas », elle est par excellence la visiteuse poétique qui, à peine opérées la fulguration de la coïncidence et la cristallisation de l’écriture, aussitôt se retire.



Parole de la blessure, hantée par la mort (« Vers l’arbre-frère aux jours comptés »), que les maximes du poème éponyme, dans la fidélité à Héraclite – le texte est dédié à Yves Battistini, le traducteur du Présocratique –, s’efforcent de défier.



Après les quatre vers du bref poème d’introduction, et le noyau aphoristique, se succèdent trois poèmes en prose, les deux premiers, « L’inoffensif » – qui sera repris au début de La Nuit talismanique – et le « Mortel partenaire », relevant du registre morbide, le troisième et dernier ménageant la transition avec la section suivante, espoir : 




Nous sommes une fois encore sans expérience antérieure, nouveaux venus, épris. La rose ! Le champ de ses allées éventerait même la hardiesse de la mort. Nulle grille qui s’oppose. Le désir resurgit, mal de nos fronts évaporés. (Pl. 364)



 


L’Amie qui ne restait pas est un ensemble plus vaste, et plus composite, mais où cependant domine l’inspiration amoureuse. Les deux textes liminaires rappellent le voyage fait en Alsace par le poète, soucieux de faire découvrir les lieux de sa « drôle de guerre » à sa bien-aimée ; « La passe de Lyon » au titre ambigu, dit la rencontre clandestine, et même un poème apparemment étranger à cette thématique, « Sur le tympan d’une église romane », lui est lié, s’il faut en croire cette confidence de René Char à France Huser : 




Un jour, près d’une église romane, une femme, L’Amie qui ne restait pas, me racontait en pleurant la jalousie de son mari. Passant de nouveau devant cette église gracieuse et massive, un vers m’était venu… (Pl. 1251)



 


Le cœur de la section est constitué par des poèmes affirmant la sauvagerie et l’indépendance irréductibles du Je – sa fragilité, aussi (« Le vipéreau », « Marmonnement »), et la dernière partie, annoncée par le titre « Pour renouer », est entraînée dans un mouvement ascensionnel, de la promesse du « bois de l’Epte » – réminiscence par la forme du Visage nuptial, et de surcroît, lieu où René Char allait fréquemment se promener avec Yvonne Zervos – à l’extase peu à peu amplifiée et aérienne de la fête érotique (« Victoire éclair », « La chambre dans l’espace »). Le poème ultime, dont le titre proclame l’allégresse (« Pourquoi la journée vole »), est conclusif, centré sur le poète et son congé.



La Bibliothèque est en feu prend appui sur les deux ensembles aphoristiques liminaires que sont le poème éponyme et « Les compagnons dans le jardin », qui se complètent. En effet, comme les titres le laissent supposer, le premier met surtout l’accent sur la poésie, alors que le second privilégie l’éthique. « La bibliothèque est en feu », l’expression, mot de passe venu de la guerre, se situe dans le prolongement du « rempart de brindilles », soudain enflammé (dès Arsenal, le poète s’est voulu « torche », terme ici à nouveau employé – Pl. 378) ; quant aux « compagnons dans le jardin », André du Bouchet et Jacques Dupin, ce sont comme René Char des solitaires exigeants mettant leur vie au service de l’écriture. Plusieurs aphorismes, dont quatre de « La bibliothèque est en feu », et deux des « Compagnons dans le jardin », seront repris dans La Nuit talismanique.



René Char à ce moment-là, très éprouvé par la nuit – le recueil se termine sur la très belle invocation « Sur une nuit sans ornement », qui ouvrira La Nuit talismanique – , s’efforce de se ressourcer auprès de la peinture : les vers qu’il détache, il les peint, ou les grave, et l’amitié des peintres est ici très importante. « La bibliothèque est en feu », dont le manuscrit sera enluminé par Georges Braque, lui est dédiée, et sept, puis neuf petits poèmes, sont autant de « merci » pour Vieira da Silva, qui avait illustré pour la première fois des textes du poète en 1953.



Au-dessus du vent sera très largement représenté dans l’édition originale de La Nuit talismanique, en 1972. Des poèmes, soigneusement calligraphiés, deviennent images (« L’oiseau spirituel », « Ligne de foi »), d’autres inspirent des illustrations (le « bouvier des morts » de « La faux relevée » nous est montré), d’autres enfin sont repris intégralement, sous forme manuscrite (« L’issue », « Éros suspendu », « Nous tombons »). « La montée de la nuit », sur laquelle s’achève l’ensemble, prolonge la thématique nocturne, qui se fait de plus en plus nuptiale : même si les noces sont cruelles, il y a malgré tout espoir, montée.



Cependant deux figures inquiétantes et belles, associées, hantent la section – tentation : René Crevel, disparu vingt ans auparavant (Nicolas de Staël vient lui-même de se suicider), et Hölderlin, le poète fou. Mais après le creux – les deux poèmes qui leur sont consacrés sont situés plutôt au début –, s’opère le redressement. Comme le proclame « L’avenir non prédit»: « Je sens naître mon souffle nouveau et finir ma douleur. » (Pl. 403)



Quitter est constitué essentiellement de trois poèmes aphoristiques qui font le bilan du recueil, et ouvrent sur l’avenir. Les premiers mots de la section font écho au titre général (« Notre parole, en archipel, vous offre, après la douleur et le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort… » Pl. 409), et l’espoir réside dans le possible renversement du crépuscule du soir en celui du matin (« Il se trouva jadis des gens d’aurore. À cette heure de tombée, peut-être, nous voici. Mais pourquoi huppés comme des alouettes ? » Pl. 411), le plus significatif étant sans doute cette parole de « Nous avons » : 




Si l’angoisse qui nous évide abandonnait sa grotte glacée, si l’amante dans notre cœur arrêtait la pluie de fourmis, le Chant reprendrait. (Pl. 409)



 


La souffrance et l’insomnie n’ont pas disparu, mais loin de s’opposer à la poésie, elles en sont désormais la condition : « La poésie vit d’insomnie perpétuelle. » (Pl. 413)



Le poète d’ailleurs n’est pas au bout de ses deuils, de ses chagrins. Deux textes sont là pour le rappeler : « L’éternité à Lourmarin », dédié à la mémoire d’Albert Camus décédé en 1960, et « Aux riverains de la Sorgue », placard publié à l’occasion de l’affaire des fusées du Plateau d’Albion, prélude à la dégradation accélérée du paysage que René Char évoquera encore dans un récent poème de la Pléiade, « À qui s’informe d’une impasse » (Pl. 818).



La section – et le livre – se termine sur les interrogations ouvrantes de « L’allégresse » et de « Fontis » : au-delà, qu’y a-t-il ? Passé le seuil, l’écriture interrompue cédera-t-elle au vertige ? La présence forte et fragile des Dentelles de Montmirail est là pour donner foi.









  



Recherche de la base et du sommet

 


Recherche de la base et du sommet parut pour la première fois chez Gallimard dans la collection Espoir, en 1955. Ce recueil, qui regroupe non pas des poèmes, mais des proses (lettres, discours, préfaces), tient à la fois de la réflexion historique (par les témoignages sur la Résistance) et de la méditation sur l’art (par les textes d’hommage à des écrivains et à des peintres). La physionomie de l’ensemble a beaucoup changé au fur et à mesure des éditions, non seulement en raison des apports dus à la chronologie, mais aussi parce que peu à peu se dégageait l’architecture de l’ouvrage, non pas simple collection d’articles, mais livre à part entière.



René Char, qui écrit sur la peinture depuis la fin des années trente, à l’occasion d’expositions et/ou d’interventions dans les Cahiers d’Art, a commencé à réunir ces textes, jusqu’alors dispersés, dans Art bref, publié chez GLM en 1955. Il y est question exclusivement de peinture, que ce soit dans la section intitulée Amis peintres, ou même dans Madeleine qui veillait, long récit d’une mystérieuse rencontre, qui a pour origine un dîner chez un ami peintre (Jean Villeri, qui inaugure la série de même nom), et pour héroïne une apparition échappée d’un tableau de La Tour. Les circonstances de rédaction sont indiquées très précisément (ainsi, «Préfaces aux catalogues des expositions des œuvres de Jean Villeri, Paris, 1939 et Paris, 1948 »), ce qui demeurera une caractéristique de l’édition de 1955 (les lettres par exemple y seront très précisément datées, au jour près), mais tendra à s’effacer par la suite, les textes ayant acquis leur pleine autonomie. Recherche de la base et du sommet, tel qu’il se présente en 1955, comporte deux ensembles principaux. Le premier, justement intitulé Recherche de la base et du sommet – la formule sera reprise ultérieurement comme titre d’ensemble –, et qui traite de la Résistance, correspond en fait au futur Pauvreté et privilège. La deuxième section de 1955, qui porte le titre de Pauvreté et privilège, et s’ouvre sur « La conversation souveraine » – le texte –, est consacré aux écrivains (Héraclite, Rimbaud, etc.) et aux peintres. Figure alors exceptionnellement le seul texte de René Char sur les rapports de la poésie et de la musique, « Entre la prairie et le laurier », écrit à l’occasion de la collaboration avec Boulez, qui disparaîtra des autres versions.



Les textes sur la Résistance, qui constituent la moitié du recueil, frappent par leur importance – la guerre est encore toute proche. Dans les éditions récentes, ils ne représenteront plus que la moitié de la première section (complétée par les Bandeaux, et divers textes comme « La lettre hors commerce », «Une communication »…), c’est-à-dire à peine un sixième de l’ensemble. Le cœur de l’ouvrage se situe maintenant dans les deux sections, particulièrement fournies, consacrées l’une aux peintres (Alliés substantiels, titre trouvé dès 1955), et l’autre aux écrivains (Grands astreignants ou la conversation souveraine, qui remplace La Corde sensible de 1955). Enfin René Char a apporté à l’ensemble une conclusion poétique avec les suites aphoristiques aux titres programmes À une sérénité crispée et L’Âge cassant.



Le livre s’est ainsi progressivement émancipé des circonstances pour atteindre à la dignité de recueil, dont l’organisation est à la fois chronologique – des « Billets » adressés pendant la guerre à Francis Curel aux maximes du début des années soixante –, et hiérarchique – des contingences historiques (et l’on peut comprendre la lettre à Breton dans ce cadre) à la célébration puis au triomphe de l’art. Œuvre de poète, où les genres se mélangent : tout commentaire tend au poème, et le poème, tout spécialement aphoristique, est riche de réflexion.









  



Le Nu perdu

 


Le Nu perdu, qui paraît chez Gallimard en septembre 1971, réunit plusieurs recueils antérieurs, Retour amont, Dans la pluie giboyeuse, Le Chien de cœur, L’Efroi la joie, auxquels sera adjoint Contre une maison sèche.



Retour amont, publié en 1966, par-delà les différents poèmes qu’il contient, donne à lire un trajet exemplaire, indiqué par la formule énigmatique du titre. Qu’entendre en effet par là, puisque l’acception commune, de régression, est récusée par Char dans son texte de présentation : 




Retour amont ne signifie pas retour aux sources. Il s’en faut. Mais saillie, retour aux aliments non différés de la source, et à son œil, amont, c’est-à-dire au pire lieu déshérité qui soit. (Pl. 656)



 


Affirmation complétée par une citation de Bataille, employée comme conclusion à ce texte. (Pl. 656).



Itinéraire de l’errance, annonciateur d’Orion, dont le nom apparaît pour la première fois dans un poème de Dans la pluie giboyeuse (Pl. 456), que René Char, alors, commence à écrire. On peut de surcroît entrevoir le héros stellaire, double de l’auteur, dans cette phrase de « Convergence des multiples » : « Cet homme […] était généreux parce qu’il venait des Pléiades et se détestait » (Pl. 430).



Si dès le début on est en route – le deuxième poème s’appelle « Traversée » –, on chemine cependant tout d’abord en pays connu, la Provence chère au poète, balisée de noms de lieux particulièrement nombreux, souvent évocateurs de régions montagneuses (le Lubéron, les Baronnies, la colline de Thouzon, voire « Les parages d’Alsace », c’est-à-dire les Vosges). Après une « pause au château cloaque » – « premier col » (Pl. 426) –, progressivement le paysage, tout en demeurant très identifiable – montée vers la vallée close – devient de plus en plus sauvage – univers des loups – et symbolique. Congé est pris du monde des hommes, c’est la « dernière marche », le « bout des solennités », « l’ouest [est] derrière soi perdu », la Fontaine se situant à l’est, lieu de l’orient, de l’aurore, par opposition à la plaine.



Mais on peut remarquer que si ce trajet harmonieux est effectivement dessiné, tout n’est pas si simple car, dès l’un des premiers poèmes, « Tracé sur le gouffre », on se trouvait tout près du but, l’eau jaillissante, amont déjà, comme l’indiquait l’omniprésence du relief – le creux, son contrepoint. La source a donc dans sa simplicité et son évidence, comme le Nu qui donne son titre à l’ensemble, été perdue, et il y a bien retour, ascension vers quelque chose qui s’est dérobé, et auquel on aspire d’autant plus – frustration. Insaisissable est ce qui semble à portée de main.



La source n’est pas là où on la croyait (« L’ouest derrière soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors-mémoire, s’arrache à sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se hisse et rejoint ». Pl. 439), et d’ailleurs René Char n’emploie pas ce terme trop précis, simple signe, épiphanie, mais le neutre, dualité et mystère. La quête ne saurait s’interrompre, toujours le loup (évoqué aussi bien dans le texte de présentation que dans « le village vertical », ou encore « Déshérence ») poursuivra son errance solitaire et meurtrie.



Tel est en effet l’autre aspect du recueil : la souffrance, toujours forte chez René Char, mais néanmoins particulièrement inscrite ici : 




Bats-toi, souffrant ! Va-t’en, captif ! 
La transpiration des bouchers 
Hypnotise encore Mérindol. (Pl. 423)



 


Douleur du manque, vide que rien ne pourra combler, roseaux coupants de la Folie, ruisseau et délire – poésie.



Dans la pluie giboyeuse, qui paraît en octobre 1968, s’oppose à Retour amont en le complétant. Si l’on en croit le texte d’introduction, ajouté après coup en 1969, et qui fait la synthèse de l’ensemble, au cheminement succède la demeure, comme si le poète avait enfin trouvé son lieu, et à l’exigence du pays d’amont la fécondité des multiples. La hache est récusée, bonheur de la réconciliation, la déchirure s’est métamorphosée en union.



Et de fait, après l’épreuve, semble être venu le temps de l’apaisement, d’un nouvel appétit de vivre, proclamé par plusieurs poèmes. La mort n’est pas abolie, mais après l’hiver viendra le printemps, logique de la « résurrection » (Pl. 446). Le ramier jeté du nid est sauvé de la dévoration, les tables sont de longévité. Richesse du dialogue avec Heidegger, la lutte pour Albion n’est pas désespérée.



Les textes ne forment plus un trajet comme précédemment, mais de formes variées, aphorismes, poèmes en prose ou en vers, mêlent leurs voix dans une sorte de grand concert cacophonique et joyeux, traversé de mille filets d’eau – pluie de la jouvence en quoi l’on veut croire. Le Je cependant n’est pas immobile, mais sans plus être tendu vers un but impossible à atteindre, bien plutôt accompagne l’expansion joyeuse et plurielle des plantes et des sources. Il chemine, mais dans l’accord et l’amitié du monde.



Les deux sections suivantes, plus brèves, Le Chien de cœur et L’Efroi la joie, ont été publiées quasi simultanément, sous forme de plaquettes, la première chez GLM en janvier 1969, la seconde chez un petit éditeur méridional, en mai de la même année. Ces poèmes ont été pour la plupart élaborés en 1968, qui pour René Char se passe loin de Paris et de son agitation révolutionnaire. Le poète, qui s’est toujours beaucoup intéressé à la politique, paraît alors amorcer un détachement à l’égard du siècle, qui se fera de plus en plus hautain et radical.



Le Front Populaire s’était déroulé alors que l’écrivain était cloué au lit par une septicémie, et de même, comme nous le rappelle l’avant-dire du Chien de cœur, mai 68, pour René Char, correspond à un grave accident de santé (Pl. 463). Mais alors que Dehors la nuit était fortement marqué par le contexte historique, les quatre courts textes aphoristiques, qui constituent l’essentiel du Chien de cœur (dont le titre d’ailleurs indique le repli), sont étrangement atemporels. On ne saurait à les lire, deviner quand ils ont été composés. Le seul poème politique, intitulé « Les apparitions dédaignées » – dédain de l’homme mûr revenu des illusions de la jeunesse – exprime le regard désabusé de l’auteur sur les événements, « fin des Temps aux travestis enfantins » (Pl. 468), qu’il dépasse par une méditation plus vaste : « L’Histoire échoue, […] le Temps se fourvoie, la fission est en cours. Quoi encore ? » (Pl. 466). Et le tout se conclut par un poème d’amour, « Le baiser », au cadre bucolique, puisqu’il se clôt sur la proclamation du retour de la chouette.



L’Efroi la joie, comme son titre l’indique, paraît maintenir l’équilibre entre malheur et bonheur, qui se font écho. Mais sept des huit poèmes de l’ensemble, aphorismes et poèmes en prose, sont d’une tonalité particulièrement désespérée. « Les routes mettent en pièces leur tendre don » (Pl. 473), et les fruits convoités sont demeurés inaccessibles. Le poète semble revenu de tout, au sens propre du mot : 




Qu’est-ce qui nous consolerait ? Quel besoin de l’être ? L’homme et le temps nous ont tout révélé. Le temps n’est point votif et l’homme n’accomplit que des desseins ruineux. (Pl. 471)



 


Seul le dernier poème, très bref, sobrement intitulé « Joie », est une promesse de germination, fécondité des rigueurs de l’hiver, protégeant la graine, qui permet la fête de la poussée printanière. L’effroi – le froid – est dominant, mais en son sein, par la grâce du signifiant, il porte son contraire.



Contre une maison sèche, rédigé de juillet 1969 à juillet 1970, fut pré-publié dans le numéro spécial de l’Herne consacré à René Char en 1971. Cette suite aphoristique comporte la particularité de réunir deux voix qui se mêlent et se commentent. Les aphorismes vont en effet par deux, tout en appartenant à deux séries qui se distinguent par la typographie employée, la première étant composée en caractères romains, et la seconde en italique. La structure de l’ensemble est complexe, puisque l’on peut noter des analogies entre les aphorismes relevant d’une même typographie (ainsi entre les aphorismes 1 et 2 qui travaillent sur l’image du fruit), mais aussi entre les aphorismes visuellement hétérogènes, comme par exemple les aphorismes 12 et 13 ; modulations sur la notion de contradiction (les nombres ordinaires renvoient à la série en caractères romains, les seconds à l’autre série). René Char semble avoir brouillé les cartes, de façon à multiplier les lectures, puisque l’on cherche spontanément à associer l’aphorisme en caractères romains et ce qui se présente – illusoirement ? – comme sa glose en italique, tout en s’interrogeant sur les liens avec les aphorismes qui précèdent et qui suivent.



La section est particulièrement riche, festival au terme de l’itinéraire, où René Char fait en quelque sorte le bilan de la sagesse accumulée. Halte provisoire, le poète, qui marche d’un pas désormais beaucoup plus assuré, a « [pris] appui contre une maison sèche », non point pour y demeurer, mais simple passant, afin de renouveler ses forces, pour un nouveau départ, sur lequel s’ouvre le texte.



Aphorismes, autant de pierres soigneusement assemblées, aux bords irréguliers, coïncidant plus ou moins, et constituant néanmoins l’édifice du poème. Lorsque l’auteur prend congé, une note nous avertit que l’on s’éloigne de la maison inspiratrice, et monte alors, sous forme d’un poème en prose plus vaste, le soleil du bœuf écorché de Rembrandt. Le sang et la douleur n’ont pas disparu, mais l’interrogation finale est riche d’espérance. La parole s’interrompt, mais sans angoisse, une nouvelle étape commence : 




Salut. Qui, là, parmi les menthes, est parvenu à naître dont toute chose, demain, se prévaudra ? (Pl. 483)



 








  



La Nuit talismanique

 


La Nuit talismanique, qui paraît en septembre 1972 à Genève, fait partie de la prestigieuse collection des Sentiers de la Création, éditée par Skira. Alliant textes et images, il a été fait appel à de nombreux écrivains venus d’horizons très divers, à qui l’on a demandé de s’exprimer librement sur leur rapport à l’art. Ponge a donné La Fabrique du pré, Barthes a médité sur L’Empire des signes, et René Char, se fondant sur l’expérience antérieure du Carnet d’insomnie, a présenté certaines de ses œuvres, galets, écorces gravées, encres de Chine, qu’il a associées à des poèmes, anciens et nouveaux.



Si l’on excepte le « Frontispice » et le « Prière d’insérer », toute la première moitié du livre est constituée de pièces datant de l’époque de La Nuit Talismanique (1955-1958), reproductions d’œuvres plastiques principalement (cette période correspondait à une crise de l’écriture), et de quelques poèmes manuscrits, peints pour ainsi dire, qui encadrent cet ensemble, du désespoir de « L’inoffensif » à la lente remontée de « L’issue », « Nous tombons », et « Éros suspendu ». Seule la deuxième moitié de l’ouvrage, qui réunit des textes originaux, La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, sera conservée dans les éditions ultérieures. Cette partie est elle-même divisée en deux sections, qui seront plus tard intitulées Vers aphoristiques et Chacun appelle.



Alors que le début du recueil est sous le signe de l’angoisse de la nuit mauvaise, les aphorismes définissent une morale du redressement d’inspiration nietzschéenne, qui encourage l’homme à être plus fort que la mort. Sur un fond nihiliste (« Fils de rien et promis à rien […] » Pl. 496), sont célébrées la hauteur et la nécessité de dignité – exigeante liberté. Les poèmes en prose qui suivent, en écho au texte introductif – la chouette annoncée dans « Dévalant la rocaille aux plantes écarlates » resurgissant dans « Chacun appelle », poème éponyme et liminaire de la deuxième section –, semblent beaucoup plus apaisés : 




[…] du maléfice indéfiniment trié s’élève une embellie. Tourbillon qui nous pousse aux tâches ardoisières (Pl. 502)



 


L’oiseau nocturne est pourtant une alliée ambiguë (« Pour les Mayas elle est dieu de la mort aux vertèbres apparentes ; près d’ici : ravisseuse de Minerve ; et à mes yeux, damo Machoto, l’alliée » Pl. 499), et plusieurs textes sont hantés par la disparition toute proche d’Yvonne Zervos, décédée en 1970. Mais l’épreuve ancienne de la Nuit Talismanique a été surmontée, coïncidence dans le temps de deux crises dont seule la première peut être dite, et qui, par son évocation, permet paradoxalement de dépasser la plus récente. Rituel magique, l’ouroboros et la Nuit Talismanique (l’œuvre plastique) accompagnent désormais le poète, dans son terrible affrontement avec les ténèbres.









  



Aromates chasseurs

 


Aromates chasseurs, paru en 1975 après une pré-publication en revue en 1973, se caractérise par sa structure particulièrement exemplaire53, centrée autour du personnage d’Orion. Orion, relais d’Hypnos, à qui un recueil entier est consacré, marque une étape importante dans l’évolution de l’auteur. Par les images d’Hypnos et d’Orion, le Je, qui si souvent se fantasme comme pulvérisé, se confirme dans une identité à la fois très particulière et magnifiante : distinct du reste des hommes, le poète participe du monde des dieux.



Orion surgit dans Le Nu perdu, associé à une thématique qui est déjà celle d’Aromates chasseurs (fleurs, dard, apparition). Toutefois, la silhouette ne se précisera véritablement que dans ce dernier livre, qu’elle domine de sa haute stature, à la manière du personnage représenté par Poussin.



Dans Aromates chasseurs, qui est une sorte de récit en pointillé de l’errance d’Orion, rappelée dans la première partie par de régulières indications en italique (« Orion au Taureau », « Orion à la licorne », « Orion s’éprend de la Polaire », etc.), deux textes, très proches formellement, brefs poèmes en vers irréguliers, placés au début d’une grande partie, font directement référence à la légende grecque.



Selon Grimal54, Orion était un chasseur géant, doué d’une grande beauté et d’une force prodigieuse, né de la terre d’après une des versions de la légende. Orion fit un premier mariage, mais bientôt se retrouva veuf. En dépit de possibles convergences avec sa propre histoire (rupture avec Georgette ; mort d’Yvonne Zervos), Char ne semble pas retenir ce premier épisode. Ce n’est qu’ensuite que se produisent les événements qui confèrent à Orion sa pleine originalité. Il tomba amoureux de Méropé, fille d’Oenopion ; mais celui-ci, opposé à ce mariage, aveugla le géant. Orion retrouvera la vue à la suite d’un itinéraire initiatique qui le conduira d’abord dans la forge d’Héphaïstos, puis face au soleil levant. L’Aurore s’éprend alors du chasseur et le transporte à Délos, où il tente de faire violence à Artémis ou à l’une de ses suivantes. La déesse indignée se venge en lui envoyant un scorpion qui le pique au talon. Le meurtrier et la victime seront finalement réunis à jamais, constellations, Orion étant poursuivi par le Scorpion pour l’éternité.



Ce qui attire Char, c’est d’abord l’aspect physique d’Orion, sa grande taille, sa force, et son occupation de chasseur (CHAR /CHAsseuR), qui en font un double idéal. D’autre part, à deux reprises Orion est impliqué dans un viol, ce qui renvoie à la conception sadique que peut avoir le poète du rapport à la femme. La femme est redoutable, et, dans cette vision d’homme, virtuellement phallique, et castratrice, comme la mère du poète. La figure féminine positive est représentée par l’Aurore, qui a un rôle actif: c’est elle qui tombe amoureuse d’Orion, et l’enlève. De même, c’est souvent la Poésie, lorsqu’elle est allégorisée, qui s’empare du poète, dans un renversement du masculin et du féminin, par exemple dans « Biens égaux » (Pl. 251). Enfin l’histoire d’Orion dit l’alternance de la lumière, et de la privation de la lumière.



Si l’on examine maintenant « Évadé d’archipel» (Pl. 511) et « Réception d’Orion » (Pl. 521), on peut toutefois noter des modifications par rapport à la légende initiale. Char opère un amalgame entre les deux temps de la fable ; Orion stellarisé demeure aveugle, alors que pour la mythologie, il avait recouvré la vue. Il porte ainsi exemplairement les stigmates de la castration, inscrite dans son nom, Horion, qui dit le coup, la blessure. En outre, la cécité évoque bien évidemment Homère, figure archétypale du poète, dont Orion est un avatar.



La référence à l’aurore n’est pas effacée : elle est présente en filigrane dans le signifiant Orion/orient, mais la notion prend une valeur particulière, proprement symbolique. Le jour annoncé par « la lavande qui s’éveille » n’est pas le jour banal, le contraire de la nuit, mais son accomplissement. Orion l’aveugle est le symétrique d’Hypnos aux yeux ouverts dans la nuit la plus profonde, tous deux figurant la clairvoyance suprême, au-delà de la nuit.



De nombreuses constellations sont citées dans Aromates chasseurs, le Taureau, la Licorne, la Polaire, etc. , mais comme par hasard manque à l’appel celle justement qu’on attendait en priorité : le Scorpion. Ce sont de simples fleurs que fuit Orion, féminité désarmée (le scorpion émanait d’Artémis, flèche lancée par la chasseresse), ce qui rend le malheureux géant encore un peu plus pitoyable, impuissant.



Orion est devenu le roi des abeilles, fiancées des fleurs : ce sont elles désormais qui portent le dard, lui ayant en quelque sorte dérobé sa virilité (on parle d’ordinaire de la reine des abeilles). Roi (reine) des abeilles, insectes minuscules, Orion le géant n’est presque plus rien : un essaim, du pollen. Le Je s’efface pour laisser place à l’œuvre : le miel.



René Char conserve ainsi de nombreux éléments de la légende, mais les retravaille, et aboutit à la création originale d’un personnage familier, frère des Transparents, totalement dépourvu de la pompe qui accompagne souvent les références mythologiques. Il s’y attache au contraire beaucoup d’humour très tendre (ainsi Orion se fait-il Iroquois, mais bien plus, Indien d’aujourd’hui, « charpentier de l’acier ». Pl. 525).



Orion voyage à la fois sur terre et dans le ciel ; le paradis n’est pas perdu, il est ici, parmi nous. L’univers poétique n’est pas un autre monde lointain ; il est et n’est pas ce lieu où nous vivons, nous ne le découvrirons que si nous apprenons à voir. Éphémère cependant est l’apparition du dieu, son passage, qui ne dure que l’espace d’un recueil, de l’arrivée d’Orion (« Orion […]/Se plut avec nous/Et resta ». Pl. 511) à son départ (« Tu t’établirais dans ta page, sur les bords d’un ruisseau, comme l’ambre gris sur le varech échoué ; puis, la nuit montée, tu t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile ». Pl. 528). De l’insaisissable ne reste qu’un parfum, quelques aromates – l’armoise, plante d’Artémis, que l’on cueille à la Saint-Jean, à l’aube, au moment où règne encore la lune, riche de nombreux pouvoirs magiques : n’est-elle pas capable, entre autres merveilles, de « dénouer l’aiguillette » et « d’éclaircir la vue55 » ?









  



Chants de la Balandrane

 


Les Chants de la Balandrane, composés de 1975 à 1977, année de parution, recueil plus éclaté, moins harmonieux qu’Aromates chasseurs, se rapprochent néanmoins de ce dernier ouvrage par la thématique. De très nombreux poèmes en effet font référence aux étoiles (« Esprit crédule », «N’ayant que le souffle… », « Loi oblige », « L’étoile de mer », « Le scarabée sauvé in extremis »…) et René Char a pour compagnons Newton (qui faillit donner son nom à l’ensemble du livre) et autres bons astronomes, observant le firmament. Ainsi guidé, non plus solitaire comme Orion, il parcourt la campagne, d’où naît l’écriture, entre terre et ciel, qui se font écho.



Néanmoins, si l’on peut trouver de fort beaux poèmes dans ces Chants, on n’est pas sans éprouver le sentiment d’un certain essoufflement, dans la mesure où René Char ne va plus de l’avant mais, comme parvenu au terme, éprouve le besoin de renouer avec sa jeunesse. Dans Newton cassa la mise en scène, au provocant titre surréaliste, il reprend un de ses plus anciens textes, daté de 1926, qui évoque lui-même une expérience antérieure, à l’origine de la vocation poétique : 




Je me voulais événement. Je m’imaginais partition. J’étais gauche. La tête de mort, qui, contre mon gré, remplaçait la pomme que je portais fréquemment à la bouche, n’était aperçue que de moi. […] Ce n’est que plus tard que l’objet de mon embarras m’apparut sous les traits ruisselants et tout aussi ambigus de poème. (Pl. 544)



 


Souffrance originelle, moments fondateurs – ce que la pomme est à Newton –, une nouvelle fois, comme dans La Nuit talismanique, le poète évoque la mort de son père (Pl. 536) : « premières alluvions » (« Je me voulais événement » figurait déjà dans l’anthologie ainsi intitulée, mémoire des premières tentatives de l’écrivain), où René Char, quelque peu désemparé après l’extraordinaire réussite d’Aromates chasseurs, véritable assomption, tente de se ressourcer.



Temps d’épreuve : le monde est à l’agonie (« Écoutez, prêtez l’oreille : même très à l’écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de râler ». Pl. 539), et le poète s’interroge sur des tentations mauvaises : 




La folie est sans destinée. 
Où elle sera, tu n’es plus. (Pl. 569)



 


Et ce n’est paradoxalement qu’à la fin du livre, de son cheminement cahotant, hésitant – balandrinant, que René Char reprend son essor, sauvé par le mot magique de Balandrane, sur lequel il médite, incroyablement riche, et qui, en tant que titre, engendre l’ensemble de l’ouvrage. « Le train martyr » se fait alors « train d’un mot », ce qui entraîne, propulse. L’hiver, métaphore de la mort, et décor du recueil, parole gelée, paraît vaincu, dans une liesse papillonnante aux rumeurs d’abeille.









  



Fenêtres dormantes et porte sur le toit

 


Fenêtres dormantes et porte sur le toit, publié en septembre 1979, est un recueil très complet, qui réunit à peu près tous les genres pratiqués par René Char, aphorismes, textes sur la peinture, poèmes en vers et en prose. La suite aphoristique liminaire qui, comme la quatrième section, est composée de poèmes qui s’enchaînent, intitulée « Faire du chemin avec … », renoue avec la thématique de Retour amont, sur laquelle elle semble revenir, pour mieux la justifier. Le premier aphorisme précise d’emblée que ce retour n’en est pas un (« Nous n’avons pas commis le crime d’amont. Nous avons été dessaisis dès le glacier… » Pl. 577), et le tout se conclut par un poème sur les « ruisseaux prodigues qui poussent leurs eaux dans des terres de plus en plus accablées » (Pl. 581), ce qui n’est pas sans évoquer « Aiguevive » (Pl. 433) ou encore « L’ouest derrière soi perdu » (Pl. 439). De même, la quatrième section, « Tous partis ! », placée sous le patronage d’Hubert le Transparent, est conçue comme un itinéraire, des « venelles » initiales au « détour par le pont de bois », menant dès constats amers des débuts au « fond de joie » des « dieux à tête de groseille » (Pl. 609) et à l’élan final – ce chasseur, « resurgi parmi nous » (Pl. 509), ne serait-il pas frère d’Orion ?




À le voir, croirait-on qu’il s’est rapproché, et qu’il n’est plus seul à descendre le raidillon enneigé, son sac à l’épaule ? Les voici courant sur le pont de bois, à la fois rieurs et comme élargis. (Pl. 611)



 


Un jour entier sans controverse accueille les écrits récents sur la peinture et prend ainsi le relais de Recherche de la base et du sommet, désormais clos, auquel dans l’édition de la Pléiade seul sera ajouté un texte anecdotique, au titre éloquent – « Sans grand’peine » –, écho de la magie des hasards surréalistes. La section est encadrée par deux hommages majeurs, à Vieira da Silva et à Picasso, et honore aussi plus particulièrement Joseph Sima et Wifredo Lam.



Deux poèmes de la troisième section renvoient à des titres d’ouvrage. « Légèreté de la terre » explicite la formule de « La Planche de vivre » qui donnera son nom à l’anthologie de traductions, alors en préparation, et qui sera publiée en mai 198156 : « Le repos, la planche de vivre ? Nous tombons. Je vous écris en cours de chute » (Pl. 602). Quant au « doigt majeur », il glose le titre même du recueil, décrivant un processus d’ascension et de libération triomphante, qui néanmoins n’est possible que par l’obsessionnelle mutilation : « Au terme du tourbillon des marches, la porte n’a pas de verrou de sûreté : c’est le toit. » (Pl. 604)



Effilage du sac de jute, la dernière section, qui reprend la métaphore de la couture (« Comme dans les travaux d’aiguille, cette disposition n’a qu’un point de retenue…» Pl. 604), mêlant aphorismes, poèmes en prose et en vers, à la fois fait signe vers le reste du livre – deux poèmes, par exemple, « L’enfant à l’entonnoir » et « Libera II », traitent de peinture, le premier étant consacré à un tableau de Picasso, le second saluant la mémoire de Nicolas de Staël -, et prend congé, interruption rappelée tant par les titres (« La collection interrompue », « Récit écourté »), que par les textes, qui de façon récurrente inscrivent le terme : du recueil, mais également, plus redouté, de l’œuvre et de la vie du poète (« Une barque au bas d’une maison – un franc-bord l’en sépare – attend le passager connu d’elle seule. » Pl. 620), en accord avec l’agonie du monde (« Ô fraise à la chair liliale, les neuf énarques dressent pour toi un plan convertible d’occupation des sols carbonisés ». Pl. 624). Mais la mort est départ (« Où enfin s’achemineront-ils ensemble ? » Pl. 620), et l’essentiel est la fête de l’apothéose – cet ouvrage, même (« … répéter à la joie qui meurt que la dernière neige, comme la première, est toujours bleue si le vent la fait tourbillonner. » Pl. 620).



Recueil qui sera peut-être le dernier – René Char va ensuite travailler à l’édition de ses Œuvres complètes dans la Pléiade –, mais qui n’en est pas moins, selon le Prière d’insérer, « le chant indivisible, exposé à la juste hauteur, celle de l’érable à l’ouïe si fine ». Aussi étrangement l’angoisse est-elle mêlée de sérénité, ivresse d’être sur le toit, fût-ce au prix de la blessure sans retour – amont, irrémédiablement.









  



L’édition de la Pléiade et les anthologies

 


Il peut paraître étrange d’associer l’édition de la Pléiade, et les diverses anthologies publiées par René Char. Pourtant, ces Œuvres complètes, parues en avril 1983, consécration du poète, ne répondent pas à leur titre, et s’apparentent davantage à une sélection de textes qu’à une édition exhaustive. À l’orée du livre, nous sommes prévenus : « La présente édition de l’œuvre de René Char doit être considérée comme définitive » Pl. 1). Comme on nous l’explique à propos des variantes, il s’agit d’un choix opéré par l’auteur. Les premiers essais de l’écrivain (Les Cloches sur le cœur, les différentes versions d’Arsenal) ne figurent pas dans le volume (il n’en est même pas question dans les notes), et seul est présenté l’état ultime du Marteau sans maître, les nombreuses étapes de son élaboration étant à peu près passées sous silence. L’histoire des recueils n’est pas contée : affrontant la postérité, René Char veut offrir de lui-même et de son œuvre le meilleur visage, fruit du crible, non des brouillons ou des tentatives maladroites.



Le Bâton de rosier et Loin de nos cendres reprennent des poèmes anciens, mais sous forme fragmentaire et éventuellement retravaillée, comme l’écrivain en a l’habitude depuis Premières alluvions. De surcroît ces textes, peu nombreux, « en partie inédits ou revenus, sous un titre accepté enfin, d’errances inexplicables » (Pl. 1), sont neutralisés par l’association avec des pièces récentes. La structure d’origine a été cassée, ne demeurent que quelques éclats, que l’auteur se réapproprie, crée à nouveau, en leur faisant subir la taille rigoureuse de sa mémoire sélective.



Le Carnet gris, autre inédit de la Pléiade, illustre à merveille le goût de l’écrivain pour la réunion, dans un ordre différent, de poèmes aimés, en leur entier ou le plus souvent réduits à la brièveté de l’aphorisme ou du distique. Il s’agit en effet d’une anthologie sur l’anthologie, si l’on peut dire, René Char ayant surchargé un exemplaire de Sur la poésie de vers empruntés à Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane, et Fenêtres dormantes. Sur la poésie, mince plaquette parue pour la première fois chez GLM en 1958, et peu à peu augmentée, rassemble de précieuses remarques sur l’essence de la poésie et du poète, issues pour la plupart de Partage formel, mais toutefois, correspondant à une préoccupation fondamentale de l’auteur, allant de Moulin premier à À une sérénité crispée, et complétées en 1972 par les six aphorismes de « À faux contente ». (Pl. 783).



La démarche anthologique obéit à un double mouvement, à la fois prélèvement du meilleur et pulvérisation des formes, dont la rigidité risquerait d’étouffer la parole, qui est fécondée, sauvée, par ces remises en cause perpétuelles. Principe de En trente-trois morceaux, mutilant et libérateur : 




Soudain – à la suite de quelle maladresse ? – la tour de mes poèmes s’écroula au sol, se brisa comme verre. Sans doute, forçant l’allure et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son gré, la main du Temps – le Temps qui choisit – main qu’il n’était pas décidé à me donner encore. (Pl. 771-772)



 


Sélectionnant ses œuvres, René Char opère à la manière du temps – une nouvelle fois, ainsi, s’identifiant à Héraclite, au visage parcellaire et convulsif.



Sans doute en écho à une demande éditoriale, mais aussi en raison d’une sorte de nécessité interne, René Char a très tôt essayé de présenter une vue synthétique de son œuvre – Le Carnet gris, Sur la poésie ou En trente-trois morceaux ne s’attachaient qu’à des aspects particuliers de celle-ci – dans le cadre d’un volume unique réunissant les textes principaux. Dès 1957 – époque de La Nuit Talismanique, où l’écrivain volontiers se penche sur son passé –, parut Poèmes et prose choisis, chez Gallimard, qui gagna peu à peu le statut de recueil autonome, doté d’un vrai titre, Commune présence (repris du poème-programme sur lequel se terminait Moulin premier) , à partir de 1964, et possédant une organisation propre. René Char a chaque fois complété l’ouvrage, en la réactualisant par l’apport de textes plus récents, et de ce fait, dans l’édition d’août 1978, les poèmes d’Aromates chasseurs et de Chants de la Balandrane sont regroupés dans la dernière section, qui respecte l’ordre de publication. Néanmoins Ces deux qui sont à l’œuvre se conclut sur un poème du Nu perdu, et dans les autres sections, si l’on peut remarquer une certaine progression chronologique sur l’ensemble du livre, dialoguent des poèmes appartenant aussi bien aux Matinaux qu’au Marteau sans maître ou encore à La Nuit talismanique, réunis selon une logique thématique.



Le premier ensemble, Cette fumée qui nous portait, évoque tout d’abord la jeunesse du poète ; puis vient une série consacrée à la guerre, empruntée à Fureur et mystère, mais disposée selon un ordre différent. Le tout s’achève avec trois textes ouvrants du Nu perdu. Battre tout bas dit l’épreuve et la lente remontée. Haine du peu d’amour, comme son titre l’indique, comprend de nombreux textes d’amour et/ou érotiques. La Lettera amorosa constitue une section à elle seule. L’Amitié se succède, essentiellement vouée à la célébration de la nature, mêle les souvenirs des Vosges et le bestiaire naïf de La Parole en archipel, et rend hommage aussi bien aux Transparents qu’à Crevel et à Camus. « Je me voulais événement » sert de prologue aux Frères de mémoire, réduits à une vingtaine de pages, où apparaît une relative solitude du poète, les peintres ne figurant qu’en arrière-plan, étonnamment effacés. Écarlate – le sang et l’écart – scande l’association de la parole et de la douleur. Enfin, Vallée close, au titre conclusif, affirme l’accueil et l’acceptation de la Présence, sous la menace de la mort.



Opérée par le poète lui-même, la démarche anthologique n’est pas simple compilation, mais une lecture de l’œuvre, qui nous permet d’envisager chaque poème différemment, voire de découvrir certains textes mis en valeur par une association nouvelle. L’auteur de Commune présence agit en écrivain, et ce goût du florilège est indiciel de sa conception de la création, sans cesse soumise à un crible exigeant, cependant que l’organisation des poèmes entre eux joue un rôle capital.









  



Les Voisinages de Van Gogh

 


Les Voisinages de Van Gogh, parus en mai 1985, apportent, deux ans après, un démenti à l’angoissante appellation d’« Œuvres complètes », pierre tombale. René Char continue à aller de l’avant et à écrire, suivant cette fois-ci un artiste dévoré par le feu, Van Gogh l’arlésien, qui n’avait été précédemment évoqué, et ce très brièvement, que dans un poème de 1949 daté de Saint-Rémy (« … je me suis souvenu que tu étais Anoukis l’Étreigneuse, aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de mon meilleur ami, et aussi inexplicablement que tu étais l’Étrangère dans l’esprit de ce misérable carillonneur dont le père répétait autrefois que Van Gogh était fou. » Pl. 315).



Seule la première section, éponyme, est véritablement consacrée au peintre, héritier de Georges de La Tour, flammes jumelles, comme le signifie le texte central « Bornage ». Une thématique liquide, mise en place dès « L’avant-Glanum » – avant-dire, rêve d’une cité encore plus ancienne, proche de Saint-Rémy, aussi mythique qu’Aerea, à nouveau évoquée dans « Sous un vent cupide » court à travers ces quelques textes : fleuve qui s’écoule vers la mer – la mort, « la longue partance » doucement acceptée dans le poème de ce nom. Van Gogh l’errant est le compagnon rencontré sur les bords du Rhône, le totalement éprouvé qui montre la voie vers la transfiguration sublime, comme Orion, en chemin vers les étoiles. Le chien de cœur n’est plus, l’Estaque, cher aux peintres, est proche de la gare - terminus ? « Long train inaperçu, soudain jaillissant, s’accélèrent nos larmes, j’interdis ton arrêt », afin que la “dernière métamorphose” ne soit autre qu’une première migration ». (LVVG 26).



La dernière section, plus modeste, partiellement pré-publiée dans la NRF en mai 1984, comprend des textes très simples, proches de la nature, fortement empreints de référentiel (les noms de lieux). On peut toutefois remarquer l’effacement de la trop grande précision géographique dans le passage de « D’une campagne conquérante » à « Société », état définitif du poème. La phrase initiale, qui nommait Montmirail et Suzette, a été supprimée.



Écriture en mineur, au seuil redoutable, cueillir l’instant – partir, oui, mais dignement, en laissant son œuvre achevée, tout, en ordre. La mort peut venir, attendue.









  



Éloge d’une soupçonnée

 


Cette mince plaquette, ultime et posthume, est tout entière sous le signe de la mort, comme le rappelle la mise en garde de la page 6 : 




René Char est mort le 19 février 1988 ;



Il avait remis, pour impression, le manuscrit définitif d’Éloge d’une Soupçonnée



en décembre 1987.



 


Le beau premier poème aphoristique, au titre indicatif, « Riche de larmes », ne cesse de ressasser le motif de l’âge outrepassé, auquel il serait légitime de mettre un terme : 




Quand s’achève au vrai la classe que nous continuons de fréquenter à l’insu de notre âge, il fait nuit sur soi. A quoi bon s’éclairer, riche de larmes ?



 


Char s’interroge sur ce qui l’attend dans l’Au-Delà : 




L’homme n’est-il que la poche fourre-tout d’un inconnu postnommé dieu ? Pressenti, jamais touché ? Tyran et capricieux ?



 


Même l’amour est touché par la maladie : la primevère, la Belle Ferronnière, Louise la Lyonnaise, sont mises sur le même plan que Lysanxia, qui sans article pourrait passer pour un nom de femme, mais qui est en réalité un anxiolytique.



Dans un poème central, « Bestiaire dans mon trèfle », essentiellement constitué d’un long paragraphe compact alors que les autres poèmes sont généralement plus courts, ou comme le premier, plus éclatés, Char s’explique sur son titre : la Soupçonnée est la poésie (« Soupçonnons que la poésie… », tel sont les premiers mots, ou encore, au milieu du paragraphe : « … il nous resterait à faire le court éloge d’une Soupçonnée, la seule qui garde force de mots jusqu’aux bords des larmes »). La poésie est soupçonnée, mais elle est en même temps pari sur l’avenir : « Venu[e] d’où ? D’un calendrier bouleversé bien qu’uni au Temps, sans qu’en soit ressentie l’usure ». « Verdeur d’une Soupçonnée », ainsi s’achevait le texte, qui cependant n’a pas été retenu comme titre, trop optimiste, et ce n’est pas un hasard si le dernier poème de la section principale s’appelle pathétiquement «Rare le chant… ». Mais la Soupçonnée est peut-être aussi la femme qui l’incarne.



Enfin justement le dernier poème, qui constitue à lui seul une section, et dont le titre-manifeste rayonne sur une pleine page, antidote à « Rare le chant » qui lui fait face, « L’Amante », est l’ultime profession de foi du poète amoureux, et de manière exceptionnelle chez René Char, qui n’a jamais ainsi salué ses maîtresses, est explicitement dédié à Marie-Claude Char, « M.C.C. ».





  




 III. CHRONOLOGIE 
 


1811 : D’après Le Bâton de rosier (Pl. 792), un mythique ancêtre de Char, ermite de son état, aurait été chargé cet hiver-là par les habitants de Cavaillon de signaler la présence des loups à l’aide d’une trompe de chasse.








1826 : Naissance à Avignon du grand-père de René Char, enfant de l’assistance publique, qui reçoit pour nom Charlemagne. Il en fera Char-magne, ou Magne-Char. Le père du poète réduira le patronyme au simple « Char ».








1836 : Le jeune Charles Magne (on le voit, le nom a connu de nombreux avatars) est placé, à ses dix ans, chez des fermiers du Mont Ventoux, chez lesquels il est maltraité. Un des agneaux qu’il gardait ayant été dévoré par les loups, le petit berger s’enfuit et parvient à L’Isle-sur-la-Sorgue, où il est embauché dans une plâtrière, début de son ascension sociale.



1840 : Naissance à Caumont-sur-Durance de Joséphine-Élisabeth Arnaud, fille d’un meunier, future épouse de Magne Char.








1842 : Naissance à Cavaillon de la grand-mère maternelle du poète, Joséphine-Thérèse, fille d’Auguste Chevalier (né en 1817) et de Julie-Élisabeth Germain (née en 1818). Auguste Chevalier, l’arrière-grand-père, fut un héros républicain et révolutionnaire. Ce militaire d’origine piémontaise fut particulièrement actif au moment des élections de 1848, qui aboutirent au triomphe des conservateurs, et dont il contesta le résultat. Sous son impulsion, à Cavaillon, les urnes furent brisées et les bulletins brûlés. En 1876, Auguste Chevalier fut emprisonné, puis acquitté, pour avoir fomenté de nouveaux troubles lors d’une visite électorale de Gambetta à Cavaillon.








1858 : Joséphine Arnaud épouse Magne Char, plâtrier à L’Isle-sur-la-Sorgue.








1863 : Naissance à L’Isle-sur-la-Sorgue de Joseph-Émile Magne Char, second fils de Magne Char et de Joséphine Arnaud. Deux seulement des cinq enfants du couple, un garçon et une fille, survivront.








1864 : Joséphine Chevalier épouse Joseph-Marius Rouget, maçon à Cavaillon.








1865 : Naissance à Cavaillon de Marie-Julie Rouget, dite Julia, première femme du père de René Char.








1869 : Naissance à Cavaillon de Marie-Thérèse-Armande Rouget, sœur cadette de Julia, et mère du poète.



Les deux sœurs recevront une éducation relativement poussée dans un pensionnat de Cavaillon.








1885 : Mariage de Joseph-Émile Char, père du poète, et de Julia Rouget.








1886 : Julia Rouget meurt tragiquement de tuberculose, un an après son mariage, à vingt ans. Elle demeurera pour René Char une figure mythique, célébrée plus particulièrement dans « Jacquemard et Julia » (Pl. 257).








1888 : Émile Char épouse en secondes noces Marie-Thérèse Rouget, sa belle-sœur. Marie-Thérèse, la mère du poète, sera toujours considérée par celui-ci comme négative, par opposition à Julia.








1889 : Naissance, à Cavaillon, de Julia, fille de Marie-Thérèse et d’Émile. La sœur aînée de René Char porte donc le même prénom que la sœur décédée de sa mère. Lourd héritage : Julia, la sœur du poète, sombrera dans la folie.








1893 : Naissance à L’Isle-sur-la-Sorgue d’Albert Char, frère du poète, puis de sa sœur Émilienne, en 1900.








1905 : Émile Char, administrateur délégué des Plâtrières du Vaucluse, devient maire de L’Isle-sur-la-Sorgue.








1907 : 14 juin : Naissance, sous le signe des Gémeaux, de René-Émile Char, doté en second prénom du nom de son père, auquel il aura tendance à s’identifier. René Char passera toute son enfance à L’Isle, au bord de la Sorgue, dans la propriété des Névons que ses grands-parents viennent d’aménager.



Il a pour marraine Louise Roze, descendante au quatrième degré du notaire du Marquis de Sade, qui habitait avec sa sœur Adèle une étrange demeure construite au début du XVIIIe siècle par un duc de Palerme. René Char en fréquentera assidûment la bibliothèque et y découvrira même plusieurs lettres autographes de l’écrivain.



1909 : Mariage de Julia, dite Lily, avec un fonctionnaire, José Delfau, qui sera longtemps sous-préfet d’Alès.



Ida Biondi, la nourrice italienne de René Char, retourne dans son Piémont natal. L’enfant lui était très attaché.








1914 : Première Guerre mondiale. Albert, le frère du poète, est mobilisé dans l’infanterie.



René Char, qui va désormais à l’école, en profite pour découvrir le monde. « Durant la guerre de 1914, l’hiver, l’instituteur de la communale lâchait les enfants qui habitaient en campagne plus tôt que les autres afin qu’ils soient rentrés avant la nuit. Parmi eux se trouvait René Char, dont la maison était à l’écart du bourg. Mettant sa liberté à profit, l’enfant faisait un détour par les bords de la Sorgue, pour observer un forgeron au terme de sa journée… » (Pl. 1244).








1918 : 15 janvier : Mort d’Émile Char, le père du poète. Cette mort, survenue prématurément, va profondément marquer René Char, qui n’avait que dix ans à l’époque. La famille connaît des difficultés financières, et l’enfant, qui est le benjamin, est très perturbé. Quelques adultes amis l’aideront à surmonter cette épreuve : Jean-Pancrace Nouguier l’armurier, célébré tout particulièrement dans Le Soleil des eaux ; Louis Curel (qui apparaît dans la même pièce sous les traits du pêcheur Auguste Abondance, père de François/Francis) ; les demoiselles Roze. René Char ne s’entend guère avec sa mère, pas plus qu’avec son frère Albert et sa sœur Émilienne. Il est par contre proche de sa sœur Julia, qu’il va retrouver à Alès et à Mende, et de sa grand-mère maternelle, qui figure dans Sur les hauteurs, complice de son petit-fils.



René Char quitte ensuite L’Isle-sur-la-Sorgue pour Avignon, où il est lycéen. L’expérience négative de l’internat sera évoquée dans un des premiers textes du poète, « Acquis pour la conscience », récit à l’arrière-plan autobiographique, publié en 1929 dans le deuxième numéro de Méridiens. Alain, délaissé par sa mère, souffre de la solitude de l’internat auquel il est condamné. Une fièvre opportune lui permet d’attendrir sa mère, qui vient le chercher… Et de fait au bout d’un an, d’après la Pléiade, pour des raisons de santé René Char prend pension chez un vieux professeur. La belle-mère de son logeur lui fait découvrir l’entomologiste J. -H. Fabre, qui fournira l’épigraphe de la version définitive de Moulin premier.








1922 : Premiers essais poétiques.








1924 : Voyage de René Char en Tunisie, où son père avait créé une petite plâtrière dont la guerre avait interrompu l’exploitation.



En novembre, publication du Premier manifeste du surréalisme. En décembre, premier numéro de La Révolution surréaliste.








1923 : René Char suit à Marseille – de façon très fantaisiste – les cours d’une école de commerce, afin de reprendre en main les affaires familiales. Il préfère fréquenter le port et les quartiers populaires, leurs putains, vie d’errance qu’il évoquera dans certains poèmes des Cloches sur le cœur. Pour se faire un peu d’argent le jeune homme vend du whisky et de la chicorée aux commerçants du Vieux Port.



Cette initiation plus poétique que commerciale s’accompagne de la lecture de Plutarque, Villon, Racine, des Romantiques allemands, Vigny, Nerval, Baudelaire.








1926 : René Char travaille chez un expéditeur de Cavaillon. Là, d’après Le Bâton de rosier, il songe à son ancêtre l’ermite veilleur de loups, qui lui inspire « Sillage noir ».



En septembre, publication de Capitale de la douleur d’Eluard, dont la lecture sera décisive pour René Char : découverte d’un immense poète contemporain (René Char jusqu’alors avait été tourné plutôt vers le passé), qui deviendra comme son parrain en poésie.








1927 : Service militaire à Nîmes dans l’artillerie, pendant dix-huit mois, comme soldat de deuxième classe. Char est affecté pendant quelque temps à la bibliothèque des officiers, où il aide à la rédaction d’une monographie sur Pernes. André Salmon dédiera à René Char un poème évoquant cette époque, publié en 1929 dans le premier numéro de Méridiens : 




Le soir oblique emplit un cabaret de Nîmes



D’artilleurs blonds qu’enseigne un chanteur anonyme.



 


C’est alors en effet que s’opèrent les premiers contacts avec le monde littéraire : René Char commence à collaborer à la jeune revue Le Rouge et le Noir d’Henri Lamblin, pour laquelle il écrit des articles (en octobre-novembre 1927, à propos du livre d’André de Richaud, Comparses ; en mai-juin 1928, à propos de La Tête ma prison, roman de Maurice Courtois-Suffit ; en mars 1929, à propos d’un recueil de poèmes d’Armand Trégulère (André Cayatte). En décembre, un poème de René Char paraît dans La Revue Nouvelle, « Témoignage de grandeur », qui sera repris dans Les Cloches sur le cœur.



La grand-mère Rouget meurt en décembre après avoir jusqu’à la fin aidé son petit-fils : « Ma grand-mère […] me permit, à la suite d’une lente économie de piécettes, de faire éditer mes premiers poèmes. […] Au moment décisif, nous veillâmes grand-mère, ma sœur Julia et moi, jusqu’à l’extinction de ses souffrances qui furent grandes. » (Pl. 788)








1928 : En février, publication aux éditions Le Rouge et le Noir des Cloches sur le cœur, recueil de poèmes écrits entre 1922 et 1926. René Char signe alors René Émile Char, marqué sans doute par le souvenir du père, qui hante ce premier livre. L’ouvrage sera bien vite renié et détruit par son auteur (« [le] titre, Les Cloches sur le cœur, me devint rapidement haïssable ; mais à vrai dire, derrière le titre, c’étaient les poèmes dont je n’étais guère fier. » Pl. 788).



En décembre, René Char qui vient de découvrir chez les demoiselles Roze des lettres manuscrites de Sade fait part de sa trouvaille à André Salmon : « Faites-moi la grâce d’accepter cette lettre manuscrite ci-incluse du Marquis de Sade. Je possède une volumineuse correspondance que je publierai dans Méridiens et Le Rouge et le Noir avec commentaires. » (14 déc. 1928)








1929 : Année décisive, qui verra l’adhésion du poète au surréalisme. Libéré de ses obligations militaires, René Char lance une revue, Méridiens, « Cahiers mensuels de littérature et d’art », en collaboration avec André Cayatte. Trois numéros paraîtront, en avril, août et décembre, aux collaborateurs éclectiques : André Salmon, Daniel-Rops, Philippe Soupault, Maurice Courtois-Suffit… pour ne citer que ceux dont la postérité a retenu le nom.



Maurice Heine entre en contact avec Char, par l’intermédiaire de Salmon, à propos de la correspondance de Sade.



Premier bref séjour à Paris.



En août, publication confidentielle d’Arsenal, à Nîmes. Un exemplaire est envoyé à Eluard qui, aussitôt conquis, rend visite à René Char à L’Isle-sur-la-Sorgue en automne, et détermine la venue du jeune poète à Paris, fin novembre, où celui-ci rencontre Breton, Aragon, Crevel… C’est le début d’une étroite et durable amitié entre les deux écrivains, qui demeurera toujours forte, en dépit des événements et des divergences d’opinion.



En décembre, dans le troisième et dernier numéro de Méridiens, René Char prend congé, et s’engage délibérément du côté de « la révolution surréaliste » : « Poursuivre ma collaboration à Méridiens ou à tout autre journal ou revue – j’excepte La Révolution surréaliste – serait trahir ma pensée, ma volonté d’action, donc approuver les manifestations d’une société que je vais désormais combattre de toutes mes forces. »



Le 15 décembre, il publie dans le numéro 12 de La Révolution surréaliste – qui contient le Second manifeste du surréalisme – « Profession de foi du sujet ».



René Char rejoint le surréalisme en même temps que Bunuel et Dali, au moment où Desnos, Leiris, Prévert, Queneau… après Artaud et Vitrac, se séparent bruyamment du groupe, en prenant Breton à partie dans « Un cadavre », refusant le « rappel aux principes » du Second manifeste et mettant Breton sur le même plan qu’Anatole France.



André Thirion, qui connut René Char à cette époque, le décrit en ces termes : « Bâti comme le rugbyman qu’il avait été, très grand, il avait l’assurance calme et la patience apparente des hommes dotés d’une force physique hors du commun. […] Il parlait peu, écoutait beaucoup, n’aimait pas perdre son temps. Il représentait assez bien le contraire d’Aragon. » (Libération 24 juin 1983).








1930 : Le 5 avril, deux mois après la seconde édition d’Arsenal, est publié Le Tombeau des secrets, à cent trois exemplaires, toujours à Nîmes. Le recueil est dédié à Gala et Paul Eluard, dont un texte est placé en exergue.



Au contact des surréalistes, René Char lit Rimbaud, Lautréamont, les grands alchimistes, les présocratiques.



14 avril : Suicide de Maïakovski, auquel Le Surréalisme au service de la révolution rendra hommage dans son premier numéro.



20 avril : Parution aux Éditions Surréalistes de Ralentir travaux, poème collectif réalisé par Breton, Char et Eluard du 25 au 30 mars lors d’un séjour provençal. Le titre avait été donné par un panneau de signalisation routière, entrevu au cours d’un trajet en voiture entre Avignon et L’Isle-sur-la-Sorgue.



En mai, c’est au cours d’une promenade avec René Char à travers Paris qu’Eluard rencontre Nusch. Peu à peu Eluard se détachera de Gala.



Les surréalistes multiplient les actions « offensantes ». Avec à leur tête Breton et Char, ils saccagent le bar « Maldoror », le soir même de son inauguration : « Lautréamont, artiste si fin, si poète, devenu l’enseigne d’un bistro ! Les surréalistes blessés jusqu’aux moelles ne purent accepter cette injure. » (article du Soir) René Char est blessé d’un coup de couteau à l’aine.



Char, devenu un membre important du groupe surréaliste, participe aux numéros 1 et 2 de la nouvelle revue qu’il a contribué à fonder, avec « Le jour et la nuit de la liberté », « Hommage à D.A.F. de Sade » et « Les porcs en liberté ».



En novembre, Artine paraît aux Éditions Surréalistes, avec pour les exemplaires de tête une gravure de Salvador Dali. Le texte, écrit à Paris en septembre, et revu en octobre à L’Isle-sur-la-Sorgue, est précédé d’un Prière d’insérer en forme de petite annonce (qui fut effectivement publiée et valu à René Char deux visites) rédigée par Breton et Eluard.



3 décembre : Lors d’une projection du film L’Âge d’or, réalisé par Bunuel et Dali, des représentants de la Ligue des Patriotes et de la Ligue antijuive saccagent la salle et lacèrent les tableaux surréalistes exposés dans l’entrée. Le film est interdit par la police.








1931 : René Char signe plusieurs tracts surréalistes : « L’Age d’or », pour défendre le film de Bunuel ; « Ne visitez pas l’exposition coloniale » puis « Premier bilan de l’exposition coloniale » ; « Au feu ! », pour soutenir les premières luttes révolutionnaires espagnoles.



En février, Jean Hugo séjourne à L’Isle-sur-la-Sorgue en compagnie de Valentine et d’Eluard : « Nous rendîmes visite à Char, à L’Isle-sur-la-Sorgue. […] Après un déjeuner à Gordes, nous ne manquâmes pas d’aller saluer l’ombre du marquis de Sade à Saumane… » (Jean Hugo, Le Regard de la mémoire, Actes Sud 1983, p. 319).



En juillet, L’Action de la justice est éteinte paraît aux Éditions Surréalistes.



Pendant l’été, Char voyage en Espagne en compagnie de Nusch et d’Eluard. Ils rendent visite à Dali et Gala à Cadaquès. Eluard offre à René Char le manuscrit de À toute épreuve, écrit pendant la traversée sur le cargo qui les a conduits de Marseille à Barcelone.



En décembre sont publiés simultanément les numéros 3 et 4 du Surréalisme au service de la révolution, comprenant des poèmes de René Char : « L’esprit poétique », dédié à Aragon, « Arts et métiers » et « Propositions-rappel ».








1932 : Le début de l’année est dominé par l’affaire Aragon. En septembre 1930, Aragon et Sadoul avaient participé à la deuxième conférence internationale des écrivains révolutionnaires, et en juillet 1931 avait paru, dans la Littérature de la révolution mondiale, revue de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires, « Front rouge », poème qui entraîna pour Aragon en janvier 1932 une inculpation pour provocation à l’assassinat. La riposte des surréalistes ne se fit pas attendre : Breton écrivit un texte intitulé « Misère de la poésie », et une pétition, rédigée par les surréalistes et signée par plus de 300 intellectuels, fit reculer le gouvernement français, qui interrompit ses poursuites.



Cependant, s’ils l’ont soutenu dans sa lutte contre la machine judiciaire, les surréalistes sont loin de totalement approuver l’orientation nouvelle d’Aragon qui, lors de la conférence de Kharkov, avait renié Freud et la psychanalyse, suspects d’idéalisme pour les communistes.



La querelle culmine en mars avec la publication par Char, Crevel, Dali, Eluard, Ernst, Péret, Tanguy, Thirion et Tzara (qui vient de rejoindre les surréalistes) de la brochure intitulée « Paillasse », qui consomme la rupture. René Char, qui toute sa vie détestera Aragon, est particulièrement ulcéré.



D’octobre 1931 à la fin de 1932, René Char, qui est souvent dans le Midi, écrit les Poèmes militants. Période de crise et d’amertume, marquée par des soucis d’argent : « Je suis comme le taureau dans l’arène, mais je ne pense pas être mis à mort de sitôt, mis à mal surtout. Je n’ai pas un centime et aucun espoir d’en avoir. C’est clair. La famille ? C’est brûlé depuis longtemps. Mes amis ? Sont encore plus pauvres que moi. […] J’ai rencontré, à temps, une femme d’Avignon. Nous nous intoxiquons mutuellement… Comprends que le stupéfiant, c’est le pessimisme. » (Lettre à Eluard, 15 nov. 1931)



En mars 1932, René Char rejoint, avec Breton, Eluard et Crevel, l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires que vient de fonder Vaillant-Couturier.



Voyage en Espagne avec Francis Curel, un ami d’enfance.



Le 25 octobre, René Char épouse à Paris Georgette Goldstein, fille de commerçants de la rue de Seine, rencontrée un peu plus tôt à Juan-les-Pins.








1933 : Au moment même où Hitler appelé par Hindenburg s’apprête à devenir Chancelier du Reich, en janvier, René Char rend visite à Berlin à des amis sur le point de quitter l’Allemagne.



Le numéro 6 du S.A.S.D.L.R. paru en mai conjointement avec le numéro 5 contient le seul récit de rêve de René Char, « A quoi je me destine » (le futur « Eaux-mères »), et ses réponses à deux enquêtes, « Sur la connaissance irrationnelle de l’objet : un morceau de velours rose » et « Sur les possibilités irrationnelles de pénétration et d’orientation dans un tableau : Giorgio de Chirico : l’énigme d’une journée ».



Dans le même numéro, qui est le dernier du S.A.S.D.L.R., est annoncée la parution de Minotaure, « revue artistique et littéraire », chez Skira, dans la continuité du S.A.S.D.L.R. Ce premier numéro de Minotaure sera tout particulièrement sous le signe de Picasso, qui en compose la couverture. Néanmoins René Char, qui commence lentement à se détacher du surréalisme, refusera sa collaboration.



De juin à octobre, René Char séjourne avec Georgette à Saumanes. Il a désormais le projet de regrouper ses poèmes en un livre, le futur Marteau sans maître (d’abord « marteau volant », en 1932), qu’il complétera par les proses d’Abondance viendra, écrites pendant l’été. Le vicomte de Noailles, généreux mécène qui acquiert le manuscrit, permet au poète de mener à bien son entreprise.



Le 1er décembre, paraît à Bruxelles aux Éditions Nicolas Flamel un recueil collectif intitulé Violette Nozière. Cette jeune femme, héroïne de faits divers condamnée à mort pour avoir empoisonné son père qui abusait d’elle, était défendue par les surréalistes, et Eluard avait demandé à René Char en septembre de participer à l’entreprise par un poème. Ce fut « La mère du vinaigre », « poème militant » qui disparaîtra de l’édition définitive du Marteau sans maître.



René Char signe un manifeste intitulé « La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix », à propos du congrès international d’Amsterdam-Pleyel contre la guerre, auquel les surréalistes avaient participé, tout en formulant des réserves quant aux décisions prises.








1934 : Le 6 février, suite à une série de scandales et de démissions en cascade, les ligues d’extrême-droite marchent sur le Palais-Bourbon où le ministère Daladier reçoit la confiance de la Chambre. Il y a des troubles dans tout Paris, les Gardes Mobiles tirent et font vingt morts et des centaines de blessés. Daladier démissionne, mais le colonel de la Rocque renonce à prendre le pouvoir.



Le 9 février, René Char participe à une contre-manifestation menée par Doriot à la gare de l’Est, et signe le 10 février l’Appel à la lutte lancé par Breton, demandant aux organisations ouvrières de réaliser « sur le champ » l’unité et l’action de la classe ouvrière. Le 24 avril, René Char figure encore parmi les signataires d’un tract opposé à l’expulsion de Trotski, intitulé La Planète sans visa.



De la fin du mois de février au mois d’avril, le poète séjourne au Cannet de Cannes, où il profite tout d’abord d’une maison louée par sa mère.



En juin, paraissent à Bruxelles, à la demande d’Eluard, dans le numéro « Intervention surréaliste » de la revue Documents, trois poèmes de René Char – « Migration », « Les rapports entre parasites », « Domaine » – sous le titre général d’« Abondance viendra ».



Fin juillet, Le Marteau sans maître est publié par les Éditions Surréalistes (José Corti, qui demeurera l’éditeur du livre). Le recueil avait été refusé par Gallimard en mars 1933, et René Char devra de l’argent à l’imprimerie Union jusqu’au lendemain de la guerre. Kandinsky, depuis peu en France, rencontré en février donne une eau-forte qui, figurant sur les vingt exemplaires de tête, permet d’atténuer les frais.



Le livre devait comporter un avant-propos de Breton. René Char pensa ensuite à associer trois textes de Tzara, Eluard et Breton, et finalement opta pour le seul texte de Tzara, qui disparaîtra de l’édition définitive. L’édition de 1934 comporte également comme exergue une phrase d’Héraclite, célébré par les surréalistes, mais qui sera plus particulièrement cher à René Char : « Il faut aussi se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin. »



Impression de soulagement : « Voici donc que le “grand œuvre” s’achève. […] Mardi soir tout sera terminé et moi léger, léger, moins que jamais le père d’un livre » (Lettre à Tzara, 30 juillet 1934). La sortie du livre, relativement ignorée en dehors du milieu surréaliste, est néanmoins saluée par une lettre de Bachelard et un compte rendu dans les Cahiers du Sud (janvier 1935).



René Char assiste au mariage de Breton le 14 août, puis à celui d’Eluard le 21 août (il est le témoin de Nusch), et sombre dans une phase dépressive. Il est désenchanté et a le sentiment que le surréalisme s’épuise. Malade, il ne peut rejoindre Tzara à Varengeville, comme il en avait le projet : « Il se précise de plus en plus que je cuverai ma mélancolie à Paris, sans fuite. Je viens de passer quelques jours au lit, gueulant du foie. Mon seul espoir est peut-être un départ à l’automne, cette fois-ci très loin. L’argent d’été m’a sauté sans me tomber dessus… Je vivaque ! Breton et Eluard se sont mariés. Nusch exultait… Par ailleurs rien ne se passe» (Lettre à Tzara, 30 août).



À l’occasion d’une exposition sur « Les peintres de la réalité en France au XVIIe siècle » à l’Orangerie, René Char découvre Georges de La Tour, jusqu’alors inconnu du public.



En décembre, Éluard, qui vient de publier La Rose publique, adresse la dédicace suivante à René Char : « À mon compagnon de vie, René Char, distributeur de la lumière des plus grands mystères. »



Les surréalistes peu à peu abandonnent l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires.








1935 : En janvier et février, René Char rend visite à Crevel et Eluard à Davos (depuis 1912, Eluard avait dû y faire plusieurs séjours pour raison de santé, au cours desquels il avait connu Gala). Devant le piétinement du mouvement surréaliste, Crevel, Char et Tzara tentent de mettre sur pied un projet commun : « Il s’agirait de dire que les acquisitions du surréalisme demeurent, se continueront etc. mais que le groupe ne nous compte plus, parce qu’à l’heure actuelle, les contradictions chez les intellectuels issus de la bourgeoisie sont telles que nous assistons à une décomposition d’ailleurs prometteuse, selon marche dialectique, de nouvelles germinations… » (Lettre de Crevel à Tzara fin déc. 1934)



Cependant, en mars, dans un article des Cahiers du Sud, c’est abusivement que Tzara associe René Char à son propre refus, d’ordre politique, de participer à Minotaure. Dans le numéro suivant, Char précise sa position, étonnamment « dépouillée de littérature » (Crevel) : « … mon refus de collaborer à la revue Minotaure a été motivé par des raisons d’ordre personnel que je n’estime pas devoir porter à la connaissance de vos lecteurs. Même remarque au sujet de ma non-participation aux diverses et éventuelles activités surréalistes, celles-ci de caractère apparemment plus complexe. »



René Char se détache du surréalisme jusque dans son refus même de justification idéologique, et son retrait est concrétisé, de manière exemplaire, par son brusque départ au début du mois d’avril pour la Provence : « J’ai dû quitter Paris en hâte, […] Je vais tâcher de nidifier et de retaper ma vie, si c’est encore possible. » (Lettre à Tzara, 9 avril 1935)



René Char ne compose plus de poèmes depuis environ un an, et il va désormais se consacrer – contre son gré ! – au redressement des affaires familiales. Les actions que sa mère possède encore de la Société Anonyme des Plâtrières du Vaucluse, qui s’est considérablement développée depuis sa fondation par le grand-père Magne Char, rapportent de moins en moins. L’entreprise, où un administrateur délégué, ingénieur des Mines, parent de Maurras de surcroît, a été nommé, échappe de plus en plus aux Char, qui réussissent cependant, avec l’aide d’un ami avocat, à chasser l’intrus. Au début de 1936, le poète deviendra administrateur de la société.



Époque de travail ingrat, qui permet néanmoins à René Char de s’éloigner encore un peu plus du surréalisme, qui lui apparaît désormais d’une importance toute relative : « ici c’est le trimard […] C’est tout de même dans l’ensemble bien mieux qu’à Paris, plus aérien, plus mobile, plus salutaire. […] J’ai oublié pas mal de choses et de gens depuis un mois. […] J’ai sous les yeux le minable, l’odieux menu surréaliste des conférences » (Lettre à Tzara, 19 mai 1935).



Atmosphère de fébrilité politique : « Hier, je suis allé à Carpentras. Meeting mouvementé puisqu’à la sortie la garde mobile a chargé, la riposte a été vive. Mais l’élément communiste est magnifique de combativité et d’intelligence » (Lettre à René Crevel, 15 avril 1935). La signature du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, entre Laval et Staline, le 2 mai 1935, rend un peu plus difficile la constitution d’un front commun de la gauche, contre la montée de la droite et des ligues. Tzara parle de « la douche que M. Staline vient de nous administrer » (Lettre à René Char, 20 mai 1935) : les milieux intellectuels de gauche et le P. C. étaient jusqu’alors pacifistes.



René Char peu à peu se lasse de L’Isle-sur-la-Sorgue et souhaite regagner la capitale. À Tzara venu lui rendre visite à Pâques en compagnie de sa femme et de son fils, il écrit : « Plus occupé que jamais ici je pense tout de même venir faire un tour en juin à Paris. […] On s’ennuie pas mal de vous trois. Moi je traîne dans le plâtre, ce qui est encore un résidu de poème. » De surcroît, on l’y convie.



Le 19 juin, suicide de René Crevel, déchiré entre politique et surréalisme, condamné par Breton. René Char ne lui rendra hommage qu’en 1948, avec difficulté d’ailleurs, en raison de leur étroite amitié : « … Écrire sur Crevel signifierait que je puis me pencher de sang-froid sur son image […] Je n’ai pu, depuis la mort de ce frère précieux, relire un seul de ses ouvrages. C’est dire combien je m’ennuie de lui, de l’éclat de sa présence, des conquêtes de sa pensée dont il était prodigue. » (Pl. 715)



René Char fait un court séjour à Paris fin juillet, après le congrès des écrivains. En septembre, il se rend avec Georgette à Nice, où les retrouvent Tzara, Greta, Eluard et Nusch. Premier contact, épistolaire, entre Char et Lély, le futur biographe de Sade, qui adresse un poème à René Char.



René Char décide de donner à Guy Lévis Mano, pour sa nouvelle collection « Repères », par l’intermédiaire d’Eluard, le seul poème composé récemment, « Dépendance », qui deviendra « Dépendance de l’adieu » (repris dans Dehors la nuit est gouvernée, Pl. 104) : « le seul, l’unique poème vieux et crachotant que je possède […] Il n’y a pas de quoi être fier, vraiment non ! L’inspiration stérilisée. » (Char à Tzara, 18 oct. 1935)



René Char, qui ne supporte plus L’Isle-sur-la-Sorgue (« L’Isle est pratiquement une ville d’eau sale […] J’ai besoin de privation d’air et Paris me semble tout indiqué…» (Lettre à Tzara, 18 oct. 1935), est écœuré par les agitations dérisoires des surréalistes et le climat politique, en particulier le virage à droite de Doriot qui a été exclu du P. C. : « De toutes parts le morne le dispute à l’imbécile et à l’ignoble – que c’en est une délectation borgiaque ! Comment se battre avec comme arme l’épineux bâton de poulailler ? » (Lettre à Tzara, 9 nov. 1935) À nouveau, en novembre, il est malade et ne peut se rendre à Paris.



C’est alors, le 8 décembre, que Char est amené à rompre avec éclat avec les surréalistes en publiant à L’Isle-sur-la-Sorgue, sous forme de placard, une « Lettre à Benjamin Péret ». René Char avait écrit à Georges Sadoul une lettre fortement critique à l’égard du surréalisme, que Péret avait diffusée à l’insu de Sadoul et de Char. Ce dernier s’était donc vu dans l’obligation de mettre les choses au point publiquement: « J’ai repris ma liberté voici treize mois, sans éprouver en revanche le besoin de cracher sur ce qui durant cinq années avait été pour moi tout au monde […] Le surréalisme s’est carrément engagé dans une voie qui le conduit infailliblement à la Maison de Retraite des Belles-Lettres et de la Violence réunies. »



Tzara est ravi : « En hâte pour vous dire que votre lettre demi-ouverte m’a beaucoup plu et que tous ceux qui l’ont lue l’ont trouvée juste, pleine de verve imbue d’un esprit riant et fort… » (Lettre du 16 déc.) En revanche l’amitié entre Char et Eluard accuse le choc (« … Je n’ai pas changé, mon ami, écrit René Char à Eluard le 22 décembre ; je n’ai fait qu’affirmer une révolte qui grondait depuis longtemps en moi. Il n’y a pas à mes yeux des “surréalistes”, il n’y a que des hommes dont certains se conduisent comme ceux contre lesquels je me suis dressé à quinze ans, plus mal encore. Je n’ai pas peur de la solitude, de la méchanceté […] Les gens du “Cadavre” auxquels tu serres la main aujourd’hui sont sans doute à tes yeux moins coupables que moi. […] Ton ami toujours », mais finalement surmonte l’épreuve. Quelques jours plus tard, Eluard qui est en Espagne pour une série de conférences à l’occasion de l’exposition Picasso à Barcelone, envoie à René Char une carte postale sous le signe de la réconciliation : « Ton beau cadeau m’a fait un immense plaisir. Ce qui est moins agréable, c’est d’être ici sans toi, de revoir les cafés où nous sommes allés ensemble, les rues, nos rues… » (12 janvier 1936)



Char recommence à écrire, et adresse trois « contes » à Tzara : d’après Jean-Claude Mathieu, il s’agirait de l’épisode de M. de Feraporte (Moulin premier XXVII), des deux charretiers, dont l’histoire n’est en fait pas développée (Moulin premier XLVI) et d’un autre texte non retenu finalement.








1936 : Année de la maladie. D’avril à juin, René Char est cloué au lit par une septicémie, non diagnostiquée à temps. On croit tout d’abord à une appendicite chronique et on opère le poète en juin à Avignon. René Char est considéré comme perdu. En septembre, il va un peu mieux: « Je viens de “tirer” 100 jours de lit ! L’ombre de l’ombre à l’ombre de moi-même ! » (Lettre à Tzara, 20 sept. 1936)



René Char mettra à profit une longue convalescence, à L’Isle-sur-la-Sorgue d’abord, puis à partir de la mi-août à Céreste, enfin en automne et en hiver au Cannet de Cannes, pour écrire Moulin premier, dont il avait eu l’intuition avant sa maladie.



En mai, grâce à Eluard, « Dépendance de l’adieu » paraît chez GLM, illustré par Picasso – début d’une longue collaboration. Eluard accompagné de Man Ray rend visite à René Char à L’Isle-sur-la-Sorgue. Époque du Front Populaire : le beau-frère de Char, Charles Goldstein, dirige à Carpentras un journal, Le Franc parler, orienté à gauche.



En juillet, début de la guerre civile espagnole : la droite, vaincue aux élections, tente de s’emparer du pouvoir par la force. Le climat politique devient de plus en plus tendu, et, sous la pression des événements, Eluard se rapproche du P. C. : son poème « Novembre 1936 » sera publié dans L’Humanité le 17 décembre.



Le 19 août, Frederico Garcia Lorca est fusillé à Grenade. « Compagnie de l’écolière », dans le Placard, fera tout particulièrement écho aux Chansons gitanes de Lorca, publiées en décembre 1935 dans les Cahiers de Barbarie à Tunis. Eluard traduira avec Louis Parrot le Chant funèbre, l’Ode à Salvador Bali et l’Ode à Walt Whitman, qui paraîtront chez GLM en 1938. Une lettre de Char à Parrot montre l’intérêt qu’il porte à Lorca : « Pourrais-tu m’indiquer, si elle existe, une traduction du Chant funèbre pour Sanchez Mejias (mis à part le recueil « Chansons gitanes » très inégales). Crois-tu qu’il soit possible dans la négative de se procurer le texte original. Mais peut-être as-tu traduit toi d’autres poèmes de Lorca. Si cela ne t’est pas désagréable voudrais-tu me les communiquer. Lorca a en général été très mal traité en français. » (6 juin 1937)



En août, René Char séjourne à Céreste, «petit village de Haute-Provence qu’il adopta comme lieu de fréquents séjours d’abord, puis comme lieu de son combat, pendant la dizaine d’années qui s’écoula entre l’été de 1936 et la fin de 1945 », comme l’explique Georges Roux, l’un des « quatre frères Roux », dont il fut très proche à cette époque. René Char avait fait la connaissance de René Roux, jeune peintre et poète, maître d’internat au collège de L’Isle-sur-la-Sorgue, qui l’avait invité à venir se reposer à Céreste.



En octobre, René Char compose « Tous compagnons de lit ». Il confie le manuscrit de son recueil à Eluard venu le visiter au Cannet, et Moulin premier paraît chez GLM le 31 décembre, avec comme exergue une phrase de d’Alembert (à la faveur de sa convalescence, René Char avait lu un certain nombre de philosophes du XVIIIe siècle, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius, empruntés à la bibliothèque des demoiselles Roze), nettement polémique à l’égard du surréalisme : « Jamais la poésie n’a été si rare à force d’être si commune, à prendre ce dernier mot dans tous les sens qu’il peut avoir. » De même, dans une lettre à Gilbert Lély du fer février 1937, le poète soulignera son opposition à l’automatisme : « Quel boulot ce menu livre m’a coûté ! Rien, vraiment rien n’a été laissé au hasard, à l’automatie. »








1937 : René Char poursuit sa convalescence en compagnie de Georgette sur la Côte d’Azur, cadre évoqué dans des poèmes comme « Les oursins de Pégomas » (Pl. 97). René Char écrit des poèmes en collaboration avec Eluard, qui est venu le rejoindre en compagnie de Nusch : ainsi Deux poèmes (« Neuve » et « Paliers »), publiés en 1960 chez Jean Hughes. D’après l’édition de la Pléiade, d’autres ont été perdus. Eluard donnera un vers (« Le soir mura votre visage ») à « Compagnie de l’écolière ».



De février à avril, René Char écrit les poèmes de Placard pour un chemin des écoliers, dédié aux enfants d’Espagne. René Char ainsi s’engage ouvertement dans la lutte politique.



Le 3 avril paraît à Bruxelles, tiré à un exemplaire unique, un hommage collectif à René Char, Silhouettes 1937, des surréalistes belges Irène Hamoir, Louis Scutenaire, Magritte, etc.



Le 27 avril, la ville de Guernica est entièrement détruite par l’aviation allemande. En juillet, René Char félicite Eluard pour son beau poème « La victoire de Guernica ».



Cependant, René Char met en garde son ami qui oublie par trop la poésie : « Ton dernier texte dans Marianne, au-delà de ton talent et aussi en deçà, faisait terriblement “communiqué” […] mais moi qui t’aime je ne m’habituerai jamais à voir ton nom sous des papiers aussi “insignifiants”. La mode… Attention, Paul, derrière ta probité et ta droiture, j’entends Cocteau qui ricane. […] C’est toute ta poésie qui est en question. Que Dali aborde au pôle des dessins animés, c’est logique mais tu n’es pas le disciple de Dali, tu viens d’ailleurs. » (Lettre à Eluard, 7 mai 1937)



En mai, René Char démissionne de ses fonctions d’administrateur (« J’étais venu à L’Isle décidé à en finir avec ces plâtriers auprès desquels je m’épuise. Écœuré, meurtri au-delà des images, tirant à en mourir sur cette amarre grossière que je me suis fixée, j’ai enfin rompu avec toute cette lâcheté, cette bêtise que les événements dans lesquels nous sommes engagés aujourd’hui transforme en contre-révolution chaque jour un peu plus féroce » (Lettre à Eluard, 16 mai), et se rend à Mougins, où il séjourne jusqu’à la fin du mois de juin (« J’avais besoin de changer d’air, mon séjour au Cannet n’ayant été qu’une suite de bagarres et de désagréments… Ici le calme m’enveloppe sous l’aspect de très braves gens. » Lettre à Eluard, 19 mai).



Une exposition Corot, qui avait eu lieu en 1936 à Paris et comportait plusieurs « Italiennes », inspire à René Char « Une Italienne de Corot ». Il écrit aussi « Courbet : les casseurs de cailloux ». En juillet, deux poèmes, « Tous compagnons de lit » et « Dehors la nuit est gouvernée », paraissent, avec des collages de Paul Eluard, dans la revue Cahiers d’Art : début d’une longue collaboration, et d’une grande amitié avec les Zervos.



René Char, déprimé, quitte Mougins pour Céreste : « Je vais à nouveau dans le sombre. Ma santé s’altère – la vie maussade me broute partout et mes réserves de courage s’épuisent. […] Je vais encore partir d’ici où le climat ne me réussit pas et monter dans les terres : sans doute Céreste où tu pourras venir me voir avec Picasso. » (Lettre à Eluard, 15 juillet)



Le séjour à Céreste sera cependant encore marqué par la mort, avec la maladie foudroyante de René Roux, atteint de tuberculose. Le jour même où les surréalistes belges Jean Scutenaire et Irène Hamoir arrivèrent pour rendre visite à René Char, le 11 août, il mourut.



« Avec ses tableaux René laissait quelques pièces de vers que Char décida de faire publier, mais, pour avoir une plaquette plus fournie, il nous demanda, à Claude (14 ans), à moi-même (15 ans) et à Jean (18 ans) d’essayer aussi d’écrire des poèmes. » (Georges Roux, Pl. 1122). René Char fera paraître dans les Cahiers GLM, en octobre 1938, un texte intitulé « Les quatre frères Roux », qui sera repris en avant-propos dans le recueil des frères Roux, Quand le soir menace, édité chez GLM en février 1939.



Le 25 octobre, René Char rentre à Paris, mettant un terme à cette période de distance, qui fut au total plutôt douloureuse. Il fait alors un voyage en Hollande et visite les musées : à partir de cette époque, le dialogue avec la peinture constituera un aspect fondamental de son œuvre.



En décembre, Placard pour un chemin des écoliers est publié chez GLM, avec cinq pointes sèches de Valentine Hugo.








1938 : Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, publié en janvier à l’occasion de l’Exposition Internationale du Surréalisme à Paris, rédigé par Breton et Eluard, comporte à l’article « Char » la brève notice suivante : « CHAR (René), né en 1907. – Poète surréaliste. Se sépare définitivement de ce mouvement en 1937. (Arsenal (1929), Le Marteau sans maître, Moulin premier, etc.). »



René Char écrit un texte de présentation pour une exposition J. -M. Prassinos, à la galerie Billiet, en février. En mai, Dehors la nuit est gouvernée, composé d’octobre 1936 à décembre 1937, paraît chez GLM. Début d’une nouvelle manière poétique, avec « Biens égaux », « Congé au vent », « Éléments », « L’Argument » du futur Seuls demeurent. Le Visage nuptial sera publié en décembre.



René Char, qui recommande aux frères Roux d’être entièrement et uniquement [eux]-mêmes, les met en garde contre le surréalisme : « Méfiez-vous du surréalisme, cette “école” autrefois excellente, est aujourd’hui fossile. » Une autre fois, il me dit encore : « Évite les mots abstraits… » (Georges Roux, Pl. 1123)



En octobre, outre l’hommage aux « Quatre frères Roux », René Char publie dans les Cahiers GLM l’enquête sur « la poésie indispensable », dont il a rédigé le texte. Dans sa réponse il rejette le caractère artificiel d’une poésie du merveilleux prônée par le surréalisme et plus particulièrement par Breton (« Toute une production qui de nos jours s’estime l’héritière des grands voyants du Moyen Âge et du XIXe siècle ne tardera pas à découvrir son destin sur les épaules de ce congédié : l’artificialisme. » Pl. 741), et surtout, célébrant Héraclite et Rimbaud – Lautréamont deviendra secondaire –, il pose les fondations de toute sa poésie à venir.



Traduction par Geneviève Bianquis de La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque de Nietzsche.



En décembre, « Une Italienne de Corot » et « Courbet : les casseurs de cailloux » paraissent dans les Cahiers d’Art. Mandelstam meurt en déportation au camp de transit de Vladivostok. Ce n’est que bien plus tard que René Char lui rendra hommage, en 1979 dans Fenêtres dormantes (« […] Mandelstam l’Incliné nageant, le bras bleu, sa joue appuyée sur l’épouvante et la merveille» Pl. 580), et en 1981 dans La Planche de vivre où il est largement cité (treize poèmes).








1939 : René Char écrit pour Jean Villeri un premier texte de présentation à l’occasion d’une exposition à la galerie Henriette, en février (Pl. 704-705).



En avril, « Enfants qui cribliez d’olives… », poème qui sera intégré dans Seuls demeurent sous le titre de « 1939. Par la bouche de l’engoulevent » (Pl. 143), paraît sous forme manuscrite dans le numéro I-IV des Cahiers d’Art, illustré par un dessin de Picasso. Ce poème, dans la continuité du Placard, est dédié aux enfants d’Espagne.



En juillet, René Char écrit « Mille planches de salut » pour une exposition Picasso qui n’aura pas lieu, en raison de la guerre. D’après Jean-Claude Mathieu (La Poésie de René Char, t. II, Corti 1985, p.92), « Anniversaire », poème de L’Avant-monde (Pl. 134), serait un fragment de la première version de ce texte, par ailleurs repris dans Recherche de la base et du sommet (Pl. 699).



René Char compose encore « Visage de semence », dédié au peintre Victor Brauner (Pl. 682), ainsi que « Jeunesse », « Fréquence », « La compagne du vannier », qui prendront place dans L’Avant-monde.



La situation politique se dégrade : en 1938, l’invasion de l’Autriche par l’Allemagne, en mars, a été suivie par la reculade de Munich, en septembre. Hitler en a profité pour annexer les Sudètes. Le 23 août 1939, c’est la signature du pacte germano-soviétique ; le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne, et le 3 septembre, l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne (entrée en guerre saluée par le bref poème « Le loriot» Pl. 137). Avant même le déclenchement de la catastrophe, René Char était tout à fait conscient de la tragédie qui se préparait : ainsi dans Mille planches de salut (« … la terreur nous cerne et une antivie artistique, le nazisme, peu à peu s’empare de tous les leviers de l’activité et du loisir ; il se prépare à gouverner en absolu équarisseur. » Pl. 700).








1940 : Après avoir été mobilisé à Nîmes, René Char part dans les Vosges, où il demeurera jusqu’au printemps : « Au cours des premières semaines de la guerre, Char fut affecté à un régiment d’artillerie (le 173e R.A.L. G.P.A.) stationné quelque part dans l’est. Nous lui envoyions des colis, mais ce n’était pas grand-chose pour passer ce dur hiver où le thermomètre descendait là-bas à – 25°. C’était moins le danger plus consolant qu’efrayant, disait-il dans une lettre, qui l’atteignait, qu’un sentiment d’exil, d’abandon, d’anonymat, l’éloignement de la lumière qui donnait un sens à sa vie. » (Georges Roux, Pl. 1124). Se rendant compte de son impuissance en tant que simple deuxième classe, René Char essaie de devenir officier. Il est tout d’abord nommé brigadier, puis doit suivre en tant qu’élève-officier, en juin 1940, les cours de l’école militaire d’artillerie de Poitiers : projet annulé par la débâcle qui l’amènera dans le Lot-et-Garonne et le Gers, où il retrouvera Georgette et ses parents. Le rapport de police à la suite duquel il sera « nommé Maréchal des logis avec croix de guerre pour prendre rang à dater du 1er juillet » (Commissaire de L’Isle, 23 sept. 1940) précise : « Toujours volontaire pour les missions les plus dangereuses, il a assuré en outre pendant la retraite le ravitaillement de sa colonne contribuant à soigner sous un violent bombardement les blessés militaires et civils. »



Plusieurs poèmes porteront le souvenir de l’hiver vosgien qui fut aussi une expérience positive : « Durant l’hiver miné de 1939, alors qu’artilleur dans le Bas-Rhin, je me morfondais derrière des canons mal utilisés, chacun de mes loisirs, de préférence la nuit, me conduisait au lac de Donnerbach Muhle, à 3 km de Struth à la maison forestière [… ]. Le retour parmi le gel de l’air, la neige voluptueuse sur le sol, des hardes fugitives de cerfs et de sangliers, était une fête royale pour la sensibilité. » (AHPP 23)



Le 26 juillet, René Char est démobilisé, et rentre à L’Isle-sur-la-Sorgue. En octobre, il est dénoncé comme militant d’extrême gauche et une enquête, dont Jean-Claude Mathieu rapporte tous les détails, commence, pour aboutir le 20 décembre à une perquisition au cours de laquelle seront découverts un pistolet automatique (6,35 mm) et six cartouches : « Étant donné que M. Char n’a pu présenter aucun récépissé au sujet de cette arme, nous avons notifié à M. Char que nous saisissons cette arme. Aucun autre objet ou document n’a pu être découvert qui pourrait intéresser l’affaire en cours. » (Procès-verbal de l’inspecteur) La langue de bois de l’époque montre bien le danger qui guettait le poète et son entourage : « Dans la même villa [les Névons] habitaient jusqu’à ces derniers temps le professeur Lebouchet [Georges Mounin] et sa femme, communistes militants, qui ont eu leur changement ; et également jusqu’à ces derniers mois le communiste René Char et sa femme, juive parisienne, dont les parents juifs se sont réfugiés à l’Isle ; actuellement René Char habite la maison des demoiselles Roze… » (27 février 1941, lettre du préfet au commissaire spécial d’Avignon) D’août à décembre, sur l’invitation de René Char, Gilbert Lély s’est également réfugié dans la maison des demoiselles Roze.








1941 : René Char pour plus de sécurité progressivement s’installe à Céreste, grâce à la famille Roux. « […] Les anciennes remises, faisant face à la maison d’habitation, de l’autre côté de la rue, avaient été aménagées et c’est là que, beaucoup plus tard, Char devait faire son Quartier Général. Il fréquentait aussi beaucoup Aix-en-Provence où il avait loué une chambre. Quand il était à Céreste, il venait chez nous écouter la radio anglaise […]. Un écrivain qui, quelque temps après la défaite, s’était répandu en poèmes exaltés sur la France déchirée, excitait particulièrement son ironie et ses sarcasmes. » (Georges Roux, Pl. 1125)



René Char n’en continue pas moins à composer des poèmes (« Certes il faut écrire des poèmes, tracer avec de l’encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant. » 18 déc. , Billet à Francis Curel, Pl. 632), certains encore heureux, comme « Léonides », d’autres beaucoup plus marqués par la guerre et la nuit nazie : ainsi « Fenaison », ou encore « Ne s’entend pas ». René Char songe même à une publication : « Je vais tout de même essayer de faire paraître mon recueil de poèmes dont le titre définitif est Seuls demeurent. J’ai craint que Loyaux adversaires ne fasse faussement actualité. » (25 avril, à Lély)



En octobre, le titre général est trouvé : « FUREUR ET MYSTÈRE », mais en décembre, date du Billet à Francis Curel, René Char renonce à son projet, en raison du contexte historique et politique : « … Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t’envoie. Le recueil d’où ils sont extraits, et auquel en dépit de l’adversité je travaille, pourrait avoir comme titre Seuls demeurent. Mais je te répète qu’ils resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit quelque chose qui retournera entièrement l’innommable situation dans laquelle nous sommes plongés. » (Pl. 632) Ce faisant, il entend se démarquer d’un certain nombre d’autres intellectuels : « Mes raisons me sont dictées en partie par l’assez incroyable et détestable exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d’un prestige bienfaisant […] » (Pl. 632) D’autres poèmes, complétant le recueil, seront écrits en 1942 : «Le devoir », « Vivre avec de tels hommes », « Carte du 8 novembre », « Plissement ».



En février, Breton, qui a pu lire plusieurs de ces textes qu’il admire, rencontre René Char au château Bel-Air, à Marseille, où, en compagnie de Victor Serge, Wifredo Lam, Pierre Mabille, etc. , il séjourne en attendant son départ pour les États-Unis, qui aura lieu en mars.



Le 21 juin, l’Allemagne dénonce le pacte germano-soviétique du 23 août 1939, et envahit l’URSS.








1942 : Cette année est décisive, et marque l’entrée en Résistance. Jusqu’alors, selon le témoignage de Georges Roux, « dans l’ensemble, la vie se poursuivait calmement dans [le] petit village garni de réfugiés qui venaient chercher surtout de la tranquillité et de quoi manger. La situation changea complètement pour nous lorsque, après le débarquement américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, la zone sud fut envahie par les troupes nazies. […] Une énorme maladresse de l’occupant vint étoffer les effectifs jusqu’alors bien faibles de la Résistance : ce fut l’instauration du S.T.O. le 16 février 1943… » (Pl. 1126-1127)



René Char cependant, toujours selon Georges Roux, avait très tôt songé à une action clandestine. Dès 1941, « Char, nous ne le sûmes que plus tard car il était très discret sur ce chapitre, commençait à établir des contacts, sonder les cœurs et tisser tout un réseau de relations pour le temps des fusils. La première fois que nous comprîmes que Char serait le centre d’une activité clandestine, ce fut le jour où, en 1941 je crois, Mme Char alla inciter à plus de discrétion un antivichyste qui avait eu une altercation publique avec un collaborationniste. “Nous aurons besoin de vous plus tard”, lui dit-elle. » (Pl. 1126) En 1942, René Char adhère à l’Armée Secrète, et devient sous le nom de Capitaine Alexandre le chef du secteur Durance-Sud. Il commande les premiers sabotages contre l’armée d’occupation italienne, puis lutte directement contre les nazis.








1943 : Ces premiers maquis sont mal organisés et dépourvus d’armes, et René Char, en quête d’une plus grande efficacité, est amené à se tourner vers la section atterrissage-parachutage (S.A.P.), organisation créée par l’état-major du général de Gaulle à Alger. René Char est alors à la tête de 7 départements : Vaucluse, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Bouches-du-Rhône campagne, Drôme, Var, Alpes-Maritimes, et réceptionne le matériel de guerre acheminé par voie aérienne, tout en continuant à participer activement au combat.



Conçu tout d’abord comme un « Supplément à Moulin Premier », Partage formel peu à peu s’élabore, composé pour l’essentiel de l’été 1941 à l’hiver 1942-1943. Lély conseille René Char, un peu comme Eluard le faisait avant-guerre.



À partir de 1943, René Char commence à écrire Feuillets d’Hypnos, simples notes, car l’intensification de l’action ne permet plus la pratique poétique : « J’écris brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. (Hypnos 31, Pl. 182). Témoignage irremplaçable de la vie du maquis en 43-44, dont Jean-Claude Mathieu restitue le détail (La Poésie de René Char, t. II, p. 204 à 207).



Poète et néanmoins homme de guerre, René Char est décrit comme un chef particulièrement dur et énergique par l’un de ses compagnons, Jean Fernand, dirigeant de la S.A.P. du Vaucluse (L’Herne, p. 203-204).



En septembre, Francis Curel, pris dans une rafle, est déporté à Linz : « […] toi qui demeuras deux ans, imaginant à longueur de journée la dissémination de ton corps en poussière. » (Pl. 636)








1944 : Selon l’aveu même de Char dans « La lune d’Hypnos », le printemps et l’été sont particulièrement « meurtriers » : « Nos rencontres avec les SS et les miliciens s’achevaient le plus souvent, suivant l’état des forces en présence, en exterminations ou en retraites implacables » (Pl. 641). Émile Cavagni, son « frère d’action » (Pl. 213) est tué en mai au combat ; Roger Bernard, typographe et poète (« Entre deux sabotages, il me lit ses poèmes […] » Pl. 646), porteur d’un message qu’il a tout juste le temps d’avaler, est fusillé en juin ; René Chaudon connaîtra le même sort en juillet, René Char apprendra à Alger sa mort : « massacré par la Gestapo aidée de la milice de Darnand avec vingt de nos camarades, à Signes » (Pl. 634).



Le poète lui-même n’est pas épargné. Blessé en avril (« [… ] au cours d’une opération nocturne des Allemands sur Céreste, et alors qu’il allait retirer avec quelques hommes des armes d’une cache peu accessible, Char fait une grave chute de plusieurs mètres à plat dos sur un sol de pierre. Soigné avec dévouement, puis caché à Céreste dans le vieux village, il y demeure une quarantaine de jours, ne guérissant que lentement d’une fracture du bras et de blessures multiples à la tête et à la colonne vertébrale » ; d’après la chronologie de la Pléiade), en juin il manque de se faire prendre, Céreste étant encerclé et fouillé par deux compagnies de SS (cet épisode dramatique est longuement narré dans Feuillets d’Hypnos, 128, Pl. 205-206).



Le 6 juin, les Alliés débarquent en Normandie, et le 16 juillet René Char doit se rendre à Alger, auprès de l’État-major interallié d’Afrique du Nord, afin de préparer le débarquement de Provence, qui aura lieu le 15 août. Le poète évoquera cette mission dans « La lune d’Hypnos » (Pl. 640 à 643) ainsi que dans le troisième Billet à Francis Curel, en 1946 : « […] Alger, où une décision saugrenue de l’État-Major interrallié nous avait amenés, quelques-uns, pour coopérer au débarquement en France Sud, plus exactement pour permettre à certains gradés évanescents de l’armée de libération de s’assurer de nos unités du maquis, dont ils redoutaient les vues hardies, les intuitions et les chimères. » (Pl. 634) René Char, qui occupe des fonctions importantes (d’après la Pléiade, il est « officier de liaison auprès du général Cochet, délégué militaire pour les opérations Sud, alors que le général Koenig était délégué militaire pour les opérations Nord. Char est directeur de la villa Scotto, centre des Missions parachutées »), n’apprécie guère « les gens d’Alger », dont il dénonce les « faibles qualités politiques et humaines, à peine supérieures à celles des cancres de Vichy, cancres en côtoyant d’autres, ceux-là, criminels » (Pl. 635).



René Char participe à la Libération et est affecté au « bureau liquidateur » de la S.A.P. à Avignon. D’après Jean-Claude Mathieu, « il y passe le plus clair de son temps à établir des dossiers, des attestations, à défendre ses compagnons du maquis. Beaucoup sont attaqués, voient les miliciens de la veille reparaître sans gêne, et s’aigrissent » (La Poésie de René Char, t. II, p. 209). Le poète gardera un mauvais souvenir de cette période de règlements de compte, et il précisera son point de vue en 1948, dans un Billet à Francis Curel : « Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel » (Pl. 637). Dans la même lettre, il rappellera « le spectacle d’une poignée de petits fauves réclamant la curée d’un gibier qu’ils n’avaient pas chassé, l’artifice jusqu’à l’usure d’une démagogie macabre ; parfois la copie par les nôtres de l’état d’esprit de l’ennemi aux heures de son confort [… ] » (Pl. 637-638). En 1945, René Char refusera de participer à une Haute cour de justice.



Les publications littéraires reprennent, et René Char confie des poèmes de Seuls demeurent à la revue algéroise Fontaine, ainsi qu’aux Cahiers d’Art et à L’Éternelle Revue, que lancent en décembre Paul Eluard et Louis Parrot.








1945 : En mars, Seuls demeurent paraît chez Gallimard, et est très largement salué. Georges Braque et Albert Camus découvrent René Char. Henri Thomas publie un compte rendu dans Action, Saint-John Perse et Paulhan écrivent au poète ; Merleau-Ponty ainsi que Queneau (qui avait présenté le manuscrit à l’éditeur), rendent visite à l’auteur à L’Isle-sur-la-Sorgue.



Le 8 mai, proclamation de l’armistice. Les premiers déportés (dont Francis Curel) commencent à rentrer en France. Le 29 mai, René Char signe un « Appel à la solidarité en faveur des déportés politiques ».



En juillet, il se remet à travailler aux Feuillets d’Hypnos, qui ne représentent qu’une partie du journal tenu pendant la guerre, enfoui avant le départ pour Alger dans un trou de mur à Céreste.



En août, il écrit « Affres, détonations, silences », qui sera publié en décembre aux Cahiers d’Art, préface au recueil posthume de Roger Bernard, Ma faim noire déjà ; ce texte prendra place ultérieurement dans Le Poème pulvérisé (Pl. 287). Char compose également «La lune rouge et le géranium noir » pour les Rêves d’encre de Roger Corti, ouvrage collectif qui contient des textes d’Eluard, Gracq et Bachelard. C’est chez Corti toujours (anciennement Édition Surréalistes), que paraît en août la version définitive du Marteau sans maître, dédié à Georgette, « qui a convoyé la plupart des poèmes du Marteau sans maître et leur a permis d’atteindre la province de sécurité où [Char] désirait les savoir » ; les exemplaires de tête sont illustrés par une pointe sèche de Picasso.



Nombreuses publications en revue tout au long de l’année, dont des extraits de Feuillets d’Hypnos dans Fontaine et Poésie 45, en octobre et novembre. Camus intéressé demande le recueil pour sa collection Espoir (les Feuillets lui seront par la suite dédiés). Pendant la guerre, la lecture de L’Étranger, envoyé par Leiris, avait été une révélation pour René Char, qui liera avec Camus une profonde amitié.



René Char, qui est rentré en septembre à Paris, après sa démobilisation, y retrouve Eluard, qui lui dédie le dernier poème de Poésie ininterrompue, « L’âge de la vie » : « […] nous avons été jeunes/En des saisons si différentes […] » (Eluard, O. C. , t. II, Pléiade 1968, p. 57 à 60). En décembre, René Char participe avec Eluard à une exposition pour la Grèce Résistante, organisée par Yvonne Zervos. II écrit à cette occasion l’« Hymne à voix basse » (intégré par la suite au Poème pulvérisé), et Eluard reprend « Athéna », composé l’année précédente : « Nos poèmes figurèrent manuscrits sur d’énormes feuilles piquées au mur. Il fallut les transcrire avec le manche du porte-plume […] » (AHPP 25).



Victor Brauner, que René Char connaissait déjà avant-guerre, et qui s’était réfugié en 1942 dans les Basses-Alpes, peint à la cire un « Portrait analogique de René Char ». En novembre, à l’occasion d’une exposition chez Pierre Loeb, le poète dessine un « Hommage à Victor Brauner », mise en image de l’aphorisme 56 des Feuillets.








1946 : En février, René Char quitte précipitamment Paris à la suite de l’assassinat de Gabriel Besson, un de ses meilleurs compagnons du Maquis, qui a été abattu à Manosque en pleine nuit, d’un coup de fusil dans le dos. Il s’agit vraisemblablement d’un règlement de compte politique : « On a assassiné un de mes plus anciens compagnons des Basses-Alpes. Aussi ne prendrons-nous de répit que le jour où le coupable sera arrêté. Je mets la poésie en veilleuse momentanément » (Lettre du 13 mars 1946, à Lély).



L’écrivain, en pleine gloire, voit venir à lui de jeunes poètes, comme Yves Battistini (le futur traducteur d’Héraclite) ou encore Jacques Dupin : « Nous t’écoutons, cher compagnon, mais t’avisons que nous serons exigeants avec toi. Presque autant que tu nous l’as recommandé ».



René Char, après avoir séjourné quelque temps à L’Isle-sur-la-Sorgue, rejoint Christian et Yvonne Zervos sur la côte méditerranéenne. Il est séparé de Georgette, et fera désormais route en compagnie d’Yvonne. Période beaucoup plus proche, intime, sur laquelle le poète se refuse à donner des détails : «Après 1946, ma vie ne concerne guère que moi, quelques êtres qui me sont chers et mon travail » (Entretien avec France Huser, Le Nouvel Observateur 3 mars 1980). À partir de cette date « l’habitant du lieu » ne sera plus guère qu’« entrevu » (AHPP 11).



Sur la Côte, le poète rencontre Henri Matisse, pour lequel il écrira « Le requin et la mouette » : « C’est à Trayas au bord de la Méditerranée durant l’hiver 1946 que le thème du Requin et de la mouette s’est imposé à moi. J’allais voir Henri Matisse à Vence et nous en parlions. » (AHPP 46) Ce texte, publié dans les Cahiers d’Art, sera intégré en 1947 au Poème pulvérisé, illustré par Matisse. Dans ce même numéro des Cahiers d’Art, daté 1945-1946, figure « Le dard dans la fleur », inspiré par Balthus. Enfin le numéro suivant, daté de 1946, comprendra un poème sur Klee, « Secrets d’hirondelle ».



En avril, Feuillets d’Hvpnos paraît chez Gallimard. C’est un triomphe, pour des raisons tant historiques que proprement poétiques. Le recueil est en particulier salué par un important compte rendu d’André Rousseaux dans Le Figaro littéraire.



En mai, Premières alluvions est publié aux éditions Fontaine, choix de poèmes anciens, souvent remaniés : « [… ] Dernièrement je rendis visite à une amie de provende, sorte de fontaine auréolée de verdure. Elle me tendit des feuillets où s’essayait mon écriture, une écriture qui se voulait grondante et qui n’était qu’anxieuse. C’était ancien. Je livre ces fanes à l’imprimeur. »



S’étant brouillé avec Eluard – il lui avait fait savoir qu’il n’approuvait pas l’attitude d’Aragon blanchissant un supposé vichyste –, José Corti demande à René Char d’écrire un texte à la mémoire de son fils, un jeune résistant mort en déportation. Ce sera « Dominique Corticchiato », d’abord publié dans le cadre de Cinq parmi d’autres, aux Éditions de Minuit, en 1947, puis intégré à Pauvreté et privilège.



Le 15 août, deux ans après le débarquement de Provence, René Char s’adresse sur les ondes de la Radiodiffusion Française à ses « camarades des Forces Françaises de l’Intérieur, des Forces Françaises Combattantes » : « […] qu’on ne nous prête pas, qu’on ne nous pare pas des défauts qui seraient issus d’une déformation “professionnelle” de l’habitude des ténèbres […] » (Pl. 650). Une note de Recherche de la base et du sommet, dans lequel ce texte est repris, précise : « Si nous le reproduisons ici, c’est en partie à cause de la candeur qui s’y mêle et le date. Pour une fois, elle ne nous apparaît pas comme un défaut à éviter. » (Pl. 649)



Le 28 novembre, alors qu’Eluard se repose dans le Valais, une hémorragie cérébrale emporte Nusch. Char sera alors un appui précieux pour Eluard : « La dernière fleur lancée vers le cercueil de Nusch, René Char, soutenant Paul d’un bras fraternel, entraîna son ami » (Lucien Scheler, préface des O. C. d’Eluard, Pléiade 1975, t. I, p. XLVIII).



Plusieurs textes du Poème pulvérisé paraissent en revue : en avril, « Biens égaux », dans les Cahiers de la Pléiade ; « Les trois sœurs » et « À la santé du serpent », dans Fontaine, en juillet et novembre ; « Jacquemard et Julia », dans IIIe
convoi, en novembre. En décembre, La Conjuration, ballet, est publiée dans le numéro 22 de L’Arche. Cette même année, René Char fait également l’objet de deux importants textes critiques, Avez-vous lu Char ? de Georges Mounin et « René Char » de Maurice Blanchot (paru dans Critique en octobre, et repris en 1949 dans La Part du feu), qui le consacrent comme un poète majeur.








1947 : Début d’une très grande amitié entre René Char et Georges Braque. Le poète avait adressé au peintre l’argument de L’Avant-monde paru en 1944 dans la revue Fontaine, et l’année 1947 voit se développer une collaboration particulièrement étroite et chaleureuse entre les deux hommes. Georges Braque dessine les costumes et le rideau de scène de La Conjuration, représentée en avril au théâtre des Champs-Élysées, et de son côté René Char écrit deux textes sur le peintre. Le premier est la préface du catalogue de l’exposition Georges Braque à la galerie Maeght en juin (Pl. 674-675), et le second, « Georges Braque intra-muros » (Pl. 678-679), salue la présence du peintre et de ses toiles en Avignon, dans le cadre d’une exposition d’art contemporain organisée au Palais des Papes par Yvonne Zervos, pendant l’été. René Char et Yvonne Zervos avaient ainsi permis la réalisation d’un désir très ancien du peintre. Cette exposition marque le début du futur Festival d’Avignon.



René Char adresse une lettre importante à Breton, qui veut rappeler, dans le cadre de l’exposition qu’il prépare, la participation de Char au mouvement surréaliste. C’est l’occasion pour René Char de faire le point : « Tu peux faire figurer à cette exposition “qui je fus” en 1930-1934. Je puis dire en quelques lignes, si tu le désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma vie qui ne connut jamais d’adieu, seulement les grandes mutations conformes à notre nature et au temps » (« Lettre hors commerce », Pl. 661).



Les textes du Poème pulvérisé (qui paraît en mai aux éditions Fontaine, les exemplaires de tête comportant une gravure originale de Matisse) et de La Fontaine narrative sont pré-publiés dans différentes revues, « Lyres », « L’âge de roseau », « Fastes », « Élise » (qui deviendra « Marthe »), et surtout dans les Cahiers d’Art, « Le météore du 13 août », « Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud ! » « Un chant d’oiseau surprend la branche du matin » (repris dans Les Loyaux adversaires sous le titre « L’ordre légitime est quelquefois inhumain ») et « Le Thor », illustré par Georges Braque.



Le poète doit faire un séjour dans la clinique du professeur Mondor, une mauvaise circulation dans la région de l’hypophyse lui donnant de graves troubles de la vue. Grand fumeur, il s’efforcera – provisoirement – de modérer sa consommation de cigarettes.








1948 : En janvier, The Pulverized poem, traduit par Eugène Jolas, paraît dans la revue Transition Forty-Eight. Les Jolas, famille franco-américaine, joueront un rôle important dans la vie de René Char, tout particulièrement en la personne de Tina, à partir des années soixante-dix.



En février, René Char écrit une préface pour l’exposition Jean Villeri à la galerie Maeght (Pl. 705). Le poète connaît Villeri depuis l’avant-guerre, et c’est chez ce peintre, cet hiver-là, qu’il passe la soirée après avoir composé « Madeleine à la veilleuse » et avant de rencontrer la mystérieuse Madeleine.



Antonin Artaud meurt le 4 mars, alors même que Georges Braque et René Char s’étaient longuement entretenus avec lui à l’hospice d’Ivry quelques jours auparavant. René Char lui rend aussitôt hommage, dans un poème écrit le 11 mars, publié le 1er juin dans la revue K, et repris dans Recherche de la base et du sommet : « Je n’ai pas la voix pour faire ton éloge, grand frère […] » (Pl. 712). Les 6 et 7 juin, René Char participe à l’« Hommage à Antonin Artaud » à la galerie Pierre et au théâtre Sarah Bernardt.



En avril, Le Soleil des eaux est créé à la Radiodiffusion française, avec une musique de Pierre Boulez.



En mai paraît, comme introduction à la traduction d’Yves Battistini, aux Cahiers d’Art, un texte fondamental de Char sur « Héraclite d’Éphèse » (Pl. 720-721). René Char avait déjà préfacé en 1947 un ouvrage d’Yves Battistini, À la droite de l’oiseau, publié aux éditions Fontaine. Ce dernier recueil avait failli s’appeler « La bibliothèque est en feu », phrase codée de la Résistance, qui donnera son titre à un livre de Char.



En juin, René Char écrit un texte de présentation pour l’exposition Pierre Charbonnier, à la galerie Claude (Pl. 684). Le poète traduit également de l’anglais Le Bleu de l’aile, de Tiggie Ghika, qui paraît en juillet aux Cahiers d’Art avec un texte de Char et des eaux-fortes de Henri Laurens.



En septembre, Fureur et mystère, qui comprend Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos, Les Loyaux adversaires, Le Poème pulvérisé et La Fontaine narrative, est édité chez Gallimard. Avec « Huis de la mort salutaire » (Pl. 639), René Char inaugure une forme dialoguée en vers, sur le mode naïf, qui s’épanouit dans Fête des arbres et du chasseur, publié en septembre chez GLM, avec une lithographie de Miró pour les exemplaires de tête. « Complainte du lézard amoureux », daté d’août 1947, qui figure en décembre dans Le Temps de la poésie, la revue de GLM, appartient à la même veine des chansons.



René Char est cette année-là très présent dans les journaux avec une correspondance dans L’Aube du 8 mai, « Héraclite d’Éphèse » dans Combat le 21 mai, un entretien avec Jean Duché (« Visite à René Char ou l’explication d’un poète d’aujourd’hui ») dans Le Figaro littéraire le 30 octobre, et une réponse à « Si l’Armée Rouge occupait la France », à Carrefour, le 9 novembre.








1949 : René Char multiplie les prises de position politiques. Le 19 février, répondant dans Le Figaro littéraire à l’enquête menée par Jean Duché, « De quoi avez-vous peur ? », il affirme sa haine des dictatures et, tout en condamnant clairement le communisme, rêve d’un consensus retrouvé : « De Gaulle avait une belle chance, qu’il n’a pas su saisir. » Le 14 mars, dans Combat, il signe avec Camus une lettre intitulée « Seuls les simples soldats trahissent ! », où il condamne vigoureusement la justice ( ?) coloniale. De même, dans Le Figaro, le poète demandait l’indulgence pour les anciens maquisards. Enfin, le 23 août, paraît, toujours dans Combat, une lettre témoignant de l’engagement de Char en faveur de jeunes étudiants grecs condamnés à mort par leur gouvernement.



En mars, publication au Mercure de France des Transparents ; L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil paraît dans Les Temps modernes. The Man who walked in a ray of sunshine sera créé en anglais en 1954 à Cambridge (Massachusetts). Le 10 avril, un extrait du scénario de Sur les hauteurs, « poème filmé de René Char », figure dans Combat ; le court métrage sera réalisé cette même année sous la direction artistique d’Yvonne Zervos, mis en scène par Bernard Deschamp. En avril également, Le Soleil des eaux, illustré par Braque, est tiré à 200 exemplaires à la librairie H. Matarasso. En juin, Claire paraît chez Gallimard. Toute cette première partie de l’année est donc consacrée au théâtre et aux arts du spectacle.



L’activité proprement poétique n’en continue pas moins avec en février la réédition chez GLM de Dehors la nuit est gouvernée, précédé de Placard pour un chemin des écoliers. En mars, « Pourquoi ce chemin » est publié dans la revue Imprudence. René Char le reprendra dans Le Bâton de rosier avec ce commentaire : « À notre amitié [avec Camus] est attaché le poème “De moment en moment” choisi par Camus alors que, parcourant le Vaucluse tous deux, il me demanda d’ouvrir avec ce poème La postérité du soleil » (Pl. 802).



Avec Camus, René Char collabore à Empédocle, nouvelle revue que dirige Jean Vagne, et c’est sous le pseudonyme d’un Transparent, Joseph Puissantseigneur, qu’il fait dans le numéro I deux comptes rendus critiques, l’un en particulier à propos des œuvres complètes de Vigny, qu’il estime. Il contribue aussi à ce numéro par des poèmes, « Recherche de la base et du sommet », « Madeleine qui veillait ». De nombreux textes des Matinaux commencent à paraître en revue, dans Empédocle (« Rougeur des Matinaux », en mai ; « L’amoureuse en secret », « Recours au ruisseau », « Aveu du roi du jour » – qui deviendra « Centon » –, « Montagne déchirée », « Les nuits justes », « À la désespérade », « Joue et dors », « Pleinement », en décembre), mais aussi dans les Cahiers de la Pléiade, au printemps (« Doléance du feutre », qui deviendra « Hermétiques ouvriers », « Jouvence des Névons », « Site » – « Divergence » –, « Sur les hauteurs », « Le carreau ») dans les Cahiers d’Art (« Les inventeurs)) et les Cahiers du Sud (« Les lichens », « Le masque funèbre »).



En juin, René Char écrit un texte de présentation pour l’exposition Ciska Grillet à la galerie Claude : « J’ai connu durant l’hiver 1943, hiver de la nature confidente et de l’homme pourchassé, dans un logis perdu des Alpes de Provence, une jeune femme qui partageait son temps entre l’aide difficile aux réfractaires et un frêle chevalet où elle se plaisait à appuyer des toiles qu’elle peignait avec amour, minutie et patience […] » (Pl. 687)



Le poète, dans le cadre des Cahiers de la Pléiade, rend hommage à Saint-John Perse.



Le 9 juillet, le divorce entre René Char et Georgette est officiellement prononcé.








1950 : À l’occasion d’une série de « trois conférences-récitals » à Berlin, Marianne Oswald est chargée de messages pour les étudiants allemands par les écrivains français, dont il est rendu compte le 14 janvier dans Le Figaro littéraire. René Char salue la jeunesse allemande dans une attitude réconciliatrice.



Le 20 janvier, Les Matinaux paraissent chez Gallimard.



Toujours en janvier, René Char préface le catalogue de l’exposition Braque à la galerie Maeght. « Sous la verrière » (Pl. 674 à 676), dialogue entre le peintre et le poète, se rattache à l’écriture théâtrale qui caractérise la production de Char ces années-là.



En février, Art bref suivi de Premières alluvions paraît chez GLM.



René Char continue à être très présent dans Combat, le journal de son ami Camus. Le 16 février, est publié un entretien avec Jacques Charpier portant sur la nature de la poésie. En avril, éclate l’affaire de Notre-Dame : un ancien séminariste, devenu germanopratin et existentialiste, fait un scandale à Notre-Dame, et manque d’être lynché. La parution dans Combat d’un article signé Louis Pauwels condamnant cet acte provoque de très nombreuses réactions et l’afflux d’un abondant courrier. Le 12 avril, Breton intervient en faisant référence au passé surréaliste : « Un scandale à Notre-Dame ? […] C’est d’ailleurs là que, quelquefois, rêvèrent comme moi de le porter des hommes avec qui j’ai fait ou je continue à faire route : Artaud, Crevel, Eluard, Péret, Char, bien d’autres. » Nommément mis en cause, Char est obligé de préciser sa position : bien entendu, il soutient le jeune sacrilège, mais prend une nouvelle fois ses distances par rapport au surréalisme : « Ceci dit, en 1950, je n’adhérais plus à cette autre fidélité – déjà forcée à l’époque – du Second Manifeste du Surréalisme de Breton écrivant : “L’acte surréaliste […] c’est de descendre, muni d’un revolver, dans la rue et de tirer au hasard dans la foule” (Je cite de mémoire). Non. Chacun maintenant doit savoir pourquoi il ne tirerait pas au hasard dans la foule… Et Breton le premier dont le scrupule et le respect humain sont bien connus de ceux qui l’ont approché. »



Le 4 mai, René Char refuse de répondre à l’enquête de Michèle Barat, « À la recherche des classiques de l’écran », car pour lui, « le cinéma n’est pas un art ». Seul trouve grâce à ses yeux le cinéma muet, « refuge et activité de l’imagination ».



Le poète poursuit aussi sa collaboration avec Empédocle, pour qui il donne « Services littéraires spéciaux » en mars, et « Y a-t-il des incompatibilités ? » (Pl. 658), texte pour une enquête, en mai. Cette enquête suscitera en particulier l’importante et complexe « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » de Georges Bataille, publiée en 1951 dans la revue Botteghe oscure, et reprise en 1970 dans le Cahier de l’Herne consacré à René Char (p. 31 à 39) : « La question que vous avez posée a pris pour moi le sens d’une sommation attendue, qu’à la fin, cependant, je désespérais d’entendre […] »



René Char rend hommage à Louis Fernandez, à l’occasion d’une exposition à la galerie Pierre, en novembre, et préface Cendrier du voyage, de Jacques Dupin. En compagnie de Gide, Prévert, Henri Thomas, Jacques Lemarchand, Jean Vilar, Roger Blin, il apporte son témoignage pour soutenir les deux pièces d’Adamov, La Parodie et L’Invasion, que celui-ci n’arrivait pas à faire jouer.



Les premiers textes de La Parole en archipel, « Quatre fascinants », paraissent aux Cahiers du Sud. Dans la revue 84 est publiée une version de Fête des arbres et du chasseur comprenant deux quatrains inédits et des indications scéniques qui ne seront pas reprises. René Char confie le manuscrit de ce dernier poème à Max Ernst, afin qu’il l’illustre pour Yvonne Zervos. René Char connaissait le peintre depuis l’époque surréaliste et l’avait retrouvé en 1940 au château Bel-Air à Marseille, avant son départ pour les États-Unis avec Breton et Brauner, où il demeura. À l’automne 1950, l’artiste emporte le manuscrit, qu’il ne terminera pas avant son retour définitif en France, en 1953-1954.



« La lune d’Hypnos » et « Recherche de la base et du sommet » (qui prendront place dans le recueil du même nom) paraissent dans Botteghe oscure, revue romaine dirigée par Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, fondatrice de Commerce en 1920. René Char, par amitié, l’aidera dans sa tâche.








1951 : Au début de l’année, René Char rencontre Nicolas de Staël, dont il devient l’ami. Le peintre, qui désirait illustrer le poète, avait été mis en relation avec lui par l’intermédiaire de Georges Duthuit. Les deux hommes travaillent de concert à la réalisation d’un livre, Poèmes, composé de textes du Poème pulvérisé et de quatorze Bois de Staël : « Plusieurs mois de travail acharné seront requis pour réaliser les quatorze gravures de l’ouvrage : tout l’été, à Paris, dans la chaleur moite, en Savoie, à L’Isle-sur-la-Sorgue même, chez le poète, emportant sac au dos blocs et outils affûtés. » (Pierre Granville, Catalogue de l’exposition René Char, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, oct. 1971). En décembre, le livre est exposé à la galerie Jacques Dubourg, avec un texte de René Char intitulé « Bois de Staël ».



En mars, Le Soleil des eaux paraît chez Gallimard, et Quatre fascinants, la minutieuse est publié en édition de luxe à 86 exemplaires, avec un frontispice de Pierre Charbonnier, et une dédicace à Yvonne Zervos. En avril, À une sérénité crispée, auquel René Char travaille depuis 1948, sort chez Gallimard, orné de vignettes de Louis Fernandez. Le « Préliminaire » sera ajouté en 1963. En mai, René Char publie un hommage à Rimbaud, « Arthur Rimbaud Boulevard d’Enfer », réalisé avec Jacques Dupin : ce texte, sous le titre de «En 1871 », sera repris dans Recherche de la base et du sommet (Pl. 726-727). En juin, « Peintures de Georges Braque », qui deviendra « Les lèvres incorrigibles » (Pl. 676 à 678) figure dans les Cahiers d’Art.



Le 27 juin, mort de la mère du poète : « Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un regret pour ma mère disparue » (Pl. 516).



À l’automne, La lettre I du dictionnaire paraît à Alès, chez Pierre-André Benoît, début d’une longue collaboration avec cet éditeur-artisan spécialiste des petits formats.



Des poèmes de La Parole en archipel, « Demain le multiple » (qui deviendra Amitié cachetée, minuscule de PAB, et « Transir » dans la version définitive de La Paroi et la Prairie) et « Non-résurrection » (« De 1943 » ) sont publiés en décembre dans Le Journal des poètes.








1952 : En janvier paraît chez PAB un petit texte de Char avec un dessin de Picabia, écrit à l’occasion d’une exposition du peintre (Pl. 699). En juin, toujours chez PAB, Pourquoi le ciel se voûte-t-il ? , feuillet de quatre pages, avec une gouache de PAB, est un fragment de la Lettera amorosa. En novembre, l’exposition de 66 minuscules de PAB chez Jean Loize est préfacée par Char.



Comme au mois de décembre précédent avec « J’ai songé au charme… », René Char publie en février un article dans Le Figaro littéraire, « Des pans de poèmes… », qui deviendra « Hugo » dans Recherche de la base et du sommet. L’Homme révolté de Camus a fait l’objet d’un ouvrage collectif malveillant, La Révolte en question, qui a provoqué l’indignation de Guy Dumur dans Combat ; le 3 mars, René Char répond au journaliste dans le même quotidien, affirmant que cette « balbutiante salade », cette « écriture de cure-dent », ne vaut même pas la peine que l’on s’en émeuve : « Qu’est-ce que L’Homme révolté, grand livre de secours, pathétique et net comme une tête trépanée, a à voir avec ça ? » Il proteste également dans Arts le 14 mars (« Monsieur le rédacteur en chef, ne vous sentez-vous pas incommodé ? »).



En mars, René Char préface un numéro spécial du Temps de la poésie, la revue de GLM, cadre d’une expérience de « Poésie partagée », 49 poètes ayant écrit 49 poèmes, non signés : « Qui n’a pas souhaité au moins une fois dans sa vie de perdre ou d’oublier son nom ?… » Il introduira de même le catalogue GLM.



Le 17 mars, René Char adresse à Roger Planchon une lettre à propos de Claire, que celui-ci monte au théâtre de la Comédie, à Lyon.



Le 15 juin paraît un important entretien dans La Gazette des lettres, avec Pierre Berger, qui vient de consacrer à René Char une étude dans le cadre des Poètes d’aujourd’hui, chez Seghers. La conversation, qui porte principalement sur la poésie et la politique, se termine par l’annonce d’un ouvrage à venir, Recherche de la base et du sommet : « Ce texte est […] inachevé, et j’y travaille. Je n’en entrevois pas la date de publication ; non que ce texte ait une importance telle qu’il doive être sans cesse embelli ou modifié, mais il est comme les hauts et les bas de ma vie même. »



En octobre, le poète compose pour une exposition Brauner à la galerie de France un texte de présentation. René Char, qui connaît le peintre depuis l’avant-guerre, dit son caractère de témoin privilégié : « J’ai le privilège d’être de ceux qui ont vu s’annoncer, se former puis grandir, atteindre l’un après l’autre – sans les torturer – les objectifs capitaux de la peinture de notre temps, l’œuvre de Victor Brauner. » (Pl. 6 8 3)



Des poèmes de La Parole en archipel, qui formeront l’ensemble Lascaux, sont publiés dans les Cahiers d’art. En décembre, La Paroi et la Prairie, qui comprend Lascaux, Quatre fascinants et « La minutieuse », paraît chez GLM.



Le 18 novembre, Eluard, qui souffre depuis septembre d’angine de poitrine, meurt chez lui d’une crise cardiaque. Depuis la Libération, les deux poètes ne se fréquentaient plus guère. Eluard s’était en effet totalement engagé au service du PC et s’était rapproché d’Aragon. Le 20 décembre, René Char rend un hommage doux-amer à son ancien compagnon, dans Combat : « Durant des dizaines d’années nous nous sommes rencontrés presque chaque jour avec le même impatient entrain. Puis nous avons cessé de nous retrouver. Nous nous adressions dérisoirement des livres, comme d’anciens jumeaux fendus, mais qui s’estiment, savent et communiquent doucement… Misère ! » (Pl. 718)



La même année a vu également la disparition de Louis Curel.








1953 : En janvier, la Lettera amorosa paraît chez Gallimard. René Char séjourne à Briançon chez ses amis André et Ciska Grillet, dans une région des Alpes qu’il aime bien, et qui a inspiré des poèmes comme « Vers l’arbre-frère aux jours comptés » (Pl. 359).



Début février, le poète compose « Le rempart de brindilles ». Nicolas de Staël, qui songe depuis 1951 à un ballet réalisé avec René Char et ayant pour thème l’abominable homme des neiges, après avoir ébauché de nombreux projets de décors et de costumes, entreprend d’associer un musicien à leur travail : « Staël, qui veut forcer la vapeur, fait le crochet de Florence au cours d’un voyage […] et va trouver Dallapiccola. La jonction tourne court, personne ne s’étant expliqué sur son but. Puis, en route tempétueuse vers New York pour l’ouverture de son exposition le 10 mars, il a en tête l’entrevue avec Stravinsky qu’il vise […] Le mirage Stravinsky fut réduit à néant par la mondanité. On pensa Messiaen… puis, dit Char, « on manqua de persévérance » (Pierre Granville, « De deux colonnes érigées », Catalogue de l’exposition, René Char, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1971). Ce même mois, René Char préface le catalogue de l’exposition Wifredo Lam, à la galerie Maeght (Pl. 691).



Le 21 avril, le poète dément dans Combat sa participation aux débats organisés lors de la visite de quatorze jeunes écrivains allemands : « Je suis et demeure hors de toute manifestation OFFICIELLE. (Pour y prendre part, il faudrait croire si peu que ce soit à l’efficacité de ce “tourisme dirigé” !) Ce n’est pas mon cas. » Publication chez Jean Hughes de l’Arrière-histoire du poème pulvérisé, à 120 exemplaires, avec un portrait de l’auteur par Nicolas de Staël. Celui-ci achète en juillet une maison dans le Vaucluse.



En septembre, Homo poeticus est édité par PAB, avec un dessin de Miró. En octobre, l’argument de L’ Abominable des neiges est publié dans la N.N.R. F. En décembre, Le Rempart de brindilles, dont de larges extraits avaient été donnés pendant l’été en revue, paraît chez Louis Broder, à 120 exemplaires, avec cinq eaux-fortes de Wifredo Lam.








1954 : Parution de plusieurs minuscules chez PAB : en février, Rengaines d’Odin le roc, avec deux gouaches de PAB (poème repris dans la deuxième édition des Matinaux, en 1964, associé aux « Transparents ») ; en mars, Contre l’éphémère (dernier paragraphe du IIIe Billet à Francis Curel, Pl. 535) ; en juin, Pour renouer, qui figurera, augmenté, dans Poèmes des deux années. En mars, sort une édition de L’Alouette, ornée d’un dessin de Miró, à 100 exemplaires chez GLM. « Vermillon. Réponse à un peintre » (Pl. 368), qui paraît en avril dans la N.N.R. F. et sera inclus dans les Poèmes des deux années, est écrit pour Nicolas de Staël. En octobre, Le Deuil des Névons paraît à Bruxelles, à 200 exemplaires, avec une gravure de Louis Fernandez.



L’année 1954 est marquée par la perte de la propriété familiale, les Névons. Après la mort de la mère, il faut régler les questions d’héritage, et la propriété doit être partagée. Une fois de plus, René Char et Julia se trouvent en conflit avec leur frère Albert et leur sœur Émilienne, qui veulent vendre.



René Char continue à encourager de jeunes poètes, souvent d’origine méditerranéenne, pour qui il écrit des avant-propos : René Cazelles, qui a publié De terre et d’envolée chez GLM, en décembre 1953 (« La leçon de la Méditerranée a été entendue par René Cazelles » Repris dans RBS, exclu de la Pléiade), Jean Sénac, dont les Poèmes paraissent dans la collection Espoir, chez Gallimard (« Les poèmes qui m’accompagnent ici sont ceux de Jean Sénac. Ils chantent à longue voix nourrie le paysage de l’atelier immense du soleil […] » RBS, exclu de la Pléiade) ; Jean-Guy Pilon le Canadien constitue une exception géographique, mais son recueil s’intitule Les Cloîtres de l’été.



En avril, René Char, amoureux des simples et sensible aux charmes poétiques des vieilles recettes d’herboriste, préface un Petit dictionnaire portatif de santé, choix d’articles d’un ouvrage du XVIIIe siècle, chez GLM. Dans le numéro d’été des Cahiers GLM, paraît un texte important de Char, « La conversation souveraine » (Pl. 723), où il se situe dans la tradition poétique et rend plus particulièrement hommage à Reverdy.



Le 16 octobre, René Char répond au Figaro littéraire, qui, à l’occasion du centenaire de la naissance de Rimbaud, a demandé à quelques écrivains quels poèmes de celui-ci ils préféraient :



« La parole de Rimbaud qui m’enserre peut-être le plus étroitement est celle de l’année 1873. Son expérience – sa vraie vie plutôt – s’achevait. Tout ce qu’il avait conquis et qu’il allait perdre s’étalait miraculeusement devant les yeux. Sa citadelle idéale, qu’il se préparait à abandonner, s’allumait pour longtemps, sans lui, pour nous. »



Le 25 octobre, dans un numéro spécial de Temps mêlés consacré à Crevel, René Char s’excuse de ne pouvoir confier à la revue un inédit: « J’ai déjà écrit sur René Crevel sous forme de lettre à x [en 1948 : Pl. 715]. Je reprends le texte qui paraîtra dans un ouvrage cet hiver. Je ne puis donc me répéter actuellement. » Le poète intervient enfin dans le 3e
Cahier de la compagnie Renaud-Barrault à propos des rapports de la poésie et de la musique.








1955 : Le 1er janvier paraît dans Le Figaro littéraire une lettre de René Char précisant sa position par rapport au fait que sa poésie soit – ou non – lue publiquement : « Un journal du soir, à propos de “Les poètes et leurs poèmes” au Théâtre National Populaire, pour le week-end de Noël, me faisait répondre hier, pour me justifier de mon refus d’y participer, que “mon œuvre n’est pas faite pour être lue en public”. C’est bien possible, mais ce n’est pas à moi d’en décider. Je n’ai jamais, en tout cas, à moins d’amnésie grave de ma part, déclaré rien de semblable.



[…] Je crois (et tant pis si je suis seul à le croire) que les poètes doivent laisser aux acteurs […] le soin de dire en public leurs poèmes […] »



Une première édition de Recherche de la base et du sommet sort chez Gallimard dans la collection Espoir. En février, Poèmes des deux années (qui comprend Le Rempart de brindilles et L’Amie qui ne restait pas) est publié chez GLM, avec une eau-forte de Giacometti pour les exemplaires de tête. René Char, qui connaît Giacometti depuis l’époque surréaliste, lui a consacré un poème l’année précédente, « Alberto Giacometti » (Pl. 686) : « À l’intérieur de la maison, dans la chambre rustique des amis, le grand Giacometti dormait […] »



Des textes de La Bibliothèque est en feu paraissent chez PAB : La Fauvette des roseaux (Pl. 388), illustrée par Jean Hugo, Bonne grâce d’un temps d’avril (Pl. 384), À Braque (« Tout en nous ne devrait… » Pl. 377). René Char adresse « Sept mercis à Vieira da Silva » dans les Cahiers d’Art (Vieira Da Silva qui jusqu’alors ne connaissait pas René Char avait illustré huit poèmes qui lui avaient été remis à l’automne 1953) et dédie dans la même revue « Les compagnons dans le jardin » à André du Bouchet et Jacques Dupin, dédicace qui sera supprimée dans la Pléiade. René Char, dans les années 50, se rend fréquemment à Saint-Clair-sur-Epte, en Normandie, chez la mère d’Yvonne Zervos, Mme Marion. « Le bois de l’Epte » (Pl. 371) est un souvenir de ces promenades, mais aussi la présence du silex, dans « Les compagnons dans le jardin » (Pl. 382).



La Chanson des étages, éditée par PAB avec une gravure de Jean Hugo, sera reprise dans Le Bâton de rosier (Pl. 801) avec son « arrière-histoire » : « il s’agissait d’élever jusqu’à la compréhension du mari de cette amie, par un poème, la tendresse violente qui la liait depuis peu à une jeune femme qui plaisait à la fois à son fils et à sa belle-sœur. Son mari en prenait ombrage. » (Pl. 800).



Le 16 mars, Nicolas de Staël, qui vit et travaille depuis quelque temps à Antibes, se suicide.



En juin est créé à Baden-Baden Le Marteau sans maître de Pierre Boulez.



De juillet à août, René Char compose « La bibliothèque est en feu », ainsi qu’en témoigne un manuscrit daté comportant une citation d’Herman Melville et six illustrations du poète aux encres de couleur. Ce même été, a lieu grâce à Jean Beaufret la première rencontre entre René Char et Martin Heidegger. C’est « l’entretien sous le marronnier » : « Sous les branches d’un marronnier de Ménilmontant, un philosophe et un poète parlent de ce qu’ils savent et de ce qu’ils sont. Martin Heidegger et René Char apprennent la langue de leur dialogue. Paris est en vacances. Nous sommes en 1955. “Au cours de mon voyage en France, avait écrit Heidegger, je serais très content de faire la connaissance de Georges Braque et de René Char” » (Jean Beaufret, Pl. 1137).



Le 6 août, René Char, qui séjourne à L’Isle-sur-la-Sorgue, interrogé par Le Figaro littéraire dans le cadre d’une enquête sur les écrivains en vacances, évoque la dégradation du paysage : «D’affreux bancs de ciment, des chemins goudronnés, des panoramas préfabriqués apparaissent un peu plus, ici et là, indésirables, trop nombreux, mais des buissons, des massifs de verdure, demeurent où peut chanter la fauvette des roseaux. » Angoisse liée au destin tragique des Névons : en effet, le 26 octobre, « les Névons sont mis en vente. Les frères et sœurs divisés ne peuvent conserver la propriété dans son intégrité. La maison revient finalement à Émilienne et à Albert, qui la négligent et cèdent le parc à une société qui s’empresse d’abattre les arbres et d’édifier une cité HLM. Quant au ruisseau éponyme, il est couvert et devient une route. » René Char, qui a déjà évoqué ce lieu aimé dans « Jouvence des Névons » (Pl. 302), dit sa douleur dans « Le deuil des Névons », écrit l’année précédente et édité alors de manière confidentielle ; ce poème prendra place dans La Bibliothèque est en feu et autres poèmes.



À la suite de cette année difficile (mort de Nicolas de Staël, perte des Névons), commence la crise de la Nuit Talismanique René Char, en proie à l’angoisse et à l’insomnie, éprouvant de grandes difficultés à écrire, s’essaie au dessin et à la gravure. Viennent alors sous sa plume des fragments de poèmes anciens, tandis que des débuts de vers fulgurent.








1956 : En janvier, René Char rend hommage dans le Mercure de France à Adrienne Monnier qui vient de mourir: « Je retrouvais toujours Adrienne Monnier avec plaisir. Nous allions dîner dans un restaurant proche de son domicile. Nous y mangions des truites qu’elle serrait dans ses courtes dents avec une pétillante gourmandise. Au retour, je la regardais marcher, traversant la place de l’Odéon de son pas balancé et lent… » (Pl. 736-737) Le Pas de René Crevel (Pl. 399) est publié chez PAB avec un dessin original aux crayons de couleur du poète. Enfin en mai René Char salue la mémoire de Desnos dans la revue Simoun : « Je n’ai jamais rencontré Robert Desnos, mais je l’ai lu, je le relis… » (Nov. 1955).



Des minuscules continuent à paraître chez PAB : en février À une enfant, avec une gouache de Jean Hugo, Jeanne qu’on brûla verte (Pl. 666) avec un dessin de Georges Braque, en octobre, Berceuse pour chaque jour jusqu’au dernier, avec une aquarelle du poète.



En mai, La Bibliothèque est en feu, dédiée à Georges Braque, est tirée à 146 exemplaires, avec une gravure du peintre. En juin, est publié chez GLM Pour nous, Rimbaud, future introduction à l’édition de Rimbaud que prépare René Char (Pl. 727 à 734). Le même mois, toujours chez GLM, paraît En trente-trois morceaux, avec une eau-forte en couleur du poète. Le préambule est l’occasion pour Char d’évoquer le quartier de Paris où il demeure désormais, et pour longtemps (« Vingt années, j’ai habité Rue de Chanaleilles, dans la maison des Tocqueville » Pl. 804, alors qu’il avait eu auparavant d’innombrables adresses), près du Musée Rodin.



En novembre, un spectacle, Le Fer et le Blé, qui consiste en un montage de poèmes, associé à la représentation intégrale de Claire, est donné chez Agnès Capri (il sera repris en 1984).



En décembre, Le Visage nuptial, mis en musique par Pierre Boulez, est créé à Cologne.








1957 : Publication, au début de l’année, des Œuvres de Rimbaud éditées et préfacées par Char.



De petits textes, souvent fragments de poèmes, paraissent chez PAB : en mars, De moment en moment, avec deux gravures de Miró en avril, Épitaphe ; en mai, Le Poète au sortir des demeures, avec une gravure de Jean Hugo ; en septembre, L’Une et l’autre, avec un dessin de l’auteur ; enfin, Aiguillon. René Char, qui a réalisé de nombreux ouvrages avec Jean Hugo, arrière-petit-fils de Victor Hugo et mari de Valentine, écrit un texte de présentation pour l’exposition du peintre à la galerie des Cahiers d’Art, en mai.



Le 9 mars, dans Le Figaro littéraire, le critique André Rousseaux, rendant compte d’une récente anthologie de Jacques Charpier et Pierre Seghers, au sujet de laquelle il éprouve plus que des réticences, s’étonne de l’absence de René Char. Celui-ci s’explique dans le numéro suivant, le 16 mars : « Invité à prendre place dans ce lourd véhicule pour un ambitieux voyage dans la lune de l’Olympe, j’ai refusé d’être parmi les voyageurs… »



Dans Le Dernier Disque vert, René Char expose sa gêne à saluer les vivants : « […] les anniversaires de mes aînés vivants m’ont toujours effrayé, surtout lorsque leurs écrits et leurs actions importent » (« Présence chaleureuse de Franz Hellens », RBS, non repris dans la Pléiade).



Le 6 juin, à l’occasion du centenaire des Fleurs du mal, René Char fait le point sur « La situation de Baudelaire… » dans Les Nouvelles littéraires (« un très grand poète dont le génie et la signification n’ont pas cessé de s’accroître depuis cent ans […] » ), et le 26 octobre, dans Le Figaro littéraire, il évoque son amitié vieille de plus de dix ans avec Camus, à qui vient d’être attribué le prix Nobel (« Deux hirondelles tantôt silencieuses tantôt loquaces se partagent l’infini du ciel et le même auvent. » Pl. 714)



En octobre, La Bibliothèque est en feu et autres poèmes paraît chez GLM, et Poèmes et prose choisis est publié chez Gallimard. Enfin René Char préface le nouveau catalogue des éditions GLM.








1958 : La production poétique reprend, et de nouveaux poèmes de La Parole en archipel paraissent, le plus souvent en édition de luxe : chez PAB, en janvier, Élisabeth petite fille, avec un dessin de l’auteur, en février, Nous avons, avec une gravure de Miró (Miró retravaillera sur ce même texte qui sera à nouveau publié un an plus tard chez Louis Broder avec cinq eaux-fortes de l’artiste) (Pl. 409), en mai, L’Escalier de Flore, avec deux gravures de Picasso ; en décembre, « Attenants » (Pl. 397), « Captifs » (Pl. 398), « L’escalier de Flore» (Pl. 400), « Aubépine » (« Ligne de foi » Pl. 398), sont publiés dans Les Annales. Trois de ces poèmes, associés à « Le hasard chante » et « L’oiseau spirituel », constituent les Cinq poésies en hommage à Georges Braque, qui paraissent chez Edwin Engelberts à Genève avec une lithographie de Braque sur la couverture.



René Char rend hommage à de grands contemporains, Georges Bataille tout d’abord, dans la revue La Ciguë, en janvier. Bataille avait été conservateur de la bibliothèque de Carpentras de 1949 à 1951, et de ce fait, le voisin et l’ami de René Char, qu’il voyait fréquemment, et à qui il a consacré plusieurs textes. En mars, René Char salue Ungaretti et Montale : « Je puis lire en italien Giuseppe Ungaretti […] Je n’oublie jamais que Giuseppe Ungaretti se trouve parmi nous, ainsi qu’Eugenio Montale […] »



Le poète continue également à écrire des textes de présentation pour des expositions : en janvier pour Pierre Charbonnier, à la galerie J. - C. de Chaudun (Pl. 684-685) ; en mars pour Nicolas Ghika, à la galerie Jolas, à New York ; et en avril une nouvelle fois pour Jean Villeri, à la galerie Greuze (« Jean Villeri III », RBS, exclu de la Pléiade).



Le Dernier Couac, qui sort en mai chez GLM, rassemble tous les éléments de la controverse qui a opposé Étiemble à Char, depuis la parution l’année précédente du Rimbaud.



En septembre, Albert Camus renonce à trouver une maison à L’Isle-sur-la-Sorgue, où René Char a multiplié en vain les démarches et s’installe finalement à Lourmarin, dans le Lubéron.



En octobre, parution chez GLM de Sur la poésie.








1959 : Une polémique violente oppose René Char à Jean Wahl. Celui-ci avait dénoncé dans le numéro 152 des Temps modernes « le caractère piteux de la poésie contemporaine », et s’en était pris plus particulièrement à Char et à Ponge. René Char réplique vertement dans le numéro 73 de la NRF le 1er janvier, non sans arrière-pensée politique (De Gaulle vient d’accéder au pouvoir) : « Avec vous, Monsieur, la merde ne monte plus à cheval, comme se plaisait à dire Kierkegaard, elle descend au pot. […] Vos lignes récentes, si laides, contre Heidegger, votre glouglou de ganache à propos du printanier et merveilleux Ponge, traduisent parfaitement votre état actuel, ô philosophe du référendum ! »



Les derniers poèmes de La Parole en archipel (dont l’organisation respecte la chronologie) paraissent chez PAB (en mai, La Faux relevée (Pl. 402), avec une gravure de l’auteur ; en juin, Traverse (Pl. 401), toujours avec une gravure de l’auteur), et en revue, dans la NRF, en novembre (« Traverse » Pl. 401, «Déclarer son nom » Pl. 401, «Si… » Pl. 401, «La route par les sentiers » Pl. 400, « De 1943 » Pl. 402, « La faux relevée» Pl. 402, «Contrevenir» Pl. 413, «Dans la marche» Pl. 410, « Éros suspendu» Pl. 403). Plusieurs de ces poèmes étant repris dans Faute de sommeil, l’écorce… , on peut les dater au plus tard de 1958. Le texte de l’affiche « Aux riverains de la Sorgue » (Pl. 412) sera également intégré à La Parole en archipel.



Par cette affiche, tirée par PAB, et dont les trois exemplaires de tête comportent une gouache de Jean Hugo, René Char entend mettre en garde contre l’illusion de la conquête de l’espace, à la suite du lancement, le 4 octobre 1957, du premier satellite soviétique artificiel.



Le premier des deux volumes de traductions allemandes des poèmes de René Char, Dichtungen, paraît à Francfort, avec une importante préface d’Albert Camus. Les traducteurs, qui sont tous des poètes, parfois très grands (nous pensons ici plus particulièrement à Paul Celan), ont pu travailler en amitié avec René Char, ainsi que le rapporte Johannes Hübner. Celui-ci, qui collaborait avec Lothar Klünner, avait envoyé à René Char leurs premières traductions. Le poète aussitôt les avait invités à venir le retrouver à Paris, et en septembre 1951, les traducteurs et l’auteur purent passer de longues journées à échanger leurs points de vue. Ces rencontres ensuite se renouvelèrent quasi chaque année.








1960 : Le 4 janvier, Albert Camus, rentrant du Vaucluse, se tue tragiquement en se fracassant contre un platane dans le Morvan. En mai, René Char lui rend hommage dans la revue genevoise Témoins avec le texte intitulé « L’éternité à Lourmarin » (Pl. 412). En octobre, René Char fera le point avec Jean Grenier, dans une lettre commune adressée au journal Le Monde, sur la position d’Albert Camus sur la guerre d’Algérie (Camus, en plein conflit algérien, en dépit de son humanisme, avait du mal à admettre la perte de la terre où il était né, et cela lui était fortement reproché).



Cette même année, en juin, meurt également Reverdy. L’estime que se portaient les deux poètes était réciproque, comme le montrent les vœux poétiques envoyés par Reverdy à Char en 1955 : « Il suffit de penser à vous/Et si souvent/pour sentir la chaleur/d’une poignée de mains/Et la vôtre est pleine de grains/Je veux dire de beaux poèmes » (L’Herne, René Char, p. 221), et René Char de son côté, ému, ajoute une note « 1960. À Luc Decaunes », à « La conversation souveraine », où en 1953 déjà il célébrait Reverdy : « C’est l’année de la faux basse, filante et rase, jusqu’aux racines. La mort de Reverdy m’a beaucoup attristé […] » (Pl. 724)



Enfin Pasternak lui aussi prend congé, haute figure de poète dissident que René Char évoquera en 1981 dans La Planche de vivre (p. 153). En septembre, dans la revue Réalités secrètes, René Char honore le poète Maurice Blanchard, récemment décédé (Pl. 713), cependant qu’en février il avait tenu à saluer une jeune poétesse prématurément disparue, « Janine Couvreur ou jeune à en mourir ».



De minuscules extraits de La Parole en archipel sont publiés chez PAB : Éros suspendu (Pl. 403), avec deux gravures de l’auteur ; Prompte, qui reprend une strophe de « L’issue » (Pl. 398) ; Pourquoi la journée vole, avec une gravure de Picasso (Pl. 374) ; L’allégresse (Pl. 415), illustrée par Madeleine Grenier ; La Quête d’un frère et Les Dentelles de Montmirail (Pl. 413), ornés d’empreintes naturelles provenant de Montmirail.



En juillet, René Char et PAB célèbrent Le Rébanqué, dans un opuscule comportant quatre photographies de PAB. Le Rébanqué était une petite maison que Marcelle Mathieu, une amie de René Char, possédait dans la montagne du Vaucluse, et qu’elle prêtait volontiers au poète et à ses compagnons, Jean Beaufret, Heidegger, etc. Le philosophe allemand rendra d’ailleurs hommage à cette bienveillante hôtesse en 1973, lors de la mort de celle-ci (Pl. 1249).



En novembre, Page d’ascendants paraît chez PAB, texte qui sera repris en 1964 (Pl. 711). Le même mois, René Char préface le catalogue de l’exposition Vieira Da Silva à la galerie Jeanne Bûcher (Pl. 703).



1961 : En avril, René Char préface le catalogue de l’exposition Miró à la galerie Maeght (Pl. 691). En mai, parution de L’Inclémence lointaine, illustrée par Vieira Da Silva. La collaboration avec PAB se poursuit, avec la publication de La Montée de la nuit (Pl. 405), Fontis (Pl. 415), ornés de gravures de Jesse Reichek ; Poésies (« Fontis » et une première version de « L’arbre frappé »), L’Arbre frappé (Pl. 385), De 1943 (Pl. 402).



René Char donne à un jeune peintre, J.M. Farge, l’occasion d’exposer, en août, à Fontaine-de-Vaucluse. Le poète participe à des hommages, à Picasso (« Le coup » Pl. 699 in Octobre 1961, chez PAB), et à Reverdy (Entretiens sur les lettres et les arts) .



La fin de l’année voit la parution d’un nouveau René Char aux éditions Seghers, présenté cette fois-ci par Pierre Guerre.








1962 : En janvier, La Parole en archipel, dont la plupart des poèmes ont déjà été publiés, paraît enfin chez Gallimard.



Après une période de relative stérilité poétique, René Char est passé à un autre projet, et a commencé à écrire les premiers textes de Retour amont, diffusés chez PAB : au printemps, Nous ne jalousons pas les dieux (fragment de « Pause au château cloaque » Pl. 426), avec une gravure de Georges Braque, Apparition d’Aerea (« Aux portes d’Aerea » Pl. 425) ; l’été, Thouzon (« Chérir Thouzon » Pl. 426) avec 17 photographies de PAB ; en septembre, Buoux (fragment de « Sept parcelles de Lubéron » Pl. 421), avec 4 photographies de PAB.



En janvier, parution chez PAB de Nouvelles Hébrides Nouvelle Guinée (Pl. 707-708), écrit l’année précédente à l’occasion d’une exposition de sculptures d’Océanie à la galerie Jeanne Bûcher. « Octantaine de Braque » (Pl. 679) est publié dans le cadre d’un hommage collectif au peintre, 13 mai 1962, avec des gravures d’Ubac et de Miró.








1963 : René Char poursuit ses collaborations avec des peintres : Deux poèmes (de Retour amont) paraissent chez PAB avec une gravure de Vieira Da Silva, en janvier. À l’occasion de l’exposition « Bestiaire » de Victor Brauner, qui avait illustré les Quatre fascinants, « Visage de semence » est réimprimé, en avril. René Char participe également à un hommage collectif à Miró, 20 avril 1963, chez PAB, avec « A Miró » qui deviendra « Ban » (Pl. 692).



L’année est cependant dominée par la haute figure de Georges Braque. En mars, la Lettera amorosa est publiée chez Edwin Engelberts, avec 27 lithographies en couleur du peintre. En mai, le livre est présenté dans le cadre de l’exposition Georges Braque – René Char à la bibliothèque Jacques Doucet. Georges Blin, dans la préface du catalogue, souligne la « mutualité de l’entente ou de l’écoute » des deux artistes : couronnement d’une amitié qui s’achève le 31 août par la mort du peintre. Dans « Songer à ses dettes », qui paraît en octobre dans la NRF, René Char exprime sa peine (Pl. 680). Un autre texte d’hommage à Braque, « Avec Braque, peut-être, on s’était dit… » (Pl. 680), composé en 1963, sera publié en mai 1964 dans Derrière le miroir, la revue de Maeght.



Cette même année meurent aussi Tzara, l’ami de l’avant-guerre, Jacques Villon, qui avait illustré en 1954 un manuscrit de L’Amie qui ne restait pas, et le poète américain William Carlos William, qui estimait beaucoup René Char. Dans un texte de 1954, « To a dog injured in the street », reproduit dans le Cahier de l’Herne, il disait sa reconnaissance à l’écrivain français, son espoir.



Le numéro 22 de L’Arc, daté de l’été 1963, est consacré à René Char. Outre sept poèmes de Retour amont et des contributions de Jean Beaufret, Georges Blin, Gabriel Bounoure, Georges Mounin, etc. , ce numéro contient le texte fondamental de Maurice Blanchot sur le neutre. Depuis longtemps Maurice Blanchot est attentif à la poésie de René Char (son premier article date de 1946, et «La bête de Lascaux » de 1953), dont la lecture a été capitale pour l’élaboration de sa propre œuvre. En 1953, René Char lui avait dédié « Le mortel partenaire » (Pl. 363).








1964 : Le 2 janvier, publication chez PAB de L’An 1964 (« Page d’ascendants pour 1964 » Pl. 711). Parution également d’un texte important sur Miró, Flux de l’aimant (Pl. 693 à 698), daté de 1963 et illustré par l’artiste.



Nouveaux poèmes de Retour amont, chez PAB : en juillet, le Lied du figuier (Pl. 432) ; en novembre, Dansons aux Baronnies (Pl. 429) et Tracé sur le goufre (Pl. 423). Ce dernier texte figure en fac-similé dans la Bibliographie des œuvres de René Char de 1928 à 1963, établie par PAB, qui sort le 28 novembre. Les exemplaires de tête comportent quatre gravures originales de Braque, Giacometti, Miró et Vieira Da Silva. Publication ce même mois d’Impressions anciennes dédié à Heidegger, chez GLM, et de l’anthologie Commune présence, chez Gallimard.








1965 : L’année, qui commence par un « Hommage à René Char » du Provençal, le 3 janvier, avec un florilège incluant un inédit de Retour amont, « Faction du muet » (Pl. 429), est marquée par la mort de deux êtres chers, Julia, le 19 février, et Francis Curel, le 7 mars. Dans « Septentrion » (Pl. 432) et « Faim rouge » (Pl. 436), René Char évoque la Folie aux « longs roseaux coupants » qui a triomphé : « Sois bien, tu n’es pas. » Sans doute ces soucis ne sont-ils pas étrangers au fait que Char préface en janvier le dépliant de l’Hôtel-Dieu de L’Isle-sur-la-Sorgue.



Les publications continuent, avec en janvier une nouvelle édition augmentée de Recherche de la base et du sommet, chez Gallimard ; pendant l’été, la parution de L’Âge cassant (composé de 1963 à 1965), chez Corti. Enfin, en décembre, Retour amont sort chez GLM avec quatre eaux-fortes de Giacometti. Cette œuvre limite, quelques traits blancs au-dessus du gouffre, fut la dernière du peintre qui, malade, ne pourra signer les épreuves et mourra le 11 janvier de l’année suivante. Un poème de Retour amont, écrit en mai 1964, est consacré à l’artiste, souvenir d’une visite rendue par René Char au peintre dans son atelier, en avril 1964.



En mars, René Char honore la mémoire d’Albert Camus, en saluant un ami commun, Jean-Paul Samson, qui vient de disparaître : « Lors d’une visite que Samson me fit à Paris, et au cours de laquelle nous évoquâmes Camus mort quelques mois plus tôt, mais comme resté là dans cette maison des Tocqueville, je lui citai la stricte phrase d’Herman Melville que Camus aimait entre toutes ses pareilles : “La vérité exprimée sans compromis a toujours des bords déchiquetés. ” Nous prêtâmes soudain plus d’attention aux pas de quelqu’un qui descendait l’escalier de bois de l’immeuble, avant de se perdre dans la rue. » (Pl. 737).



René Char s’est également occupé de faire éditer La Postérité du soleil, livre à la gloire des paysages vauclusiens, qui associe des textes poétiques de Camus et des photographies d’Henriette Grindat : « LA POSTÉRITÉ DU SOLEIL naquit de la rencontre d’une jeune photographe, Henriette Grindat, du plaisir que Camus prenait de plus en plus à parcourir ce pays, et de mon désir, quand je vis les premières photographies d’Henriette Grindat, d’obtenir des images, des portraits, des paysages du Vaucluse qui différeraient des photographies cartes-postales ou des documents de pure recherche que leur maniérisme involontaire exile aussitôt. »



Le livre, publié par Edwin Engelberts, à Genève, est présenté pendant l’été, à L’Isle, au cours d’une exposition. Du 20 juillet au 5 septembre, se tient simultanément à Carpentras une exposition sur l’œuvre de René Char.



« Naissance et jour levant d’une amitié » – la postface du livre, que nous venons de citer – sera repris le 1er décembre dans Le Nouvel Observateur, récemment fondé, où avait déjà paru en mars un « Hommage à Nicolas de Staël » mort dix ans auparavant (Pl. 702).



Une lettre de René Char sur La Rochefoucauld est publiée dans l’ouvrage consacré à ce penseur par Edith Mora dans la collection Seghers des « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », en juillet. Le poète y exprime une admiration nuancée envers un ascendant qu’il ne reconnaît pas vraiment, et auquel il semble préférer Vauvenargues : « […] j’ai lu ce grand Ouvert, qui dans l’attelage des moralistes (quel mot insuffisant, et peu satisfaisant !) galope devant Vauvenargues. Plus assuré que celui-ci, moins assoupli, peut-être, le préromantisme que hante l’approche des catastrophes et des drames personnels ne pouvaient le lacérer encore, comme cela advint à Vauvenargues. La Rochefoucauld, avec sa régularité, sa frappe de Jacquemart […] »



Le 16 septembre, un entretien avec Édith Mora paraît dans Les Nouvelles littéraires, avec un inédit manuscrit de Retour amont, « Septentrion » (Pl. 432). René Char faisant découvrir la région à la journaliste lui confie : « Voyez-vous, c’est là, dans ce pays, qu’est le point de départ de ma forme aphoristique parfois. » En novembre, répondant à une enquête sur la musique sérielle, René Char évoque une nouvelle fois les rapports de la poésie et de la musique : « La parole poétique est, sans perte pour elle, prétexte, tremplin ou mirage, quelquefois viatique, pour qui l’emprunte – afin de repartir ou dire musicalement, de revenir au groupe, de creuser ou de tisser, de faire jaillir des envies ou des échos, de mettre à son tour au monde. Métaux s’honorent. » (revue Preuves, n° 177).



Début de la lutte contre l’implantation de fusées atomiques au plateau d’Albion.



René Char participe à un livre sur Ghika, aux Cahiers d’Art, avec des « Appréciations », et préface un recueil de Janine Mitaud, L’Échange des colères, chez Rougerie. Le 31 décembre, paraît le premier poème de Dans la pluie giboyeuse, Le Terme épars (Pl. 446), à l’imprimerie Union.








1966 : René Char perd plusieurs amis peintres, qu’il connaît depuis l’époque surréaliste : Giacometti le 11 janvier ; et Victor Brauner le 12 mars. À l’automne, André Breton à son tour s’éteindra.



René Char s’engage activement dans la campagne antinucléaire : en février, La Provence Point Oméga est imprimé sous forme d’affiche illustrée par Picasso (Pl. 456). Ce texte, repris dans Dans la pluie giboyeuse, sera associé à « Justesse de Georges de La Tour », composé à Nancy le 26 janvier (le musée de cette ville contient plusieurs tableaux du peintre), et publié fin mai chez PAB. René Char s’est expliqué sur ce rapprochement, dans un entretien avec Raymond Jean, paru le 11 novembre 1968 dans Le Monde : « Albion ? Permettez-moi d’affirmer que ce site, ce territoire superbe, étripé, bientôt empoisonné et couvert de crachats, démentiellement, pour des motifs sinistres, ceux des derniers instants, devient l’obligé du Mal maître d’armes, et si paradoxal que cela paraisse, il y a une parade à lui opposer, point éloignée de celle que Georges de La Tour utilise révolutionnairement lorsqu’il peint Le Tricheur, ensuite Madeleine à la veilleuse, ou inversement. » En avril, un second tract dénonce les Fusées en Provence.



Le Prière d’insérer de Retour amont, publié en mai chez Gallimard, rend hommage à Georges Bataille, dont une citation essentielle justifie le titre (Pl. 656). Dans un nouvel entretien avec Édith Mora, qui paraît le 28 mai, René Char commente Retour amont, inséparable de L’Âge cassant : « L’Âge cassant est en quelque sorte le “journal” de ce retour selon une ligne ouest-est. […] L’un et l’autre livres ont été écrits dans une période d’ombre. »



René Char reçoit le prix des Critiques pour l’ensemble de son œuvre.



En juin, le poète, qui fait partie du comité de la revue Critique depuis 1950 (son nom disparaîtra en 1974), collabore à un important numéro sur Maurice Blanchot, avec un texte intitulé « Conversation avec une grappe », daté d’octobre 1965, qui deviendra « Maurice Blanchot, nous n’eussions aimé répondre… », dans Dans la pluie giboyeuse (Pl. 447) . Le dialogue avec Blanchot se poursuivra en décembre avec la publication dans la NRF de « Note à propos de La Perversion essentielle », datée de 1964 (Pl. 744).



Ce numéro contient également les « Réponses interrogatives à Martin Heidegger » (Pl. 734-736). En septembre, à l’instigation de Jean Beaufret, se tient le premier « Séminaire du Thor », portant sur Héraclite ; les entretiens ont d’ailleurs lieu tout autant au Thor qu’au Rébanqué ou aux Busclats, chez le poète lui-même. Le poème « À M. H. », publié chez PAB, et qui sera intégré à Dans la pluie giboyeuse, a été écrit « pour le départ du Thor de Martin Heidegger, le 11 septembre 1966 » (Pl. 1196).



René Char, qui depuis les années cinquante, pratique beaucoup lui-même l’art graphique, participe à l’exposition « Dessins de poètes », au Bateau-Lavoir.








1967 : En février, la lutte contre les fusées du plateau d’Albion se poursuit avec la publication de deux tracts, « L’acte salutaire » et « Non aux fusées atomiques ! »



Des textes anciens sont réimprimés : Les Transparents, en mars, avec quatre gravures de Picasso, chez PAB, et Trois coups sous les arbres, Théâtre saisonnier, en avril, chez Gallimard, qui rassemble les pièces de théâtre et les arguments de ballet, jusqu’alors publiés séparément. Artine et autres poèmes (Arsenal, L’Action de la justice est éteinte, Poèmes militants, Réponses interrogatives à Martin Heidegger) paraît chez Tchou en octobre. « Célébrer Giacometti » est repris comme préface du catalogue de l’exposition consacrée au peintre, à Genève, chez Engelberts.



PAB remet à jour sa bibliographie avec Livres de René Chat (1928-1967) et édite en juin un nouveau poème de Dans la pluie giboyeuse, Le ramier (Pl. 448), avec une eau-forte de Jean Hugo. En septembre, Outrages (qui figurera ultérieurement dans Recherche de la base et du sommet Pl. 651), daté « Alger 1944, Paris 1967 », par son premier aphorisme fait écho au surréalisme (en direction duquel René Char semble effectuer un certain retour) et à Crevel, l’auteur du Clavecin de Diderot. Le texte est illustré par une gravure de René Char.








1968 : En mars, Le Soleil des eaux, créé au studio des Champs-Élysées par la compagnie Jacques Guimet, tient la scène pendant un mois. Au terme des représentations, début avril, René Char quitte Paris pour L’Isle-sur-la-Sorgue. Les événements de mai 68 se passent très loin du poète, qui ne s’en fait aucunement l’écho. Il est aux Busclats, lorsque début mai il tombe gravement malade : « Dans la nuit du 3 au 4 mai la foudre que j’avais si souvent regardée avec envie dans le ciel éclata dans ma tête […]. La foudre et le sang, je l’appris, sont un. » (Pl. 463, avant-dire du Chien de cœur, daté du 25 mai).



Le recueil Dans la pluie giboyeuse est achevé (Sortie Pl. 452 est édité en avril orné de deux gouaches de PAB) et paraît en octobre chez Gallimard. René Char, dès la fin mai, commence à écrire Le Chien de cœur (d’après Jean Pénard, il s’agit de « Brillant le chien de son voisin berger, qui veilla spontanément […] sur le poète gravement souffrant… » Numéro spécial de Sud, 1984, p. 460) et L’effroi la joie. Crible, du Chien de cœur, paraît chez PAB en août, et Aliénés, de L’Efroi la joie (Pl. 474) le 20 novembre.



À noter, fait rare, deux poèmes d’inspiration parisienne : Aube d’avril, publié en avril avec une gouache de PAB, ne sera repris que dans Le Bâton de rosier, en 1983 (Pl. 805), et Paris sans issue, daté de 1966, paru chez PAB pendant l’été avec une gravure de Jean Hugo, sera intégré à Recherche de la base et du sommet (Pl. 667).



Une version pour la télévision du Soleil des eaux est tournée par le metteur en scène Jean-Paul Roux, et diffusée. Un numéro spécial de la revue canadienne Liberté contenant en particulier l’article de Starobinski sur « Effacement du peuplier » est consacré à René Char.



Du 30 août au 8 septembre, Heidegger dirige au Thor son second séminaire, sur Hegel.



Fin novembre, le poème « Rémanence » de Dans la pluie giboyeuse (Pl. 457) est publié sous le titre « Louis Fernandez » comme préface au catalogue de l’exposition de ce peintre à la galerie Iolas. Le poète participe à un « Hommage à Jean Beaufret », L’endurance de la pensée, chez Plon, avec « La barque à la proue altérée » (Pl. 719), daté de l’année précédente.








1969 : L’année s’ouvre sur un hommage rendu au poète, « René Char en sa juste présence », dans Le Monde du 11 janvier: une dizaine de textes représentatifs de l’ensemble de l’œuvre (dont le Prière d’insérer de Dans la pluie giboyeuse, daté d’août 1968, et deux inédits « En amour, en poésie…» Pl. 466 et « Le baiser » Pl. 468, de septembre 1968) sont associés à un entretien avec Raymond Jean. Le Chien de cœur paraît en janvier chez GLM avec une lithographie en couleur de Miró pour les exemplaires de tête, et L’Efroi la joie en mai, « Au vent d’Arles », à Saint-Paul-de-Vence.



En avril, le texte ancien « Mille planches de salut » sert de préface à un livre du Cercle d’Art, Picasso, Dessins du 27.3.66 au 15.3.68, et Dent prompte, ensemble de dix poèmes de Dehors la nuit est gouvernée (Pl. 117 à 121) est édité en septembre, à la galerie Lucie Weil, « Au pont des Arts », illustré de lithographies en couleur de Max Ernst, cependant qu’un nouveau choix de Poèmes est publié en novembre chez GLM.



Le 12 juillet, dans Le Monde, René Char salue la mémoire d’un ancien compagnon du maquis, François Cuzin, professeur de philosophie au lycée de Digne, qui avait été exécuté par les Allemands à Signes, le 19 juillet 1944.



De juillet à septembre, un « Hommage à René Char » est exposé à Céret.



Du 2 au 11 septembre, le dernier séminaire de Heidegger se déroule au Thor et au Rébanqué, portant sur Kant et le Dasein.



Le livre de Varlam Chalamov, Article 58, qui paraît en septembre, impressionnera René Char, qui en fera figurer une citation sur le bandeau de La Planche de vivre, en 1980 : « Il ne vivait pas pour ses poèmes, il vivait par ses poèmes. »



Le 12 novembre, dans Les Lettres françaises, le journal d’Aragon, René Char participe à un appel collectif en faveur de Régis Debray, avec une courte lettre datée du 2 novembre : « Régis Debray doit être remis en liberté sans délai… »








1970 : En janvier, Yvonne Zervos meurt à Paris. René Char et Yvonne avaient vécu l’un et l’autre en toute liberté : néanmoins Yvonne Zervos est sans doute la grande figure féminine qui a dominé la vie du poète. René Char participe à un Hommage à Yvonne Zervos en mars avec un poème ancien « Yvonne, la soif hospitalière » (Pl. 430). De mai à octobre, a lieu, au Palais des Papes à Avignon, l’exposition Picasso préparée par Yvonne Zervos.



René Char célèbre l’œuvre de Vieira Da Silva avec « Les prêles de l’entre-rail » (Pl. 704) et rend hommage à Max Ernst qui vient de l’illustrer (Pl. 706, daté du 15 août 1970).



En décembre, Christian Zervos rejoint Yvonne dans la mort. C’est toute une époque qui s’achève, aussi bien pour René Char que pour le Monde de l’Art. Les publications sont rares pendant cette année, à l’exception de L’Égalité des jours heureux, chez PAB.



Tigron, « chien de cœur » qui va accompagner le poète pendant une dizaine d’années, est déposé par sa mère aux Busclats, tel un « enfant trouvé ».








1971 : Cette année consacre doublement la notoriété de René Char. D’une part, à l’initiative de Dominique Fourcade, un important numéro des Cahiers de l’Herne paraît en mars, avec une chronologie et une bibliographie, des témoignages et des études critiques sur le poète. Le volume comporte également la suite intitulée Contre une maison sèche, composée de juillet 1969 à juillet 1970. Le Nu perdu, publié en septembre chez Gallimard, regroupe Retour amont, Dans la pluie giboyeuse, Le Chien de cœur, L’Efroi la joie, et Contre une maison sèche.



L’autre grand pôle de la célébration du poète est l’exceptionnelle exposition René Char organisée par la Fondation Maeght tout d’abord en avril à Saint-Paul-de-Vence, puis, à l’automne, au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, réunissant les « alliés substantiels » de l’écrivain. On peut donc voir des manuscrits, des dédicaces, des lettres, mais aussi de beaux livres enluminés et des œuvres de Braque, Picasso, De Staël, etc.



En février paraissent chez PAB deux textes sur des peintres, Szenes (Pl. 707) et Boyan sculpteur (Pl. 590), illustrés par les artistes. Le compagnon de Vieira Da Silva, que René Char connaît depuis les années cinquante, avait peint trente-neuf gouaches pour Le Terme épars, manuscrit dédié à Yvonne Zervos, en 1966. Le texte sur Boyan est l’occasion d’évoquer le souvenir d’Yvonne. Sur la demande de René Char, l’artiste avait illustré le manuscrit des Compagnons dans le jardin, transcrit au printemps 1969, peu de temps avant la mort d’Yvonne, avec la dédicace suivante : « Pour Yvonne dans le jardin de Vézelay, dans le jardin des Busclats, dans le jardin de St Clair, dans les lignes de notre main. » Les Zervos possédaient à Vézelay une maison, d’où les quelques références dans l’œuvre de Char à « l’art roman » (Pl. 546) ou encore à « Ève d’Autun » (Pl. 504).



En mars, L’Effroi la joie est publié chez Jean Hughes avec quatorze gravures de Joseph Sima. Joseph Sima, jusqu’alors admirateur à peu près exclusif de Pierre Jean Jouve, avait redécouvert Char – qu’il connaissait en réalité depuis le surréalisme – à l’occasion d’une visite à Vieira da Silva gravant L’Inclémence lointaine. Yvonne Zervos le sollicita pour illustrer un poème de Char, et il choisit « Nous tombons ». Le peintre meurt peu après la parution du livre, en juillet.



En avril, Loger la source, de Guy Lévis Mano, a pour préface un texte de René Char, « À Guy Lévis Mano », daté du 8 janvier (Pl. 738-739).








1972 : Début janvier, René Char réalise avec Jesse Reichek un manuscrit enluminé, « Le bulletin des Baux », en souvenir d’Yvonne Zervos. Le peintre américain avait connu René Char en 1951 par l’intermédiaire des Cahiers d’art, où il avait exposé.



Denise Esteban, qui vient d’être exposée pour la première fois à la galerie Jacob, accompagne son mari Claude Esteban chez René Char, et fait ainsi la connaissance du poète. Claude Esteban prépare le lancement d’Argile, la revue des éditions Maeght, qui paraîtra l’hiver suivant, et pour laquelle René Char donnera une première version d’Aromates chasseurs.



En septembre, paraît dans la collection des Sentiers de la Création, chez Skira, La Nuit talismanique. Le recueil comprend deux parties très distinctes : d’une part, Faute de sommeil, l’écorce… , qui reprend des textes et surtout des illustrations de l’époque de la Nuit Talismanique, 1955-1958 ; d’autre part La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, datée de 1972, constituée de poèmes inédits, très marqués par la mort d’Yvonne Zervos.








1973 : En janvier, disparaît Marcelle Mathieu, qui avait toujours accueilli généreusement dans sa maison des Grands-Camphoux à Lagnes et dans son cabanon du Rébanqué René Char et tous ses amis peintres et philosophes.



Publication d’Aromates chasseurs dans le premier numéro d’Argile.



Sans grand-peine, récit d’une journée mouvementée (Paris-19 mars 1972) (Pl. 668-669) est édité en avril, chez Gaston Puel avec un dessin et une pointe sèche de Pierre Charbonnier.



Le 8 avril, René Char qui rédige la préface du catalogue de l’exposition Picasso qui doit se tenir à partir de mai au Palais des Papes, apprend la mort du peintre. Ce texte, « Picasso sous les vents étésiens », d’abord paru chez GLM, sera repris en 1979 dans Fenêtres dormantes (Pl. 594 à 598).



Le peintre Louis Fernandez, avec qui René Char avait plusieurs fois collaboré, meurt également. D’origine espagnole, venu à Paris en 1924, c’était un ami de Picasso, par qui il avait connu dans les années trente les surréalistes, et René Char.



Pendant l’été est publié chez Jean Hughes Se rencontrer paysage avec Joseph Sima, avec en frontispice une eau-forte de l’artiste (Pl. 587-588). Un « Éloge rupestre de Miró », daté d’octobre 1972, paraît dans un livre sur Miró, au Vent d’Arles (Pl. 692).








1974 : René Char écrit un texte pour Pierre Charbonnier auquel les musées de Saint-Étienne et de Montpellier consacrent une rétrospective (Pl. 588-589). Avec « En ce chant-là », le poète préface également le catalogue de l’exposition Szenes à la galerie Jeanne Bûcher, en février.



Ce même mois, Le Monde de l’art n’est pas le monde du pardon, réalisé en témoignage de l’exposition de 1971, paraît chez Maeght, avec six estampes de Charbonnier, Miró, Szenes, Da Silva, pour les exmplaires de tête.



À faux contente, daté de 1972, est publié chez GLM (Pl. 781 à 783).



En juillet, le manuscrit du Nu perdu et autres poèmes plus distants, enluminé par Denise Esteban, est achevé, avec la dédicace suivante : « Thouzon, le Lubéron, les monts de Vaucluse, la Sorgue, les Busclats, la Mer, la mer où qu’elle soit, la terre enfin où Elle dort, s’unissent ici en un seul pays : celui de la pensée d’Yvonne. Nous le lui portons. 8 juillet 1974. »



De son côté, Marguerite Leuwers, qui connaît le Vaucluse et René Char depuis 1970, illustre « Évadé d’archipel » et « Réception d’Orion », deux poèmes d’Aromates chasseurs.








1975 : En mai, Contre une maison sèche, avec neuf eaux-fortes de Wifredo Lam, est publié par Jean Hugues. René Char écrira, à l’occasion de la présentation du livre au Point Cardinal, en 1976, «De la Sainte famille au droit à la paresse » (Pl. 591 à 593).



Vieira Da Silva grave Sept portraits de René Char, et le poète lui adresse en retour « Chère voisine multiple et une… », en mars. L’ouvrage réunissant texte et aquatintes est publié en juin, « pour l’anniversaire du peintre et du poète unis par une longue amitié artistique » : René Char et Vieira Da Silva sont en effet nés presque le même jour, l’un le 14, l’autre le 13 juin. L’ensemble sera présenté lors d’une exposition du 11 mai au 19 juin chez Jeanne Bûcher.



Pendant l’été, le manuscrit intitulé « Dévalant la rocaille aux plantes écarlates », enluminé par Marguerite Leuwers, est achevé, René Char ayant choisi cinq gouaches parmi les illustrations des poèmes de La Nuit talismanique et du Nu perdu qu’elle lui avait proposées.



En décembre, Aromates chasseurs, terminé en juin, paraît chez Gallimard. René Char commence à écrire les Chants de la Balandrane. Pendant l’hiver 75-76, le poète se promène en compagnie de l’instituteur Claude Lapeyre. Ces marches donneront naissance à Sept saisis par l’hiver. René Char passe désormais l’hiver au Barroux, dans les Dentelles de Montmirail.








1976 : Le 9 janvier, Faire du chemin avec (Les Busclats-Le Barroux 1972-1975 » ) sort des presses de l’imprimerie Union (Pl. 577 à 581).



Le Marteau sans maître est réédité Au Vent d’Arles, avec vingt-trois eaux-fortes de Miró.



Le 26 mai, Heidegger meurt à Fribourg-en-Brisgau. René Char salue le jour même sa mémoire, par un bref poème, qu’il unira à un texte sur Rimbaud, sous le titre « Aisé à porter » (Pl. 725).








1977 : René Char poursuit l’écriture de La Balandrane avec « Le réviseur » (Pl. 564), daté des Busclats, le 20 janvier ; « Le jonc ingénieux » (Pl. 552), du Barroux, le 5 février ; « L’accalmie » (Pl. 553), du 20 avril ; « Le nœud noir » (Pl. 565), de Paris, le 5 juin. La revue World Literature Today, de l’université d’Oklahoma, consacre un numéro spécial à René Char en juillet, contenant deux poèmes inédits de La Balandrane : « L’étoile de mer » (Pl. 562) et « Le réviseur ». Le recueil paraît en octobre chez Gallimard. « Sans chercher à savoir » (Pl. 563) est dédié à Johannes Hübner, poète et traducteur allemand mort cette année-là.



Dès l’automne, René Char commence à écrire les poèmes de Fenêtres dormantes : «Azurite» (Pl. 616), le 1er octobre: « Une barque » (Pl. 620), le 4 octobre, aux Busclats ; «Récit écourté » (Pl. 619), le 30 novembre. « Ibrim » (Pl. 619), a été composé le 21 novembre, jour de l’arrivée en Israël du Président Sadate, en mémoire d’un voisin juif du poète.








1978 : Le début de l’année voit la mort de Georgette Engelhard, l’ex-femme de René Char, et du peintre Pierre Charbonnier.



En février, le poète abandonne définitivement Paris pour s’installer dans le Vaucluse. Il complète Fenêtres dormantes avec « L’ardeur de l’âme » (Pl. 620), en janvier ; « Libera I et 11 » (Pl. 622-623) en juin et juillet ; « Éprise » (Pl. 621), en dépit d’un grave accident cardiaque qui l’immobilise début août.



En octobre, Tous partis ! est publié dans la NRF. Ces aphorismes constitueront en 1979 la quatrième section de Fenêtres dormantes (Pl. 607 à 611).



Le 17 décembre est achevé L’Angor, quinze poèmes ou fragments de poèmes manuscrits provenant de différents recueils et enluminés par Janine Rebourg. Ce jeune peintre né en 1954 est une presque voisine de René Char, puisqu’elle a longtemps habité Avignon.








1979 : En avril-mai, se tient à la Bibliothèque Nationale une exposition de l’œuvre gravé et des livres illustrés de Nicolas de Staël. Dans le catalogue figurent « Libera II » (Pl. 623), dédié à Nicolas de Staël, et un avant-poème inédit cité dans une note de la Pléiade, p. 1264.



Après une longue interruption, les publications chez PAB reprennent : en mai, un poème de Fenêtres dormantes, Une barque, avec une gouache de PAB ; pendant l’été, Aisé à porter, avec une gouache et une gravure de Jean Hugo, et en octobre, une Lettre à Antonin Artaud.



En septembre, Fenêtres dormantes et porte sur le toit est publié chez Gallimard. Ce recueil, outre des poèmes inédits, réunit des textes sur les peintres écrits depuis 1970, Faire du chemin avec… et Tous partis !








1980 : De janvier à mars, a lieu à la Bibliothèque Nationale une exposition sur les « Manuscrits de René Char enluminés par les peintres du XXe siècle ». La plupart de ces œuvres sont dédiées à Yvonne Zervos, dont un portrait photographique ouvre le catalogue.



Le 3 mars paraît un important « Entretien de René Char avec France Huser », dans Le Nouvel Observateur.



En juin, Zao Wou Ki finit d’enluminer le manuscrit Effilage du sac de jute (dernière section de Fenêtres dormantes). Un texte de Fenêtres dormantes, « Le dos houleux du miroir », est consacré au peintre (Pl. 593-594).



En juillet, mort de Guy Lévis Mano, ami autant qu’éditeur.



Deux poèmes de Loin de nos cendres paraissent chez PAB : Le Délassement de l’aiguilleur (Pl. 814), avec une gouache de PAB, et Le Convalescent (Pl. 815-816), avec deux pointes sèches de Mireille Brunet-Jailly. Un des aphorismes de ce dernier poème, qui évoque René d’Anjou, est lié à l’exposition des manuscrits, placée sous le patronage de ce poète, Comte de Provence, qui aurait enluminé son propre texte, Le Cœur d’amour épris.








1981 : En février, le peintre Alexandre Galpérine, qui connaît René Char depuis une dizaine d’années, et a déjà illustré d’une gouache « Ne viens pas trop tôt » (Pl. 556) en 1979, achève d’enluminer Au-dessus du vent (section de La Parole en archipel) .



En avril paraît chez PAB un poème de Loin de nos cendres, Blanche ma savetière (Pl. 815), avec une gouache de PAB. Deux poèmes, toujours chez PAB, seront illustrés en septembre par Jean Hugo : « Joyeuse » et « D’ailleurs ».



En mai, La Planche de vivre, qui est publiée chez Gallimard, et dont les traductions ont été réalisées en collaboration avec Tina Jolas, est essentiellement consacrée aux poètes russes dissidents du XXe siècle.



En juillet, la revue Le Débat comporte un nouvel entretien de René Char avec France Huser, « Un feu dans un bocage aride », qui sera repris dans l’édition de la Pléiade en 1983.



Pendant l’été, René Char, qui a collaboré en 1975 à la revue Port-des-Singes, rend plusieurs fois visite au poète Pierre-Albert Jourdan, son voisin vauclusien, qui est également l’ami de Philippe Jaccottet. Pierre-Albert Jourdan, atteint d’un cancer, meurt à l’automne.



En décembre, Jour après nuit, de Jean Pénard, paraît chez Gallimard avec une « Lettre-préface » de René Char, où celui-ci évoque un souvenir d’enfance en témoignage d’amitié.



René Char se consacre désormais à la préparation de l’édition de ses « œuvres complètes » dans la Pléiade, avec la collaboration de Lucie et Franck André Jammes, Tina Jolas et Anne Reinbold.








1982 : En février, Loin de nos cendres est publié dans la NRF. Cet ensemble qui comporte à la fois des poèmes anciens jadis reniés et des poèmes récents, écrits de 1980 au début de 1982, sera repris dans l’édition de la Pléiade (Pl. 807 à 817).



Le premier poème des Voisinages de Van Gogh, Le Condamné, paraît chez PAB, avec deux gouaches de celui-ci.



René Char, qui se sent vieillir, souhaite léguer les nombreuses richesses de sa bibliothèque, correspondances, beaux livres et manuscrits enluminés. La municipalité de L’Isle-sur-la-Sorgue, qui entend réhabiliter l’ancien hôtel de Campredon, s’engage à accueillir la donation du poète : en vertu de quoi, en avril 81, elle reçoit une subvention de l’État. Le Musée-Bibliothèque est inauguré, un peu prématurément, par Jack Lang, le ministre de la Culture, le 3 septembre 1982.








1983 : En janvier, Dominique Jaquet est chargé de mission pour assurer la direction du Musée-Bibliothèque. Début des problèmes avec la municipalité (de droite) : la ville peu à peu refuse son soutien financier.



En avril, l’édition de La Pléiade est enfin disponible. Honneur rare, René Char entre, de son vivant, dans cette prestigieuse collection.



Mort du chien Tigron.



En juin se tient à l’université de Tours le premier colloque international sur l’œuvre de René Char, sous la direction de Daniel Leuwers, le mari de Marguerite Leuwers, qui a illustré des textes du poète. Les Actes du colloque seront publiés par les éditions Sud en novembre 1984.








1984 : Le 19 avril, au terme d’un conflit de plus en plus violent, René Char retire ses dépôts de l’Hôtel de Campredon. Beaucoup plus tard, au début des années 2000, sa veuve devenue adjointe à la culture de la nouvelle municipalité réalisera le rêve du poète en inaugurant un Musée-Bibliothèque dans l’Hôtel de Campredon, où auront lieu chaque été des animations et des expositions.



Cette année voit la mort de Jean Hugo, Miró, Michel Foucault. Jean Hugo, qui a rencontré René Char pour la première fois en 1930, et a illustré nombre de ses poèmes, vient d’évoquer la figure du poète dans Le Regard de la mémoire, paru en décembre 1983. René Char connaît Michel Foucault par Paul Veyne, spécialiste de l’Antiquité, professeur au Collège de France, son voisin vauclusien. D’après celui-ci, René Char aurait écrit deux poèmes à l’occasion de la mort de Foucault.



En mai paraissent dans la NRF six poèmes des Voisinages de Van Gogh : « L’invité de Montguers » (daté 1983-1984), «La liseuse fardée », « Le condamné sans orgueil » (qui deviendra « Le condamné »), « D’une campagne conquérante » (« Société »), « Une énigme éclaircie par quelques touches d’amour », « Une bergeronnette marche sur l’eau noire ».








1985 : En avril, mort de José Corti (qui parle longuement de René Char dans ses Souvenirs désordonnés, parus en juillet 1983) en juin, disparition de Gilbert Lély, le biographe de Sade.



Au printemps, René Char soutient un candidat socialiste aux cantonales à Avignon.



Le 24 mai, publication chez Gallimard des Voisinages de Van Gogh. Une édition de luxe, comportant en frontispice la reproduction d’une gouache d’Alexandre Galpérine, est conjointement tirée. Les Œuvres complètes, épuisées, sont réimprimées.








1986 : En juillet, à Fontaine-de-Vaucluse, inauguration de la maison de Pétrarque, qui a été restaurée. René Char à cette occasion traduit, avec Tina Jolas, deux poèmes de Pétrarque (sonnet CLXXVI et Sextine XXII).



En août-septembre, dans cette maison, a lieu une exposition Georges Braque-René Char autour de la Lettera amorosa.








1987 : C’est le quatre-vingtième anniversaire du poète et celui-ci ne veut pas le célébrer, sentant la mort venir. Il a vendu à Daniel Filipacchi l’ensemble de ses manuscrits enluminés par ses amis peintres depuis 1948, et il distribue généreusement autour de lui l’argent qu’il en a retiré (sur ce plan, il a toujours été un prince).



Comme toujours, mais alors plus particulièrement, sa vie privée est bien compliquée : il est partagé entre trois femmes, Anne Reinbold qui est sa compagne depuis plus de vingt ans, Tina Jolas maîtresse de plus fraîche date, et surtout la dernière venue, Marie-Claude de Saint-Seine, rencontrée chez Gallimard où elle est attachée de presse, et qu’il épousera à la veille de sa mort, en octobre de cette année, un cercueil dans le jardin. L’atmosphère est irrespirable, et Anne Reinbold quittera Les Busclats au début de l’année. Un peu plus tard, elle vendra tous les documents, souvenirs qui la rattachaient encore à Char, tournant ainsi définitivement la page. Tina Jolas, qui mourra prématurément d’un cancer, et Marie-Claude s’entendront mieux.



En juillet, cette grande figure de gauche qu’est René Char recevra la visite par hélicoptère de François Mitterrand, fin lettré.



Enfin, lors de la rentrée littéraire, ressurgit l’affaire Heidegger, qui fait rage depuis la Libération, en raison de la publication du livre de Farias sur Heidegger et le nazisme.



Char écrit encore – L’Éloge d’une soupçonnée, dédié à Marie-Claude de Saint-Seine, devenue Char, et qui paraîtra après sa mort en mai chez Gallimard.








1988 : La fin de Char sera particulièrement pénible. À Paris pour quelques jours avec Marie-Claude, il s’enfuit en taxi pour regagner le Vaucluse. Marie-Claude, qui ne sait pas où il est, alerte la police, qui le retrouve. Char n’a plus vraiment tous ses esprits, et il est hospitalisé d’abord à Marseille pour faire un bilan de santé. Le poète, qui à deux reprises a déjà eu des crises cardiaques, a à nouveau des problèmes de cet ordre, et il est transféré au Val-de-Grâce, où il meurt le vendredi 19 février 1988.



Char pour son mariage tardif avait voulu que celui-ci fût célébré par un ancien résistant, et c’est un drapeau de son groupe de la Résistance qui recouvre son cercueil lors de ses obsèques, essentiellement composées d’intimes.
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« Lettre à Benjamin Péret, placard, L’Isle-sur-la-Sorgue, 8 déc. 1935.
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Le Visage nuptial, édition h. c. , Beresniak impr. , 15 déc. 1938.



« Jean Villeri », Galerie Henriette, 15 fév. 1939.



« Lettre » sur Charles Cros, pour Charles Cros, Poèmes et prose choisis, Gallimard, 1944.



Seuls demeurent, Gallimard 1945.



« Un poète perdu, Roger Bernard », Les Lettres Françaises, 28 avril 1945.



Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, avec une pointe sèche de Picasso, José Corti, août 1945.



« La lune rouge et le géranium noir », in José Corti, Rêves d’encre, Corti 1945.



Feuillets d’Hypnos, Coll. Espoir, Gallimard, avril 1946.



Premières alluvions, Coll. L’Âge d’Or, Ed. Fontaine, juin 1946.



Réponse à l’enquête « Faut-il brûler Kafka ? », Action, 5 juillet 1946.



Réponse à une enquête sur le cinéma, L’Écran français, 16 octobre 1946.



La Conjuration, L’Arche, n°22, déc. 1946.



Le Poème pulvérisé, Fontaine, mai 1947.



« Préface au catalogue de l’exposition Georges Braque », Derrière le miroir, Galerie Maeght, juin 1947.



Préface de À la droite de l’oiseau, d’Yves Battistini, L’Âge d’Or, Fontaine, 1947.



Préface au catalogue de l’exposition Jean Villeri, Galerie Maeght, fév. 1948.



Préface à Héraclite d’Éphèse, d’Yves Battistini, Cahiers d’Art, mai 1948.



Invitation à l’exposition Pierre Charbonnier, Galerie Claude, juin 1948.



« Antonin Artaud », K, n° 1.2. , juin 1948.



« Aux prudents », Impudence, n°2, juin 1948.



Traduction (de l’anglais) du Bleu de l’aile, de Tiggie Ghika, avec des eaux-fortes de Henri Laurens, Cahiers d’Art, juillet 1948.



Fureur et mystère, Gallimard, sept. 1948.



« Visite à René Char », Le Figaro littéraire, 30 oct. 1948.



« Réponse à « Si l’armée rouge occupait la France ? », Carrefour, 9 nov. 1948.



Fête des arbres et du chasseur, GLM, 1948, avec une lithographie de Miró pour les exemplaires de tête.



Dehors la nuit est gouvernée, précédé de Placard pour un chemin des écoliers, GLM, février 1949.



« Tiggie Ghika », La Nef, n° 51, février 1949.



Réponse à l’enquête « De quoi avez-vous peur ? », Le Figaro littéraire, 19 février 1949.



« René Char nous écrit », Le Figaro littéraire, 26 février 1949.



« Seuls les simples soldats trahissent », en collaboration avec Albert Camus, Combat, 14 mars 1949.



« Les Transparents », Mercure de France, n° 1027, mars 1949.



L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, Les Temps modernes, n° 41, mars 1949.



« Alfred de Vigny, Œuvres complètes », et « Liddell Hart : les généraux allemands parlent », sous le pseudonyme de Joseph Puissantseigneur, Empédocle, n° 1, avril 1949.



« Sur les hauteurs », Combat, 10 avril 1949.



Le Soleil des eaux, Librairie H. Matarasso, 1949, In quarto, illustré de quatre eaux-fortes de Georges Braque.



Claire, théâtre de verdure, Gallimard 1949.



Ciska Grillet, Galerie Claude, juin 1949, Texte du catalogue.



Lettre, Combat, 23 août 1949.



« Voix, de Antonio Porchia », Empédocle, n° 6, déc. 1949.



Les Matinaux, Gallimard, janv. 1950.



Préface au catalogue de l’exposition Georges Braque, galerie Maeght, janv. 1950.



Art bref, suivi de Premières alluvions, GLM, fév. 1950.



Lettre, Combat, 20 avril 1950.



« Services littéraires spéciaux », Empédocle, n° 9, mars-avril 1950.



Réponse à l’enquête « À la recherche des classiques de l’écran », Combat, 4 mai 1950.



« Y a-t-il des incompatibilités ? », Empédocle, mai 1950.



Texte de présentation de l’exposition Louis Fernandez, Galerie Pierre, nov. 1950.



Préface au Cendrier du voyage de Jacques Dupin, GLM, 1950.



« Témoignage » pour La Parodie, l’invasion, d’Arthur Adamov, Charlot, 1950.



La lettre I du dictionnaire, PAB, Alès, 1951.



« À L’Isle-sur-la-Sorgue avec René Char », Le Dauphiné Libéré, 9 mars 1951.



Quatre fascinants. La Minutieuse, s. n. éd. mars 1951, avec une gravure de Pierre Charbonnier.



Le Soleil des eaux, Gallimard, mars 1951.



À une sérénité crispée, Gallimard, avril 1951, avec des vignettes de Louis Fernandez.



« Bois de Staël », Galerie Jacques Dubourg, déc. 1951, pour la présentation de Poèmes.



Assortiment de dessins de Picabia, Alès, PAB, janvier 1952. Texte du catalogue.



« Des pans de poèmes…» (« Hugo »), Le Figaro littéraire, 23 fév. 1952.



« Une lettre de René Char à propos de “La révolte en question” ». Combat, 3 mars 1952.



« Monsieur le rédacteur en chef, ne vous sentez-vous pas incommodé ? », Arts, 14 mars 1952.



Lettre de René Char à Roger Planchon, datée du 17 mars 1952, à propos de Claire, programme du Théâtre de la Comédie, à Lyon.



« Conversation avec René Char », La Gazette des lettres, n° 21, juin 1952.



Pourquoi le ciel se voûte-t-il ? PAB, 1952, avec une gouache de PAB.



Victor Brauner, Galerie de France, oct. 1952. Texte du catalogue.



PAB, nov. 1952 (Pour l’exposition de soixante-six minuscules imprimés par PAB).



Introduction à Poésie partagée, dans Le Temps de la poésie, n° 6, GLM, 1952.



Préface au Catalogue abrégé 1932-1952 des éditions GLM.



La Paroi et la Prairie, GLM, déc. 1952.



Lettera amorosa, Coll. Espoir, Gallimard, janvier 1953.



« Je suis et je demeure en dehors de toute manifestation », Combat, 21 avril 1953.



Arrière-histoire du poème pulvérisé, Jean Hughes, avril 1953. Avec une lithographie en couleur de Nicolas de Staël.



« Merci pour vos envois… », Les Hommes sans épaules, n° 4, juillet 1953.



L’ Abominable des neiges, la N.N.R. F. , n° 10, oct. 1953.



« Une lettre de René Char à propos d’André Breton », Combat, 12 novembre 1953.



Le Rempart de brindilles, Louis Broder, déc. 1953. Avec cinq eaux-fortes de Wifredo Lam.



À la santé du serpent, GLM, mars 1954. Avec une lithographie de Miró pour les exemplaires de tête.



Préface à Poèmes de Jean Sénac, Gallimard, mai 1954.



« La conversation souveraine », Cahiers GLM, été 1954.



Lettre consacrée à Crevel, Temps mêlés, n° 10-11, 1954.



« Quand j’étais étudiant à… », Risques, 1954.



« Comment afficher une préférence ? », Le Figaro littéraire, 16 octobre 1954.



Introduction à un Petit dictionnaire portatif de santé, GLM, 1954.



« Entre la prairie et le laurier », Cahiers de la Compagnie de M. Renaud - J.-L. Barrault, n°3, 1954.



Le deuil des Névons, Bruxelles, Le Cormier, oct. 1954. Avec une pointe sèche de Louis Fernandez.



Préface aux Cloîtres de l’été, de Jean-Guy Pilon, Montréal, Ed. de l’Hexagone, nov. 1954.



Réponse à la question : « Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ? », Le Peignoir de bain, Alès, n°IV, 1954.



« Une lettre de René Char… », Le Figaro littéraire, 1er janvier 1955.



Recherche de la base et du sommet, suivi de Pauvreté et privilège, Coll. Espoir, Gallimard, janv. 1955.



Poèmes des deux années, GLM, fév. 1955, avec une eau-forte de Giacometti pour les exemplaires de tête.



« D’affreux bancs… », Le Figaro littéraire, 6 août 1955.



« Au revoir, Mademoiselle », Le Mercure de France, janv. 1956.



La Bibliothèque est en feu, Louis Broder, mai 1956. Avec une eau-forte de Georges Braque. Fac-similé du manuscrit.



Pour nous, Rimbaud, GLM, juin 1956.



En trente-trois morceaux, GLM, 1956. Avec une eau-forte de René Char pour les exemplaires de tête.



« Desnos », Simoun, n°22/23, Oran 1956.



« Présence chaleureuse de Franz Hellens », Le Dernier Disque vert, mars 1957.



« Vous voulez bien attirer l’attention… », Le Figaro littéraire, 16 mars 1957.



« Jean Hugo », galerie Cahiers d’art, mai 1957. Texte du catalogue.



« Les compagnons dans le jardin », Louis Broder, mai 1957. Avec quatre gravures de Zao-Wou-Ki.



« La situation de Baudelaire… », Les Nouvelles littéraires, 6 juin 1957.



« N’accompagne jamais ta fille », La Carotide, N° 6, juin 1957.



« Guy Lévis Mano », GLM, juin 1957. Texte du catalogue.



« Le livre aux deux moitiés », préface au Catalogue des éditions GLM, 1926-1957, GLM 1957.



Poèmes et prose choisis, Gallimard, oct. 1957.



« Je veux parler d’un ami », Le Figaro littéraire, 26 oct. 1957.



La Bibliothèque est en feu et autres poèmes, GLM, oct. 1957.



L’Abominable des neiges, Le Caire, Librairie L.F.O. 1957.



« Hommage à Georges Bataille », La Ciguë, n° 1, janv. 1958.



« Pierre Charbonnier », galerie J. -C. de Chaudun, janv. 1958. Texte du catalogue.



« Ungaretti », texte paru dans une revue italienne en mars 1958. Repris dans le Cahier de l’Herne consacré à Ungaretti en 1969.



« N. Ghika », galerie Iolas, New York, mars 1958. Texte du catalogue.



« Jean Villeri », galerie Greuze, avril 1958. Texte du catalogue.



Le dernier couac, GLM, mai 1958.



Sur la poésie, GLM, oct. 1958.



Cinq poésies en hommage à Georges Braque, Genève, Edwin Engelberts, 1958. Avec une lithographie en couleur de Georges Braque.



« Avec vous, Monsieur… », NRF, n° 73, janv. 1959.



Traduction (de l’anglais) de « Le réveil et les orchidées » de Théodore Roethke, Preuves, juin 1959.



« Janine Couvreur ou jeune à en mourir », L’avenir du Tournesis, 7 février 1960.



Réponse à la question « Comment êtes-vous venu en poésie ? » Les Nouvelles littéraires, 12 février 1960.



« L’éternité à Lourmarin », Témoins, n° 23, Genève, mai 1960.



Le Rébanqué, PAB, Alès, juillet 1960. Avec quatre photographies de PAB.



Anthologie, GLM, 1960.



Les Dentelles de Montmirail, PAB, été 1960. Avec cinq empreintes de PAB.



Deux poèmes, en collaboration avec Eluard, Jean Hughes, août 1960.



« À Maurice Blanchard », Réalités secrètes, n° 8/9, sept. 1960.



« Albert Camus et l’Algérie », en collaboration avec Jean Grenier, Le Monde, 19 oct. 1960.



« Vieira da Silva », galerie Jeanne Bûcher, nov. 1960. Texte du catalogue.



« Dansez, montagnes », Derrière le miroir, Maeght, avril 1961. Préface au catalogue de l’exposition Miró.



L’Inclémence lointaine, Pierre Bérès, mai 1961. Vingt-cinq burins de Vieira da Silva.



« Le coup », in 25 octobre 1961, PAB, oct. 1961 (hommage à Picasso).



« Hommage à Pierre Reverdy », Témoins, Genève 1961.



La Parole en archipel, Gallimard, janv. 1962.



« À Braque », in 13 mai 1962, PAB, 1962.



Lettre à Jean-Paul Samson, Témoins, Genève, n°30, été 1962.



Lettera amorosa, Genève, Edwin Engelberts, mars 1963. Avec 27 lithographies en couleur de Georges Braque.



« À Miró », in Le 20 avril 1963, Alès, PAB, 1963.



Victor Brauner, Le Point cardinal, avril 1963. Texte du catalogue.



Préface au catalogue 1926-1963 des éditions GLM, oct. 1963.



Flux de l’aimant, Maeght, juin 1964. Avec 17 pointes sèches de Miró.



Commune présence, Gallimard, nov. 1964.



Recherche de la base et du sommet, Gallimard, janv. 1965. Nouvelle édition augmentée.



« Hommage à Nicolas de Staël », Le Nouvel Observateur, n°18, mars 1965.



Naissance et jour levant d’une amitié, Edwin Engelberts, mai 1965. Tiré à part de La postérité du soleil, qui paraît chez le même éditeur, en octobre.



Pierre Charbonnier, Genève, Galerie Benador, juin 1965. Préface à l’exposition.



Lettre sur La Rochefoucauld, in François de la Rochefoucauld, par Edith Mora, Coll. Écrivains d’hier et d’aujourd’hui, Seghers, juillet 1965.



L’Âge cassant, José Corti, été 1965.



« La Provence point oméga », Imprimerie Union, nov. 1965.



« Réponse à une enquête sur la musique sérielle », Preuves, n° 177, nov. 1965.



L’Échange des colères, par Janine Mitaud, Rougerie 1965. Préface de René Char.



Retour amont, GLM, déc. 1965. Avec quatre eaux-fortes d’Alberto Giacometti.



Lettre à la revue Strophes, Asnières, fév. 1966.



« Fusées en Provence », texte polycopié, Paris, avril 1966.



« Dernière étape d’un voyage », Le Monde, 28 mai 1966. Entretien avec Édith Mora.



« Hommage à Maurice Blanchot », Critique, juin 1966, n° 229.



« Célébrer Giacometti », Genève, Edwin Engelberts, 1967. Préface du catalogue.



« Voulez-vous bien dire… », La Quinzaine littéraire, n°21, 1er fév. 1967.



Tracts, imprimerie Union, fév. 1967 :



« L’acte salutaire »



« Non aux fusées atomiques ! »



Trois coups sous les arbres, théâtre saisonnier, Gallimard 1967.



« Au terme des représentations du Soleil des eaux », L’Humanité, 9 avril 1968. Entretien.



Dans la pluie giboyeuse, Gallimard, oct. 1968.



« Louis Fernandez », Galerie Iolas, nov. 1968. Préface du catalogue.



« La barque à la proue altérée », in L’Endurance de la pensée, Hommage à Martin Heidegger, Plon 1968.



« René Char en sa juste présence », Le Monde, 11 janvier 1969. Entretien avec Raymond Jean.



Le Chien de cœur, GLM, janv. 1969. Avec une lithographie en couleur de Miró pour les exemplaires de tête.



L’Efroi la joie, Saint-Paul-de-Vence, Au Vent d’Arles, mai 1969. Avec un fac-similé d’un dessin de Braque.



Préface de Picasso, dessins du 27 mars 1966 au 15 mars 1968, Cercle d’Art, 2e trim. 1969.



« Sur François Cusin », Le Monde, 12 juillet 1969.



Dent prompte, galerie Lucie Weil, Au pont des arts, sept. 1969. Avec onze lithographies en couleur de Max Ernst.



« Régis Debray doit être remis en liberté », Les Lettres Françaises, 12 nov. 1969.



Le Seul, par Roger Munier, Tchou, 1970. Avant-propos de René Char.



« Hommage à Léa Piquet », imprimerie Aubanel, Avignon 1970.



« Un an déjà Paul Chaulot… », Esprit, n° 398, déc. 1970.



Boyan sculpteur et Szenes, PAB, fév. 1971, illustrés par les artistes.



Contre une maison sèche, Cahier de l’Herne, n° 15, mars 1971.



« À Guy Lévis Mano », préface de Loger la source de GLM, Gallimard, avril 1971.



Le Nu perdu, Gallimard, sept. 1971.



La Nuit talismanique, Les sentiers de la création, Skira, sept. 1972.



Aromates chasseurs, Argile, n° 1, hiver 1973.



Sans grand-peine, Gaston Puel, avril 1973. Avec un dessin et une pointe sèche de Pierre Charbonnier.



Picasso sous les vents étésiens, GLM, mai 1973.



Se rencontrer paysage avec Joseph Sima, Jean Hughes, été 1973. Avec une eau-forte de Joseph Sima pour les exemplaires de tête.



Le Monde de l’art n’est pas le monde du pardon, Maeght, fév. 1974.



Sept portraits de René Char par Vieira da Silva. Préface du poète. Galerie Jeanne Bûcher, 1975.



Aromates chasseurs, Gallimard, déc. 1975.



Faire du chemin avec… , Imprimerie Union, janv. 1976.



De la Sainte Famille au Droit à la paresse, Le Point cardinal, 1976. Avec une eau-forte de Wifredo Lam pour les exemplaires de tête.



Chants de la Balandrane, Gallimard, oct. 1977.



Fenêtres dormantes et porte sur le toit, Gallimard, sept. 1979.



« Entretien de René Char avec France Huser », Le Nouvel Observateur, n° 799, du 3 au 9 mars 1980.



La Planche de vivre, traduction de poèmes, en collaboration avec Tina Jolas. Préface de René Char, mai 1981.



« Un feu dans un bocage aride », Le Débat, Gallimard, n° 14, juillet-août 1981. Entretien avec France Huser.



Préface à Jour après nuit, de Jean Pénard, Gallimard, 1981.



Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, avril 1983.



Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, mai 1985.



Éloge d’une Soupçonnée, Gallimard, mai 1988.



René Char/Jean Ballard, Correspondance 1935-1970 , Rougerie 1993.



Œuvres complètes (qui cette fois méritent bien leur nom, le volume intégrant les recueils postérieurs à 1983, date de la première Pléiade, et divers textes épars), La Pléiade, Gallimard 1995.



Char, Dans l’atelier du poète, édition établie par Marie-Claude Char, coll. Quarto, Gallimard 1996 (contient de nombreux documents, et exhume Les Cloches sur le cœur reniées par le poète de son vivant).









  



Catalogues d’exposition

 


Georges Braque-René Char. Catalogue de l’exposition à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Préface de Georges Blin et texte de François Chapon, 1963.



Exposition René Char, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, puis Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1971. Préface de Jacques Dupin, textes de Pierre Granville, Georges Blin, Dora Vallier.



René Char, Manuscrits enluminés par des peintres du XXe
siècle. Préface d’Antoine Coron, avant-propos de Georges Le Rider. Bibliothèque Nationale, 1980.



René Char, Faire du chemin avec… , catalogue établi par Marie-Claude Char à l’occasion de l’exposition de la Grande Chapelle du Palais des Papes d’Avignon de juillet à septembre 1990, éditions Marie-Claude Billet, Paris, 1990.



René Char et ses alliés substantiels, artistes du XXe siècle, catalogue de l’exposition de L’Isle-sur-la-Sorgue du 12 juillet au 28 septembre 2003 à la « Maison René Char », catalogue dirigé par Marie-Claude Char, Association Campredon Art et culture, juillet 2003.









  



II- Ouvrages critiques sur René Char

 








  




a) Livres et numéros spéciaux de revues entièrement consacrés à René Char

 


Actes du colloque tenu à l’université de Tours en juin 1983, sous la direction de Daniel Leuwers, Sud, 1985.



L’Arc, René Char, numéro spécial, Aix-en-Provence, n° 22, été 1963.



Autour de René Char, Fureur et mystère, Les Matinaux, Actes de la journée du 10 mars 1990, textes recueillis et présentés par Didier Alexandre, Presses de l’École Normale supérieure, 1991.



BARELLI Jean, L’ Écriture de René Char, La Pensée universelle, 1973



BOUNOURE Gabriel, René Char. Céreste et la Sorgue, Fata Morgana, 1986.



BISHOP Michael, René Char, les dernières années, Rodopi Amsterdam 1990.



Cahiers René Char, n° 1, « Le “pays” dans la poésie de Char, de 1946 à 1970 , sous la direction de Patrick Née et Danielle Leclair, Lettres modernes Minard, 2005.



CASTELLIN Philippe, René Char, traces, Les Éditeurs évidant, 1989.



CAWS Mary-Ann, The Presence of René Char, Princeton University Press, 1977.



L’Œuvre filante de René Char, Nizet, 1981.



COQUIO Catherine, Les Voisinages de René Char, « Chronique d’une utopie partagée » suivi de la correspondance Char-Van Rogger, Vallongues, 2003.



CRANSTON Metchild, Orion resurgent, René Char poet of presence, José Porrua Turanzas, Madrid, 1979.



CROUZET François, Contre René Char, Belles-Lettres, 1992.



Europe, René Char, n° spécial de janvier-février 1988.



GALLET André, Pour un René Char, William Blake & Co. Ed. , 1993.



GRANVILLE Didier, René Char, Le Manuscrit 2001.



GREILSAMER Laurent, L’Éclair au front. La vie de René Char, Fayard 2004.



GUERRE Pierre, René Char, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 1961.



LA CHARITE VIRGINIA, The Poetics and the poetry ofRené Char, University of North Carolina, 1968.



La Licorne , René Char, n° 13, 1987.



LAWLER James R. , René Char. The myth and the poem, Princeton University Press, 1978.



LECLAIR Danielle, Lectures de René Char : « Aromates chasseurs » et « Chants de la Baladrane », Archives des Lettres Modernes, Minard 1988.



Lectures de René Char, Études réunies par Tineke Kingma – Eijgendaal et Paul J. Smith, CRIN 22 1990, Groningue, Pays-Bas.



L’Herne, René Char, numéro spécial, 1971.



Liberté, René Char, numéro spécial, Montréal, juillet-août 1968.



MARTY Éric, René Char, Les Contemporains, Seuil 1990.



MATHIEU Jean-Claude, La Poésie de René Char, José Corti, 1985.



MAULPOIX Jean-Michel, Fureur et Mystère de René Char, Foliothèque, 1996.



MAYER Franz, René Char Dichtung und Poetik, Salzburger Romanische Schriften, Salzburg 1972.



MOUNIN Georges, La Communication poétique, précédé de Avez-vous lu Char ? , Les Essais, Gallimard, 1969.



NOGACKI Edmond, René Char, Poésie et peinture, thèse de doctorat de troisième cycle, Université de Lille III, 1977.



René Char, Orion pigmenté d’infini ou de l’écriture à la peinture, Presses Universitaires de Valenciennes, 1992.



PENARD Jean, Rencontres avec René Char, « en lisant en écrivant », Corti 1991.



PIORE Nancy Kline, Lightning. The poetry of René Char, Northeastern University Press, Boston 1981.



PLOI Jean-Dominique, Pour René Char, La Place de l’origine, Rumeur des Âges, La Rochelle, 1997.



RAU Greta, René Char ou la poésie accrue, José Corti, 1957.



René Char dix ans après, textes réunis par Paule Plouvier, L’Harmattan, 2000.



René Char, film réalisé par Marie-Claude Char et Jean Malaterre pour la série « Un siècle d’écrivains » de Bernard Rapp, France 3 Grand Est/Son et lumière 1997.



Revue d’Histoire Littéraire de la France, n° spécial consacré à René Char, janvier/février 1991, 91e année, n° 1, Armand Colin.



VELAY Serge, René Char, La Manufacture, 1987.



VEYNE Paul, René Char en ses poèmes, NRF Essais, Gallimard 1990.



VIEGNES Michel, René Char (1907-1988) : 5 clés pour aborder l’œuvre, 5 poèmes expliqués, Profil d’une œuvre, Hatier, 1994.



VILLAIN Franck, Sortir. René Char et la rencontre du dehors, Satô Insatsu, Université de Tsukuba, Japon 2002.



World Literature Today, Focus on French poet René Char, University of Oklahoma, Summer 1977.











  




b) Principaux articles

 


ASPEL Paulène, « René Char et Nietzsche », Liberté, Montréal, juillet-août 1968.



BATAILLE Georges, « L’œuvre théâtrale de René Char », Critique, sept. 1949.



« René Char et la force de la poésie », Critique, oct. 1951.



BEAUFRET Jean, « L’entretien sous le marronnier », L’Arc, n° 22, été 1963.



« Héraclite et Parménide », L’Herne, René Char, 1971.



BERRANGER Marie-Paule, « L’aphorisme contredit », Sud, René Char, nov. 1984.



BERTHIER Philippe, « De Courbet à Char : casser des cailloux, peindre, écrire », Stanford French Review, VI, 2-3, Fall-Winter 1982.



BLANCHOT Maurice, « René Char », La Part du feu, Gallimard 1949.



« René Char et la pensée du neutre », suivi de « Paroles de fragment », L’Entretien infini, 1969.



« La bête de Lascaux », L’Herne, René Char, 1971.



BLIN Georges, « Le verbe en diffraction de René Char : explications de poèmes », Annuaire du Collège de France, 1972-1973.



CAMUS Albert, préface à la traduction allemande de poèmes de René Char, Dichtungen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1959.



CIOCHINI Hector, « La parole habitable » L’Arc, n° 22, 1963.



CRANSTON Metchild, Enfance mon amour… La rêverie vers l’enfance dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire, St John Perse et René Char, University of California, Berkeley, 1966.



D’ASTIER Jérôme, « Le fascinant », L’Herne, René Char, 1971.



DECAUNES Luc, « René Char ou la poésie fortifiée », Esprit, déc. 1962.



DUPIN Jacques, « Dehors la nuit est gouvernée », L’Arc, n° 22, 1963.



DUPOUY Christine, « Char et la pensée sauvage », Territoires de la poésie contemporaine, Mélanges offerts à Marie-Claire Dumas, Volume dirigé par Nathalie Piégay-Gros, Champion, 2001.



GARCIN Jérôme, « René Char à L’Isle-sur-la-Sorgue, Littérature vagabonde, Flammarion, 1994.



GELAS Bruno, « La place insaisissable », Sud, René Char, nov. 1984.



GOURIO Anne, Chants de pierres, ellug 2005, p. 196-208.



JACCOTTET Philippe, « Brève remarque à propos de Char », L’entretien des Muses, Gallimard 1973.



JARRETY Michel, La morale dans l’écriture, Camus Char Cioran, PUF Perspectives littéraires, 1999, pp. 67 à 111.



JOURDAN Pierre Albert, « La bataille de tisons », Critique, avril 1973.



LA CHARITE VIRGINIA, « René Char and the ascendancy of night », French Forum, n° 3, sept. 1976.



LAPORTE Roger, « Clarté de René Char », Critique, juin 1965.



LAUDE Jean, « Trois vignettes pour René Char », Liberté, Montréal, juillet-août 1968.



MARCHAL Bertrand, « Le tableau pulvérisé : le prisonnier, la lampe, l’ange. René Char et Georges de La Tour », L’Information littéraire, XCI, 1989.



MARTY Éric, « PEINTURES DE RENÉ CHAR », Écrire la peinture, textes réunis et présentés par Philippe Delaveau, Éditions Universitaires, 1991.



MATHIEU Jean-Claude, « Le poète renaît Char », Corps écrit, n°8, Le nom, déc. 1983.



MAYER Franz, « René Char et Hölderlin. La fonction du poète », L’Herne, René Char, 1971.



MENARD René, « Cinq essais pour interpréter René Char », La Condition poétique, Gallimard 1959.



MET Philippe, Formules de la poésie. Études sur Ponge, Leiris, Char et Du Bouchet, PUF écriture, 1999, pp. 101 à 212.



MOUNIN Georges, « Les images de la vitre », L’Arc, n°22, 1963.



« Envoûtement à la Renardière », Langue Française, n° 49, fév. 1981.



NOGACKI Edmond, « Peinture et poésie chez René Char », Des mots et des couleurs : études sur le rapport de la littérature et de la peinture (XIXe
et XXe
siècles), éd. P. Bonnefis et P. Reboul, publications de l’Université de Lille III, 1979.



ONIMUS Jean, « RENÉ CHAR », Expérience de la poésie, Desclée de Brower, 1973.



PICON Gaétan, L’usage de la lecture, Mercure de France, 1959.



PLOUVIER Paule, Ventresque Renée, Blachère Jean-Claude, Trois poètes face à la crise de l’histoire, André Breton – Saint-John Perse – René Char, L’Harmattan, 1996, pp. 139 à 233.



POULET Georges, « Char », Le point de départ, Plon, 1964.



REINBOLD Anne, « Ce fleuve mal aperçu… », L’Herne, René Char, 1971.



RICHARD Jean-Pierre, « René Char », Onze études sur la poésie moderne, Le Seuil, 1964.



SEGUIN Marc, « René Char poète héraclitéen », Bibliothèque de l’association Guillaume Budé, n° 3, 1969.



STAROBINSKI Jean, «René Char et la définition du poème », Liberté, Montréal, juillet-août 1968.



VERHESEN Fernand, « René Char et ses alliés substantiels », Liberté, Montréal, juillet-août 1968.



VEYNE Paul, « Char et Sade », NRF, n° 374, mars 1984.



« René Char et l’expérience de l’extase », NRF, n° 394 et 395, nov. -déc. 1985.



WISE Susan, La notion de poésie chez André Breton et René Char, Aix-en-Provence, Publications des Annales de la Faculté des Lettres, Travaux et mémoires, n° 50, 1968.



WORTON Michaël J., « Du tableau au texte : Courbet, Corot, Char », Littérature, 1985.



WORTON Michaël J., « L’accrue du mot et l’image muette : René Char voisin de Van Gogh », La Poésie française au tournant des années 80, textes réunis et présentés par Philippe Delaveau, Corti 1988.
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« Visite à René Char ou l’explication d’un poète d’aujourd’hui » (Entretien avec Jean Duché), Le Figaro littéraire, 30 oct. 1948.






Voir Le dernier Couac (documents), GLM, 1958. Une polémique stupide a opposé Char à Étiemble pour savoir s’il fallait lire, dans « Comédie de la soif », de Rimbaud : 




Descendons en nos celliers ; 
Après, le cidre et le lait.



 


 plutôt que : 




Descendons en nos celliers 
Après le cidre, et le lait.



 


La deuxième solution, moins ramassée, moins « charrienne » est préférée par Étiemble.






Notre analyse ne concerne pas les textes de la période surréaliste, phase de formation étudiée dans le chapitre I de la première partie.






A.J.Greimas, Sémantique structurale, Larousse, « Langue et image », 1966, p. 20.






A.J.Greimas, ibid., p. 20.






Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, p. 6.






René Char à Gilbert Lély, 19 mars 1942, cité par Jean-Claude Mathieu, in La Poésie de René Char, t. II, José Corti, 1985, p. 112.






Les Transparents, notion venue de Novalis, reprise par Breton, désignent des sortes de démons, susceptibles d’influer sur notre existence. Pour Char, ce sont des vagabonds vivant au contact de la nature, figures de liberté et d’honnêteté.






Elles ne figuraient pas dans la première édition dans la revue Argile (n° I, hiver 1973).






On peut noter de ce fait la relative fragilité de ces organisations, puisqu’elles peuvent être sans cesse remises en cause, modulées.






Le féminin, quand il est admis et célébré, fonctionne comme une affirmation de la virilité, son exact symétrique. Tel n’est pas le cas du féminin absolu, grande Mère fondamentale, qui tend à l’absorption de toute chose, et de ce fait est perçu comme particulièrement redoutable.






D’après Jean-Claude Mathieu : « Char, jugeant que la poésie d’Eluard était trop élégiaque, lui avait dit, cordialement, qu’il était le Lamartine du surréalisme, et même un Lamartine sans Lame. Restait “Artine”, nom qui surgit dans la conversation, et qui resta, frappant par son éclat de prénom féminin, sa proximité sonore avec l’Art. Le prénom allait s’incarner dans quelques rêves majeurs que Char fit, les nuits suivantes. » (La Poésie de René Char, t. I, Corti, 1984, p. 139).






Maurice Blanchot, La Folie du jour, Fata Morgana, 1980.






Maurice Blanchot, L’Entretien infini, «Parole de fragment », Gallimard, 1980, p. 454.






Ainsi pour Yves Berger dans sa préface à Fureur et mystère en Poésie/Gallimard, « c’est la métaphore qui fonde la poésie de Char », ce qui n’est pas faux, mais abusif, un pan essentiel ayant été oublié, la métonymie.






Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La philosophie blanche », Éd. de Minuit, Coll. « Critique », 1979, p. 290.






Jacques Derrida, ibid., p. 5.






Jacques Derrida, ibid., p. 29.






Héraclite, frgt 57, in Yves Battistini, Trois présocratiques, Idées Gallimard, 1961, p. 37.






Friedrich Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Idées Gallimard, 1977, p. 48-49.






Héraclite, frgt 58, op. cit., p. 38.






Héraclite, frgt 92, ibid. , p. 42.






Héraclite, cité par Nietzsche, in La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, op. cit., p. 51.






Friedrich Nietzsche, ibid., p. 50.






Héraclite, frgt 10, op. cit., p. 31.






Héraclite, frgt 85, ibid. , p. 41.






Lors de sa première publication dans la NRF (déc. 1966, n°168, p. 965-966), le texte était intitulé : « Trois notables ».






Héraclite, frgt 17, op. cit., p. 32.






Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 46.






Le fragment 135, par exemple, témoigne de sa dissidence, et de l’exaltation pré-nietzschéenne de l’individu : « Les Éphésiens feraient mieux de se pendre tous ensemble et d’abandonner leur ville à des marmots, eux qui ont exilé Hermodore, l’homme le plus précieux d’entre eux, en disant : « Que personne ne se distingue parmi nous. S’il s’en trouve un, qu’il aille vivre ailleurs et parmi d’autres. » (Battistini, p. 48).






Friedrich Nietzsche, op. cit. , p. 59.






Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 30.






Friedrich Nietzsche, ibid., p. 36.






Voir en particulier à ce propos le Livre VII de La République.






Héraclite, frgt 107, op. cit., p. 44.






Héraclite, frgt 118, ibid. , p. 46.






Héraclite, frgt 21, ibid., p. 33.






Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 53.






Hegel, cité par Martin Heidegger, in « Hegel et les Grecs », Question II, Classiques de la philosophie, Gallimard, 1983, p. 54.






Hegel, cité par Martin Heidegger, in Héraclite, Classiques de la Philosophie, Gallimard, 1973, p. 158.






Héraclite, frgt 57, op. cit., p. 37.






Héraclite, frgt 56, ibid. , p. 37.






« Conversation avec René Char », par Pierre Berger, La Gazette des Lettres, n°51, 15 juin 1952.






René Char, tout en se référant souvent à l’universel (pour lui, le poète « soustrait [sa parole] à l’errance provinciale et l’élève au tableau universel ») (Pl. 746), réagit vivement dans l’entretien avec Pierre Berger contre les prétentions à l’universel : « Une des curiosités de l’époque, c’est l’universel. Dès qu’un individu quelconque est consulté, il répond sans hésitation – ce qui implique qu’il ait la science infuse… » René Char est ainsi sans cesse pris dans des contradictions, étant tantôt du côté de Hegel, tantôt de celui de Nietzsche.






Un entretien publié dans Combat, le 16 février 1950, tout entier centré sur la poésie, d’où ont été prélevées plusieurs des phrases fulgurantes qui constituent la suite du texte, est à cet égard particulièrement important (« Une matinée avec René Char », par Jacques Charpier, Combat, 16 février 1950).






Victor Hugo, Cromwell, Garnier-Flammarion, 1968.






Martin Heidegger, « Hegel et les Grecs », op. cit., p. 52.






René Char, in Paul Eluard, O. C. , t. I, Pléiade, 1975, p. 269.






Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, t. I, José Corti, 1984, p. 92.






René Char, in Paul Eluard, op. cit., p. 274.






Lettre à Eluard, 23 mai 1937.






Nous ne respectons pas ici strictement la chronologie, mais l’ordre définitif du livre.






Voir à ce propos l’étude que nous faisons à la fin du chapitre sur les titres.






Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, PUF, 1979, p. 331, a et b.






D’après le Dictionnaire des superstitions, de Sophie Lasne et André Pascal Gauthier, Tchou, 1980, p. 75-76.






Voir l’étude que nous en faisons, dans le cadre du chapitre sur la Conversation souveraine.
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