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      1.

      Si c'est un garçon, je lui vois votre ovale et notre peau de blonds. Vous lui aurez fourni la partie blanche des yeux, la chair et la peau; moi, la partie bleue des yeux, les veines et le cerveau. De sa grand-mère, il tiendra l'aptitude à jouir du moment, la vaillance et la frivolité; de mon père, la nostalgie d'un Ordre mystique et guerrier; de moi, le sentiment que la position du tireur couché est préférable à celle du tireur à genoux. Je ne lui voudrais pas le frétillant besoin de plaire de votre père, ni de votre mère le goût d'exciter le désir en y restant étranger. Habitué à se sentir soulevé de terre par un visiteur silencieux, serré sur une poitrine sans seins (la vôtre, il est vrai, n'a rien de nourricier), c'est quand il sera en âge d'apprendre à lire que je lui ferais décortiquer l'alphabet en s'aidant de l'ironie roborative du dictionnaire des rêves.

      A comme abeilles et acacia, ange et affliction, anus, arbre, armée. Abeilles bourdonnant en rêve : mauvaise société à éviter. Acacia : révélation des choses cachées. Affliction éprouvée en rêve signifiant grande joie, gaieté. Monter un jeune ange et voler avec lui : le cœur vous manquera pour mener à bien votre affaire. Monter un vieil ange : ambition satisfaite. Plus vieux sont les anges, plus les anges sont beaux. Méfie-toi des femmes qui t'appelleront « mon ange », mais si tu vois en rêve un anus d'où sort une guirlande, c'est que tu n'as rien à craindre d'elles. Tu reconnaîtras celle qui te convient à la profondeur, à la bonté du sommeil que tu prendras à son côté, à la certitude que tu pourrais, s'il t'arrivait d'enfreindre ton ordre de mission, retrouver auprès d'elle l'arbre de la table et du lit. L'arbre qui flambe annonce un péril en ta demeure. L'arbre poussant sur le corps du dormeur : risque de blessure à l'endroit d'où sort l'arbre. L'armée bleu horizon : une personne modeste vous veut du bien.

      B comme baiser, bateau, blessure, bûcheron, burettes. Baiser la terre en rêve signifiant que tu es protégé du ciel. Les mains d'un homme : qu'un piège t'est tendu. D'une femme : ton secret est connu de tous. Être sur un bateau naviguant sur terre : triomphe posthume. Voir des navires au loin alors que l'on est à terre : mission bientôt accomplie. Panser une blessure : les services rendus seront payés d'ingratitude. Bûcheron : faute réparée. Burettes : conseils à ne pas suivre.

      De la lettre C, qui désigne la vitesse de la lumière dans le vide, je sortirais, bien sûr, cadavre, catacombes, catafalque, mais aussi cerises, chanson, cheveux, cuisse. Cadavre vu en songe annonçant guérison. Catacombes : voyage sur l'eau. Catafalque : mariage heureux. Cerises : tes joies seront décevantes si tu rêves que tu les cueilles dans leur saison – hors saison : tu auras la révélation des choses cachées. La chanson des cerises nous mènerait à la dernière barricade de la Commune, d'où Jean-Baptiste Clément vit s'élancer la jeune ambulancière inconnue à qui il dédia sa chanson. Des cerises de 1871 je conduisais notre fils jusqu'aux morts pour les prunes de 1917 avec la chanson de Craonne (on prononce « crâne », d'où s'exhale le bouquet de cet autre grand millésime de la tristesse gauloise :

      
         Adieu la vie adieu l'amour
      

      
         Adieu toutes les femmes
      

      
         Cest à Craonne sur le plateau
      

      
         Qu'on va se faire trouer la peau
      

      C comme chevelure et cheveux. Si tu rêves de cheveux faits de crin de cheval, travaille en manège la femme que tu montes. D'un cheval blanc : amie belle et vicieuse. De cuisses mouillées : rencontre agréable.

      La quatrième lettre de l'alphabet désigne la région de l'ionosphère située entre 60 000 et 80 000 mètres d'altitude. Elle est aussi le symbole de l'angle droit et ferait rire aux larmes notre enfant avec le mot deuil, qui signifie joie, bal ou festin; avec les mots diète, qui annonce un grand repas, dispute, une amitié fidèle. Autre accès de gaieté avec le couple drapeau-épée. Le voir flotter : emprisonnement ou aggravation de maladie; en recevoir un coup de quelqu'un que l'on connaît : service rendu par cette personne; si la plaie saigne, le service sera important; si l'on se sent en danger de mort, bienfaits sans nombre. Viendrait F comme fils et frère, comme fleuve et fureur des flots. Enfant, t'aurais-je suscité pour te livrer à la fureur immobile des flots. Femme, m'auriez-vous fait père comme on a dégradé Dreyfus, en désignant un coupable de paille, en cherchant à me convaincre d'une trahison que je n'ai pas vraiment commise. Mais nous en arrivions au terrible mot Instant, contre lequel je ferais éclater Infini et Inconnu qui sont des noisettes pour cerveaux d'écureuil, avant d'expliquer à notre petit garçon redevenu grave pourquoi il est impossible de le dissocier du mot Intestins.
      

      De l'instant au souvenir, vois-tu, un éclair, des chances ont brillé et disparu. Elles ont brillé un instant sur l'eau qui court et disparaît – puis, pffutt, les voilà disparues, devenues pareilles à un sol dans l'eau, une sole au fond de l'eau. Entre les plats du jour et Ta Grandeur immobile l'espace de temps s'alourdit, s'étire et forme goutte, avant de s'abîmer dans le blanc qui sépare les aiguilles sur le cadran des heures. Le moment où je parle est déjà loin de moi. Le temps s'écrie qu'il ne peut être long. Le rouge vire au gris comme vire au blanc tout ce que suppurent les mots qu'il faut nettoyer comme des plaies : Père, Guerre, Juif, France... Parfois je m'y perds, ne sachant plus très bien, devant tant de vieux blancs arrivés au dernier téton de leur vie, s'ils appartiennent à l'espèce des pères vainqueurs ou des pères captifs. Ils n'ont pas généré la même décrépitude. Le sommeil des plus vieux a longtemps dressé une sorte d'écran protecteur analogue au tablier de plomb des radiologues qui nous protégeaient contre les influences errantes et les avidités astrales. Eux vécurent longtemps dans la conviction qu'ils avaient connu l'enfer et la fierté naïve d'en être revenus. Contre leur enfer un autre enfer a prévalu. Tout s'est desséché; tout a blanchi de ce qu'ils ont eu dans le ventre, sur le cœur, entre les cuisses. Sous l'immense pied de nez que leur fait l'Histoire, ils emportent néanmoins dans la tombe le secret d'innocence qui leur voilait la souffrance née du frottement perpétuel de l'instant sur la mémoire.

      A voir leur file d'attente diminuer je me dis que ce sera bientôt à nous. A nous de protéger, d'informer le sommeil et les rêves de ceux qui nous suivent dans le temps. Inutile de compter sur la génération intermédiaire : « nos chers prisonniers », revenus des camps de la survivance avec un brin de barbelé à la braguette, pour retrouver, reconnaître les enfants nés du plaisir solitaire. Il me faudrait t'expliquer, fils, les origines de < s'en foutre comme de l'an quarante », te faire remonter le cours des cent cinquante ans qui précédèrent l'aller et le retour de 1815 000 Français de vingt à quarante ans dans des wagons à bestiaux. Ce sera une autre fois... il me faudrait une autre foi. Pour nous qui n'avions ni illusions à perdre ni espérances à tromper, il s'agissait moins de défendre un héritage que de laisser vieillir le plaisir, le chagrin, la saison qui les porte - « loin des gens qui meurent sur les saisons » – en leur préparant leur alvéole. J'ai dit : alvéole. A l'instant qui s'écrie qu'il n'y aura pas toujours de fesses pour s'asseoir, répondre : miel. Dans tout beau corps de vivante, apprendre à relever son empreinte en creux. A la chronologie des pères opposer la durée mamante.

      C'est parce qu'elles marchent, nous aiment, souffrent aux confins d'un autre monde – d'un monde soumis à d'autres épiphanies que les nôtres – que tu verras aux femmes cette faculté de mouler l'écume, d'embobiner le fil qui court entre A été – Fut – Sera. Vaut-il mieux naître comme elles avec leurs rides que nous avec nos cendres? A l'inverse de Byron, prends ton plaisir à les voir manger – porter à leur bouche leurs selles du lendemain –, à te représenter le cheminement, la transformation en elles des nourritures qu'il te faut, si tu veux échapper à ta part animale, brûler, transmuer au feu blanc de ton alambic. Elles t'aideront à brûler les questions que te posent ta naissance et l'inexorable passage à l'ancien. Ce qu'il y a de moins ironique en toi contemplera en elles, au cœur des minutes que vous n'entendrez pas sonner comme au long des années que vous ne verrez pas passer, ce qu'il y a de plus que mortel en vous. Ton goût pour elles n'est pas le devoir; il n'est pas la justice; il n'est pas le bonheur non plus; pourtant il contient toutes ces choses et te fera chérir cette atteinte à la liberté de ton désespoir.

      Si je m'adresse à l'enfant que votre mari va « reconnaître » comme s'il l'avait rencontré au cours d'une vie antérieure (sous les traits de Giton ou de l'orphelin du Temple, lui se voyant en Pétrone ou en Fersen), c'est pour vous faire mieux comprendre que la convoitise de l'homme reste liée à la façon dont, jeune éphémère, il a découvert et souffert, assimilé ou rejeté, le secret du passage à l'ancien. Sachant déjà que ce qui est permis à un enfant dépassera largement pour lui l'âge de l'enfance, c'est en suivant son propre reflet sur la paroi qui le sépare de l'autre sexe qu'il mènera la recherche terrible et délicieuse.

      Ainsi, dans tout amour de jeune homme pour les femmes sans jeunesse, entrait-il le besoin d'échapper à la dégradation naturelle par un manque à espérer préalable. Aimer une femme de quinze ou vingt ans votre aînée, la posséder dans cette profondeur où la femme est à la fois l'amante, la mère, la sœur, c'est enfreindre la loi naturelle. En user, ruser de la sorte avec le doux enfer des matrices, c'est contrarier, conjurer l'affadissement des amours en versant à temps sa rançon au temps; c'était sensuel aussi, nous n'aimions pas essuyer les plâtres ni travailler la glaise 
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         .

      Une sorte d'amour sous hypnose, plus fort d'être soustrait aux projets de la maturité, aux périls qui en découlent, aux espoirs qui s'y rattachent. D'avoir été ainsi bercé, berné, le moment de mûrir, en tombant de l'arbre du lit, peut prendre, pour le jeune homme devenu un homme encore jeune, le caractère d'une catastrophe intime. Lui qui jouait avec le vent de l'Histoire, causait avec le nuage d'Hiroshima, se voit rattrapé par le temps, changé en vieux Chéri. Il pourrait encore servir auprès des veuves de guerres perdues. Quelles guerres n'ont-elles pas été perdues? Quelles veuves ont-elles gardé leur anneau? Son étrange et beau sursis a pris fin; il sent vibrer sous le passage de l'immense armée des couples reproducteurs le pont au milieu duquel il s'est arrêté - se refusant à prendre pied sur l'autre rive, du côté des maris mal voyants et des pères reconnus. Son honneur à lui s'appelle fidélité à la beauté inféconde; refus de s'émouvoir à la vue d'un seau et d'une pelle oubliés sur le sable envahi par la marée du soir.

      La mère de mon enfant comprendra maintenant pourquoi la rêverie amarante de cet homme-là ne peut trouver à s'exercer, à s'aiguiser sur une trop jeune femme, ni s'interroger sur le sort des futurs ossements qu'il lui aurait introduits dans le ventre. Dix-neuf ans de blonde à peau dorée rayonnant d'une fraîcheur transitoire; cheveux qui sentent la vanille; aisselles à duvet pâle, et puis, au lit, entre les dents, une petite langue blanche au milieu, les bras ballants ou en croix, les yeux fermés, les cuisses en V de la pauvre victoire, tout ça c'est bien joli, mais avez-vous cru que c'était rare, et surtout - surtout - que je pouvais faire avec?
      

      
         
         1.C'était se conformer à la règle non écrite des « fils de roi » et concevoir, comme Wilfrid Nore, le premier des « calenders » de Gobineau, « le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui aiment des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu'eux-mêmes ».
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         1er novembre. Rue Saint-Claude.

      Je me rappelle mon hésitation à me rendre, ce vendredi-là, rue Servandoni, où votre mère souhaitait me faire rencontrer l'auteur d'une étude sur Claude Lorrain. J'avais aimé Lorrain et sa lumière. Je lui préférais aujourd'hui Nicolas Poussin, dont le sceau représente un homme tenant une nef ou une arche avec la devise Tenet confidentiam, qui peut se traduire à la fois par < Il a confiance » et < Il détient le secret ».

      Julie sera là, avait-elle ajouté. De vous j'avais gardé le souvenir d'une étudiante de frêle encolure, ne parlant pas, souriant chaque fois qu'il lui tombait un œil, un peu bêcheuse et d'une beauté qui heureusement datait. La perspective de vous revoir m'avait souri. N'est-il pas recommandé de faire suivre une opération réussie d'une besogne, d'un délassement ou d'un dérivatif, réintégrant l'intéressé dans la vie contingente et normale. Je ne puis mieux traduire l'état modifié dans lequel je me trouvais qu'en le distinguant d'états plus familiers dont il différait. Ce n'étaient pas la fatigue amoureuse, ni la marque des joies qui vous endolorissent la nuque. Ce n'étaient pas les épaisseurs à traverser, la fatigue millénaire qui me faisaient souvent manquer aux devoirs d'amitié ou de société. Ce n'était pas la langueur, qui correspond à la saison de la rencontre dont nous sommes issus. Natif du Cancer-Messidor (vie d'attachement; revers dus à la naïveté des audaces), c'est neuf mois plus tôt, en vendémiaire, d'où la République avait fait magnifiquement partir la nouvelle année, que je sentais se creuser, s'évaser l'estuaire du temps prénatal. Période vampirique des succions, des transfusions, où il vous semble enfiler la tunique de peau des hommes qui vous ont précédé dans la couche des mamantes. Entre les amours antérieures de la femme et vous, entre les hommes qui l'ont façonnée et le jeune amant un peu flou qui a besoin de repasser au tour de la potière, s'opèrent ces transferts, ces mystérieuses passations de sceptre dont j'aurai l'occasion de reparler. Ce n'était pas ça. C'était une fatigue qui ressemblait à la vibration de fortes ailes repliées. Un état soporeux comme celui que pouvait éprouver, au XIXe siècle, à la Villa Médicis, tel élève de David ou d'Ingres concourant au grand prix de Rome, au terme de ses quarante jours en loge. Pas le David du Sacre, mais le David des portraits inachevés, avec leurs fonds troubles et gris et leur matière hésitante, qui semblent suspendus entre le frémissement du premier regard et la finitude du souvenir. Non pas l'Ingres des odalisques, mais celui des esquisses, dont la mélodie linéaire enfle, prolonge, caresse ou retient l'ondulation de la forme pour en imposer le sens. Plus littérairement, c'est à Füssli que j'aurais pu me référer, voire aux portraits d'après visions d'Hélène Smith, médium du professeur Flournoy, dont celui qu'elle avait vu se tracer sous son pinceau en treize semaines, et qui représente Cagliostro à ses derniers jours, peut-être même à sa dernière heure.

      J'ai vu ce portrait à Uppsala, dans la loge de l'Edelweiss, où il semble avoir servi de condensateur pour certaines opérations magiques : ce qu'en Allemagne on appelle Gebeshaupt, « chef de prière ». On ne retrouve pas sous ces traits amaigris l'inspiré < ivre de l'esprit d'en haut » tel que Houdon l'a sculpté. L'expression de souffrance contraste avec l'éclat du regard dont la baronne d'Oberkich écrivait : « C'était en même temps de la glace et du feu. > Glace et feu avaient fini par fondre et s'éteindre dans le cachot de la forteresse de San Leo, près d'Urbino, où, selon le gouverneur Semproni, « la bastonnade systématiquement appliquée n'arrivait même pas à le faire taire ». Deux ans après son martyre, la forteresse serait détruite par les troupes françaises du général polonais Dabrowski (futur héros de la Berezina) comme la Bastille l'avait été, quatre ans après qu'il y eut été incarcéré. Son hôtel existait encore à Paris, à l'angle de la rue Saint-Claude et du boulevard Beaumarchais, à quelques pas de l'appartement où j'avais évoqué une première fois Charlotte et vous n'alliez pas tarder à venir uriner, à la façon d'un chat marquant son aire. Cet hôtel a la forme de deux U de grandeur différente, perpendiculaires l'un à l'autre et délimitant deux cours intérieures, le pied d'un de leurs jambages étant commun. Les vantaux de la porte cochère, qui remplacèrent les anciens sous le Second Empire, proviennent de la tour du Temple, où la famille royale fut détenue. C'est là que le Grand Cophte
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          avait adapté sa technique de magnétiseur occultiste au goût du merveilleux des princes du sang.

      Sur une table, un tapis noir brodé en rouge de signes cabalistiques; sur le tapis, une carafe, emplie d'une eau très pure nappée d'huile d'olive, entourée de bougies allumées, d'épées nues croisées, de figurines égyptiennes, et même d'un crucifix. A genoux devant la carafe un petit garçon ou une jeune fille non percés appelés Pupille ou Colombe. La « colombe » devait avoir les yeux bleus et être née sous un signe du zodiaque approprié à la conjoncture astrale. Le colonel comte (il était chaste et avait été fait colonel par le roi de Prusse) tirait son épée, la posait sur la tête de l'Innocence et la questionnait, l'adjurait doucement, jusqu'à ce que des images apparaissent à la surface de l'eau huilée, qui étaient des ombres visiteuses, des reflets du passé, des clichés de l'avenir. Il adopta ensuite une sphère de cristal de roche reflétant un chandelier à sept branches. La prophétie de la mort de Louis XVI fut faite par l'intermédiaire d'un petit garçon qui avait dix ans lorsque le duc d'Orléans l'amena à Cagliostro et vivait encore en 1843. Il était inspecteur de la salubrité, s'appelait Henry et demeurait au 24 de la rue du Marché-des-Innocents.

      Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, l'humanité était composée différemment de l'humanité de notre temps. A côté d'intelligences à l'effet destructeur, de cyniques frivoles, de profanateurs primaires, la majorité des âmes était plus émotive, réceptive, raffinée, que celles d'aujourd'hui, et constituait pour l'opérateur un bien meilleur bain. Au besoin de ressourcer la foi ancestrale, d'explorer les voies par lesquelles certaines connaissances millénaires s'étaient trouvées annexées par le christianisme, et perfectionnées par lui, s'ajoutait le désir de doter l' < irrévélé » d'un nouveau statut. Certains trouvèrent le consolamentum dans un piétisme exagéré et un remède au rationalisme galopant dans les doctrines mystiques. D'autres s'adonnaient à des méthodes particulières pour établir des communications transcendantales avec les sphères supérieures. Comme elle avait rendu leur mouvement aux sexes, cette fin de siècle rendrait leur droit de visite aux ombres.

      Ce que j'avais trouvé dans le système suédois (Swedenborg lui avait donné un caractère divagant, que Carl von Linné sut rectifier, redresser en direction du christianisme johannique), c'était l'assimilation des méthodes et des pratiques qui tendent moins à extorquer à l'avenir ses clichés qu'à surprendre amoureusement, par la fente du miroir, une figure chérie à son premier lever dans l'au-delà. Sans pressentir qu'un jour je perdrais la femme de ma vie, c'est avec une curiosité passionnée que j'étudiais les expériences singulières et concordantes menées par des époux, des amants inconsolables dont l'âme, veuve, remonte le cours du temps. La plupart, allemands ou scandinaves. (Ce qui a retardé l'entrée dans le domaine français d'un faisceau de phénomènes vérifiables, répétitifs, et de valeur sûre pour l'intelligence et l'appréhension de l'après-chair, n'est-ce pas le véritable cordon sanitaire tendu autour de l'hexagone par la haine des hiérarchies invisibles et la croyance animale à l'égalité de tous devant et dans la mort?)

      A mesure que je m'efforçais de suivre, à travers les écrits et correspondances d'époque, relayés par les traditions orales, leur parcours souvent sinueux, je voyais la recherche des prédestinés de cette Heure entre deux siècles, qui m'avait semblé chez tous la même, devenir la quête de Jasons menant chacun une aventure singulière, irremplaçable. J'aimais à me répéter leurs noms aux mystérieuses et fraternelles harmoniques, à les opposer aux tristes consonances de leurs pauvres émules bien de < chez nous » – descendants du singe par les Gaulois : les Willermoz et les Bacon de la Chevalerie; les Chefdebien et les Savalette de Langes. Invisible n'est pas français. J'évoquais Heinrich von Ecker und Eckoffen, ramenant d'Orient un enseignement transmis par < initiations graduées >, à partir desquelles il avait formé la société des Chevaliers de Saint-Jean-l'Évangéliste en Asie ou Frères d'Asie : ces exercices, dont Charles de Hesse a consigné certains résultats dans son journal, visaient à une éducation ésotérique du regard. Je pensais à Jean August Starck, théologien et prédicateur évangélique, créant, après la mort de sa femme, pour asseoir et purifier ses tendances nécromantiques, l'ordre du Cléricat, où il associait la liturgie romaine aux rites de la magie cérémonielle. Je me tournais vers Jean-Frédéric Oberlin, pasteur évangélique, à qui son épouse décédée avait retracé ses expériences post mortem, et décrit ses étapes successives de pénitence et de purification.

      Sans prétendre dresser comme lui la carte des sept régions de l'existence posthume, d'après les descriptions d'une morte restée causante, je me serais plutôt senti le prochain d'un Plommenfeldt (Eques a Stella immaculata) renouant à Florence avec la Congrégation des supérieurs du Clergé de l'Ordre du Temple, ou d'un Karl von Hundt (Eques a Tabula designatoria) constituant la camaraderie chevaleresque occulte de la Stricte Observance, à laquelle Fersen s'était fait initier à Lüneburg 
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         . Sur la tombe de la comtesse Ulrique, veuve Bernstorff, le jeune Hundt avait fait le serment de ne jamais se marier. Mort trente-huit ans plus tard, en 1776, comme il s'apprêtait à recevoir Frédéric-Auguste de Prusse dans son Ordre, et enseveli à Melbrichstadt, en Franconie (où sa sépulture serait profanée à deux reprises, dans un but moins crapuleux que magique), revêtu de son uniforme de grand maître, il portait à l'annulaire droit sa bague sacerdotale avec les quatre lettres N.V.I.O. (Nulle vir invertitur ordo : « Aucun pouvoir ne peut détruire l'Ordre »), et au majeur gauche l'anneau où il avait fait graver le nom de la veuve.

      Pour un Fersen, luthérien peu dévot et maçon sans assiduité, entrer dans une société de serment comme la Stricte Observance templière astreignait, vis-à-vis d'une femme sacralisée reine, à un devoir de « service ». « Service ou sacrivice? » se demandait Louis Massignon, dans la conférence sur l'affaire du Collier qu'il avait faite, en « tenue blanche », à la Grande Loge de Stockholm, pour le bicentenaire de la naissance de Marie-Antoinette 
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         . Il dénonçait en Cagliostro l'agent d'influence orangiste, appointé par la Grande Loge de Londres, « magicien traitant » de la comtesse de La Motte, et s'introduisant dans les loges françaises pour y coupler le thème tyrannicide, dit « Vengeance de Hiram », et le thème templier de la « Vengeance de Molay », afin d'abattre les < deux puissances fornicatrices >, l'Église et la Royauté. Ainsi le cardinal de Rohan aurait-il remis à Cagliostro le collier destiné à la reine, enceinte, pour qu'il soit magnétisé et < chargé ». Une seconde opération aurait eu lieu, en février 1785, quand la reine, grosse de huit mois, était tombée malade. Sur les instances de Rohan, le Grand Cophte avait évoqué celle-ci à l'aide d'une colombe – Marie-Jeanne de La Tour, nièce de la comtesse de La Motte. La jeune Marie-Jeanne n'étant plus vierge, l'opération aurait échoué. Et, le 27 mars 1785, venait au monde le futur orphelin du Temple, l'enfant envoûté dans le ventre de sa mère.

      C'est dans un miroir concave d' < environ un pied carré » que Cagliostro fit voir au duc de Richelieu, qui se présentait incognito, qui il était et ce qu'il serait. Au cours de l'expérience faite avec le même miroir, en présence du prince Joseph et du prince de Lamballe, pour le duc d'Orléans, qui voulait interroger le spectre du régent, de ce dernier parut seulement la tête. Elle répondit aux questions, mais, quand l'atrière-petit-fils voulut dore la séance, les princes furent très effrayés de voir cette tête flotter autour d'eux « dans l'espace de trois heures d'horloge ». Ce ne fut qu'avec une peine extrême que Cagliostro, gêné par l'insupportable fou rire nerveux du futur Philippe Égalité, réussit à la faire disparaître. En effet, la forme concave du miroir peut se montrer vicieuse, « car elle laisse glisser l'élément fluidique, lequel voltige comme une bulle de savon ». La forme convexe présentait un autre inconvénient : la boule invisible de l'aura magnétique restait comme accrochée sous le miroir et perdait son action sur l'observateur. A la loge de la Souvenance on avait procédé à de nombreux essais chimiques en vue de tester les condensateurs appropriés aux influences qui traversent le monde intermédiaire - par exemple, un jeu de surfaces métalliques correspondant au septénaire astrologique : or (Soleil), argent (Lune), fer (Mars), cuivre (Vénus), etc. On en était revenu au miroir concave et protégé d'un encadrement d'or fin. Le miroir ne devant être touché que par son propriétaire et ne devant pas être frappé par les rayons du jour. La lumière lunaire lui est bénéfique; il doit être tenu obliquement comme un livre; le froid et la chaleur lui sont nuisibles, car les températures exagérées annulent sa force.

      Le travail au miroir est ce qu'on peut imaginer de plus pompant. Les relations avec le monde rassurant, quotidien, se réduisent à un espace minuscule - un univers en miniature analogue à un poste de guet face au no man's land de l'ancienne guerre de tranchées. L'opérateur, dans cette obscurité, se sent incroyablement seul, abandonné aux lisières d'un élément aveugle, dont il n'appréhendera jamais que les lisières, où les risques d'erreur sont partout. Toute vision qui apparaît dans le miroir à sa gauche est l'image d'une vérité concrète. Ce qui se manifeste à droite est symbolique et doit être interprété selon la grille traditionnelle des symboles. Il lui faut réfléchir et agir, prendre dans l'espace de quelques secondes des décisions, rectifier, prononcer les mots qui conviennent. Face à ce hublot ouvert sur une quatrième dimension aux ténèbres trouées de lueurs confuses, il apprend peu à peu à distinguer, dans la succession ou la diversité des nuages ou des colorations, les nuances qui annoncent un péril ou une mauvaise direction. Le danger lui sera rappelé par l'œil; plus rarement, par l'oreille; c'est-à-dire d'une manière plus vague et plus menaçante. Non par le chant du rossignol de Tennyson, qui chante « ce que sera le monde quand les années seront finies », ni par le bourdonnement d'abeilles perçu par O. V. de Lubicz-Milosz, mais plutôt par la nuée d'oiseaux noirs accompagnant son vol de la clameur ancienne citée dans « Magonie, le Pays des Mages » : « Tekeli-li... Tekeli-li... »

      Les nuages blancs sont de bon présage; les noirs, un signal d'alarme. S'ils s'abaissent, les nuages et les ombres sont des réponses négatives. Les ombres qui s'orientent de gauche à droite signalent la présence d'une intelligence occulte. Ce n'est pas nécessairement sur le miroir que l'image se dépose, mais à gauche du miroir, selon un indice de réflexion égal à l'angle d'incidence, comme une projection que l'opérateur contemple dans une sorte de demi-sommeil ou de rêve éveillé. Les nuages qui se dirigent de droite à gauche signifient que la séance doit être levée. Les nuances violettes, vertes et bleues sont bonnes. Attention à la lueur scarlatine; nous savons, depuis le rapport de Lavater sur l'oracle lumineux du prince Charles de Hesse, que toute lumière rougeâtre annonce une influence mauvaise 
            
            5
          : « La lumière que l'on voit est d'espèce phosphorique, d'un blanc éclatant, semblable à la lumière des étoiles; il y a aussi un nuage, blanc de neige lorsqu'il repose sur la paroi, brillant lorsqu'il vient sur le visage et la main. Il est aussi doux au toucher. La lumière n'est pas rougeâtre, comme celle que, d'après les expériences de mes amis du Nord, ils prétendent particulière aux esprits mauvais ou trompeurs. >

      Ces incantations, cette gestuelle qu'il fallait accomplir avec la plus grande exactitude, sous peine de nullité, à des heures indues, hors de toute chaleur humaine, trempaient l'âme de l'opérateur. Il y récoltait le calme intérieur, loin de tout remous, par la nécessité où il était de tendre son attention et de ne jamais perdre le fil des formules et des pratiques qu'il devait lier les unes aux autres. Il y trouvait la confiance en lui-même, une sorte de confirmation progressive de son audace et de son énergie. C'est le principe du choc en retour, bénéfique celui-là. Pourtant, il aurait eu tort de considérer comme définitives et seules convenables les modalités d'évocation qu'il avait pratiquées au cours de son stage, comme il s'était familiarisé avec toutes les allégories des grades bleus. Certes, le travail préparatoire traditionnel (régime alimentaire excluant les lenteurs et fermentations gastriques; chasteté rigoureuse durant les quarante jours précédant l'opération d'équinoxe; chacun de ces quarante jours divisé en huit parties canoniales de trois heures chacune, et beaucoup d'autres choses) ne pourrait jamais se relâcher, mais je constatais que l'idée que l'on se faisait, à la loge de la Souvenance, de l'opérateur, embrassait aujourd'hui un domaine bien plus vaste. A ses qualifications originelles et acquises devait s'ajouter la certitude qu'il existe plusieurs étages dans la Maison de la Mère (et que, à vouloir masquer une aile ou murer un couloir, on compromet l'architecture de l'ensemble) - l'ironie salvatrice renforçant la volonté religieuse de tirer au clair ce que la dialectique de l'ouvert et du caché ne peut saisir. Je constatais aussi que le problème ne se posait plus sous la forme archaïque : « Existe-t-il une présence réelle derrière ce que je perçois? » mais comme ceci : « Existe-t-il un mode de perception tel que ce qui lui correspond ait le caractère d'une réalité? » La vraie question se posant finalement ainsi : « Comment puis-je m'élever à un tel mode de perception? Quels sont les moyens, quelles sont les voies pour opérer cette élévation? » En sorte que le problème de l'opérateur tendait à se substituer à la mystériosophie de l'amant et se révélait uniquement d'ordre pratique, presque technique. C'était peut-être là le plus grave danger.

      
         
         2.Voir note 1, à la fin du volume.

      
         
         3.Voir note 2, à la fin du volume.

      
         
         4.Une assez vive controverse opposa, chez Elisabeth de Vaha, Efraim Andrae au vieil arabisant maçonnologue. Efraim contestant l'image de « personnage noir des Mille et Une Nuits, bordellier de sa propre femme, grimé en fakir mondain », que Massignon s'était plu à colorier agressivement devant son auditoire. Mon instructeur rappelait la véracité ésotérique du Grand Cophte et précisa que, en rédigeant les Cahiers de rituel des Veilleurs, O.V. de Lubicz-Milosz s'était inspiré du Rituel de la maçonnerie égyptienne tel que Cagliostro l'avait acclimaté, à Mitau (Courlande), en ouvrant sa première Loge osirienne.

      
         
         5.Également l'orange clair et le jaune.

   
      3.

      
         Les femmes ont maigri tellement Qu'on est camarades seulement Camarades, camarades, évidemment
      

      A vous voir dans votre robe de Pucci verte comme vos yeux, sous votre crinière pâle à la Veronica Lake, je retrouvais la scie des troupes françaises d'occupation que fredonnaient, en 1919, les camarades de mon père devant les jeunes Rhénanes amaigries par la malnutrition. Vous aviez dix-neuf ans; j'en avais trente-sept. La même différence d'âge qui m'avait séparé de Charlotte dans l'autre sens. Trop peu de matière; pas assez de passé. Je ne me suis pas dit : In the pocket; j'ai pensé : Celui qu'elle aimera sera aimé des dieux. Dieux ironistes, aurais-je pu ajouter, qui lui ont donné la beauté, le charme, l'intelligence, l'énergie, en lésinant sur le poids. J'ai souvent pensé que, si vos poumons avaient été logés moins à l'étroit, notre histoire aurait pris un autre cours. Ce n'est plus le nez de Cléopâtre; ce sont les roberts de Julie. Mais voilà qu'à me chantonner le refrain des pauvres vainqueurs de 1918 (dont certains, par un choc en retour, connaîtraient, à Buchenwald, les effets démultipliés de l'étisie), je repensais aux derniers temps de Charlotte, au beau corps qui venait de m'être retiré, à ses rondes épaules plus étroites que les hanches, aux longues jambes conductrices, à ses bras qui m'empêchaient de mourir. Que faisais-je au milieu de ces lambris et fauteuils Napoléon III, dans l'odeur d'acide des années perdues, moi-même gravé sur bois comme dans un numéro de l'Illustration des années 1916-1917, où l'on voit la jeune fille de la maison servir le thé au lieutenant permissionnaire assis entre un cuirassier de Reichshoffen et une veuve de Charleroi? Demain je rejoindrais mon unité. Ce ne serait ni la Champagne ni le Chemin des Dames, mais la chambre oratoire de la rue Saint-Claude, où je reprendrais ma lutte avec l'ange gardien du temps.

      Toute évocation se fait contre le temps mais aussi contre notre résignation au temps. Magie, ni noire ni rouge, mais blanche, amoureuse et sacrée, qui récompensait l'amant s'il avait le courage et assez de confiance pour aller la chercher jusque dans les bras de la mort. « N'appelez à vous la vie éteinte que pour en recevoir la lumière. Ce but seul est béni. » Le récit que vous lirez plus loin de cette expérience de nécromancie de lumière ressemble à une de ces carapaces vides ramassées sur la grève et qui ne rendent que la forme extérieure du crustacé qui les habitait. La mer aussi s'est retirée, ou plutôt l'élément porteur qui est au temps ce que la mer est au fleuve. Comment traduire la force et le pouvoir brisant d'une communication, où la douceur de la mémoire amoureuse est infiltrée par l'exigence d'un adieu à la forme sensible? Tout tient dans l'instant qu'il s'agit de poser grâce au miroir et signes d'appui convenables.

      Instant engendré par le regard, dans l'intervalle du mouvement et de l'immobilité, comme s'il n'appartenait plus au temps mais à l'invisible présent. C'est le paradoxe de l'amant magicien qu'il veuille évoquer l'image sans se meurtrir à elle et pour la restituer à la transparence dont il s'est fait l'agent voyer. J'avais observé le rituel qui recommande de choisir une date particulière, un jour qui ait été, soit la fête de la personne disparue, soit un jour parmi les plus heureux et les plus fastes de votre amour, un jour dont son âme n'a pu perdre le souvenir 
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         . J'avais choisi la date anniversaire de la nuit que la morte et moi nous avions passée, treize ans plus tôt, aux étangs de la Reine-Blanche. Sans être quitte avec elle, je savais qu'elle-même eût aimé que je rejoue un peu au vivant, avant de tenter, à la faveur de l'équinoxe de septembre, une nouvelle évocation qui serait la dernière.

      Me voyant immobile, comme si j'avais attendu du frère portier qu'il annonçât : « Frère Olivier au bras d'une ombre », votre mother s'était approchée. Ses cheveux serrés en gros catogan, ses beaux yeux implacables, son nez délicat et dur, son parler bref donnaient à sa sympathie l'affectation d'un rôle de composition. Nous savions qu'elle se prêtait au besoin d'humiliation des hommes sur le second versant, et que le secret de l'attachement que lui témoignaient la bonne douzaine d'agrégés, de conservateurs, de maîtres de recherches ou professeurs dans les deux branches de l'industrie fromagère française que sont le CNRS et l'École pratique des hautes études tenait à son savoir-faire dans un domaine où je me la représentais en tenue d'écuyère, cinglant, faisant marcher à quatre pattes, « médorisant » tel conservateur d'un musée d'Ile-de-France ou telle sommité dans les sciences de l'homme. Plutôt démontés par la nudité, ce n'est pas en vous déshabillant des yeux qu'ils vous considéraient derrière leurs hublots, mais pour vous revêtir de jarretelles et de bas noirs, et vous associer aux nouvelles scènes archaïques où ils se soulageaient enfantinement de leur gourme. Voyant briller mes larmes, qu'elle attribuait à sa question touchant la fin si rapide de Charlotte, heureuse de vérifier ma sensibilité dont elle avait eu la révélation en me voyant un jour pris de nausée, devant un paysage sous verre fait, à la mode romantique, avec les cheveux d'une ancienne jeune fille, elle me parlait de vos cours à l'École du Louvre, de vos lectures : < Vous savez ce qu'elle m'a lancé : Au fond, " Durrell, c'est votre nouveau Dekobra. " »

      Avant d'aller vers vous, je tenais à saluer votre grand-père, le commandant Albert du Reste. Écuyer à Saumur avant 1914, il était passé en 1916 dans la chasse. Descendu en Champagne, il avait repris connaissance dans un hôpital militaire allemand. L'épaule gauche en capilotade. Une balle dont la tête, coupée, avait littéralement explosé au contact de l'os. « Ba choli... Ba choli... », répétait le chirurgien souabe, qui se refusait à croire qu'un aviateur allemand eût pu « dum-dumiser » ses balles. Il s'agissait selon lui d'une balle perdue française. A moins que ce ne fût celle d'un « cochon de Bavarois ». Il avait proposé à l'officier de fixer son bras le long de son corps, puisqu'on ne pouvait lui assurer aucune mobilité.

      – Non, répondit votre grand-père, pas le long du corps, mais ployé à la hauteur de la taille, dans la position de la main de bride.

      Après la guerre, votre grand-père avait continué à enseigner l'équitation, la main fixée sur le pommeau de la selle. Il se tenait maintenant dans le salon de sa fille, un plaid plié sur son avant-bras soudé, pour éviter qu'un de vos jeunes amis n'y suspendît son imperméable ou ne feignît de lui baiser la main, comme font les mafiosi au chef de la famille. Selon lui, Guynemer (comme je l'interrogeais avec bonté sur l'escadrille des Cigognes) était un tueur affecté de la méchanceté des malingres. Jamais on ne lui avait vu laisser sa chance à un adversaire malheureux; n'hésitant pas à le mitrailler au sol, à revenir l'achever. Lui aurait été capable de couper ses balles, de les mâchonner, pour les rendre plus meurtrières. Aux yeux des seigneurs de la chasse, qui envisageaient le combat dans les nuages comme un duel à l'ancienne, où le cavalier pouvait survivre à sa monture, et non comme une mise à mort, Guynemer restait une vilaine.

      < Il se levait au chant du coq, nous racontait Yvonne Printemps, pour aller à la fenêtre voir quel ciel il faisait. S'il lui paraissait que c'était un bon temps pour chasser, il sautait dans ses culottes et filait dans sa voiture jusqu'au Vieux Charles. Si le ciel était trop couvert, il revenait se coucher. » C'était en 1917, dans la petite ville du Nord où elle venait le rejoindre, tout près de la base de l'escadrille des Cigognes. Je revivais l'instant du chasseur dans les yeux de la chanteuse. Toujours l'instant fugitif et omniprésent - la goutte qui n'en finit pas de tomber dans le blanc qui sépare les aiguilles sur le cadran du siècle. Elle racontait ça devant Pierre Fresnay, qui jouait Lawrence d'Arabie sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt, et l'actrice-romancière Simone, qui portait la bosse de ses amours avec l'auteur du Grand Meaulnes : « Je vois encore la file d'attente des veuves au Bon-Marché, au rayon des voiles et des crêpes. Notre amie Alice Tissot avait fait le vœu d'épouser un grand mutilé. »

      
         
         6.Lorsque, au moment de la mort, l'âme se sépare du corps, elle ne s'éloigne pas à tire d'aile; elle reste la forme essentielle du vivant, dont elle a épousé la singularité et l'histoire, non comme si elle avait opéré en lui et la rejetait comme un instrument, mais s'accomplissant en lui, selon le mode propre à tout commencement, où tout destin devient une mystérieuse compénétration de déclin et de devenir.

   
      4.

      A la France bleu boue horizon j'aurais pu répéter la devise que Marie-Antoinette broda sur la blague à tabac qu'elle offrit à Fersen. Blague portant un pigeon aux deux ailes étendues, avec la devise Tutto a te mi guida. « Tout me conduit vers toi »... Tout me ramenait à l'odeur de la femme française de ce temps-là, à la douleur des membres fantômes, aux vocations religieuses résultant des blessures au bas-ventre. (A Dieu, on donnait toujours les restes.) Ce n'était pas le pigeon de la reine, mais le pigeon du fort de Vaux, porteur du dernier message du commandant Raynal: « Tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les gaz et les fumées très dangereuses. Il y a urgence à nous dégager, faites-nous donner de suite communication optique par Souville, qui ne répond plus à nos appels. C'est mon dernier pigeon. »

      Les dix prochaines années verraient s'envoler les derniers pigeons de la Grande Guerre. Bientôt passerait l'arme à gauche le der des ders de la der des ders. Le sable des cimetières ne crierait plus sous le godillot du pied que la France a longtemps eu dans la tombe. La Grande Guerre ne bougerait plus sous le piétinement du troupeau de bêtes à deux dos meuglant qu'elles ne veulent plus d'anneau dans le nez ni de bague à la patte. Déjà s'affaiblissait, se faisait voyelle dans le lointain, le cri des jeunes martyrs de l'assaut mourant en appelant maman - jamais papa, comme s'ils étaient tous au fond nés du même Père inconnu qui n'aurait pu les reconnaître, tant ils se confondent aujourd'hui dans le souvenir. Bientôt un président de la République épinglerait la croix de la Légion d'honneur sur la poitrine du dernier survivant de la classe 18 ou 19, comme l'avait fait, cent ans avant lui, le président Félix Faure sur la poitrine du dernier soldat de la Grande Armée.

      « Ah! Waterloo! disait Joseph Rose. Il y en avait du monde, là! Et le canon tonnait dur. Les blés et les seigles étaient hauts. Mais, quand la cavalerie avait passé là-dessus, ça nous faisait de belles jambes - de belles allées pour nos jambes. - Ah! la Somme, dirait le sergent Mangematin (Marie-René) ou le caporal Poussière (Henri), on parle toujours de Verdun, mais, dans la Somme, en plein mois de juillet, on a enfoncé la garde et enlevé leurs trois premières lignes, ce qui ne s'était jamais vu. Les Anglais, d'un côté, qui avançaient au coude à coude comme à la parade, les Lorrains de la « division de fer "; de l'autre, les coloniaux, les Sénégalais. Et des canons à n'en plus finir. – J'ai tout vu et j'ai rien vu, disait Joseph Rose. J'y étais et c'est comme si j'y avais pas été. On s'est mis à se battre. Je suis tombé... J'ai reçu dans ma chute un coup de sabre sur la tête. J'aurais eu le crâne fendu sans mon sacré shako. On avait des shakos, c'était comme des armoires. On y mettait de tout dedans, des brosses, de la mangeaille, tout le saint-frusquin. C'était lourd, ah, Dieu de Dieu! On ne pouvait pas se baisser. Heureusement que la jugulaire retenait. – Avec nos trois musettes on était lourds, reprendrait le caporal Poussière ou le sergent Mangematin. La boule de pain à elle seule en remplissait une; une autre était pour les vivres; la troisième, pour les grenades; plus un bidon de deux litres, le masque à gaz, l'outil portatif, les quatre-vingts cartouches et le fusil. Les autres, ceux qui n'étaient pas de l'infanterie, ne connaissaient pas leur bonheur. En ce temps-là un chasseur à pied ne durait pas plus de six mois. >

      « Mon cher, disait M. à B., c'est la nécessité liturgique de fixer avec certitude la date de Pâques qui a maintenu une sorte de comptabilité astronomique. Il fallait que Pâques soit célébrée au bon moment, sinon le cercle liturgique aurait été dérangé. Eusèbe de Césarée et saint Jérôme ont sauvé le temps. Ils ont aussi sauvé l'Histoire. Avant eux vous ne trouvez ni cette dimension en arrière, ni cette profondeur qui n'existe plus quand il n'y a plus de repaires chronologiques. »

      Étendant ses mains si froides pour chercher la vôtre et la mienne, comme si elle eût été privée de la vue, votre mère nous a fait prendre place dans son cercle d'anciens prisonniers de guerre. Gardaient-ils leurs verres au cours de leurs séances après déjeuner, pour être plus sûrs de leur organe? A travers quels jeux de reflets la regardaient-ils les voir - la voyaient-ils les regarder? A travers quelles épaisseurs, le long de quels circuits, le maigre affluent du fleuve de lait qui s'échappe des couches solitaires remontait-il le cours de leurs années, dont les quelques gouttes, ainsi arrachées et répandues, ne les auraient certes pas fait grandir aux yeux de leurs pauvres mères qui avaient rêvé amours dans des draps de soie noirs, liaisons avec des sociétaires de la Comédie-Française, et non fils assez vachards pour laisser aux Amerlos le soin de délivrer leurs épouses ou fiancées, et se traire eux-mêmes devant la fermière? Beaucoup de mères seront sauvées par leur fils. A la personne France il aurait fallu d'autres fils. Pour ceux qui croyaient au ciel, la défaite avait constitué une sorte de Jugement de Dieu. « Le soldat prisonnier a reconnu que la défaite était méritée, qu'elle n'était pas un accident imprévisible, écrivait Maxime de Stèle à sa fiancée Antoinette. La défaite militaire a hâté une décomposition déjà profonde, mais non encore consacrée du tissu social français. En un certain sens, elle a heureusement mis fin à cette décomposition. > Pour ceux qui n'y croyaient pas, ç'avait été la révélation du royaume d'Absurdie. La dérision serait désormais leur amour : « J'ai fait cinq contre un, en pensant à toi, écrivait Gabriel Duculot à sa femme Nénette. Ici on a tous épousé la veuve Poignet. Le maréchal avait pourtant dit que ceux de la Relève viendraient bosser chez les Frisés et nous qu'on reviendrait. >

      C'était derrière les barbelés que beaucoup de « nos chers prisonniers » avaient poursuivi leurs études, composé leur premier ouvrage, jeté les premiers jalons d'une carrière mandarinale. Vaincus en 40 par les vaincus de 45 - deux fois vaincus, comme on dit : deux fois nés - éloignés de la femme et contraints de < se fréquenter » sans avoir prononcé de vœux, ils estimaient que le peuple des stalags et des oflags avait payé pour le peuple de France et se voyaient, à leur retour, infusant leur semence au vieux pays sur le dos. Très vite tondus de leur pauvre illusion, ils s'étaient trouvés pris en tenaille, émincés, aplatis, entre les revenants de la déportation et les nouveaux accapareurs du Bien et du Beau national, qui leur ôtaient de la bouche leur ration de vermine. De sa propre captivité, de 1916 à 1918, le général de Gaulle gardait une grave blessure narcissique et restait persuadé que la plupart des prisonniers de 40 avaient jeté leurs fusils sans se battre. De son temps, un prisonnier non blessé passait, après sa libération, en conseil de guerre, comme le soldat cycliste Roger Salengro. Or, dans le troupeau des soldats revenants, les seuls blessés étaient les grands mutilés dentaires. Comment réunir assez de juges militaires pour faire comparaître le tiers édenté de la population masculine française? A ces descendants des Français que le général appellerait bientôt des « veaux » et qui avaient les yeux de leurs mères, on ne pourrait demander que des yeux pour regarder passer les trains, l'Histoire, les révolutions, la Beauté, la Vie inimitable... D'où ces retours de sensualité pauvre, dont la flamme tremblée s'élevait, chez les plus hardis, jusqu'à la demande d'humiliations primaires, que votre mère s'attachait à satisfaire sans immodération, à la façon de ces couturières en chambre qui n'ont jamais travaillé en maison mais savent agréablement copier les modèles de haute couture.

      La spécialité de chacun, l'indifférence à autrui aggravée par une fréquente surdité partielle, l'état d'irritabilité où les mettait la présence de votre mère fouettarde, les fantasmes d'écolier puni qu'elle faisait, tels des blancs d'œufs battus en neige, invisiblement monter et mousser, leur inspiraient des monologues parallèles dont, se serait-on amusé à couper le son en s'introduisant des boules Quies, vous parvenaient la mimique et l'agitation des lèvres, contrastant avec le vide des prunelles et la vraie nature de leur monologue intérieur, comme dans ces films de propagande enregistrés, à l'époque du cinéma muet, par la section photographique et cinématographique de l'armée, où un acteur récitait son discours à la place de l'écrivain qui s'était contenté d'agiter les lèvres. En 1917, Anatole France avait été convoqué pour prononcer un discours à la gloire de nos armées. Afin de ne pas remuer trop artificiellement les lèvres, comme il n'avait pas encore écrit son discours, il s'était récité intérieurement des poèmes érotiques du XVIe siècle. Le film achevé, une projection en fut faite au cours de laquelle l'acteur André Brulé lut le discours patriotique écrit après coup par Anatole France. Lors d'une représentation à l'école d'application d'artillerie de Fontainebleau, le fou rire s'empara de certains élèves, devant le président Poincaré et les généraux Sainte-Claire Deville et Rimailho, stupéfaits... C'étaient la vingtaine d'élèves recrutés à l'Institut national des sourds-muets pour servir les obusiers de 400 réclamés par Pétain. Alors que leurs camarades écoutaient Anatole France traiter, par la voix d'André Brulé, les Allemands de « barbares vautrés dans la fange d'une infamie immortelle » et célébrer « nos héros charmants, soldats du Droit », eux « entendaient » sur ses lèvres les vers de Ronsard sur la Lance et le petit trou:
      

      
         
            Lance, vraiment, que ne fus jamais moindre
         
      

      
         
            A ton dernier qu'à ton premier assaut,
         
      

      
         
            De qui le bout bravement dressé haut,
         
      

      
         
            Est toujours prest de choquer et de poindre!
         
      

      
         O petit trou, trou mignard, trou velu,
      

      
         D'un poil folet mollement crespelu,
      

      
         Qui à ton gré domtes les plus rebelles...
      

      Aujourd'hui, les anciens captifs ne parlaient pas de « grande espérance déçue », ni de rupture entre le voir et l'entendre, mais du temps chez les Grecs, de la révolution opérée par les horloges mécaniques, de la durée bergsonienne figurée par les montres molles de Dali qui avaient marqué l'heure de leur génération sans jour J ni heure H. Comme disait Arthur Cravan à André Gide : « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps? » Où en étions-nous avec le temps, messieurs des Hautes Études, et avec le petit nœud de secrets d'enfance qui vous pendouillait entre les cuisses?

      « C'est bien le christianisme qui a fait de l'homme l'animal de trait de l'Histoire, disait l'helléniste. Chez les Grecs, la mémoire ne s'exerçait pas sur le passé individuel ou collectif, mais sur le passé sans événements : l'âge primordial, ou temps originel, qui ne connaît ni la vieillesse ni la mort. Ce pouvoir de remémoration éloignait l'homme grec du présent pour lui faire découvrir d'autres étages cosmiques; le passé lui apparaissait comme une dimension de l'au-delà; l'explorer, c'était découvrir ce qui nous dissimule à nous-mêmes. »

      - Ce n'est pas le christianisme qui a enchaîné l'homme à l'Histoire, répliquait l'historien en faisant tourner sans fin sa petite cuillère dans sa tasse de thé (comme pour dissoudre le gravier qui endolorissait sa miction). Il y a eu à l'origine conflit entre le temps de l'Église et le temps des marchands. Le Temple et les vendeurs. L'affrontement entre les cloches et les horloges. Avant l'invention des horloges, vous aviez la journée rurale ponctuée par le son des cloches. La substitution du temps des marchands au temps de l'Église est l'événement majeur du XIIIe siècle. Il faut se reporter aux manuels de confession pour voir comment ce changement de temps se répercute dans la définition et la catégorisation des péchés.

      - Et plût au ciel que je n'eusse pas à mon tour à vivre au milieu de la cinquième race, récitait l'helléniste, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard; car c'est maintenant la race du fer. Ils ne cesseront ni, le jour, de souffrir fatigues et misères, ni, la nuit, d'être consumés par les dures angoisses que leur enverront les dieux. Nul prix ne s'attachera plus au serment tenu, au juste, au bien! C'est à l'artisan, à l'homme tout démesuré, qu'iront leurs respects... Alors, quittant pour l'Olympe la terre... cachant leurs beaux corps dans des voiles blancs, Conscience et Vergogne, délaissant les hommes, monteront vers les Éternels.

      – Un réveil de cuisine ferait l'affaire, se disait le conservateur du musée de P., en cherchant comment perfectionner la transe qu'il se payait, que votre mère l'aidait à se payer devant elle. Hélène m'obligera à me manipuler comme un enfant, en m'imposant, à l'instant fantasmatique, une pause suivie d'une nouvelle reprise. Le réveil nous permettrait de programmer, de mieux suivre le délai qu'Hélène ponctuerait à son gré, et qui ne devrait pas être inférieur à quarante-cinq minutes.

      – Vous souvenez-vous de la tirade de Spengler, vous ai-je murmuré à l'oreille, où il décrit le nouvel espace sonore qui s'étend sur l'Europe occidentale et le temps des horloges retentissant jour et nuit de tours innombrables comme « l'expression la plus grandiose dont soit jamais capable un sentiment historique de l'univers »?

      - Le prince André sur le champ de bataille d'Austerlitz, dit une voix.

      - Comme disait l'autre 
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          : « Elles furent aussi, les petites gens de l'Histoire, apprenant à lire, se faisant les ongles, allumant chaque soir la sale lampe, amoureux, gourmands, vaniteux, fous de compliments, de poignées de main et de baisers, vivant de cancans de clochers, disant : " Quel temps fera-t-il demain? Voici l'hiver qui vient... Nous n'avons pas eu de prunes, cette année. " Ah! tout est bien qui n'a pas de fin... Et toi, silence, pardonne à la terre. »

      - Malraux a repris le thème à la contrebasse dans les Noyers de l'Altenburg, rappelez-vous : « Jeté à quelque rive de néant ou d'éternité, il en contemplait la confuse coulée, aussi séparé d'elle que de ceux qui avaient passé, avec leurs angoisses oubliées et leurs contes perdus, dans les rues des premières dynasties de Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les Tours du silence. A travers la musique et l'odeur de pain chaud, des ménagères se hâtaient, un filet sous le bras; un marchand de couleurs posait ses volets arlequins où s'attardait un dernier rayon; la sirène d'un paquebot appelait; un commis en culotte rapportait un mannequin sur son dos, à l'intérieur d'un étroit magasin plein d'ombres - sur la terre, vers la fin du second millénaire de l'ère chrétienne... »

      – C'est vraiment jouer pour ne rien dire.

      – Il y a aussi ce beau poème de Rossetti où il médite au British Museum, devant le taureau ailé de Ninive. Il décrit l'ombre du dieu dessiné sur le sol par le soleil d'un été de Londres. A l'ombre du taureau où passent les écoliers anglais, se sont arrêtés Sennachérib, Sardanapale, Sémiramis. Rossetti évoque les vagues d'humanité successives qui ont contemplé le dieu. Il croit voir dans son indifférence l'annonce des siècles à venir qui confondront Londres et Ninive dans la même curiosité indifférente.

      – Je jouis toujours trop vite, pensait le conservateur en se massant le visage avec tant de force que la chair de sa joue droite tournait, au-delà de son étroite mâchoire, jusque sur sa joue gauche, et qu'un œil lui descendait sur la pommette. Hélène n'a pas assez d'invention ni de générosité pour prendre de vraies initiatives. Il faut que je lui prépare un canevas en lui indiquant les jeux de scène et les injonctions, ainsi que les intervalles. C'est très important, les intervalles.

      - Pour l'islam, seul existe l'instant. La durée est un intervalle entre deux instants divins. Ce n'est ni un vide ni un blanc, mais une sorte de caisse de résonance ouverte entre deux instants sonores. Les musiciens musulmans obtiennent ce rythme en se servant d'instruments à percussion en bois. Ils font alterner le dîb, qui est le coup sur le bord de la darabukha - un coup mat sourd -, et le tâ, qui est le coup frappé au centre de l'instrument - coup sonore. L'alternance de ces deux claquements indéfiniment répétés engendre un système à la fois d'hypnose et d'écoute qui conduit à la pure phonologie des sons.

      - Bergson partait, lui aussi, d'une mélodie, mais c'était pour en aplatir, pour en abolir les sons, et tenter d'atteindre, sous le son, la partition blanche, le vide temporel, le temps uniforme.

      - Savez-vous que le dernier problème qui préoccupa Bergson est l'histoire de ces deux Anglaises en promenade à Trianon qui se trouvèrent subitement transférées en 1782? L'histoire d'Anne Moberly et d'Eleonor Jourdain est un exemple mineur de sabbat. Les hommes qu'elles ont pris pour des jardiniers et qui traçaient des signes sur le sol étaient des cabalistes de l'entourage de la famille d'Orléans. Ils sont à l'origine de ce glissement de plans. Bergson, à qui ce phénomène avait été rapporté comme relevant de ses recherches, mourut quelques jours après. Avait-il trouvé? Ayant trouvé, devait-il se taire?

      - Qui est celui-là?

      - L'ancien conservateur du musée des Chasses-du-Duc-d'Orléans. Un lieu étrange, rue Buffon, où il m'a emmenée quand j'étais toute petite. C'était plein d'animaux minéralisés, de lions et d'ours pétrifiés. C'est lui qui a voulu me faire lire Guénon.

      - Qui nous débarrassera de Malraux, fit un autre qui avait entendu ma citation. A la fin nous sommes las de ce monde ancien.

      - Si Hélène pouvait disposer un paravent derrière lequel je l'écouterais parler de moi à ses amies, de façon moqueuse et humiliante, rêvait un autre. Ce serait comme quand je me cachais sous la table pour voir les jambes des amies de ma mère.

      - Il y a déjà eu l'Ecclésiaste.

      - Bergson peut aller se rhabiller, disait une autre voix. La comptabilité de l'énergie atomique a complètement bousillé ses vues sur la durée et la simultanéité. Elle se fait en employant l'arithmétique plutôt que la géométrie. Elle s'exprime avec des fréquences plutôt qu'avec des séquences. C'est dans l'instant que Mgr l'Atome a trouvé son statut et ses habitudes. Des habitudes si solides, si régulières pourrait-on dire, que nous en avons fait des propriétés.

      - Que veut à Julie ce blond platiné qui a été l'amant d'une musicienne beaucoup plus âgée que lui, se disait le guénonien en posant sur nous des yeux pareils à de la viande transparente. Son protecteur, Hedelius, qui est l'amant de sa mère, l'a fait initier dans une loge relevant du Rite suédois... Avec ses airs de violoneux, il cherche à entraîner Julie sur la voie humide, lente, enrobée, en raison du caractère ambigu des sentiments et des mots dont il use. Or c'est la voie sèche qui convient à Julie; rapide, dépouillée, accordée au sentiment solaire et à la conscience adulte.

      
         
         7.jules Laforgue.

   
      5.

      Nous avions fui le salon de votre mère, sous le regard mauvais du guénonien, poursuivis par tous ces étés tournoyant comme un vol de reptiles. Comme vous craigniez de rencontrer votre père chez Castel, nous nous sommes rabattus sur l'ancien Éléphant Blanc, dont les entrailles ressemblent, avec leur décor de tuyauteries, de stalactites, de reliefs phalliques, à la salle de chauffe d'un Lusitania renfloué. J'ai aimé voir danser la nouvelle danse macabre, quand l'homme et la femme, s'étant perdus sur la piste comme ils se sont perdus dans le temps, jerkent dans le paquebot fantôme comme des tronçons d'androgynes parcourus d'un courant à haute tension; j'aimais les voir se rejoindre, se ressouder, se coaguler dans la langueur anabolique et platonicienne du slow où je vous entraînai, pour le danser comme George Raft avec sa trop jeune mère, sans quitter le sol des talons. Vous dansiez comme vous lisiez, en vous moulant studieusement. Moi-même, dans l'émotion et l'excitation où vous engourdissiez mon chagrin, j'interrogeai les regards qui se posaient sur notre couple; je m'y voyais tantôt comme un demi-dieu aimant une mortelle, tantôt comme un demi-vieux sortant une minette.

      Ces vingt ans qui nous séparent démultipliaient les références au passé comme au futur antérieur. Vous étiez le choc des balles de tennis contre les raquettes, le plouf des corps pas encore percés plongeant dans la Marne - ô Marne, ma Marne... Une adolescente d'autrefois, nourrie des Moralités légendaires, du Livre de Monelle, et disparaissant à mi-corps dans la lecture du Grand Meaulnes. Qu'étais-je pour vous? L'homme encore jeune longtemps aimé d'une femme dont vous auriez pu être la fille, - l'ex-jeune amant ravalant, épurant son chagrin, pour rejaillir à vos côtés dans la vie sous le soleil. Vous étiez la cavalière et la ponette, l'empreinte sur le sable et le grain de chair dans le sablier. Ponette, seriez-vous ma sœur? Ce sable où je n'espérais plus sculpter des roses - même en soufflant sur votre front têtu, même en pompant vos lèvres de femme pas faite. Vous étiez le fruit qui ne s'aoûtera pas; la fin de matinée chargée de promesses que l'après-midi ne tiendrait pas. J'étais encore le fils de mon père; je ressentais comme une humiliation sexuelle le rétrécissement de peau de chagrin du pays qui l'avait fait tel qu'il avait voulu mourir pour lui; partagé entre le regret de l'uniforme et du service inutile et les avantages sur le commun des mortels que m'avait fait prendre mon affiliation à l'Ordre de la Souvenance. Avantages liés à d'autres devoirs. Vous étiez la fille de votre mère, n'aimant pas assez l'homme pour oublier votre cicatrice. Vos grand-mères légères combattaient en vous la lignée des aïeules cévenoles qui, sur leurs cartes d'alimentation de 1918 et de 1941, en face du mot sexe, traçaient une croix. De ce combat de « négresses dans le tunnel », vous sortiez à la fois fragile et fortifiée, indécise et assurée, disposée à la lenteur des approches, mais brûlant de supplanter une ombre sur laquelle vous n'aviez qu'une supériorité, la plus légère, celle des quarante kilos de vos dix-neuf printemps. Une bouche un peu trop grande, mais dont le sourire allait au cœur. Une gorge et des reins qui eussent été à souhait s'il y en eût davantage, mais la nature s'était arrêtée à la moitié de l'ouvrage, et cette moitié me ferait regretter l'autre. Vous séduiriez mes amis homos; je serais envié de mes petits camarades hétéros. Ceux qui m'aimaient, heureux de vous voir à mes côtés; ceux qui ne m'aimaient pas, soulagés de me voir si vite rentré dans la norme.

      Sans votre effroi d'entendre les anciens prisonniers de la drôle de guerre parler siècles des siècles comme on parle chiffons, sans l'aveu que vous m'avez fait, ce premier soir, de votre crainte de vieillir, peut-être n'aurais-je pas cédé si vite à l'avidité revenante qui s'empare du cœur et des sens au souvenir des étés d'avant le mitan de la vie. Douceur des matins d'autrefois. Philtre des jours anciens. Matin de nos jours où vibre et vire au blanc le spectre des soleils disparus. Plus fort d'avoir disputé Charlotte à la transparence, me sentant meilleur pour l'avoir appréhendée dans son nouvel état, fier d'avoir obtenu d'elle une preuve (dans l'après-chair comme ici-bas sans doute n'y a-t-il pas d'amour sans preuves d'amour), il m'a semblé que je pouvais faire quelques pas avec vous. Sans me tenir quitte envers elle, je me mettais en attendant au frais. En attendant le second acte. C'était vous, le frais.

      Les jeunes filles trop tôt dédaignées me revenaient; vous étiez leur fantôme de peu de chair, la revenante juste assez incarnée pour donner forme à mes désirs restés en suspens. Vous raviviez le goût que j'avais eu pour mes cousines Vicq d'Azur; je me remémorais leur ardeur de jeunes sans-culottes. Sortaient de la trappe les étudiantes de Falun et d'Edemora « perdues de vue », selon l'expression qui privilégie la vue au détriment du toucher, de l'odorat et de ces supplications visant moins à suspendre le temps qu'à démultiplier l'instant : « Prends ma rose... Continue... N'arrête pas. » De ces fillettes aujourd'hui mères, vous auriez pu être la fille. Me le répéter me laissait incrédule. Penser que vous n'étiez pas venue au monde quand je souffrais déjà de voir les femmes porter à leur bouche leurs excréments du lendemain! Me dire que mes premières érections me paraissaient avoir un rapport direct, dangereux, avec la fameuse « rigidité cadavérique >, quand votre crâne d'Ophélie pas folle n'était pas encore formé! Tous les multiples d'être et d'avoir été. Mêlant le Livre des morts tibétain à l'amphigouri du Bonaparte d'Égypte, je me laissais aller devant vous au vertige des < quarante siècles » qui nous contemplent du « haut des pyramides » de cendres amoncelées par l'« enfer des matrices ». De quelle monstrueuse prolifération d'un couple dans le temps étions-nous le fruit déjà piqué - de quel regard d'une femme sur un homme, ce premier regard dont nous sommes, pauvres aveugles, nécessairement issus?

   
      6.

      Ce ne sera qu'une « récré », m'étais-je dit. Ce fut d'abord une exposition Rohner. Ce fut ensuite, au studio des Ursulines, la reprise de la Clé de verre, avec George Raft dans le rôle de Ned Beaumont. Au piètre Humphrey Bogart je préférais Raft, son charme d'homme qui pourrait faire < travailler » les femmes, son dandysme de beau mafioso hiératique. Aggravant mon regret d'être né blond, il était longtemps resté pour moi l'arbitre des élégances masculines. Né de mère italienne et de père allemand, l'un des meilleurs mélanges qui soient. Une enfance à Manhattan, dans le quartier connu sous le nom de Hell's Kitchen. A quinze ans se produisait dans un numéro de flat foot waltz (valse dansée sans que les talons quittent le sol) avec une mère qui en avait trente. Lancé par le film Bolero, avec Carole Lombard. Invité par la cour de Londres pour apprendre le charleston au prince de Galles. Dans Scarface, il raflait la mise rien qu'en regardant son assassin Paul Muni avant de tomber, et faisant doucement non de la tête pour signifier qu'il n'avait pas fauté avec la sœur.

      Ce fut, ensuite, au Chamarré, le restaurant d'acteurs que Jean Marais venait de confier à son « fils » Serge (moi j'étais le fils de fessu Hayakawa), la soirée où j'ai cherché à vous rassurer en vous montrant comme les femmes vieillissent souvent de façon plus sensuelle, plus juteuse que les messieurs. Même s'il reflétait surtout votre impatience de séduire, j'étais touché par l'aveu que vous m'aviez fait de votre effroi de vieillir. Je vous parlai de la nouvelle mélancolie temporelle issue des temples de Mémoire que sont les salles obscures. Bien plus vertigineux que le glissement de plans dont avaient été victimes les Anglaises de Trianon, m'apparaissait le chevauchement des temps auquel nous ont accoutumés les films et les visages de l'écran. Un tremblement de chair analogue à une interminable secousse sismique tournée au ralenti, d'où certaines actrices ressortaient le visage vitrifié, le blanc des prunelles découvrant l'iris, ou bien le visage pareil à une muqueuse confite et glycérinée; d'autres, comme la Saint-Cyr ou la Renant, mystérieusement indemnisées, et la courbe déclinante de leur beauté à notre propre descente au tombeau voluptueusement se mêlait.

      Je vous ai parlé corrélativement des jeunes premiers d'avant la guerre, dont la grâce et la beauté ont marqué notre jeunesse, et que nous voyions reparaître à travers les miroirs déformants d'un Luna Park de cauchemar - victimes simiesques et fraternelles de l'invraisemblable déformation qui nous fait paraître aujourd'hui tout petits l'étang aux Carpes de Fontainebleau et la cour des Adieux, dont nous avions gardé l'image d'un lac intérieur où le Bellerophon jeta l'ancre - d'une esplanade où les veuves des promotions Montmirail et Croix du drapeau valsaient, les nuits des 14-juillet, avec les aspirants qui partaient pour le Maroc ou la Syrie. Certains blettissaient; d'autres séchaient, et rien n'était mélancolique, cruel et boyau-tant 
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          comme de revoir (sous le battement d'ailes des oiseaux noirs qu'entendirent Villon, Ronsard, Pierre Loti, Ernest Chausson) Paul Cambo, Ramuntcho (1937) à croquer, reparaître dans le Bossu en régent à fanons; Jean Servais, charmant Marius des Misérables, revenir en malfrat décati, à qui les Parques se seraient amusées à passer des plissés autour du cou et à confectionner des poches revolver sous les yeux; ou Georges Marchal, délicat Lucien de Rubempré du Vautrin de Pierre Billon, dans le dernier Buñuel, ramener sa fraise ramollie par un commencement de décomposition endogène.

      C'était par les fesses et le bassin que beaucoup vieillissaient; soit que celui-ci s'élargît, sous l'effet des parturitions rentrées de la femme qui était en eux; soit que celles-là fondissent et coulassent dans des culottes ressemblant aux carnassières que les chasseurs qui n'ont plus l'âge de tirer ramènent vides à la maison. Jeannot Marais, qui avait gardé les siennes, venait de mourir, pour la dernière fois sans doute au cinéma, dans un film navrant tourné en Andorre avec Maria Schell; une agonie qui semblait, vingt-cinq ans après, bouder dérisoirement la boucle ouverte par sa « mort » du Tristan de l'Éternel Retour.
      

      Mieux que les histrions littéraires du type Aragon et Malraux, les anciens jeunes premiers du cinéma nous aident à raviver les soleils disparus, à réchauffer les ailes fantômes de nos anges gardiens du temps. Mieux que des livres relus, leurs anciens films nous renvoient à ces cabinets de réflexion que sont nos cabinets de toilette. Traverser, remonter ces kilomètres de pellicule glacée relativise la présence réelle, la beauté, dissipe le double mirage du passé et de l'avenir. Le vieillissement des comédiens comme leur disparition prématurée suppléent l'éloquence de la chaire. Ce ne sont plus Lacordaire ou le père Janvier qui nous enjoignent de ne plus sourire comme Poincaré dans les cimetières; ce sont Jean Harlow et Montgomery Clift, Annabella et Jean Murat, qui, debout sur le pont du sommeil, comme des sœurs réconciliées dans le malheur, nous font signe, nous font signe.

      De cela, de tout cela, je vous parlais par contenance, sentant bien que chaque nouvelle sortie nous rapprochait de la solution finale, quand j'aurais aimé prolonger les préliminaires – continuer à dîner au Chamarré et danser au Saint-Hilaire - sans oublier de quelle âme j'étais le paradis! Premiers souvenirs jetés dans le peson – prunes dénoyautées en vue d'une gelée pour l'hiver -, premières scènes tournées en extérieurs d'un film où mon rôle serait vraisemblablement repris par un autre acteur, comme dans Macao, l'enfer du jeu, commencé en 1940 par Delannoy, où Pierre Renoir avait relayé Stroheim auprès de Mireille Balin. Je me faisais plutôt penser au Conrad Veidt du Joueur d'échecs, dans la scène restée gravée dans ma mémoire de l'avenir. Soupant avec Edmonde Guy (décédée en 1951), comme celle-ci venait de danser pour lui : « Vous êtes belle, lui disait-il, vous êtes charmante; mais vous êtes vivante. » Et, tirant un rideau, il lui présentait une femme en cire : « La comtesse et moi échangeons nos pensées sans avoir besoin de nous parler. » Ou plus gentiment à Fernand Gravey, dans le rôle de couturier du film d'Abel Gance Paradis perdu, tombant amoureux d'une jeune fille dont il aurait pu être le père, et rompant avec elle, se sacrifiant, afin de ne pas compromettre le mariage de sa propre fille avec le frère de l'autre - et de rester fidèle à la mémoire de la mère morte en donnant le jour.

      
         
         8.< Arrête ton char, sommes-nous tentés de dire à Gabin, à Henri Fonda, à Laurence Olivier, tu ne vois donc pas que tes intestins sont pris dans la roue! >

   
      7.

      « Vous avez l'air si heureux », m'a dit une fois ma secrétaire Henriette, en me voyant partir avec vous. Au début de mon chagrin, un jour que je lui dictais mon courrier, les yeux lourds de larmes, elle avait eu le geste simple et magnifique de soulever le jersey sous lequel elle portait les seins nus. Ce qu'il y a de bien commode dans les seins qui tombent, c'est qu'on peut leur faire prendre la forme qu'on veut. Mais un geste aurait compromis la bonté de l'offrande. Je m'étais borné à lui sourire à travers mes larmes, comme une veuve espagnole sous sa mantille. Elle connaissait Charlotte et vous a vue bientôt rappliquer, rue de Grenelle, dans la maison d'édition où j'officiais.

      Je n'avais pas choisi ce métier; ce métier m'avait recueilli, qui fournit une couverture aux déclassés (agrégés ratés, ésotéristes déçus, gigolos recyclés), aux espions, aux taupes de tout poil. Vous dotant d'un vague statut culturel, il justifie le parasitisme comme il autorise les activités parallèles. Vous êtes recherché par les politiciens au rancart, par les généraux ayant présidé aux opérations de rembarquement ou d'évacuation qui jalonnent le Ve acte de l'armée française, les anciens gouverneurs des colonies avides de fournir un « témoignage pour l'Histoire ». Sollicité par les veuves cherchant à faire éditer les fonds de tiroir du cher défunt, par les princesses roumaines acharnées à monnayer leurs souvenirs sur les cours européennes d'avant le déluge; par les filles de vieux écrivains oubliés, attachées par piété filiale à faire revivre l'œuvre de leur père comme une rose à partir de ses cendres. Comment ce rôle n'eût-il pas aggravé ma tendance naturelle à la fuite en arrière? La poésie crépusculaire des guerres coloniales se mêlait au retour des années 30 pour composer un style rétro auquel je préférais, bien sûr, le style « nécro » de la première avant-guerre, tel que le recréait, dans son salon de la rue du Bac, l'amante d'Alain-Fournier.

      De celui-ci non plus on ne retrouverait jamais le corps. Il laissait un livre et une légende pieuse à laquelle son ancienne amante substituait une meilleure et plus cruelle histoire. Il n'avait pas été cet enfant de Marie attardé dont sa sœur Isabelle s'était appliquée à perpétuer l'image, mais un passionné, possessif et jaloux, prenant une maîtresse plus âgée, épouse de l'homme politique dont il était le nègre. S'il avait sensuellement révélé sa vieille maîtresse, celle-ci n'aurait pas le temps d'aider son jeune amant à mûrir, ni à guérir de son vice de pureté vengeresse. « A certains moments, lui écrivait-il, il me semblait qu'un sable rouge et chaud m'entrait dans les oreilles et la bouche, descendait dans mon corps, étouffant à jamais ce que j'ai de bon et de tendre, exaltant, au contraire, Dieu sait quelle dureté équivoque à laquelle je refuse même de donner un nom. >

      Assez content pour vous de cette petite leçon de choses et en même temps agacé de vous voir dans ce salon où j'avais, maintes fois, assouvi mon besoin de relativiser les âges; ému d'entendre Simone rappeler que, « à trente-huit ans, après deux maris, j'étais restée froide comme un petit poisson >, mais irrité de penser à ce que vous vous disiez : « Pourquoi Olivier ne m' a-t-il pas encore prise comme un homme? » (Vous vouliez dire comme une femme.) < Il aurait aujourd'hui l'âge de Mauriac >, disait l'amoureuse de 1914. Chez elle, le corps qui se renouvelle tous les sept ans venait d'accomplir son treizième septennat. Son corps ovoïde et asexué de Napoléon à Longwood, avec un visage à profil de bélier, aux yeux sans cils ourlés de sang, d'où sortait la voix intacte et parfois un rire de gorge virginal. Comment aurait vieilli l'auteur du Grand Meaulnes? A son empreinte en creux je m'amusais à superposer la destinée en creux de l'enfant de lui que Simone n'avait pas voulu laisser vivre, auquel me faisait penser le fœtus de trois mois découvert grâce aux rayons X dans un obélisque égyptien.

      Notre directeur littéraire m'accusait d'être trop bon avec les apprentis romanciers et romancières, de perdre mon temps à leur prodiguer, par charité et sadisme, des conseils sans objet. C'est vrai que le besoin d'écrire tournait à la manie dégoûtante. L'énorme compression, à laquelle le poids de la chose écrite soumettait les couches spirituellement les moins favorisées, leur faisait rendre leur jus - une encre qui avait pour particularité de ne laisser aucune trace. Un strict discernement de leurs capacités natives eût affecté ces gens-là, au XVIIIe siècle, aux fonctions de chevaliers d'industrie, escrocs au mariage, bouffons, filles entretenues, gitons d'évêques ou porte-coton. Aujourd'hui ils « faisaient » dans le roman. C'était le nouveau mal français - un mal qui s'attrapait par les yeux et les oreilles, gagnait les extrémités inférieures et donnait une raison de vivre à ces scribouillards accroupis, à ces faux compagnons ayant volé l'outil, à ces paons de basse-cour du pauvre qui ne trouvaient pas d'yeux pour les lire. Ils criaient Léon, érigeant en vocation la nécessité artificielle de s'exprimer. Devenus victimes de leur fausse vocation, et se conformant aux singularités ou déviations qui leur paraissaient liées au destin de l'artiste, ils se consolaient de leurs difficultés à se créer une identité par leur persévérance dans l'erreur sur la qualification et la personne.

      Je vous ai raconté comment ce natif de Pithiviers s'est amené un jour dans mon bureau pour y commencer une grève de la faim. Protestant contre l'inégalité du traitement dont lui semblaient pâtir les romanciers provinciaux, par rapport aux généraux et amiraux qui racontaient comment ils avaient trouvé le moyen de traverser les cinq années de guerre sans tirer un coup de canon ni verser une seule goutte de sang, il revendiquait son droit à être publié. Il s'était fourré dans son sac de couchage d'où il se relevait pour pisser sur ma plante verte et, craignant la déshydratation, extrayait parfois une bouteille thermos. Comme avec un preneur d'otages dont l'arme se révèle être un jouet, j'avais négocié sa sortie, en faisant venir, pour l'interviewer, le correspondant à Paris du Soir de Bruxelles, accompagné d'un photographe. Un autre s'était enchaîné au portail.

      J'en ai connu dont l'arme n'était pas un jouet, ni la grève de la vie un jeu. Cette romancière catholique, mystifiée par la littérature comme elle l'avait été par l'amour, et qui en mourut. Plutôt réussie à la cuisson mais ratée au moule, Paule Reynier avait eu, juste avant la Grande Guerre, une amitié amoureuse avec l'arrière-petit-neveu du « Sage de la Grande Armée >, le général Drouot, dont Lacordaire a fait l'éloge funèbre : « Il s'était soumis volontairement à cette grande loi du célibat religieux et militaire qui est un des premiers besoins de l'humanité et sans laquelle l'esprit de sacrifice ne peut prendre qu'un essor beaucoup trop restreint. » Mort pour la France à vingt-neuf ans, Paul Drouot laissait un poème en prose inachevé, Eurydice deux fois perdue, dont la bossue s'était crue l'inspiratrice. Sept années durant elle avait adoré, sous son globe de verre, au lieu d'un bouquet de fleurs d'oranger, le képi rouge dont Drouot, tel le colonel Henry, aurait pu dire : « Il y a des secrets qu'on ne confie pas même à son képi. > Il en avait aimé évidemment une autre. Soit piété, soit malice, la mère Drouot remit en 1922 à Paule les papiers de Paul; s'y trouvaient les brûlants billets qui feraient la nabote dégringoler du prie-Dieu où elle grimpait, pour se voir si belle dans les yeux du petit mort accroché au mur. « Du moins, dans la douleur, la séparation, les affres de la guerre, je croyais avoir été seule près de toi. Cette dernière illusion m'est arrachée et c'est pour moi une inconsolable douleur. Elle t'écrivait encore plus souvent que moi. Elle recevait de toi des lettres profondes, tendres. Peut-être bien lui écrivais-tu plus qu'à moi, qui n'ai guère reçu que des cartes brèves, où j'ai tâché de lire ce qui n'y était pas. Certes, tu avais pitié de moi et parlais de moi à tout le monde, sans discrétion, car tous ceux que j'ai vus après ta mort savaient que je t'aimais. En réalité, je n'ai rien de toi que cette espèce de veuvage reconnu de tous et qui me fait la dépositaire de tous tes souvenirs. On m'a donné Eurydice, ce livre écrit pour une autre, et des lettres - combien amères pour moi – et tous tes papiers et photographies, qui me font une belle jambe au lieu de ton cœur vivant. »

      Son roman refusé, où elle plaçait ses derniers espoirs, elle s'était tuée avec le revolver de son papa colonel. Vous ne riiez plus, attentive à saisir la leçon, à vous mettre du côté du manche et de celles qui ne seront jamais victimes de leur bosse, de leur cœur, de leurs seins – comme la starlette Simone Silva, historiquement la première à se faire photographier, torse nu, au festival de Cannes, en compagnie de Robert Mitchum, qui avait elle aussi commencé une grève de la faim et, ne voyant venir ni impresario ni photographe de presse, avait préféré se finir en ouvrant le robinet à gaz... A la faveur de ces petites fables vraies, je cherchais, vous qui n'aviez pas de passé, à faire du passé en vous, mais aussi à retarder le quart d'heure du berger. Vous étiez la bergère; j'étais le roi souffrant de sa raison perdue - sa raison de vivre à deux. Parler cette langue de bois ou plutôt de liège (en ce sens qu'elle me permettait de rester à la surface des choses), c'était vous empêcher d'entendre l'éloquent silence qui parfois s'installait entre nous - où j'entendais Charlotte, où je la voyais me sourire avec une expression de malice céleste : « Avec celle-là, tu ne t'éloigneras pas de moi; avec Julie, je te garde. » « Au moins, ceux-là ne font pas d'histoires », avez-vous rêveusement observé devant un chien qui en chevauchait un autre. C'était dans le parc de Saint-Cloud - une première pierre dans mon jardin. Vous voyiez-vous, en Cléopâtre ou en reine de Saba, pour contenter, rien qu'en gisant sur un lit, ce fils amant de la femme dont vous seriez éternellement la suivante? Et ce fut le Slow-Club, où vous m'avez débraguetté dans la pénombre. Et ce fut la rue Saint-Claude, où je vous prendrais après vous avoir fait vous retourner comme pour jouer. Quoi? Ce n'était ni par jeu ni par préférence acquise, mais par souci de différencier le plaisir que je prendrais sur votre dos, en l'isolant, en le démarquant de la mémoire charnelle dont je ne voulais pas m'évader.

   
      8. 
Novembre. Versailles. Rue du colonel de Bange.

      Dans le balancement qui tantôt me ramenait à l'école du Nord, tantôt me faisait voltiger dans le décor mental de Jeanne d'Arc et du Père la Victoire, c'est sur la légende militaire de son père que je cherchais à me planter. Vouloir se souvenir fait s'éloigner le souvenir. Il faut l'amener à soi, l'invoquer sans désir, en lui préparant son creux. Pour qu'elles agissent, il est nécessaire que chacune de ces images du passé soit accueillie dans un grand calme intérieur, et puis réchauffée, aidée, nourrie avec tendresse et sans qu'interviennent la volonté de l'effort et encore moins l'attente - une sorte de « feu doux » au sens alchimique. Une rencontre faite dans le premier temps de notre rencontre m'avait aidé à rallumer celui-ci. Je n'aurais pas voulu d'un fantôme formé de larmes. Deux ou trois fois déjà, il était arrivé que l'attaché culturel d'une ambassade de l'Est, à qui j'avais eu affaire à propos d'un ouvrage traduit du tchèque ou du hongrois, m'invitât à une réception à l'ambassade, ensuite au restaurant, enfin à un verre dans sa garçonnière. Sympathies interrompues et amitiés venant trop tard dans une vie régie par le seul amour préférable. Cette fois il s'agissait d'un secrétaire à l'ambassade de Roumanie. La trentaine, brun au teint mat, comme j'aurais tant voulu l'être au temps de ma jeunesse. Je m'étais aperçu avec irritation et fierté qu'il me savait être le fils d'un officier mort et peut-être « donné » pour la France, et semblait connaître mon séjour en Suède, comme la nature du deuil qui venait de me frapper. Il n'est jusqu'aux signes et attouchements qui m'avaient été transmis là-bas comme moyens de reconnaissance, que je ne lui aie vu hasarder de façon équivoque, langoureuse, presque parodique, comme pour m'instruire de ce qu'il n'était pas. Un soir que vous étiez chez votre mère, j'ai retrouvé un plaisir nostalgique à accepter l'invitation de ce Roumain dont il m'intéressait de vérifier s'il lui arrivait de chercher à séduire gratuitement, pour le plaisir, ou s'il me faisait du pallas pour m'amorcer. Se pouvait-il que je sois l'objet d'un amorçage? La nature des secrets du seuil dont j'étais le détenteur, portant sur le travail au miroir et l'évocation des ombres, sur le passé encore chaud et sur la façon de lui faire percuter l'instant, ne pouvait sérieusement appâter un agent d'influences qui sont à la sphère qui m'occupait ce que la couleur de la chéchia du tirailleur et de la robe de l'évêque sont à l'infrarouge et à l'ultraviolet..... .....
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         . M'avait toujours fasciné le moment que tout bascule et s'éclaire entre le manipulant et celui qui va devenir sa « pupille ». Telle m'apparaissait idéalement la rencontre de mon père avec Olaf; tels me semblaient se répéter pour rire l'échange d'anneaux invisibles, l'échange d'anneaux d'or virils. De ce Roumain, certes, je ne serais pas l'Olaf mais, dans le brouillard d'hommes qui stagne autour du marais croassant de l'édition, cette rencontre, cette méprise, m'avaient fait du bien, comme un intersigne qui s'adressait au fils de mon père. Au microsillon de musique maçonnique de Sibelius, envoyé en cadeau de regret, je répliquerais par un disque du capitaine Maurice Jaubert, mort en 40 à quarante ans, et dont la Ballade, tour à tour sereine, méditative et dansante, puis mystérieuse, ardente et presque héroïque, me semblait chanter ma préférence et marquer la priorité de mes amitiés françaises.

      Après un temps de commandement aux dragons portés de Provins, où je suis né, et un stage au centre d'études germaniques de Strasbourg, mon père était entré dans la branche où la guerre retrouve son essence divine, qui est de n'avoir ni commencement ni fin. Installés au 2 bis de l'avenue de Tourville, correspondant à l'aile sud de l'ensemble des Invalides, ses compagnons et lui, comme les aviateurs de la Grande Guerre, venaient pour la plupart de la cavalerie. Héritiers de la fameuse Section de statistiques, qui avait couvé l'affaire Dreyfus comme un monstrueux œuf de vautour, ils restaient fidèles à la tradition qui voulait que, le 31 août, une messe soit célébrée à l'église Sainte-Clotilde pour le repos de l'âme du colonel Henry. Certains rendaient visite à sa veuve et s'occupèrent de lui fournir une sépulture décente, quand l'autorité militaire interdit la réouverture du caveau où Henry repose au-dessus de sa mère.

      Sur l'Affaire, la Grande Guerre avait eu beau passer son éponge, la France des années 30 maniait encore les héritiers de Sandherr et d'Henry avec des pincettes. Victimes, au sein de l'armée, de la ségrégation qui les séparait, eux qui déjà se battaient, de ceux qui se préparaient à combattre, mon père et ses amis se trouvaient, au départ, défavorisés et comme écrasés par leurs aînés immédiats qui revenaient, en 1919, à Saint-Cyr avec des galons gagnés pendant la bataille de France, parfois cousus sur une manche vide, alors qu'eux-mêmes étaient entrés à la Spéciale trop tard pour participer à la victoire. S'ils avaient combattu au Rif, dans les Atlas ou au djebel Druze, ils souffraient d'un manque à gagner originel qui conduirait la plupart à continuer le combat après l'armistice. Les uns disparaîtraient, comme mon père, dans la bataille silencieuse, en avalant leur cyanure, ou bien fusillés ou décapités à la hache dans la cour d'une prison allemande. Persécutés dès 1944 par les services de Londres, pour avoir prétendu combattre l'envahisseur sur la terre envahie, les survivants du « 2 Bis » avaient pris des commandements dans l'armée de De Lattre. Ils avaient pu croire que la malédiction pharaonique qui poursuivait leur phalange depuis l'égorgement d'Henry était enfin levée. Elle ne les lâchait pas, qu'elle prît le masque du malheur militaire ou de la dérision d'État. Au pistolet que du Paty de Clam proposait à Dreyfus, après la fameuse dictée où sa main avait tremblé, faisait pendant le revolver envoyé dans un coffret, après la chute de Diên Biên Phu, au général Navarre, ancien successeur d'Henry à la tête de la section allemande du S.R. Au ramollissement cérébral du colonel Sandherr répondait l'hémiplégie fatale au colonel de Rognon. A la chute de cheval dont mourut Picquart la mort au volant du général Moins. Il n'était jusqu'à l'effémination du colonel Picquart, dont Proust relevait, au procès de Rennes, l'afféterie et la « toute petite voix >, à laquelle le changement légal de sexe du capitaine Robert L., devenu Roberte L., n'apportât un prolongement tragi-comique.

      « Certains d'entre nous, me disait le transsexué, ont subi, en plein XXe siècle, non seulement une épreuve physique comparable à celle des martyrs antiques, mais aussi, je crois, une torture de l'esprit perfectionnée par ce que l'on appelle le progrès, et qui n'est en vérité qu'une évolution matérielle scientifique, et, dans un certain sens, intellectuelle. Tout, sauf morale et spirituelle. > C'est lui qui m'avait appris que l'habitude, chez les officiers traitants, de donner rendez-vous à leurs informateurs dans les églises et les cimetières, remontait aux colonels Sandherr et Henry. Henry recevait les « fournitures » de Marie Bastian, tantôt à l'église Sainte-Clotilde ou Saint-François-Xavier, tantôt au cimetière Montparnasse, près de la tombe des quatre sergents de La Rochelle. Lui-même, capitaine Robert, rancardait son informateur autrichien au Père-Lachaise, près du mausolée d'Héloïse et d'Abélard, dans la partie du cimetière où, disait-il, « le danger pouvait surgir de partout... Un des nôtres a ainsi été assommé, dépouillé de ses vêtements, ligoté au fond d'une chapelle funéraire abandonnée. Quelle ne fut pas l'horreur superstitieuse de deux institutrices anglaises, venues visiter le Père-Lachaise, en découvrant son corps plusieurs mois plus tard... C'est toujours à des institutrices anglaises que ces choses-là arrivent! »

      Je revoyais mon père au cimetière de Grasse. C'était notre dernière rencontre, mais une longue suite de siècles l'avait précédée. Désigné pour une mission en zone occupée et descendu à Grasse, dans la villa de notre ami suédois, où ma mère et moi vivions depuis mai 1940, avant de partir, il avait tenu à me conduire, sans ma mère, sur la tombe de sa mère à lui, l'amoureuse qui l'avait doté de toute la beauté de l'homme afin qu'il puisse porter toute l'ambiguïté de l'homme. Dans son uniforme, que je ne verrais qu'une fois, et dont se flétrissaient les ors gagnés au feu avant ma naissance. A ce qui devait rester notre dernier tête-à-tête, le lieu prêtait une funèbre ironie anticipatrice : toutes ces tombes, pour l'adieu à son enfant d'un père dont on ne retrouverait jamais le corps. Disparu, non en « plein ciel de gloire », mais en pleine terre d'angoisse, même si l'on avait retrouvé son corps, on n'aurait pas retrouvé le médaillon que l'on venait d'exhumer avec les restes d'un aviateur inconnu : « On a découvert le médaillon d'une jeune femme parmi les ossements d'un aviateur de la Grande Guerre mis au jour aux lisières de la forêt d'Houthulst. Il sera sans doute impossible de l'identifier. » Monté en ligne sous une fausse identité, mon père n'avait gardé sur lui ni photo ni anneau mais peut-être laisserait-il, dans sa cellule, l'indice ou fragment de vers qui ferait dire : il est passé par là. Au fort de Romainville, dans les cellules de Fresnes, sur les murs de la rue des Saussaies et de la rue Lauriston, ma mère avait interrogé le moindre graffiti, la moindre tache, ce cœur percé de deux flèches, des bouts de phrase pareils à des cailloux du Petit Poucet. Plus tard, en avril et mai, quand les camps eurent dégorgé leurs limandes rayées, Olaf et elle l'avaient recherché, à l'hôtel Lutétia, parmi plusieurs dizaines d'hommes de trente kilos à l'« état mental dégradé avec disparition de la plupart des préoccupations physiques supérieures ». D'anciens hommes en place ou manœuvres, professeurs ou artisans, syndicalistes ou musiciens, avec des situations, des dettes, des amours, rassemblés comme des coolies autour de bassines de riz au lait qu'ils absorbaient à la petite cuillère. Dans le hall de l'hôtel, des panneaux couverts de photographies légendées : « Qui a connu Louis Laverge déporté à Drancy le 11 août 1944? – Qui a connu Louis Lekeu parti de Compiègne le 6 février 1943? – Qui a connu Roland Petitfrère arrivé à Buchenwald en avril 1942? » Parmi les parents, venus retrouver « le mien », se faufilaient des médiums et des radiesthésistes qui vous glissaient leurs cartes. Une femme proposait cinq cents francs pour obtenir sur-le-champ un acte de décès. « Foutez-lui la paix! Vous croyez qu'on ne l'a pas fait mettre assez à poil durant deux ans? > criait une autre en voyant une infirmière emporter, pour le laver, son dysentérique, comme un fagot. Le fils du marquis de M. ne pouvant comprendre qu'on n'ait pas retrouvé son père : « Ils ne devaient tout de même pas être si nombreux à porter une barbe blanche. » Et la belle brune grisonnante < qui t'aurait plu », m'avait raconté Olaf, sortant ses seins devant un amnésique gonflé d'une graisse malsaine, et chantonnant la chanson qui, espérait-elle, lui ramènerait l'âme de son enfant : « Il était un p'tit homme... Tout habillé de gris... Pan pan tireli... Pan pan tirela. »

      Comme si sa disparition prochaine l'avait paradoxalement doté des effets olfactifs de l'incorruptibilité physique, je garde le souvenir de son parfum, mêlé aux premières senteurs du printemps qui verrait la France tout entière envahie. Il me parlait de ma mère, de sa femme, me demandant de l'aimer toujours autant que je l'aimais maintenant. Notre ami Olaf m'aiderait à la protéger. Lui aussi l'aimait beaucoup et lui aussi combattait les ennemis de la France. Pour mieux le regarder, j'ai cessé de l'écouter. Mais il ne parlait plus. Assis sur un petit banc de pierre pareil à un sarcophage d'enfant, il avait posé ses mains de cavalier sur mes épaules et me regardait, comme on scrute une silhouette qui grandit à l'horizon.

      C'était par fidélité envers le petit garçon de Grasse que j'avais recherché, à mon retour de Suède, les anciens du « 2 bis ». Schlesser et Navarre étaient devenus généraux; deux autres restaient colonels; le capitaine Robert L. était devenu Roberte. Soit que le chirurgien de Marrakech eût biaisé, soit que l'implantation hormonale eût été défectueuse, son changement de sexe, loin de lui faire rejoindre son corps, semblait l'avoir laissé à mi-chemin. En tailleur et talons plats, sous sa perruque rousse assez seyante, il s'exprimait d'une voix restée grave, sur le ton d'un ancien de la conférence Molé, rentrant parfois la tête dans ses épaules et jouant à la bossue frileuse, ou bien pouffant à la façon de Marcel Herrand, dans la grande scène avant-finale des Enfants du paradis, quand Lacenaire, qui vient de révéler à Louis Salou l'infidélité de Garance, devant Pierre Brasseur noirci en Othello, s'éloigne sur ces mots : « Messieurs, grâce à vous, je viens de savourer un instant rare. »

      Avec cela, un jugement sûr et des vues lucides. « Si nous voulons être vrais, me disait-elle, nous reconnaîtrons que les sentiments, comme les romans du demi-siècle, ne sont que des pastiches, des redites, des figurations de sentiments comme il y a des figurants de cinéma. Un trompe-l'œil qui n'est pas un trompe-l'âme. Ce ne sont pas les enterrements qui font plaindre " ceux qui nous quittent " par " ceux qui sont restés ", ce sont les recommencements frauduleux qui font plaindre par ceux qui n'y croient plus ceux qui y croient encore; les retours et commémorations de ces mois en R où l'on voyait les gogos gober les œufs sans jaune de la Revanche, de la Résistance, de la Révolution. Nous ne disons plus : Qu'est-ce que l'homme? mais : Que faire de l'homme? » Et de pouffer, en évasant les jambes, comme s'il avait oublié qu'il était une dame. Agacé par son insistance à revenir sur les risques professionnels que mon père et lui couraient dans les cimetières, je lui avais rétorqué qu'il existait tout de même d'autres dangers, ceux-là impalpables, résultant de la promiscuité des écorces, des mélanges fluidiques et de l'espèce de glu où se trouvent prises les âmes non épurées dans les grandes nécropoles urbaines. Il m'avait fallu lui expliquer le sens du mot écorces. Les « écorces » sont les résidus psychiques, les traces mnésiques, les enveloppes qui subsistent un certain temps après la mort. « De nos jours, lui disais-je, les cimetières sont tout sauf des lieux de repos. Il faut avoir vu, en astral, ce qui grouille au-dessus de ces zones mortuaires, pour être convaincu que les nécropoles modernes sont des lacs morbides
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          et un enfer supplémentaire pour les âmes non avancées. » Mon instructeur Efraim ajoutait même assez drôlement : < La promiscuité la plus dégoûtante, le saint à côté du dépravé, le végétarien emmêlé à l'ivrogne, la cirrhose du foie d'un gastronome sans volonté éclaboussant l'aura innocente d'une gamine morte en bas âge, voilà ce qu'entre les deux plans on reçoit du cimetière. » Comme si le sens du mot écorce l'eût blessé dans sa croyance à l'arbre de Jessé – ou qu'il eût craint de voir achever de se détraquer les horloges biologiques qu'il n'arrivait pas à mettre à l'heure de son nouvel été, j'avais eu la surprise de voir l'ex-capitaine me crier d'une voix changée, mauvaise : < Instructeur, instructeur de mes deux (sic)... Ton père t'aurait envoyé à la Légion pour te faire passer tout ça, petit con! >

      L'instruction et la formation des soldats de la guerre qui ne finit pas ne ressemblaient pas au drill inhumain auquel seraient soumis, quinze ou vingt ans plus tard, les officiers du contre-espionnage offensif. Si les hommes trouvaient là l'occasion de se montrer tels qu'ils étaient, avec leurs passions et leur rigueur, leur vertu et leurs tares, si la lâcheté chevauchait l'abnégation, la bête n'avait pas encore été lâchée. Adversaires ou camarades, ils restaient des soldats. Le travail s'opérait en finesse, par l'exemple et par la routine. Ils travaillaient, tantôt à huis clos, à la façon des chartistes et des mosaïstes, tantôt sur le terrain, selon les axes de pénétration de leurs avant-postes : Belfort, Strasbourg, Lille avec antenne à Liège. La multiplicité des sources, leur filtrage, la perfection toujours recherchée dans l'art de les soustraire aux menaces, le souci inlassable de les orienter selon les besoins du moment, tel était leur bréviaire. La disparition, au cours d'une mission à l'Est, dans des circonstances inconnues mais qu'ils savaient sûrement tragiques, d'un des leurs, dont on ne retrouverait jamais le corps, leur rappelait de quelle roue ils étaient le moyeu – sous laquelle il pouvait leur arriver de passer. Au 1er étranger de cavalerie, où le transsexué avait effectué son temps de commandement avant d'entrer au « 2 bis », quand un légionnaire était tué en patrouille, on mettait son lit « en tombeau »; pendant vingt et un jours, ses camarades saluaient la couche du mort. Chez les bénédictins et missionnaires du « 2 bis », dans la minuscule chambre des cartes transformée en chapelle ardente, on disposait sur le lit de camp réservé à l'officier de permanence la tunique et les décorations du disparu, avec son portrait en saint-cyrien ou en aspirant de l'armée d'Afrique ou d'Orient. « Maintenant comme les autres », comme dirait le général de Gaulle de sa fille Anne.

      Le mystère du service auquel appartenait mon père ne recouvrait ni ses buts ni ses procédés, mais le pacte aux aspects invariables qui liait les officiers traitants à leurs agents. De véritables liaisons créant, à l'intérieur de la fraternité militaire, une confrérie qui relevait de son propre clergé, pratiquait son propre rituel, célébrait son martyrologe. Avec leurs informateurs bénévoles, ou « honorables correspondants >, les traiteurs s'appliquaient à nouer des rapports fondés sur l'estime, la confiance, quelquefois plus, et l'officier cherchait en général à obtenir de celui qui était devenu sa « pupille » ou sa « colombe » une déclaration d'intention signée. L'honorable correspondant a longtemps été l'apanage du contre-espionnage français. Son statut datait du colonel alsacien Sandherr, qui avait réussi à tisser, à partir des provinces annexées, sur l'Allemagne, un réseau d'informateurs demeuré inégalé. Souhaitable de la part des bénévoles, l'engagement écrit restait, déontologiquement, de rigueur de la part des agents appointés. Outre son caractère de garantie religieuse, le pacte constitue un signe d'appui, lequel corrobore et formule magiquement la volonté du conjoint. Dans certains cas l'incinération suivait la signature - l'incinération équivalant à la projection en astral dudit signe. C'est ainsi qu'Olaf, alors secrétaire d'ambassade, avait été recruté par mon père au titre d'informateur bénévole et qu'il s'était prêté d'autant plus volontiers au cérémonial d'une affiliation qui le rapprochait d'un pays menacé que celle-ci lui paraissait compléter, sur le plan profane, son affiliation à la loge de la Souvenance.

      
         
         9.Trois lignes biffées dans le manuscrit.

      
         
         10.Des sacs de nœuds.

   
      9.

      Nommé à Paris en raison des services rendus à la feue Grande Nation, Olaf avait pu veiller sur la veuve et l'orphelin de son ancien traitant. Soucieux de me voir rompre avec l'univers de la mère patrie, il avait persuadé ma mère de le laisser m'inscrire à l'université d'Uppsala, où je suivrais les cours d'histoire des religions et de littérature comparée, mais où, surtout, il avait parrainé mon entrée dans la communauté mixte de l'Edelweiss, elle-même branchée sur la congrégation masculine de la Souvenance. L'humiliation française m'aiderait à franchir le pas. La France ne peut plus prédestiner ses jeunes mâles. L'humiliation française portait au blanc ce sentiment de déshérence, le pailletait de ces larmes d'hommes qui se figent en larmes de plomb dans le cœur des fils à maman. Larmes de Christian Marie de Castries échangé à Hanoi contre deux caisses de médicaments. Larmes d'Alphonse Juin, dans la cour des Invalides, devant le drapeau des goums dissous. Larmes d'Henri de Sainte-Rose, convié au dernier méchoui des spahis de Senlis. Mon père aussi avait pleuré à l'entrée des Allemands à Paris. Du moins l'honneur professionnel, son devoir d'État, la force et le courage qui nous faisaient défaut lui avaient-ils maintenu la tête hors du vase. Un demi-siècle plus tôt, nous aurions été frères du désert de l'ancien Ordre militaire qui venait de mourir à Hiroshima. Aujourd'hui, nous ne pouvions plus nous accomplir que selon une voie radicalement perpendiculaire à celle des autres hommes, en nous plaçant sous la protection des lois et des règles d'une hérédité élective. Déracinés, non du sol mais de la tradition temporelle, nous avions, pour renouer avec les règles d'un autre jeu, tourné le dos à la scène politique et au cirque social. Ce ne seraient plus les règles du « jeu » cher à Kipling, où mon père avait misé, perdu, gagné peut-être sa vie; ce seraient les jeux d'alcôve de l'âme intérieure que l'expression de l'antique maçonnerie : être au parfum, ou sous la rose, exprimait avec tant de bonheur, le sentiment sans le sentimenteurisme, la foi sans la crédulité, la stimulation née de l'obéissance à une hérédité acquise, l'art d'enchaîner les études pratiques à la curiosité de ce qui nous attend tous, tout ce qui répugnait à la France humanoïde des Camus et des Sartre, des Lévi-Strass et des Aron.

      Ce n'étaient pas les miroirs, ni les portraits lumineux, ce n'étaient pas le prince de Hesse, le maréchal von Bülow, ni Leslie Howard 
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         , c'étaient les mots qui mentaient, avec lesquels les six ou sept générations matérialistes issues du premier Empire avaient cherché à proscrire les expériences sensibles des grands surnaturalistes de la fin du XVIIIe. A l'avènement des maçonneries latines correspondaient ici l'extinction des Écoles du Nord, là l'occultation des Loges de l'Est. En laïcisant la maçonnerie, en jouant sur les deux tableaux de la frivolité et de la vanité fétichistes françaises, Bonaparte avait frappé d'interdit les arts royaux. Engorgeant les routes de l'invisible avec son bétail de guerre, il insensibilisait les âmes aux manifestations d'outre-chair. « En France, où rien ne mûrit, quoique le soleil soit plus chaud et que l'Empereur des Français soit né le 15 août, je ne trouve que des fruits verts et déjà pourris >, écrivait, en 1806, de Paris, le chevalier suédois d'Harmensen à Charles Eberhard von Waechter : « Oserai-je le dire, Mon Très Digne Frère, la nation française, si aimable d'ailleurs, si pleine d'esprit et de grâces, quant aux rapports sociaux, apporte en général une si grande légèreté dans tout ce qu'elle fait, que les choses les plus sérieuses deviennent pour ainsi dire visibles, dès qu'elle veut se mêler de nos pratiques. Tout est de mode, à Paris, depuis les pompons jusqu'à la Maç∴ et depuis l'opéra-comique jusqu'au sentiment. Les loges se sont donc ouvertes; les grands personnages y ont apporté les plaques et les cordons qu'ils ont reçus de tous les pays, et, dans cette confusion de décorations on a peine à distinguer ce qui est civil de ces brimborions auxquels Messieurs les serviteurs du Grand Orient attachent un si grand prix. Bientôt on n'a plus entendu parler que de Maç∴, et depuis les maréchaux d'Empire jusqu'aux commis de bureau tout s'est précipité en masse dans les loges. Aussi la Maç∴ n'est-elle réellement ce qu'elle EST, qu'en Allemagne et dans nos contrées du Nord. »

      Souchée sur l'ordre transmaçonnique secret fondé à la fin du XVIIIe siècle par Charles de Hesse, et connu sous le nom de système « carliste » ou de Gottorp, la loge de la Souvenance dispensait un enseignement de nature à la fois doctrinale et opérative. A l'étude de textes ésotériques, rares ou confidentiels, convenablement présentés et annotés, s'ajoutait un travail de mise à jour critique et polémique, d'où l'ironie n'était pas absente. La partie pratique était destinée à corroborer la partie doctrinale grâce aux expériences vécues par certains frères. A cause de mon iris pervenche et après étude de mon horoscope, mes instructeurs m'avaient orienté vers le travail au miroir. Comme à Saumur, où les traditions de la cavalerie s'assimilent les techniques avancées et s'affinent à leur usage, à la Souvenance, l'étude et la pratique du miroir, si elles visaient essentiellement à changer le travail du deuil, prenaient en charge l'acquis des hautes époques comme celui de la modernité, depuis les modes expérimentaux liés aux propriétés du dodécaèdre de cristal, aujourd'hui au British Museum, et qui servit à John Dee, jusqu'aux recherches de Sommerfeld sur la qualité d'agent suggestif (et non réfractif) du miroir. Comme les traditions des régiments monarchiques, Chamborand, Esterházy, Royal-Suédois, continuaient d'être transmises à certaines loges militaires, derniers ateliers de l'antique camaraderie chevaleresque (ainsi du « 2e cuir », qui avait chargé à Austerlitz et à Waterloo, tenu les tranchées de Champagne et d'Artois, et constitué la matrice du contre-espionnage offensif), les ateliers de la Souvenance restaient reliés aux modes expérimentaux auxquels Cosimo Ruggieri, Cagliostro, le maréchal von Bülow, le prince de Hesse-Cassel ont attaché leur mémoire. Et si les AMX 30 de 35 tonnes, à canon de 105, estampés de noms de batailles, ont remplacé les Sherman, qui ont eux-mêmes succédé aux chars Renault de 1939 – comme la nouvelle caméra thermique, qui permet de repérer n'importe quel point chaud à 5 kilomètres, remplacera bientôt le phare infrarouge –, ce n'était pas faute de « donneurs » qualifiés, mais pour des raisons qui tenaient à la tendance chrétienne du système suédois, que la technique des miroirs à charges séminales de Paschal Beverly Randolph avait été abandonnée, après certains essais antérieurs à mon noviciat.

      
         
         11.Voir note 3, à la fin du volume.

   
      10.

      A l'origine de la Mère loge de la Souvenance on trouvait la volonté de rechercher « les possibilités d'une communication entre une âme, dans son enveloppe terrestre, qui n'est pas encore arrivée au degré d'un développement suffisant pour voir la toile levée, et une âme dégagée de son enveloppe terrestre, et qui, par conséquent, se trouve dans une région différente », comme l'écrivait, un an environ après la mort de la reine de France, Hans Axel de Fersen à Charles Eberhard von Waechter, l'aïeul allemand d'Olaf Hedelius. Tous deux luthériens, initiés à la même camaraderie chevaleresque secrète, la Stricte Observance d'origine templière, ils fondèrent la loge dite de la Souvenance après que Waechter, son aîné de neuf ans, eut évoqué Marie-Antoinette, le soir de la Toussaint de 1795, et que celle-ci eut fait verser des larmes au père putatif de l'orphelin du Temple en lui révélant l'incertitude où elle restait, dans le premier état de son existence posthume, relativement à son inséminateur.

      Des deux pères fondateurs de la Souvenance, Waechter, avocat devenu ministre et diplomate, était le seul détenteur et usager du Secret nécromantique. Envoyé en Italie, à trente ans, par Ferdinand de Brunswick-Lunebourg, dans le but officiel de contrôler et de réorganiser les chapitres de l'Ordre de la Stricte Observance templière, il était chargé d'une seconde mission, qui elle-même en cachait une autre : savoir si le prétendant au trône d'Angleterre, Charles-Edouard Stuart, était réellement le grand maître de l'Ordre templier maçonnique, et savoir si les fameux fumeux « Supérieurs inconnus » vivaient à Florence. Il revint, sa double mission accomplie : la filiation jacobite ne tenait pas debout; les « Supérieurs inconnus » relevaient du beurre en broche. Mais il ramenait d'Italie une technique occulte, d'une rare efficacité, à laquelle il semble avoir été initié au cloître des Servites, sur le mont Senario, près de Florence, et qu'il expérimenta devant le prince héréditaire de Prusse Frédéric-Guillaume, le prince Charles de Hesse-Cassel et le duc Ferdinand de Brunswick-Lunebourg. Devant les trois princes réunis à Wetzlar, le vendredi 1er novembre 1776, Waechter évoqua une femme aimée de Frédéric-Guillaume, morte des suites d'une fausse couche. Le prince versa beaucoup de larmes et reconnut avoir douté à tort de l'immortalité de l'âme; successeur du Grand Frédéric, il fut appelé « le Mystique sur le trône ».

   
      11.

      Si toute expérience, tout travail au miroir, se fortifie avec le silence, il se nuit en se déclarant. Il faut que l'opérateur soit discret et ne révèle à personne, ni le lieu, ni le moment, ni le but poursuivi, sauf à son compère coadjuteur, qui lui aussi doit être silencieux, fidèle et digne de tant de foi. Si la vertu opérante procède de l'« âme ferme et non déclinante », elle s'adjoint cependant certains concours qui, ne déclenchant pas l'acte, le favorisent et servent à l'amorcer dans la direction voulue. Ici, des images jouent le rôle de « transformateurs » dans des états de profonde émotion qui s'y concentrent en partant du feu du désir. Là, des substances spéciales non symboliques tendent à consumer le voir, le percevoir et l'entendre en une sursensation unique, où vibrent en accord parfait les impressions de couleur, d'odeur et de murmure, mais plus exquises en cette harmonie, grâce au miroir qui, en les reliant, les complète et les parfait - assez surnaturelle alors pour réjouir l'intelligence et la mémoire, l'inimaginable et le pressentiment de l'après-chair.

      Beaucoup se représentent le décor, où s'accomplissent ces opérations « en dehors du cours naturel des choses », à travers le folklore qu'en ont donné la littérature et le cinéma de papa. Pour consacrer la chambre où je voulais évoquer Charlotte, je m'étais servi de ce que l'on m'avait enseigné en Suède, en l'adaptant aux nécessités de l'espace dont je disposais à Paris et de la vie que j'y menais. Dans l'appartement de la rue Saint-Claude, ancienne « planque » du S.R. français, vendu par les Domaines, où je souhaitais vivre en souvenir de mon père, j'avais rassemblé les souvenirs qui me venaient de la morte, ainsi que les objets familiers qui gardaient son empreinte. Son portrait voilé au milieu des roses qu'elle aimait. Ses robes de nuit dont le parfum devenait odeur. Les grands chèches de coton blanc ramenés de Marrakech dont elle s'enveloppait après le bain. J'avais aménagé de mes mains, tourné vers l'Orient, un autel dont le dessus de marbre blanc était entouré d'une chaîne de fer aimantée. Sur la plaque de marbre blanc, gravé et doré, le signe du pentagramme; le même signe était tracé, en couleur violette, verte et bleue, sur une peau d'agneau blanche tendue sous le miroir. Sur un trépied un petit réchaud avec du charbon de bois d'aulne et de laurier. Pendant vingt jours, le miroir restant voilé, chaque soir, vers dix heures, je m'enfermais dans la chambre à la seule lueur d'un cierge que je plaçais derrière moi. Je découvrais le portrait, après être resté longtemps dans un bain tiède, avec un seul objet presque imperceptible à toucher (grain d'ambre ou osselet), pour favoriser l'ouïe et la vue des choses invisibles, puis je parfumais la chambre et parlais mentalement à la morte. Il faut, en lui parlant, s'identifier à la personne évoquée, parler comme elle parlerait, se croire en quelque sorte elle-même; s'adresser à elle comme si elle était présente; surtout ne pas lui parler au passé, ni du passé, mais dans une sorte de moment étale, de présent perpétué, en s'efforçant de tenir < ouverte la rose du temps ».

      Le vendredi, jour de Vénus, sur la petite table nappée de blanc où nous avions souvent soupé, j'ai mis nos deux couverts. (Ne faire qu'un repas composé de pain, de vin et de fruits. Rompre une part de pain qui devra être servi entier; verser quelques gouttes de vin dans le verre de la personne qu'on veut évoquer. Ce repas doit être pris en silence, dans la chambre, en présence du portrait voilé; puis on desservira, excepté le verre du défunt et sa part de pain qui seront laissés devant son portrait.) Le soir, à l'heure de la visite habituelle, j'ai allumé le feu préparé en ajoutant au charbon de bois d'aulne et de laurier du bois de cyprès, et jeté sept fois de l'encens sur les charbons en prononçant le nom de Charlotte. J'ai commencé l'invocation à voix basse d'abord, puis en élevant la voix par degrés. Comme la fumée s'étendait, la flamme fit vaciller tous les objets qu'elle éclairait puis elle s'éteignit. Seule la lueur du cierge éclairait la pièce. La fumée s'élevait blanche et lente sur l'autel de marbre. Je remis quelques branches et des parfums sur le réchaud, et lorsque la flamme s'éleva je vis distinctement, dans le miroir, une forme blanchâtre qui se décomposait et s'effaçait. Je recommençai les invocations, en y mêlant les injonctions et supplications amoureuses de mon cru. Je vis alors s'éclaircir peu à peu le fond du miroir qui était en face de moi ..... .....
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         . J'éprouvai une sensation de chaleur extraordinaire. Dès que je fus sur le lit, je tombai dans un assoupissement profond et accompagné de rêves, dont il ne me resta, quand je revins à moi, qu'un souvenir confus et vague.

      
         
         12.Cinq lignes biffées dans le manuscrit.

   
      12.

      Lors des instructions que je faisais à Uppsala, il y a vingt-trois ans, il nous était recommandé de ne jamais chercher à évoquer de défunts dont l'existence posthume remonte à plus de trois ans. Période correspondant aux stases de la « première mort » et au règne intermédiaire où peut s'exercer de manière bénéfique le volume d'action de l'opérateur. Mon père, disparu au cours de l'hiver 1942-1943, se trouvait hors du champ réflectif. A ce qui pouvait subsister de ses écorces dans la couche extratemporelle, analogue à la couche ionisée de Heaviside
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         , je n'aurais pas songé à demander l'heure. Mais, comme s'il avait redouté les résultats d'un exercice résurrectionnel, Olaf, qui n'intervenait jamais en ce qui touchait mes travaux à la Souvenance, m'avait mis en garde contre toute curiosité proprement filiale. Selon lui les liens du sang constituaient, opérativement, un non possumus dont le non-respect pouvait entraîner, pour le défunt comme pour l'opérateur, des conséquences dans le genre de l'épisode de la tête flottante du régent.

      Ayant tout fait pour m'éloigner des amis de mon père, par peur de me voir épouser leur ressentiment de vaincus de la nouvelle Histoire, Olaf craignait-il que je ne misse à profit mon rudiment pour essayer de reprendre contact avec son ancien traitant - mon père? Et que craignait-il donc de me voir découvrir que je ne susse? Né de maman allemande et de papa suédois (à l'inverse de Ludendorff, dont la mère était cousine germaine de son père), Olaf, officiellement en poste à Paris, avait fait partie de la mission d'observation du comte Folke Bernadotte en Palestine, puis de l'équipe de Hammarskjöld. Il se consacrait maintenant à la Croix-Rouge suédoise. Entre l'Histoire d'Épinal pour laquelle mon père avait donné sa vie et la puissance neutre qu'était devenue la Suède, entre sa vocation sacrificielle et les offices de la neutralité tels que les avait exercés Olaf, la marge de manœuvre s'était, pour moi, sensiblement rétrécie. C'était comme un bras de mer, pris par les glaces, qui tendait à m'immobiliser, comme la flotte batave arraisonnée par les hussards de Pichegru.

      De l'Histoire en couleur, ou de l'Histoire blanche - des deux Histoires, laquelle valait qu'on y vouât, qu'on y sacrifiât sa vie? Si j'avais recherché les anciens du « 2 bis », c'était en raison de leurs variations sur l'honneur et la fidélité; c'était aussi pour contrebalancer les effets hypnotiques du détachement où me conduisaient mes classes à l'Edelweiss et à la Souvenance. Il y a quelque chose de rassurant dans l'appartenance à un cher et vieux pays; il y avait dans le légendaire français une vertu curative. La grande querelle autour de la légitimité du pouvoir gaullien relayait, dans la fantasmagonie nationale, la vieille guerre d'ombres qui se poursuivait depuis la décapitation de Louis XVI. Vingt-cinq ans après le retour de « nos chers prisonniers », maréchalistes et généralistes continuaient à se jeter des têtes comme des sorts : c'était Brasillach et c'était Jean Moulin; c'était Pucheu et c'était Georges Mandel, c'était le général Dentz et c'était le général Frère; c'était d'Estienne d'Orves et c'était Bassompierre. Sur ces têtes tombées poussaient, plus rapidement que des barbes, les cornes que l'on observe, lors des exhumations, sur le crâne de ceux qui pieusement sont morts pour la patrie. Mon père lui aussi en portait.

      Et pourtant, je m'étais raccroché à lui; et pourtant, je m'étais servi de ses anciens frères d'armes comme d'un antigène obtenu au moyen d'extraits de muscles sains. Je voyais s'élever leurs chants de guerre oubliés comme des fumées de wigwams dans le nouveau désert français. Je souffrais leur tristesse de derniers des Mohicans claquant des gencives, souffrant de tous leurs membres fantômes. Je soufflais sur leurs cendres chaudes, cherchant à me réchauffer au bois mort de l'ancien amour.

      J'avais été voir le vieux chef qu'ils vénéraient tous, l'orphelin de Saint-Cyr, l'homme de Foch, le général Maxime Weygand. Lui voir raconter et mimer la bataille de la Marne en soulevant ses petits bras : « Ici, mon aile gauche; là, mon aile droite; au centre, les marais de Saint-Gond où va se jouer le sort de la bataille », était un vrai remède. J'aimais l'entreprendre sur l'armistice de 1918. Il en avait lu les conditions aux plénipotentiaires allemands, dans le wagon de son Dieu le père Foch. Cherchant toujours le vieil amour, je l'interrogeais sur la pâleur de Winterfeldt, les larmes du jeune capitaine interprète von Helldorf - larmes plus précieuses que l'autre liqueur de corps d'homme. Lui-même les connaîtrait, vingt ans plus tard, quand il lui faudrait demander à son tour la fin des combats. N'en sachant pas plus, à soixante-treize ans, et devenu généralissime, sur le secret de sa naissance, qu'à vingt ans, quand un négociant juif de Marseille lui avait donné son nom, combien avaient dû lui paraître délicieuses, fraîches et bonnes, ses premières larmes de fils devant la Mère patrie profanée. Sur ses destinées avait eu beau briller l'étoile des bâtards d'impératrice ou d'archiduc, il n'oublierait jamais qu'il était entré à Saint-Cyr à titre étranger et servait la France comme un fils d'adoption. Sur son étrange petite frimousse passait parfois l'expression d'enfant perdu de Lola, la guenon envoyée par les Américains dans l'espace.

      S'il y a quelque chose de rassurant dans le sentiment d'appartenance à une fraternité ésotérique, il y avait dans le légendaire maçonnique souvent de quoi se fendre la pêche. Il n'était jusqu'à la grande querelle autour de la souche templière qui ne fît, aujourd'hui encore, mousser, délirer certains esprits fragiles. Dans cette ambition de s'assurer une généalogie d'avant le déluge, de baliser les milliers d'années que n'annule pas le tombeau, je voyais surtout le désir désespéré d'échapper aux aléas de la naissance temporelle, par les voies d'une transmission transhistorique. Pères, qu'y a-t-il de commun entre vous et nous? La filiation est à réinventer, nous le savons. Et si je suis un être éternel, puis-je devoir la vie à un autre homme? Poser la question, c'était susciter la réponse; c'était échapper à la valse triste qui enlace et entraîne les enfants de la veuve sur les miroirs des parquets d'Elseneur, de Schönbrunn et autres lieux; c'était détruire cette origine incontrôlable ; c'était prévoir qu'en me faisant vaciller et frémir entre deux naissances, comme j'avais balancé entre deux Histoires, vous me faciliteriez la tâche de laisser à un autre le soin de « reconnaître » l'enfant conçu dans la chambre au miroir.

      Je me revoyais dans le « cabinet de réflexion » où Efraim m'avait conduit, pour que j'y rédige un « testament philosophique >, faisant suite à un questionnaire comportant quatre questions, dont une seule au fond m'importait : « Quels sont les devoirs de l'homme envers sa compagne lorsque celle-ci l'a précédé devant le Tribunal du Père? > Ces devoirs, je les devinais liés à la fidélité, pas seulement vénérienne, mais à tout ce que celui qui reste a aimé avec celle qui est partie : la lumière, la musique, le mouvement des feuillages, le sommeil partagé, l'absence de géniture. Quant au jugement, je ne doutais pas qu'il ne soit assez clair pour que nous l'entendions lorsqu'on nous le prononcera, quelle que soit la minute où nous mourrons, puisque ce seront nos œuvres mêmes qui nous tiendront lieu d'oreilles.

      Efraim m'avait ensuite conduit devant le rideau noir où sont brodés des ossements en sautoir, en me disant : « Si vous avez un vrai désir, du courage et de l'intelligence, tirez ce rideau. » Derrière ce rideau, un miroir, où je m'étais à moi-même apparu en pied, jeune lévite à l'ovale trop pur qui ferait dire à la vieille Simone : « Vous ressemblez à Henri 
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         . > Certaines épreuves correspondant au 3e grade m'avaient fait me tapoter le menton; celle-ci me faisait glisser du miroir de nécromant au miroir où je ne rirais plus de me voir si blond. Efraim avait ajouté : « Voyez-vous tel que vous êtes. > Et il m'avait laissé face à ma propre image.

      « Pourquoi aimes-tu tant te regarder dans la glace? » me demandait souvent Charlotte en me voyant, à peine arrivé, « essayer » les miroirs, vérifier mon image dans les glaces des hôtels où je la rejoignais après ses concerts. Ce n'était pas, ce n'était plus dans un sentiment d'irréalité, pour m'assurer que je marchais toujours à côté de mon ombre, mais pour me retrouver comme je me voyais en elle. J'aimais le noir; elle aimait faire la lumière, rallumer les lampes pour mieux contempler le corps qui l'adorait, le lécher des yeux comme une belle ourse. A mon âme restée dans le Nord elle faisait rejoindre son corps d'homme qu'elle m'aidait à couler dans l'empreinte en creux laissée par mon père de France. Il me semblait redonner au disparu son pesant de chair à bonheur.

      Maintenant que je n'avais plus les yeux de Charlotte pour assurer mon contour, je resterais plus proche d'elle en me bornant avec vous à la brutalité d'une étreinte sans cœur - encore que j'entendisse, sous votre plat de côtes, taper furieusement le vôtre. A mon désir de lui rester fidèle s'ajoutait la crainte, si je me laissais aller, de compromettre la réussite de ma seconde opération d'équinoxe. La consigne de l'ordre magique recoupait la fidélité amoureuse pour m'interdire avec vous l'étreinte à la maman. « Pendant le temps qui s'écoule entre les deux évocations, dit le Rituel, l'opérateur observera de ne pas donner à une autre personne les mêmes preuves d'affection que la défunte avait droit d'attendre de lui. » Vous vous prêtiez à la chose, sans gourmandise mais non sans complaisance, comme s'il s'était agi de ne pas me contrarier, de me passer cette habitude ou ce caprice, en attendant sombrement votre heure. Percée classiquement, à Paris, par un Sciences po de votre lignage maternel, caressée à Florence par un proche du cardinal Houdini 
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         , séduite à Lausanne par un neveu du roi Hussein, qui avait respecté votre seconde virginité, si vous représentiez pour moi un sauf-conduit, j'étais un peu votre revanche contre l'étranger. Dupé par votre tourment de vieillir, je n'étais pas dupe de votre curiosité pour les affaires de l'arrière-monde. Curiosité moins révélatrice de votre soumission aux lois de l'univers de la femme à homme - univers courbe, complémentaire, réflecteur, roboratif - que de votre souci égoïste de ne rien laisser perdre du grain - de bien le répartir entre les sillons de votre petit lopin.

      A vous voir lire studieusement, stupidement, le Livre des morts tibétain, à vous soupçonner de vous tordre les yeux en cachette sur Guénon ou Sri Aurobidon, au lieu de me dire : Je vais la mettre sur saint Bonaventure ou Hans Urs von Balthasar, je pensais : Ses petites faims vont lui passer; ce sont envies de jeune femme, que sa première grossesse replacera dans sa niche.

      Sur les vraies batailles qui se déroulent dans le ciel, comme sur les premières rencontres derrière les portes d'ivoire et de corne, je resterais fidèle à nos consignes de silence. Des conversations, des anecdotes, menées ou rapportées devant vous, me permettaient de vérifier, chez vous, une immunité rassurante, et le goût des petites peurs ou peurs amusantes, comme la mésaventure survenue à l'acteur Paul Meurisse, dont l'exorciste des comédiens, le R. P. Darsouille, nous avait régalés, un soir, chez l'ancienne amante d'Alain-Fournier. Pas plus indiscret qu'un exorciste, si ce n'est un masseur. Il avait reçu la visite de l'acteur, qui, dans le film d'Henri Decoin l'Affaire des poisons, où la Romance jouait la Montespan, interprétait le rôle de l'abbé Guibourg. Au cours d'une reconstitution trop exacte de la fameuse messe noire avec invocations d'Astaroth et d'Asmodée (qu'il confondait avec Astarté), Paul Meurisse reproduisait les gestes de la consécration eucharistique. Depuis, il était obsédé dans son sommeil par des figures et des représentations qui lui semblaient prouver la redoutable efficacité opératoire du rite. « Dans ces domaines, nous disait le R. P. Darsouille, parler de " vrai " ou de " faux " n'a aucun sens; il ne peut y avoir d'incertitude, puisque la " Chose " est la connaissance même de cette " Chose ". » Le pauvre Meurisse s'était mis en tête qu'un de ses camarades avait versé du sang de bébé mort dans le ciboire, mêlé à des menstrues et à de la liqueur d'homme, et que, en interprétant trop fidèlement le rôle de Guibourg, lui-même s'était satanisé.

      Je pense à ce que nous a raconté un jour votre père, à mon ami le transsexué et à moi, d'une messe soi-disant noire où il avait accompagné une jeune Allemande élevée dans la religion luthérienne. « Tu vois, lui disait-elle, ce sont d'anciens miraculés de Lourdes repris par leurs maux et une stigmatisée qui n'a pas été reconnue et qui cherche à négocier son virage. » La messe était dite à l'envers; le signe de la croix fait à l'envers et le vin de messe remplacé par l'urine de la stigmatisée sur la croupe de laquelle le faux prêtre officiait. L'ancien capitaine avait pouffé, rassurant votre père (qui s'étonnait surtout qu'on y eût fait la quête) en lui expliquant avec bonté qu'il s'agissait plutôt d'une « messe jaune » ou « messe d'or » où un dépravé mettait sa dépravation en scène en jouant sans risque au sataniste. Elle, Roberte, avait connu une stigmatisée authentique, Marthe Robin, en janvier 1940, quand celle-ci avait eu la prescience de l'entrée des Allemands en Belgique et cherché à faire savoir au général Gamelin qu'il ne fallait surtout pas aller à leur rencontre mais les attendre à la frontière. (Gamelin était alors préoccupé par la crainte que lui faisait partager son maître, inspirateur et ami Bergson de voir les Allemands entreprendre, à partir de la rive gauche du Rhin, le creusement d'immenses couloirs souterrains qui leur permettraient de faire déboucher leurs colonnes derrière la ligne Maginot, voire dans le Massif central.) En 1946, sur le point de quitter l'armée mais hésitant encore à changer de sexe, Robert avait été voir Marthe à Châteauneuf-de-Galaure. < Nous nous ressemblons, lui dit-elle, vous êtes douée à la femme qui ne peut enfanter comme je suis douée à la douleur. Eh bien! il faut tâcher de vous déclouer, en quittant vos attributs pour vous enfoncer dans l'essence. »

      
         
         13.Couche de l'atmosphère terrestre située à une altitude de 80 à 120 kilomètres, et qui, en raison de sa conductibilité électrique, réfléchit les ondes hertziennes.

      
         
         14.Alain-Fournier s'appelait Henri.

      
         
         15.Sous la signature du cardinal Houdini, et avec l'approbation du pape Paul VI, la Congrégation pour la doctrine de la foi a rendu publique une Lettre aux évêques sur l'au-delà. Ce document rappelle et précise que mort Résurrection affecte l'homme tout entier et qu'après la mort subsiste un élément spirituel doué de conscience et de volonté >.

   
      13.

      Vous n'aimiez pas assez l'homme pour vous demander de quel bois il se chauffe, ni quel film se déroule derrière ses yeux quand il se démène en vous pour trouver sa sortie. Enfermée dans un placard, ce peut être une petite fille de cinq à six ans que votre homme se représente et s'imagine appelant, sanglotant, criant, alors qu'il serait en train de bourrer sa maman. Enfermé dans la pièce à côté, d'où il lui serait loisible de regarder par un interstice pratiqué dans la cloison (les trous s'étageant comme les barres de différente hauteur tracées par les mères aimantes pour marquer la croissance de leur enfant), ce peut être un petit garçon d'une douzaine d'années celui-là, que votre bourreur évoque en vous identifiant à quelque jolie mère. Pour enchaîner un tel scénario à l'acte répétitif, une certaine similitude volumétrique est naturellement requise; votre platitude androgyne m'interdisait toute substitution imaginaire. C'était un soulagement bref, machinal, non accompagné d'images, auquel je prenais goût dans la mesure où, différant de ce que j'avais connu, ne réveillant ni mémoire ni corps désirés, il m'ancrait dans ma patience et ma fidélité.

      A table, je pensais à la recommandation de Madame Colette : « Méfie-toi de la femme qui n'aime ni le vin, ni les huîtres, ni les cèpes. > Votre sensualité pauvre vous plaçait en posture d'infériorité paradoxale vis-à-vis de Charlotte, dont l'amour des choses survivait en moi à la perte de sa chair. Jamais un plat mitonné avec amour; jamais une recette comme le potage Germiny, qui se fait en trois temps. Des abattis de volaille dans deux litres et demi d'eau froide. Sel, poivre en mignonnette. Faire démarrer à feu doux en relisant Maman Colibri. A l'ébullition, écumer, et ajouter une branche de céleri, une gousse d'ail, trois clous de girofle, une tomate fraîche écrasée, des oignons, cent grammes de navets. Attendre une nouvelle ébullition avec un peu de Courteline; plonger dans l'eau une poule d'environ deux kilos. Laisser cuire à feu doux pendant trois heures environ, en écumant et dégraissant d'une main, en relisant de l'autre les Amorandes. Une fois la volaille cuite, la retirer : laisser réduire le bouillon de manière à obtenir environ un litre de consommé. Passer le tout à la passoire fine et laisser refroidir. Le lendemain, retirer la couche de graisse qui se sera formée à la surface du bouillon et la refaire chauffer en y mêlant trois jaunes d'œuf, une cuillerée de crème fraîche, cent grammes d'oseille ciselée et fondue, un verre de cognac.

      Ou bien la recette péruvienne du ceviche qui aide à rester longtemps dans la femme sans bouger. Prendre une belle daurade ou un saint-pierre; retirer la peau et les arêtes; couper en petits morceaux en faisant passer un vieux 33 tours, André Baugé ou Irène Joaquim : « Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours... Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu'un soir. » Les placer dans un petit plat creux en grès ou en faïence et les recouvrir d'un jus de citron vert (9 citrons par livre de poisson). Laisser reposer au frais pendant trois heures. Relire à mi-voix Maurice de Guérin : « Déjà de mélancoliques impatiences pressent en secret l'esprit renouvelé de commencer ses recherches dans la nuit grande et attrayante. » Jeter le liquide obtenu puis recouvrir à nouveau avec le jus de 6 citrons verts, de fines rondelettes d'oignons doux et d'échalotes, la moitié d'un piment rouge haché, une grosse pincée de sel. Une demi-heure de Sibelius; une demi-heure de Chausson. Nous n'aimons pas Brahms. Déguster ensuite, accompagné d'un épi de maïs bouilli et de patates douces cuites à la vapeur.

      Ce n'étaient plus les soupers où l'on se repasse, de bouche à bouche, l'huître et la gorgée de marsala. Ce n'étaient plus les nuits unitives, nutritives, d'où je remontais comme d'une mine de fond. Pas assez lourde pour vous enfoncer, je vous sentais flotter entre deux eaux; j'entendais les sons inarticulés que vous lâchiez en dormant mal, où revenaient comme un reproche les mots figue et oignon... Sans vocation d'amante comme sans vocation extra-mondaine, vous apparteniez par beaucoup de fibres à cet interminable XIXe siècle dont deux avant-guerres et deux après-guerres ne semblent pas avoir dilué les caillots dans les artères de la population. A ces fatalités vous n'alliez feindre d'échapper un instant avec moi que pour retomber un peu plus loin à plat ventre - ou plutôt sur le dos et jambes relevées entre lesquelles il faut se représenter aujourd'hui Michel en train de vous tromboner à la papa.
      

      Privé du beau corps qui me faisait naviguer dans les eaux mères, je flottais dans les espaces intermédiaires traversés de bancs d'images contre lesquels le sommeil ne me défendait plus, faute que nous le partagions. Il m'arrivait de me glisser sur vous qui sommeilliez sur le dos. Une puissance tutélaire m'empêchait de toucher votre poitrine gonflée par le printemps. Cette vie-là, cette espèce d'espérance-là m'inspirait une répulsion. Vous vous ouvriez comme une paire de ciseaux; je sentais vos mollets minces remonter le long de mes hanches avec une souplesse et une rapidité de couleuvre, enserrer mon torse; déjà je voyais remonter le couperet du désir, fonctionner le piège vénérien. Me gênait chez vous le souci besogneux de bien faire, une émulation d'apprentie qui n'atteindra pas la maîtrise.

      Vous vous apprêtiez; déjà vous vous voyiez compagnonne, si, plus rapide, je ne m'étais hissé jusqu'au niveau de votre cage thoracique pour vous soulever la tête par les oreilles - tel Sanson montrant au peuple une tête de ci-devant marquise - et vous bâillonner d'un désir dont vous seriez le crachoir. M'appuyant des deux bras sur la tête du lit Empire métallique comme sur une rambarde, je resterais d'abord sans bouger, évoquant ce qu'écrit Bernard Shaw au futur Lawrence d'Arabie : « Aussi large que vous soyez avec une femme, elle le sera toujours plus que vous. > J'aimais votre large bouche. Et ne plus bouger. Ne pas vous voir. Oublier ce que vous faisiez dans mon lit comme ce que je faisais sur vous. Attendre que se reforment le plateau et le plafond de l'opéra intérieur. Fixer mon esprit sur quelque représentation d'Histoire. En débattre avec moi-même de façon à museler l'âne Acmé, à différer la déflagration. Dans la masse noire de l'Immémoré ne restait vivant que le point brûlant qui remontait lentement le long du cordon d'allumage.

      Comme me le disait autrefois ma mère en me voyant « parti » dans les nuages ou la « lune » : « Tu penses à la mort de Louis Seize. » Sur vous, c'était plutôt au destin de l'orphelin du Temple, aux manipulations magiques visant à l'envoûter dans le ventre de sa mère, aux manipulations incestueuses dont Hébert avait crédité la « Louve autrichienne ». De l'affaire du Collier, ou « opération Messaline », où le cardinal de Rohan avait été « zombifié » par Jeanne de Valois et Cagliostro, tous deux agents orangistes portant la casaque de l'écurie des Orléans, à l'« opération Agrippine », ou accusation d'inceste cuisinée par le Père Duchesne, le même fil rouge foliotait les pages du Livre blanc de la Révolution française. Ce n'est qu'à force de tentatives qu'on réussit. Magiquement, les premiers essais avaient eu lieu au lendemain du mariage royal, quand Marie-Antoinette crut perdre son anneau nuptial. Sept ans plus tard, à l'occasion de la naissance de Madame Royale, l'anneau lui fut restitué par l'intermédiaire du curé de la Madeleine avec ce billet : « J'ai reçu, sous le secret de la confession, l'anneau que je remets à Votre Majesté, avec l'aveu qu'il lui avait été dérobé en 1771, dans l'intention de servir à des maléfices, pour l'empêcher d'avoir des enfants. >

      L'Histoire était-elle faite, pour parties, de ces manœuvres abortives, de ces paternités doubles, de ces cérémonies et consécrations secrètes, de ces travaux d'adeptes visant à soumettre les hasards de la naissance aux mystères de la réversibilité? Il n'y a que les âmes fragiles pour attribuer aux « dessous » de l'Histoire un caractère ténébreux. Les vraies lumières sont souterraines, comme il existe un feu central, comme ses mains en feu annoncent au rêveur la faute dont il n'aura pas à se repentir 
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         . C'est ce que je me redisais dans votre gorge, où il me semblait baratter le blanc du ciel et le noir de la nuit. Le blanc se mêlait au noir pour composer le paysage gris d'outre-chair où jouaient à se perdre, où jouaient à se retrouver, la Mère amante, l'Enfant perdu, le Père inconnu. Mère souillée; enfant perdu; père non reconnu; mère perdue; père non retrouvé; enfant souillé. La déflagration survenait comme vous n'aviez plus de salive, remontant les âges, dépersonnalisée et comme anonyme; elle fissurait les couches temporelles et laissait apparaître, mêlés à de beaux torses de femmes d'autrefois, sous les décombres d'alcôves retournées à la poussière, les secrets d'intimité perdus et des naissances oubliées. Je redescendais sur chair; vous vous blottissiez contre moi; je vous entendais doucement déglutir, m'appeler « Lilou-Lifilou » (j'ai toujours détesté les diminutifs), heureuse de ce qui vous semblait une nouvelle étape sur la route qui vous conduirait de l'étreinte cloacale au déduit « à la maman ».

      L'inconsistance de l'époux et du père engendrait, entre votre mère et vous, une malsaine connivence. Son désir de vous voir « casée », la confiance que lui inspirait mon chagrin, les avantages d'un homme de vingt ans votre aîné avaient un instant contrecarré en elle son aversion contre l'homme. A ses questions touchant notre intimité amoureuse, sans doute avez-vous eu tort de répondre bêtement. Humiliée à travers vous par ce qu'elle interprétait comme un mépris de la femme, son humiliation se chargeait d'une volonté de revancher sa fille en cherchant à m'atteindre à travers ma mère. Encore que je ne puisse dire, à l'heure où j'écris, et durant le très petit nombre de jours qui nous séparent de votre mariage avec Michel, si vous étiez ou non à la coule. Sachant ma curiosité pour tout ce qui touche aux années immédiatement antérieures à ma naissance, peut-être cherchiez-vous simplement à me faire plaisir, en m'apportant ces vieux numéros de l'Illustration, ou bien, suscitée par votre mère, avez-vous, avec elle, mijoté d'humilier en moi le mystère de la naissance, en me faisant, filialement parlant, voir double? Allez donc savoir si ce fut par gentillesse ou par vacherie que vous m'avez remis ces numéros de l'Illustration d'il y a quarante ans, où je suis tombé sur ma mère, photographiée en avril 1928, à Bagatelle, aux côtés d'« Olaf Hedelius, 2e attaché à l'ambassade de Suède à Paris »! Cette année-là, mon père, l'officier, servait au Maroc. J'étais resté persuadé que ma mère avait rencontré Olaf en mai ou en juin 1940, quand mon père nous avait confiés à lui. Et voilà que vous me la faisiez découvrir, un an avant son mariage, se produisant avec le représentant de la puissance neutre. Devais-je croire à une rivalité chevaleresque entre le Suédois et le Français? Olaf s'était-il effacé devant son officier traitant ou bien les deux hommes... 
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         16.Qui ne le noircira pas.

      
         
         17.Le manuscrit est mutilé en cet endroit.

   
      14.

      Vous-même aviez souffert de la légèreté de perruche de votre père, dont l'âme désespérément frivole grimpait aux rideaux, griffait au visage le vieux jeune beau qu'il ne se résignait pas à tuer en lui. Séparé charnellement de votre mère dès votre naissance (dès que l'amante s'était appelée mère), il reparaissait rue de Tournon, où il avait gardé une chambre, depuis qu'il s'était aperçu qu'il avait une jolie fille, heureux de la sortir, de l'emmener dans les boîtes. Trop occupé à vouloir séduire pour se montrer jaloux, il semblait plutôt content de la différence d'âge qui me séparait de vous en me rapprochant de lui. Pour lui, l'univers se partageait en deux : les femmes qu'on peut « se faire », et dont la limite d'âge oscillait entre vingt-cinq et trente ans; le troupeau des hommes, femmes, enfants, vieillards, qui se déplaçait en dehors de son champ visuel et dont l'existence, les souffrances, les préoccupations lui demeuraient aussi étrangères qu'à moi les filières de la préfectorale ou les débouchés de l'Inspection des Finances. Il m'a raconté comment, prisonniers dans un oflag d'aspirants et d'élèves officiers en Prusse-Orientale, ses camarades et lui avaient remplacé, auprès des mères, épouses et fiancées, les hommes qui se battaient en Grèce et en Russie. De ces « cinq plus belles années de sa vie » il gardait la nostalgie, et cette façon de se comporter en adolescent prolongé dans un pays dont la population mâle est rayée de la carte, parmi les belles infidèles et les femmes faciles. Une fois il est venu dîner rue Saint-Claude avec le guénonien et le transsexué, le dernier des amis de mon « père », désormais entre guillemets, avec qui j'avais gardé un lien. Affilié à la Loge martiniste, où Aristide Briand avait été Souverain Prince de Merci et le général Gamelin Chevalier de la Colombe, l'ancien du « 2 bis » s'en était vu exclu à la suite de son changement de sexe. Décision qui faisait jurisprudence dans d'autres ordres et que le guénonien approuvait, en rappelant la position de l'Église sur la Constitution virile du clergé et l'obligation, pour le récipiendaire, dans la Rose-Croix johannique, de se prêter à la palpation des bourses.

      « Et votre Guénon? S'est-il fait peloter les bourses quand il a été intronisé évêque de l'Église gnostique, sous le nom ridicule de Palingenius? » avait répliqué l'ancien du « 2 bis >, qui, en bon martiniste, ne pouvait souffrir Guénon
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      – Ne soyez pas trop affecté d'avoir été rejeté par les martinistes, disait le guénonien, cherchant à amadouer le transsexué en l'appelant capitaine, et à le récupérer en débinant Louis Claude de Saint-Martin. Des frères insinuants qui ont gardé du philosophe d'Amboise le goût de la fourberie et du masque. C'est en jouant sur une homonymie que lui-même s'est approprié le système de son maître Martines de Pasqually. Il se faisait entretenir par la sœur de Philippe d'Orléans, la princesse Bathilde, et par l'ennemie jurée du frère, la marquise de la Croix. Il est l'auteur de la devise contre-initiatique : Liberté, égalité, fraternité. N'oubliez pas non plus qu'il s'était fait recommander auprès de la Convention pour être précepteur du « Fils Capet >.

      – Ce sont les martinistes de Strasbourg qui ont accueilli et protégé Naundorff à sa sortie de Suisse, ai-je malicieusement rappelé. Non parce qu'ils le croyaient fils de Louis XVI, mais parce qu'il était à leurs yeux le fils de Fersen et, symboliquement, « louveteau » parce que « fils du maître » selon la tradition écossaise.

      - Louis XVI, comme ses frères Provence et Artois, futurs Louis XVIII et Charles X, fut initié à la loge militaire des Trois Frères, à Versailles. Comme l'écrivait Marie-Antoinette : « Ici, tout le monde en est. >

      - Je ne sais si votre Fersen était ou non le père de Louis XVII, reprenait avec aigreur l'ami de mon père, s'adressant cette fois à moi. Ce que je sais, c'est que, pendant la détention de la reine, il était l'amant d'Eleonore Sullivan, la compagne d'un Écossais membre de la loge La Parfaite Estimée, du Rite écossais rectifié, où lui-même avait été reçu par le frère aîné du duc de Brunswick. C'est un délit que les traditions maçonniques sanctionnent sévèrement.

      Comme beaucoup de paresseux sensuels, votre père raffolait des « dessous ténébreux » de l'Histoire. Il se gorgeait d'ouvrages à la Lenôtre ou à la Decaux, sur le procès des Templiers, le drame des poisons, l'affaire du Collier, l'affaire Dreyfus. Devenu antidreyfusard convaincu depuis qu'il avait lu l'ouvrage d'Henri Giscard d'Estaing, un ancien du « 2 bis », où celui-ci a repris et développé la thèse du réseau d'intoxication monté par le général Mercier, pour protéger le secret du futur « canon de la victoire », le 75, et dont Dreyfus et Esterházy auraient été les deux chevilles ouvrières, touchant l'orphelin du Temple, votre père se voulait évasionniste, mais antinaundorffiste. Il évoquait le mystérieux monument funéraire érigé dans le parc du château d'Abondant, appartenant à la famille de Béarn, où, selon certains, reposait Louis XVII sous cette épitaphe : Quid sunt cineres? Heu! Cinis ipsa deest 
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         – Barras et Fouché l'avaient fait évader en lui substituant le bâtard d'une chambrière de Versailles. Laquelle l'aurait eu de Fersen. Il a vécu sous le nom d'Hervagault, et Fouché a même proposé à Bonaparte de le reconnaître comme Dauphin authentique, sous condition qu'il cède ses droits au Premier Consul.

      – Fouché aurait dû savoir que les droits dynastiques restent inaliénables.

      – C'était bien l'avis de Napoléon, qui a fait incorporer Hervagault au bataillon disciplinaire de Belle-Isle avec ordre de le fusiller en cas de descente des Anglais dans l'île. Plus tard le malheureux fut recueilli par la fille et le gendre de son ancienne gouvernante, Mme de Tourzel. C'était un inverti qui est mort, selon le rapport du baron Pasquier, le préfet de police impérial, « pourri par son vice ».

      – Pardi, ses ravisseurs l'avaient obligé à vivre plusieurs années habillé en jeune fille, à la fois pour déjouer les recherches et le stériliser politiquement.

      - Votre Hervagault n'était qu'un des trois enfants substitués, répliquait le transsexué, chez qui l'officier de renseignement revenait au secours de la femme offensée. La couverture fut assurée successivement par le scrofuleux rachitique, âgé environ de dix-sept ans, dont on a retrouvé le squelette au cimetière de Sainte-Marguerite ; par votre Hervagault, que Barras et Fouché ont fait enlever, alors que le vrai Dauphin était déjà loin; et, enfin, par un sourd-muet qui, lui, sera enterré dans les fossés de la tour du Temple.

      - Qui donc était l'enfant qui accusait sa mère et sa tante de lui avoir donné le goût des plaisirs solitaires? Cet enfant que le Père Duchesne trouvait « beau comme le jour » et « intéressant au possible », et avec qui il jouait aux dames. Est-ce pour lui faire passer ses mauvaises habitudes qu'Hébert Duchesne le fit s'amuser avec de jeunes prostituées, ou pour le contaminer?

      - Le Père Duchesne était pour Hébert sa couverture d'agent royaliste. En faisant accuser la reine d'inceste par son propre enfant, il cherchait à créer ce qu'on appelait chez nous une « opération de déception ». Napoléon lui-même a évoqué, à Sainte-Hélène, le « plan machiavélique » d'Hébert, dont l'accusation scandaleuse avait pour objet de provoquer un sursaut populaire en faveur de la reine, en excitant l'intérêt de toutes les mères.

      - Naundorff n'était pas onaniste, et, si Clemenceau est mort naundorffiste, c'est qu'il avait eu connaissance du « Dossier rouge », vainement réclamé par Jules Favre, qui plaidait pour le prétendant au cours des procès de 1851 et 1874. Dossier enterré aux archives du ministère des Affaires étrangères et découvert par le secrétaire de Clemenceau, Augustin Chaboseau, fervent martiniste comme vous l'avez été, chère madame (c'était le guénonien qui s'adressait au capitaine en l'appelant, cette fois, madame), et même, si je ne m'abuse, grand maître de votre ordre. C'est encore votre grand maître qui, ayant initié Aristide Briand à votre 3e degré, lui révéla l'existence du dossier. Et Briand qui transmit à Laval la menace de chantage que la IIIe République pouvait faire peser sur la maison d'Orléans.

      Les écoutant se crêper le chignon, poursuivre chacun sa rêverie, dévider sa marotte, barboter dans le détail, votre père par jobardise, frivolité d'esprit, le guénonien par prétention à l'omniscience, indifférence à l'Histoire visible, le transsexué par souci de renvoyer les pierres qu'il croyait voir tomber dans son jardin, j'ai repensé ce jour-là, à la rencontre de mon père avec l'écrivain Drieu La Rochelle, où celui-ci avait évoqué le fameux « Dossier rouge ». Leur rencontre datait du 9 juin 1940. C'est en 1942, lors de son avant-dernier passage à Grasse, que mon père en avait rédigé un bref récit à mon intention, lui qui ne laisserait aucun autre écrit, comme s'il avait pressenti que mes propres impressions de l'été 40 rejailliraient un jour du fond de moi-même, se précipiteraient dans le moule de cette scène, pour devenir une espèce de reproduction allégorique des personnages, des mouvements et des pensées qui avaient composé l'été du désastre, et qu'en même temps que cette copie se fixerait, se parferait, l'original fondrait comme un paysage de plomb, qu'il n'en resterait que l'effigie minéralisée de la fin d'une enfance et de l'agonie d'un régime. Le 9 juin, comme le front allemand s'est rallumé de Rethel à Rouen, le chef de mon père lui a demandé de l'accompagner, place du Palais-Bourbon, chez la comtesse de Portes. Celle-ci l'a convoqué, le matin même. Chacun sait qu'elle est la Pompadour du président du Conseil, Paul Reynaud. On l'a vue, le dimanche 19 mai, à Notre-Dame, où Paul Reynaud et Daladier - < le ouistiti et l'orang-outang », comme les appelle Montherlant - ont convié les corps constitués de la IIIe République à invoquer la protection divine. Trois semaines plus tard, la Pompadour et la IIIe République auraient vécu. Dans son salon un homme longiligne et chauve, encore jeune, qui a marmonné son nom sans que la maîtresse de maison fasse les présentations. Hélène de Portes a tendu au chef de la section allemande du S.R. une feuille sur laquelle figure une liste de questions, écrites de la main du président, qui aboutit à la seule vraie question : « Au cas où le gouvernement serait contraint de demander un armistice, les Allemands accepteraient-ils de traiter avec le président Reynaud? »

      Avant de répondre, Navarre avait jeté un coup d'œil sur l'inconnu, la cigarette anglaise aux lèvres et les jambes croisées sur le canapé comme chez lui : « Madame, je préférerais répondre à vous seule. » L'égérie parut un peu surprise, puis, s'adressant à l'homme : « Mon petit Drieu, puisque le commandant préfère le tête-à-tête, soyez donc assez gentil pour aller dans la bibliothèque avec le capitaine. » C'est ainsi que mon capitaine de père s'était trouvé, avec l'auteur de la Comédie de Charleroi et de Mesure de la France, dans la situation un peu gênante de subalternes que l'on fait dîner à la cuisine. « C'est foutu, n'est-ce pas? > avait dit Drieu, sans interroger l'officier et comme se parlant à lui-même. Et il s'était lancé dans un curieux monologue où, dans son état de semi-ébriété, analogue à celui d'un amant dont la maîtresse est en train d'accoucher dangereusement d'un enfant porteur d'espérances qui ne seront pas nécessairement celles du père réel (peut-on être amant légitime et père réel?), l'agonie de la République carambolait (lui dont le crâne ressemblait à une boule de billard plus qu'à une mappemonde d'écolier) sa vieille nostalgie d'un retour au pays réel. Lui-même, fils de pharmacien et souffrant, comme Malraux, fils de mercière, de l'atrocité de sa naissance, redécouvrait le drame de la filiation double en l'associant à la quête du Roi perdu. Ayant eu vent, probablement par Reynaud, qui venait de reprendre les Affaires étrangères à Daladier, de l'existence du « Dossier rouge », il s'émerveillait du pauvre secret qui avait rendu Clemenceau naundorffiste, puis Briand, lequel l'avait refilé à Pierre Laval, comme une arme de bonne guerre pour briser toute tentative de renversement de la République au profit de la maison d'Orléans. Dans la nuit du 7 au 8 février 1934, rue du Boccador, au Q.G. de l'Action française, comme les messagers se succédaient, pressant Maurras de coiffer et d'exploiter le succès des ligues en adressant un appel solennel au duc de Guise, le vieux sourd avait affecté de travailler à son poème à la mémoire de Jean Moréas. C'est que Laval lui avait fait remettre une copie du dossier (en particulier la correspondance échangée entre Louis XVIII, le roi Frédéric-Guillaume III, le chevalier Hardenberg et le conseiller Le Coq) avec menace de divulgation. « Son drame, depuis, est de savoir que, pendant un demi-siècle, il a proposé à la France pour époux un godemiché >, disait Drieu comme la comtesse de Portes leur rouvrait la porte du salon.

      
         
         18.Celui-ci, au début de sa carrière reptilienne, s'était fait passer pour un Templier réincarné, chargé par Jacques de Molay de rénover l'ordre du Temple, à l'ombre de Saint-Sulpice, en faisant tourner les tables et bouillir la marmite des résidus psychiques.

      
         
         19.« Que sont ces cendres? Hélas! La cendre même manque! »

   
      15.

      
         14 décembre. Hôtel Montcalm. Paris (tombé de la grêle cependant qu'il tonnait).

      Il s'était fait entre nous une sorte de reconduction tacite, comme si, croyant comprendre mon comportement amoureux, pouvoir l'attribuer au parti pris d'un chagrin et d'une fidélité qu'il vous appartenait de me faire transgresser, vous espériez voir se combler le fossé qui s'était creusé entre nous, sous le poids de ma quarantaine sur vos reins étroits. Un mieux de la fin, analogue à ces pauses entre victime et bourreau, qui me rappelait l'épisode d'un de ces livres pour sados qui se vendaient autrefois sous les arcades du Palais-Royal - derniers papiers souillés du grand dépotoir de la Révolution qu'avait été ce pré carré de la famille d'Orléans - et dont j'avais surtout retenu le rapport de sympathie et de convivialité qui s'établissait, à la faveur d'un incendie en mer, entre l'une des jeunes femmes torturées et l'un de ses tortionnaires. Nue, mais évidemment chaussée de bottines à très hauts talons, le poignet droit menotté à la cheville droite, portant sur l'échine et les reins les zébrures de fouet et brûlures de cigarette laissées par les premières séances, la jeune femme cherchait à fuir l'incendie du yacht sur lequel de riches désœuvrés assouvissaient leurs fantasmes sur la chair de plusieurs belles passagères. Tenté d'abord de laisser sa victime préférée griller vive, son tourmenteur - il s'appelait Romero - décidait de l'aider à fuir et accostait avec elle sur une île. Sans la détacher, il aidait la jeune femme à se déplacer, comiquement pliée en deux, la portait dans ses bras et la conduisait jusqu'à la source, pour la coucher sur le flanc et la regarder laper comme une bête.

      Entre nous, c'était un peu ça. Enchaîné à la mémoire de la morte vivante, mais violenté dans ma fidélité par les habitudes que je contractais avec vous, vous me faisiez marcher, plié douloureusement en deux, dans l'incapacité de me redresser, de refaire le jeune homme à côté de vous, plus jeune de toute une existence de petit « mort pour la » ou de poitrinaire rétro. Vous aviez beau faire laper l'eau fraîche à l'ancien jeune homme qui pourrissait en moi, vous portiez sur son corps, où elles fumaient comme des fers, les années qui le séparaient de vous. M'affolait, surtout devant de séduisantes contemporaines de la morte, la pensée que j'avais l'âge d'être votre jeune père. Revoyais-je une certaine image d'amante sur le retour, aux paupières peintes, à la bouche intacte, au col atteint, au visage immobile, parfois comme vitrifié, qu'il me semblait percevoir, sous la secrète ironie de ses yeux, le battement sourd d'un « cœur mûr, comme son corps, pour le savant amour ». Une Italienne qui ressemblait à Alida Valli, dix ans après Senso, et pour laquelle j'eusse aimé porter l'uniforme blanc. Une autre fois, au bar du Crillon, cette Autrichienne dont le regard mauve s'était posé sur nous, avant de revenir à moi, comme si elle avait soupçonné une mésalliance, un alibi, recherchant la ressemblance, l'indéfinissable air de famille qui lui rappelait l'amant de son premier automne. L'envie désespérée de renouer avec mes vingt ans - vingt ans cette fois dans le bon sens -, la tentation de retrouver l'équilibre grâce à cette différence ou à cette tare, se confondaient, au-dedans de moi, en une substance sans nom dans la langue française qui n'est pas une langue agglutinante, et dont la saveur, même imaginaire, me rendait ivre d'une ivresse qui vous changeait non pas en miroir - non pas en miroir, mais en vitre.

   
      16.

      C'est par fidélité envers le petit garçon du cimetière de Grasse que je m'étais fait le serment de rester à jamais un fils. Par fidélité envers la mémoire de l'officier aux cheveux d'or blanc que je relisais le poème d'Alan Seeger : I have a rendez-vous with dead. Je n'avais pas rendez-vous avec la Mort « à quelque barricade disputée, ni, à minuit, dans quelque ville en flamme, quand le Printemps remontera vers le Nord » -, mais dans la chambre de la rue Saint-Claude dédiée à Charlotte. A l'héroïsme qu'il avait fallu au jeune légionnaire américain pour s'arracher aux fantômes de l'avenir, je ne pouvais que relier, dérisoirement, le courage qu'il me fallait pour renouveler une opération « dont le résultat doit être en dehors du cours naturel des choses ». Mon échéance équinoxiale se rapprochait. Si je n'avais pas enfreint les consignes de silence et de fidélité amoureuse, vous m'aviez dangereusement fait porter des santés à la vie rassurante, à la vie non pas inimitable - mais imitée. Et si je voyais parfois à travers vous, ce n'était pas un effet de votre pure transparence, c'était que vous dressiez, entre certaines passantes proches comme moi de l'équinoxe de septembre et mon renaissant désir de remonter le temps (sur leurs marches de chair), un obstacle symbolique - preuve de ma nouvelle affectation de demi-vieux auprès d'une jeune vivante.

      Comment rouvrir ma chambre au miroir sans vous faire vider les lieux? Je vous avais raconté qu'il s'agissait d'une pièce louée à un ami où il entreposait des meubles provenant d'un petit héritage. Plus tard, comme vous m'interrogiez, en regrettant de ne pouvoir disposer d'un peu plus de place - vous aviez envahi ma penderie avec vos robes et environ vingt-cinq paires de chaussures italiennes - je vous ai parlé étourdiment d'archives du < 2 bis » déposées en juin 40 dans mon petit appartement, qui était alors une « planque » du S.R. Depuis vous n'en aviez plus reparlé, mais j'avais eu tort de jouer les mystérieux. En outre, j'avais pris la précaution et commis l'imprudence de faire poser, en votre absence, une autre serrure de sûreté qui n'allait pas manquer de porter au rouge votre curiosité et vos soupçons.

      Comment voir vos talons? Prétexter un voyage en Suède avec Olaf, un séjour à Grasse auprès de ma mère - coupure qui servirait de prélude à notre séparation? A Olaf je n'aurais su dire ma difficulté. S'il savait que j'avais ramené de là-bas un miroir consacré, il ignorait si je l'avais nourri comme une culture, fait travailler comme un tissu cellulaire, ou au contraire laissé se refermer sur le blanc de l'arrière-monde. Un soir qu'il était venu dîner rue Saint-Claude, avec votre père, le transsexué et le guénonien, j'ai eu le sentiment qu'il s'inquiétait de mon apparente résignation à cet armistice des sens et du cœur et qu'il cherchait à me relancer, - à la manière d'un agent réveillant son « dormant ». La conversation traînant sur le successeur du général de Gaulle, Olaf a raconté comment Georges Pompidou avait lui aussi voulu connaître son avenir politique.

      L'opération aurait eu lieu en Italie, dans un endroit que le Suédois ne désignait pas, mais dont j'ai pensé qu'il s'agissait du fameux cloître des Servites, près de Florence, d'où son ancêtre avait, paraît-il, ramené un secret occulte touchant l'évocation des défunts. Chez notre nouveau président, français jusqu'au mégot et dépourvu de la « mémoire de l'avenir » qui semble avoir informé son prédécesseur, la soif de savoir l'aurait emporté sur sa patience auvergnate. Lui n'irait pas jusqu'au « Grand Jeu » et invoquer les « princes de l'Amitié » sur un ventre de starlette, mais il voulait bien se piéter - pour voir - devant le bon vieux miroir magique. Il savait que le miroir est un réflecteur du désir et que le futur Philippe Égalité, par exemple, s'y était vu coiffé de la couronne de France. D'où son aisance à se prêter avec bonhomie à une opération sortant du cours naturel des choses, n'échappant pas à une forme de mystification consentie, et qui, de toute façon, n'engageait à rien. Le cliché qui s'était développé au centre du miroir – < image incolore mais d'une netteté analogue au piqué gris des premières photographies au bromure » - l'avait laissé incrédule, mais troublé. Il s'était vu, il se revoyait, il se reverrait longtemps, comme émergeant des fausses brumes de l'avenir, barré comme un jéroboam du Grand Cordon, dans la pose rituelle des photographies officielles, reconnaissable et sans mégot, mais enflé, distendu, gonflé comme un noyé ou l'un de ces cadavres en pantalons rouges abandonnés au soleil d'août 1914, qui ballonnaient, brunissaient, finissaient par éclater sous les quolibets des Allemands : « Regarde-les, Hermann, ces Français qui disaient que nous sentions mauvais. » L'ancien professeur n'évoquait pas la Grande Guerre, mais le Luna Park de sa jeunesse, où les miroirs déformants vous changeaient, disait-il, « en Giacomettis ou en nains obèses ». Il évoquait aussi la lanterne magique du petit Proust à Combray et les < magiciens de mes deux » qui avaient, selon lui, fait leur « numéro » avec des lentilles truquées.

      - Après le Capétien, nous voilà affligés d'un Orléans du pauvre, a soupiré le transsexué qui étrennait un Chanel couleur miel. Je ne suis pas surprise que Pompidou ait eu recours au miroir comme Philippe d'Orléans et son aïeul le régent. Leur devise pourrait être la sienne : « Ce qui doit être ne saurait manquer. »

      - Il y a des clichés qui viennent mal comme il faut, poursuivait Olaf dans son français de loge de concierge. C'est un peu comme des images en négatif qui émergent du clafoutis (il voulait dire sans doute clapotis) de l'émission (pour émulsion); on ne voit pas bien les détails. Mais il y a des septénias qui finissent avant leurs sept ans. Dans la période d'aujourd'hui, certains de nos amis qui sont dans les astres pensent que le ver est déjà dans la poire.

      - Pompidou n'est pas un homme de destin mais un homme de moment dont l'efficacité ne peut que s'épuiser dans l'enchaînement empirique des causes et des effets.

      – Il a des liens avec la banque juive comme la Maison d'Orléans en avait traditionnellement avec le monde ésotérique juif, ai-je renchéri pour dire quelque chose. Mais je ne le vois pas portant sur la poitrine un talisman comme celui que le Dr Falc remit à Philippe d'Orléans. Falc opérait à Londres et passait pour le chef temporel d'Israël.

      - Nous savons que le talisman se présentait sous la forme d'un anneau en fer sur lequel était gravé un pentacle, disait l'ex-capitaine Robert. Philippe le portait suspendu à son cou. La marquise de La Croix affirma l'avoir détruit, grâce à un rite conjuratoire, en pleine séance de la Convention, le jour où Philippe d'Orléans s'est mis à raconter des horreurs sur sa mère : il n'était pas le fils de son père; sa mère couchait avec son cocher. On dit bien que Pompidou est fils d'un Rothschild dont il a l'appendice nasal. Pourquoi ne porterait-il pas au cou un petit veau d'or?

      – Au fond, le nouveau président est un radical, cherchait à conclure votre père en pensant aux miches de la jeune Suédoise qu'il allait retrouver au New Jimmy's. Il est dans la tradition des Herriot et des Sarraut. C'est le crachat de la Troisième sur la joue du général.

      - La question sera de savoir s'il est la poire, le crachat, ou le lion blessé dont m'a parlé Chaban. Il n'a jamais pardonné au général d'avoir accepté de regarder les photos obscènes truquées où figurait sa femme.

      - C'est un peu comme la photo de Poincaré publiée par l'Humanité en 1920, où on le voyait dans un cimetière militaire, sur fond de croix de bois, plissant les yeux à cause du soleil. La légende : « L'homme qui rit dans les cimetières » l'a poursuivi jusqu'à nos jours.

      - Il y a aussi la photo prise sur le front de l'Est où le général de Gaulle a pris Doriot pour Brasillach. Voyant sous l'uniforme allemand celui dont on lui demandait la grâce, il ne pouvait que l'envoyer au poteau. Gide pensait que Mauriac, venu transmettre au Général une pétition en faveur de Brasillach, avait laissé la photo sur son bureau, « afin que son pardon vienne de plus loin >.

      « Pourquoi donc, vous disiez-vous, cette pièce est-elle toujours fermée? Et pourquoi donc Olivier ne me prend-il jamais par-devant? Il n'a pourtant pas la prétention de réinventer l'amour. > Entendre Olaf évoquer le miroir magique des Servites du mont Senario; entendre parler nos commensaux des diverses façons de solliciter l'image ou d'interpréter le reflet vous a fait peut-être confusément entrevoir une relation entre ma chambre toujours fermée et le respect que je continuais à témoigner envers ce qui vous différencie de l'homme. Votre mère devait vous travailler au corps, vous exhorter à « essayer » Michel. Vous n'écoutiez plus le guénonien et le transsexué se crosser à propos du général de Gaulle et de l'Ampoule du sacre. La fameuse Ampoule renfermant le baume céleste (apporté par une colombe) avec lequel saint Rémi avait baptisé Clovis, et dont, à chaque sacre d'un roi de France, l'évêque prélevait, avec une aiguille d'or, une parcelle pour la mélanger aux huiles du sacre. En 1793, le conventionnel Jacques Rühl brisait l'Ampoule à coups de marteau, sur la place Royale de Reims. Selon le guénonien, il avait feint de la briser, la gardant à tout hasard en otage. Il se suiciderait deux ans plus tard. Toujours selon le guénonien, chez qui le souci de vous séduire comme son curieux besoin de récupérer de Gaulle finissaient par rejoindre le merveilleux des histoires scoutes, les descendants collatéraux de Rûhl l'avaient remise en secret au vieux, lors de son passage à Reims, et le Général, ajoutait en baissant dévotement les yeux l'ancien conservateur du musée des Chasses-du-Duc-d'Orléans, l'a déposée « entre les mains de qui il convient ».

      - Ainsi l'Ampoule bidon a passé des mains du grand Parricide à la descendance du vilain Régicide! Pauvre saint Rémi!

      - De Gaulle, mon cher, ma chère, pardon, ne pouvait être naundorffiste pour la raison que l'Allemagne nazie a nourri, dans les années 1942-1943, le projet de remplacer la potiche Pétain par un Bourbon bidon descendant de Naundorff. Le Général a caché les vraies influences sous lesquelles sa méditation a mûri. Guénon a été son soleil blanc ............

      Peu concernée par ces choses, vous en retiendriez ce soir-là ce qui vous semblait, soudain, orienter vos réflexions vers une interprétation surrationnelle de mon comportement. Entre sa maîtresse entrée dans l'après-chair, votre amant et son tuteur Olaf, un triangle vous semblait se former qui n'était pas le triangle de l'ancien théâtre de boulevard ni un triangle des Bermudes (où eussent disparu vos raisons de vous croire plus réelle qu'un fantôme), mais un triangle renfermant tragi-comiquement l'œil symbolique ouvert sur l'univers phénoménal parallèle contre lequel votre ami guénonien vous avait mise en garde. C'était de sa part inutile; vous étiez assez égoïste, prosaïque, naïvement effrontée pour rester réfractaire à la part angélique de l'homme. Indifférente aussi au système de révélations incontrôlables touchant l'alliance de l'épée, du sceptre et de la mitre par lequel le guénonien cherchait à compenser son manque d'assise sociale et sa fragilité de constitution spirituelle. C'est ce soir-là, après que nos amis et votre père nous eurent laissés seuls avec nous-mêmes, que, vous voyant vous tapoter doucement le menton, comme nous riions fraternellement de nos pères Pipelet, m'est venue l'envie - j'ai perdu l'occasion de vous dire ce qu'il y avait derrière la porte et pourquoi je ne voulais, je ne pouvais vous refaire l'amour tel que je le faisais à Charlotte.

   
      17.

      Malgré sa sympathie pour vous et le collier que vous teniez d'elle, ma mère aurait été, je crois, assez contente de m'aider à berner la femme trop jeune qui ne serait jamais sa bru. Inquiète pour moi depuis la mort de Charlotte, si votre venue rue Saint-Claude l'avait rassurée, notre liaison ne lui paraissait pas marquer une hégire. A l'insu d'Olaf, elle m'avait même fait rencontrer la belle Nita R. Brune comme Junie Astor, à qui elle ressemblait, en moins impérieux et plus moelleux, l'actrice avait vu sans chagrin sa carrière tourner court dans les années 60. Mariée à un diplomate onusien, elle venait avec lui aux concerts de Charlotte. A la mort de la musicienne, j'avais reçu d'elle une lettre émouvante où elle m'annonçait son veuvage. Entre ma mère et elle, il semblait qu'un volet de négociation eût été ouvert, tendant à me libérer de vos complaisances juvéniles comme à me soustraire aux manigances de votre mother.

      « Le pauvre enfant, croyais-je entendre dire ma mère, ce n'est pas la petite Julie qui m'effraie pour lui; c'est la mère de Julie. » La teniez-vous de votre mère, en m'apportant la photo de 1928 qui me faisait hésiter entre deux filiations, comme j'avais balancé entre les deux Histoires, sans doute n'étiez-vous pas mécontente de me douer le bec - à moi qui parlais trop de l'officier de France. Beaucoup plus qu'elle, c'était vous que je réputais pour coupable. Déjà il m'avait semblé me revancher contre votre jeunesse, en faisant les mots doux à Nita, qui voulait ouvrir une boutique de prêt-à-porter féminin et cherchait un thème d'attraction pour une double clientèle : « Appelez-la 14-18 " et offrez aux adolescentes de cette tranche d'âge les robes adaptées à leur passivité. Inspirez-vous de l'image de la collégienne selon Baudelaire : Une petite sotte et une petite salope; la plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou et du collégien. " Des robes avec taffetas et dentelles; collerettes et bustiers; corsets, jarretelles et accessoires pour voyeurs, onanistes, fétichistes, leur vrai public. Et puis, au sous-sol, ouvrez un rayon réservé à leurs mères et intitulez-le " 39-45 ", au nom des années luxurieusement les plus belles. »

      Sous le ciel de septembre, une femme dont me séparaient les années d'âge de Guy Moquet me parlait de fleurir encore une fois. < Il exagère », disait ma mère en regardant son amie qui riait de son voluptueux rire de gorge. A sa propre mère on ne peut parler; c'est votre mère que j'avais, paradoxalement, envie d'aller voir. Sans lui révéler la nécessité où j'étais de rompre avec sa fille avant l'équinoxe de septembre, je lui exposerais mes scrupules; la passion du passé qui me changerait bientôt en statue de sel; la crainte enfantine de vieillir qui vous passerait au premier gros ventre; mon refus d'obéir au génie schopenhauerien de l'espèce. Sachant ce qu'elle savait de mes origines controversables; sachant ce que je savais de ses activités graveleuses, peut-être pourrions-nous nous entendre. A elle, me semblait-il, de m'aider à défaire en douceur ce qu'elle avait contribué à « arranger ».

      Après avoir consulté son carnet, comme la secrétaire d'un spécialiste des voies respiratoires ou urinaires vous glissant entre deux rendez-vous, parce que vous téléphonez de la part d'un ami commun cardiologue, elle m'a fixé le mercredi de la semaine suivante. Après une pause : « Si je n'étais pas là, ayez la gentillesse de vous servir à boire et de prendre un livre. J'aurai ôté les petits tableaux tissés avec des cheveux de femme qui vous mettent mal à l'aise. » L'ironie de cette prévenance corrigeant à peine ce que sa façon de me remettre à huitaine avait de cavalier.

      Au fond, si j'allais la voir, c'était à cause de son côté « Diane au fouet » et d'avantages aoûtés qu'elle se contentait, pour les ramener à eux, de passer sous le nez de ses patients. La femme de chambre Antoinette m'a fait entrer dans le salon où nous nous étions retrouvés, parmi les anciens prisonniers de guerre devenus historiens du temps. Cinq mois déjà. Le temps que mettaient à mourir les offensives de 1915, au temps du rêve de l'impossible « percée >. J'ai pensé à l'aveugle de guerre entrant, uniquement vêtu de son inséparable canne blanche, dans le salon d'un clandé de luxe. Lulu lui propose une fellation de bienvenue. Aussitôt l'aveugle lui tend le bout de sa canne : « Mon cinquième sens. » Lulu s'étonne d'abord et s'exécute ensuite. L'aveugle comblé se sent inondé de reconnaissance.

      Mais j'étais de Grande Guerre las; je décampais de la rive où les ossements blanchis sont encore des hommes dans les rêves de leurs mères. Je revenais au nécessaire devoir d'horreur et d'ironie de me représenter notre rencontre, la fin de notre liaison, ce second été depuis la mort de Charlotte, tout cela qui m'agitait, chagrin de voir se diluer mon chagrin, jalousie mêlée de gratitude envers vous, nécessité et contrariété de vous perdre – de me l'imaginer gravé sur cuivre et sur bois, dans vingt ans d'ici, sur les planches de mémoire. Tout en me disant qu'il faudrait ne jamais oublier de vieillir l'instant, comme l'événement ou la saison, jusqu'à ce qu'ils aient déposé, je pensai : Hélène exagère; je ne suis pas de ses masos qui aiment poireauter. Je me levai pour m'en aller quand j'ai entendu des plaintes mêlées d'appels : « A boire, à boire, par pitié », comme dans le poème de Victor Hugo Après la bataille. Elles émanaient de la chambre de votre mère, où celle-ci m'avait fait entrer un jour, pour me montrer son Hubert Robert, et dont la porte était restée entrebâillée. Ce n'était pas « un Espagnol de l'armée en déroute », mais un homme, nu sous un de ces gilets en poil de chat que l'on vend en pharmacie à l'usage des rhumatisants, et qui, en m'apercevant, s'était retourné sur le ventre et fourré à moitié sur le lit, dans la position d'un vieil amant surpris par le fils. Je me suis demandé si je ne m'étais pas trompé de jour et si, par mon indiscrétion, je n'allais pas perturber l'helléniste ou le disciple de Braudel attaché au pied du lit par un collier de chien.

      Pourtant Antoinette m'avait fait entrer et laissé seul; si c'était à elle que s'adressaient, en l'absence de votre mère, les appels et les supplications de l'homme au gilet de chat, en me laissant seul au salon, c'était bien à moi qu'elle voulait les faire entendre. Votre mère avait sans doute organisé ce guet-apens, dont elle espérait peut-être que je fusse la victime révoltée, à l'insu de sa victime consentante mais ignorante, à seule fin d'offenser l'amant indigne de sa fille. Voulait-elle humilier en moi l'image de l'homme? L'autre, estomaqué de voir s'amener un inconnu, au lieu de la soubrette chargée de le rabrouer, de lui donner un coup de pied, d'inscrire sur un bloc le compte des coups de règle que sa maîtresse lui administrerait à son retour pour « n'avoir pas été sage », devait se demander, réfugié sous le lit, si j'étais de mèche avec votre mère. Prêt à se soumettre à une forme de vexation encore inéprouvée, croyant que je venais pour le molester, plutôt content de ce qu'il interprétait comme une gâterie, mais craignant mon inexpérience et que votre mère m'eût insuffisamment stylé, il me suppliait maintenant à la façon de Murat devant le peloton d'exécution : « Pas sur le visage, pas sur le visage! »

      Ce n'était pas, comme je l'avais cru, un ancien prisonnier de guerre, mais l'un des premiers compagnons du général de Gaulle à Londres, célèbre à cause de l'organe avec lequel il avait barytonné, quatre années durant, des horreurs sur le maréchal Pétain et le gouvernement légal de la France. Croyant deviner ce qu'il ressentait mais n'osant le désabuser, je m'étais assis sur la bergère, décidé à attendre votre mère. A la « tragédie de l'alcôve » dont parlait Tolstoï, le vieux compagnon de la Libération avait substitué un petit opéra de chambre, où la sensualité de la régression au besoin de voir sans être vu puérilement se mêlait. Lui aussi cherchait à remonter les marches du temps. Dans ce commencement de cadavre bougeait par un bout le petit garçon d'il y a cinquante ans. Je comprenais mieux comment votre mère contentait, satisfaisait ce tourment de rétroversion. Ici, pas de chaînes ni d'anneaux au mur, pas de panoplie de cravaches ni de chevalet, mais une chambre à l'ancienne où il faisait bon endormir la douleur d'être devenu son propre petit père, en jouant à l'écolier punissable. Attaché au pied du lit de la maîtresse d'école, assister aux préparatifs de son coucher, à ses ablutions intimes, souffrir ses rebuffades, laper l'assiettée de ses restes. On pensait à ces vieux artisans de France qui continuent à préparer la fressure ou à tresser leur osier selon des procédés séculaires. Si elle acceptait sans doute de les fesser, de les fouetter comme des enfants, c'était surtout par sa faculté de faire comme si son patient n'était pas là que votre mère jouait son rôle dans le cinéma de ces vieux habitués, auxquels elle s'était rendue indispensable par l'indifférence qu'elle n'avait pas à feindre et l'espèce d'absence avec laquelle elle les traitait. Comme le gaulliste, trouvant le temps long, recommençait à se plaindre, sans soupçonner cette fois que c'était le faire chuter de son toit - sortir de sa fiction -, j'avais été lui chercher un verre d'eau. « Petit con », me criait-il comme m'avait crié le transsexué, furieux, celui-là, que je lui évoque les dangers des cimetières urbains, « on ne vous demande pas l'heure qu'il est! Tirez-vous! Tirez-vous donc! »

   
      18.

      L'insolence de votre mère, sa provocation, soufflaient à point sur ma décision défaillante. Vous partiez huit jours au mont Canisy chez vos amis R.; j'en profiterais pour vous écrire ce que je n'avais su vous dire. Moi qui vous ai beaucoup parlé, je m'apercevais que je ne vous avais rien dit encore. (D'où ce mémoire tardif et nécessaire que je déposerai dans votre corbeille de noces.) Cinq mois, à la fois trop courts et trop longs, où vous m'auriez peut-être fait virer du permissionnaire au déserteur, si vous n'aviez servi de repoussoir aux nouvelles égéries qui levaient autour de notre couple transitoire. Ces journées d'été à Paris, dans le Paris désert du mois d'août, ravivaient en moi les chaleurs perdues et les fièvres assoupies du bel été où la France perdit sa dernière guerre et ma mère faisait dormir auprès d'elle son petit garçon, qui lui adoucissait l'angoisse née de l'éloignement de ses deux hommes. De nos jours séparés je retombais à nos nuits distantes, avec leurs rêves pareils aux fournitures d'un réseau contaminé, peu à peu intoxiqué par ses propres agents retournés. J'avais hâte de me retrouver seul avec moi-même qui n'étais plus le même.

      Nous nous sommes dit au revoir un mercredi des chairs qui marquait le grand départ des aoûtiens vers les plages. Vos amis viendraient vous chercher en voiture; moi-même je partais à Grasse pour deux jours entre ma mère et Olaf. C'est à la porte d'Italie que la fatigue de mes nuits aux rêves retournés, mon impatience de rouvrir la chambre oratoire, la mauvaise joie de pouvoir renvoyer vos robes et vos souliers chez votre mère m'ont fait revenir rue Saint-Claude, où je dormirais enfin seul. Dans le vestibule, vos valises. Pas de bruit dans l'appartement, ni dans l'immeuble. Comme j'entrais à pas de chat dans la pièce précédant la chambre au miroir, j'aperçus le lit de fer Empire d'une blancheur de neige reflété dans la glace. Pendant un bref instant je crus voir dans un seul regard deux lits séparés : le lit réel et le lit réfléchi. Un funeste pressentiment m'envahit. La porte de la chambre au miroir était ouverte; je vis des tiroirs saccagés et des cadres renversés. Ce n'était pas un voleur interrompu dans sa quête mais vous, que je surprenais en plein travail de profanation. Me croyant parti, vous aviez appelé un serrurier en lui faisant accroire au téléphone qu'un enfant en avait enfermé un autre, dont vous entendiez les pleurs, et caché la clef. Dans l'état d'irritation où me conduisait l'insolence de votre mère, je n'avais pas relevé d'indices de la résolution qui couvait en vous, ni soupçonné que vous feindriez de partir en même temps que moi, à seule fin de forcer la porte de la chambre au miroir, et connaître le pourquoi de la réserve amoureuse dont vous vous estimiez victime – secret que mes imprudences et certains propos d'Olaf vous avaient fait localiser là. Tout à mes dispositions, je n'avais pas deviné que vous dissimuliez les vôtres, n'obéissant plus cette fois aux conseils de votre mère, mais à votre curiosité de jeune maîtresse dont j'avais dédaigné le four banal. Vous aviez eu le temps d'inventorier la chambre, de dévisager les portraits de Charlotte, de dévoiler l'autel et le miroir, de toucher aux objets du culte. Prise de jalousie rétrospective et vengeresse, cédant à la violence de toutes les étreintes dont vous vous sentiez frustrée, vous aviez répandu sur le tapis le contenu des tiroirs de la morte, barbouillé ses portraits de la vaseline au miel dont je vous avais fait découvrir l'usage. « Magicien de merde!... Salaud! Salaud! Salaud! » Sans avoir tout compris, vous me lanciez ces insultes comme si vous aviez tout compris. Je vous voyais sifflant : salaud, comme à bord d'un sous-marin d'attaque où les sifflets réglementaires, réduits au seul sifflet d'un quartier-maître, saluent l'arrivée d'un visiteur de marque ou du nouveau pacha. Excité par le mot salaud, que vous répétiez en le modulant comme dans l'amour, je m'approchai comme pour vous frapper, pour vous arracher la robe de Paco Rabanne sous laquelle vous n'aviez rien – comme si vous aviez tout prévu – ou plutôt, comme je le crois maintenant, parce que vous deviez rejoindre Michel ce soir-là. A distance, la scène m'apparaît dans sa brutalité et sa douceur comme tournée au ralenti – comme un combat d'homme et de femme –, grenouilles au fond des eaux (où la nuit se diluait comme une encre violette); avec les mouvements glissants et la lenteur d'un rite de vengeance retrouvant les secrets du pardon, et se déroulant à travers les espaces dont l'activité est aussi calme que le sommeil le plus profond et l'immobilité aussi intense que le tourbillon le plus impétueux. A mon réveil, il ne restait de vous, de votre passage rue Saint-Claude, qu'une paire de chaussures oubliée. J'ai ramassé sur le tapis le collier des chevaliers de Chypre que vous avait donné ma mère. Vous n'avez jamais voulu le porter, à cause de la lettre S, où vous lisiez l'initiale d'une ancienne morte, mais qui veut dire : Silence. Les lys et les roses tournaient lentement dans la chambre, préparant autour du lit les rêves qui sont la revanche de l'homme vaincu. Sur le miroir que vous aviez jeté à terre peut-être pour le piétiner - après sans doute vous y être longtemps mirée pour renvoyer à l'oubli l'image de l'Autre – se dessinaient des cercles vert-de-grisés, des marbrures couleur de rouille, comme sur une huître malade.

   
      19.

      C'est sans vraie colère que je vous ai prise sur le lit de Charlotte, où j'éprouvai, à forfaire l'amour, le lâche soulagement dont a parlé Léon Blum en 1938. Je savais que je n'évoquerais plus la morte et qu'au fond, comme la France, j'avais été au-devant de ma défaite. Sans doute Charlotte constituait-elle un alibi à forme mystique – un ancrage hors de la réalité quotidienne. Comme s'il me fallait dresser entre vous et moi ce rendez-vous dans le temps que vous ne m'aviez fait manquer que parce que je cherchais obscurément à m'y soustraire. De la résignation aux bontés de l'heure comme aux douceurs de la vie on ne revient jamais indemne. Je ne vous en veux pas. Je n'en veux pas davantage à votre mère de m'avoir attiré dans ce guet-apens où j'ai eu le plaisir de m'entendre traiter de : petit con! Bientôt ce sera : vieux con! Plus sûrement vous m'avez aidé à secouer mes pères du cocotier; en me faisant douter de l'un, vous me priviez de toute opportunité de préférer l'un à l'autre. Si je suis plutôt le fils d'Olaf, n'est-ce pas par méchanceté que votre mère a tenu à informer celui-ci de la prochaine naissance d'un enfant dont je suis censément le vieux mais qu'un plus jeune va reconnaître? Olaf m'a annoncé la double nouvelle sans son emphase habituelle. Comme on dit : il baisse. Ce n'est pas seulement par les fesses que l'homme vieillit; c'est aussi par la nuque, comme je l'ai douloureusement vérifié, tout à l'heure, à Sainte-Clotilde, derrière les anciens prisonniers de guerre à la nuque tantôt gonflée, congestionnée, striée de plis circulaires (comme laissés par la cordelette avec laquelle ils eussent, dans un but ésotérique, joué au pendu); tantôt amaigrie et assez creusée pour qu'on soit espièglement tenté de leur glisser, le long du dos, comme dans un porte-parapluies, la canne blanche de mari aveugle et de père fermant les yeux. J'ai aperçu votre père, reconnu votre grand-père à sa nuque d'homme qui mourra debout.

      Sous le fracas des orgues qu'a tenues César Franck, dans la nef où commença la marche à la mort du colonel Henry, j'ai repensé au portrait du Christ devant lequel Charles de Hesse « travaillait » 
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         . L'invocation de l'oracle lumineux se faisait face à ce portrait, chaque fois qu'un candidat se présentait pour être initié ou qu'il voulait être élevé à un grade supérieur. Si l'image s'éclairait d'une lueur blanche, le candidat était accepté; si elle s'obscurcissait, il était rejeté. Ce portrait, conservé à la Grande Loge de Stockholm, où Olaf m'avait fait assister à une tenue blanche, semble avoir été inspiré au peintre Graff par le Christ peint à Dresde par Annibale Caracci; c'est le portrait que certains voyants tiennent pour seul ressemblant, parce qu'il recoupe les dissertations de Lavater sur la physionomie du Sauveur. Le Christ est un châtain aux yeux bleus et porte une chemise rouge sous un manteau bleu. Les deux sourcils forment deux lignes parfaitement droites. La lèvre supérieure est ondulée; la lèvre inférieure, droite; les cheveux, couleur de noisette mûre, partagés au milieu par une raie, ondulent avec un léger reflet bleuâtre sur les épaules. Le Christ a environ trente-deux ans.

      Dans la foi de charbonnier du centurion, il a mis ses complaisances et dans la ferveur aboulique de la pécheresse au parfum. A la femme adultère, il a donné un statut - l' « écrivant, sur la terre, avec les doigts ». L'aveugle-né voit; la femme hémorroïsse ne saigne plus; le paralytique est guéri; le lépreux, purifié. Tour à tour, un jeune homme, une fillette, un homme encore jeune sont rappelés d'entre les morts. Pas d'amants sur le retour dans tout ça, ni d'amoureuses sur le second versant. En mourant l'année suivante, le fils de l'homme n'avait pas racheté la plus grande souffrance du fils de la femme, qui est la souffrance de vieillir. La vieillesse sous Laurent le Magnifique ou le maréchal Pétain était aussi triste, aussi peu seyante que la vieillesse sous Périclès ou Marc Aurèle.

      De quel total pouvoir sur les âges n'eût-il pas chargé, changé l'avenir de la croix, en s'y faisant douter dans son soixante-quinzième hiver, ayant perdu, comme l'homme, ses cheveux, ses dents, l'acuité du regard, connu les défaillances de la virilité, l'incontinence d'urine, les pertes de mémoire? La crucifixion aurait paraphé ce que les quatre âges de la vie eussent inscrit dans sa chair, au lieu que, en laissant tomber la seconde moitié de la vie, il désertait la communauté de ceux qui n'ont plus trente ans, et s'excluait de la véritable misère de l'incarnation.

      Laissez-moi m'égarer le temps d'une caresse; laissez-moi m'égayer le temps d'une blessure. Rouvrir le petit Robert des rêves pour l'enfant dont votre mère m'attribue la paternité. Si c'est un garçon, j'aurais aimé éveiller en lui l'instinct de la réversibilité dont la fameuse ironie des choses n'est que la face visible; le faire se pencher sur les eaux du sommeil, afin qu'il apprenne à redresser les images, à déchiffrer les légendes réfléchies à l'envers. Voir couler des larmes en rêve signifiant en général l'arrivée de bonnes nouvelles; être seul dans un lit annonçant un péril mortel. Voir du laurier sans en être entouré vous avertissant d'une déception avec une femme belle et fortunée; en cueillir : d'un fiasco amoureux. Rêver d'un lit souillé : fortune à venir; d'une loge de théâtre : découverte d'un secret; d'une loge maçonnique : se méfier des bavardages.

      Avant d'en arriver à V comme veuve et visite (soit qu'il s'agisse d'en rendre; soit qu'il s'agisse du médecin ou de Celle qui viendra comme un Voleur), je m'arrêterais plus longuement à Père et Porc. Voir son père en rêve est souvent l'annonce d'un accident. Le voir gai : grande misère. Le voir en larmes : héritage ou victoire sur un ennemi puissant. Le voir chanter la Marseillaise: manœuvres louches. Porc vu en rêve signifiant depuis le XVIIIe siècle : < personnage oisif et avare dont vous ne devez rien attendre qu'après sa mort ». D'où le mot du bon Breton : Dieu est un porc. Des roses dans les ruines de R comme renouveau je sauterais à S comme sang, sépulture, se soulager... Perdre son sang : serment du rêveur de ne plus retomber dans la faute déjà commise. Voir couler le sang d'un autre : le secours viendra de belles vivantes. Le voir rosi sur la tunique bleue de l'archiduc tué à Sarajevo : seul compte l'envers de l'étoffe. Bruni sur la culotte de cheval de Bournazel : attention à la coquette que vous portez en vous. Se soulager au milieu de sa chambre : changement de situation très profitable. Dans une église : grand danger. Dans l'eau : avantages en nature. Sur une sépulture : en hiver, aucune signification; en été, bon signe, sauf pour le malade et pour l'espion, car ceux-ci risquent leur liberté et leur vie; à l'automne, vous retrouverez bientôt un ami d'enfance. Sur un uniforme : chagrin d'amour. Sur une femme : guérison.

      Ce n'était pas le curé de Sainte-Clotilde qui officiait mais un dominicain, grand-oncle de votre mari et ancien déporté. Au cours de son homélie, parlant des anneaux que Michel et vous alliez échanger, il a tenu à évoquer son arrivée à Mauthausen : « Les Allemands nous ont fait ôter nos vêtements, puis ils ont demandé à ceux qui portaient des bagues de les retirer aussi. Parmi ces hommes dont certains avaient peut-être jeté leur fusil ou arraché leurs galons en juin 40, et qui venaient d'enlever leurs pantalons et leurs souliers, certains se sont mis à pleurer : Pas nos alliances! Pas nos alliances! " Il a fallu les leur arracher de force. A d'autres qui les avaient avalées, nos gardiens ont fait, pendant huit jours, vider les tinettes à la main, afin de récupérer ce qu'ils avaient cru en sauver. » Ainsi le chant de la déportation se mêlait-il au mélopéra-comique de l'affaire Dreyfus pour composer un pot-pourri de vieux airs français. C'est dans cette église que le colonel Henry recevait de Marie Bastian le contenu de la corbeille à papier de l'attaché militaire allemand Schwartzkoppen. Henry venait, en voisin, du 75 de la rue de l'Université, où se tenaient les ateliers de contre-espionnage, plus tard transférés à l'ombre du dôme des Invalides. C'était leur loge à eux, frères quêteurs de l'ordre du Renseignement. Pesait-elle moins lourd dans la balance des mérites et des fautes que l'Ordre de la Souvenance né de la fidélité d'amants, d'époux inconsolés et de leurs amours d'outre-tombe?

      Après tout, mon père du « 2 bis » était peut-être lui aussi mort émincé comme un juif, ou pendu à un croc de boucher, selon la procédure innovée pour les généraux allemands du complot du 20 juillet, et renouvelée en faveur des vingt et un officiers des services secrets français et britanniques arrivés à Buchenwald en octobre 1945. Il était la pincée de cendres sur laquelle je soufflais, pour garder les mains propres, pour lutter les mains nues. Il y avait cendres et cendres. Y avait-il cendres et cendres, tombes et mausolées avec ou sans croix, pères reconnus et pères inconnus? De ma mère à vous je vois passer la même incertitude génitale. Pas plus qu'elle au fond vous ne savez lequel de vos deux « agents de pénétration » vous avez privilégié. Si ma mère avait connu le diplomate avant l'officier, rien ne s'opposait à ce qu'elle eût aimé tour à tour le Suédois et le Français - tour à tour et à la fois. De même la prévoyance de votre mère vous a-t-elle fait rencontrer Michel alors que vous viviez encore avec moi. Deux ou trois fois vous m'avez parlé de lui, pour m'asticoter. En m'attribuant la paternité de cet enfant, sans doute êtes-vous sincère; mais en laissant à l'autre le privilège de le reconnaître, sans doute lui accordez-vous équitablement ses cinquante pour cent. Vous êtes-vous réfugiée dans ses bras, au sortir de la chambre au miroir, après que la curiosité et la jalousie vous eurent poussée à faire venir un serrurier chez moi pour vous ouvrir la porte à travers laquelle vous me voyiez souvent fixer les yeux – ou m'avait-il déjà précédé dans la voie humide?

      A mesure que l'enfant grandira, au jeu des ressemblances, tantôt l'un, tantôt l'autre de vos donneurs semblera l'emporter sur l'autre. Ce sera une expression de malice céleste, qui vous rappellera combien j'étais sensible, sous mon âme de blond, aux changements de saison et aux premiers froids du cœur; ce sera un léger strabisme qui vous fera penser que le père est en réalité Michel, envers qui des années d'existence conjugale vous rendront injuste. Quelque chose qui n'est pas encore né disputera votre cœur à ceux qui l'auront seulement mordillé. Vous vous souviendrez du potage Germiny et de la recette péruvienne du ceviche. Vous comprendrez mieux l'ambition enchanteresse dont j'ai eu besoin pour me voiler la souffrance qu'il me semblait toucher en frémissant à chaque heure de ma vie. Dans vingt ans vous en aurez quarante; votre fille, si c'en est une, en aura vingt. Nous ne saurons jamais. Encore que vous ne soyez pas de celles par qui on est tenté de mettre le soleil au féminin, savons-nous si je saurai toujours me refuser aux douceurs d'une hégire. Votre adieu était une forme d'au revoir. Il s'appelle peut-être : reviens. C'est une marque hissée en l'honneur des vingt ans de la femme qui nous séparent - des vingt ans de la femme qui nous réuniront peut-être. Nous ne nous sommes pas vraiment déchirés. Nous n'étions pas nés pour nous déchirer ni souffrir l'un par l'autre. Vous, protégée par une sagesse juvénile et votre arrivisme de femme pas faite qui, faute d'une constitution d'amoureuse, vous fixiez sur l'obtention d'un statut de mère et d'épouse; moi, préservé de vos entreprises trop naturelles par la vie de Charlotte en moi. Si celle-ci ne m'a pas donné, abandonné à vous, c'est qu'en me détournant de votre jeunesse, elle me rapprochait des vivantes dont elle est la sœur dans le temps. Comme disait un Autre : « ...l'ange qui m'environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence ».

      J'ai quitté l'église au moment où Michel et vous disiez oui. Olaf m'attendait sous le porche comme un pauvre ou un libre penseur du XIXe siècle. « Il y a Efraim pour déjeuner, m'a-t-il dit, comme si Efraim avait été au menu. Il a aimé beaucoup te revoir et que tu es resté blond comme à vingt ans. » Toujours ce parler petit-blanc dont il ne s'est jamais défait, pas plus qu'il ne s'est défait de sa manie d'interpréter l'Histoire à la lumière des convents maçonniques et des décisions prises par les adeptes dans leurs cénacles. Efraim est mon ancien instructeur. Je me suis longtemps détourné de lui comme s'il avait été lui aussi mon père; aujourd'hui je lui suis reconnaissant de m'aider à reformer les liaisons où je puisse reparler ma langue de bois. Le bois dont se chauffe le chagrin de n'être pas un ange. Encore un instant, Madame la bourrelle, encore beaucoup d'instants, d'heures que nous n'entendrons pas sonner, jusqu'à l'heure avancée où viendra comme une Voleuse la curiosité désespérée de voir ce que le temps aura fait de ce qui croît en vous, et connaître ce que vous aurez fait du temps en vous.

      
         
         20.Voir note 4, à la fin du volume.

   
      NOTES

      1. La grandeur chrétienne du XVIIIe siècle, ce ne furent ni ses prédicateurs, ni ses théologiens, ni ses ordres monastiques, ce furent ses princes initiés, ses nécromanciers, ses « nobles voyageurs >. De ces derniers, le poète initié O. V. de Lubicz-Milosz a écrit : « C'est le nom secret des initiés de l'Antiquité, transmis par la tradition orale à ceux du Moyen Age et des temps modernes. Il a été prononcé pour la dernière fois en public le 30 mai 1786, à Paris, au cours d'une séance du Parlement consacrée à l'interrogatoire d'un accusé célèbre, victime du pamphlétaire Theveneau de Morande > (Milosz, les Arcanes, verset 46). A la question posée par le juge, l' « accusé célèbre », le comte de Cagliostro, avait répondu : « Me voici : je suis noble et voyageur; je parle, et votre âme frémit en reconnaissant d'anciennes paroles; une voix, qui est en vous, et qui s'était tue depuis bien longtemps, répond à l'appel de la mienne; j'agis et la paix revient en vos coeurs, la santé dans vos corps, l'espoir et le courage dans vos âmes... Suis-je un noble voyageur ? Comme le vent du Sud, comme l'éclatante lumière du midi qui caractérise la pleine connaissance des choses et la communion active avec Dieu, je viens vers le Nord, vers la brume et le froid, abandonnant partout à mon passage quelques parcelles de moi-même, me dépensant, me diminuant à chaque station, mais vous laissant un peu de clarté, un peu de chaleur, un peu de force jusqu'à ce que je sois enfin arrêté et fixé définitivement au terme de ma carrière, à l'heure où la rose fleurira sur la croix. >

      2. « La Stricte Observance où Fersen fut initié en 1770 par le duc Ferdinand de Brunswick, Eques a Victoria (g.m. 1772-1793) venait de Karl von Hundt qui prétendait " descendre " par chaîne continue de Jacques Molay. Hundt, écossiste, mort catholique, initié lui-même en 1743 chevalier Kadosch par deux Écossais jacobites décapités remontant directement aux seigneurs de Roslin (ou Rosselyn : à 12 kilomètres au sud d'Edimbourg), transmetteurs du rite d'Hérédon : aux Sinclair, Earls of Orkney (Orcades and Caithness) dès 1446. Les Sinclair étaient loyaux partisans des Stuart. Or le successeur que Fersen se fit donner comme colonel du Royal-Suédois (Maubeuge), en 1791, fut William Mac Lew de Saint-Clair (fr. de Sinclair); guillotiné, le 29 janvier 1793, pour sa fidélité maçonnique à Louis XVI; et, en 1837, son fils, resté fidèle à la mémoire de la reine, était survivantiste » (Louis Massignon, conférence prononcée à l'Orient de Stockholm, le 11 novembre 1955, et reprise dans l'Histoire apotropéenne des compassions).
      

      3. Leslie Howard (1893-1943), qui fut Hamlet, Pygmalion, Ashley dans Autant en emporte le vent, avait été Peter Standish dans Berkeley Square : l'homme qui remontait cent ans en arrière et tombait amoureux, à Londres, d'une beauté de la Régence. A la fin de l'année 1942, le comédien perdit une amie, Violette Cunnington. Envoyé en mission au Portugal et en Espagne, sous sa couverture de conférencier, « il y a une main, écrit-il, même lorsque nous dormons, qui ne lâche pas la nôtre ». A Madrid, il « reçoit des messages ». « Toujours le même rêve... Dans ce rêve, une personne qui est morte veut sans cesse me dire quelque chose d'important et je ne parviens pas à la comprendre. » L'avion civil qui le ramenait à Londres, le 1er juin 1943, fut abattu au-dessus de la baie de Biscaye. Leslie Howard, frère de l'Ordre de la Souvenance, avait entouré de rouge, la veille de son départ, ce passage d'Hamlet : « Si c'est aujourd'hui, ce n'est donc plus à venir; si ce n'est plus à venir, c'est donc aujourd'hui; si ce n'est aujourd'hui, cela ne laissera pas de venir; le tout est d'être prêt. » Il a évoqué dans une de ses dernières lettres, de façon voilée, son travail au miroir : < C'est comme une vibration qui passant par la vue devient reflet... Le souffle coagule et condense, dans une réfringence de cristal, l'image dont il est porteur. >

      4. Charles de Hesse-Cassel (1744-1836) fut gouverneur général des duchés de Slevsvig-Holstein et grand maître de la Stricte Observance templière. L'arrière-grand-père d'Olaf Hedelius, Eberhard von Waechter, l'avait interrogé sur la nature et la manifestation de la « lumière verdâtre et or » qui sortait du portrait du Christ : « Est-elle physique et apparente, opérant seulement sur les sens de l'homme? Ou intellectuelle, opérant sur son intelligence et seulement sur elle? Ou enfin est-elle mixte, opérant à la fois sur ses sens et sur son intelligence? > L'initié octogénaire répondit : « L'ouvrage du soir est le plus intéressant... Quand j'ai reçu le soir au lit ses ordres, ou ses consolations, ou ses instructions, alors il me dit : " Je viens à toi. " Sa face de grandeur naturelle descend du plafond vers moi à la distance de deux ou trois pieds et me parle encore. J'appelle alors mon valet de chambre, qui ferme les rideaux, éteint les bougies (une lampe de nuit brûle) et je vois tout l'intérieur du lit (dont les rideaux sont de soie verte) éclairé de différentes couleurs. Souvent la Face se place en haut du lit en or vert, les couleurs se changent en cramoisi superbe ou bien en une lumière blanche qui remplit le lit. Alors je reçois la bénédiction et la Face descend sur ma poitrine et je m'endors dans cet instant. »

   OPS/xhtml/images/cover.jpg
GUY DUPRE

LCS

Mamantes

Grasset





