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  À Catherine, Colette, Marie-Eve et Mélissa


  Thomas Déri [Thomas] : Comme disait déjà Bernard de Chartres au XIIe siècle : «Nous sommes des nains assis sur des épaules de géants.» C’est dire que chaque nouvelle génération s’appuie sur toutes celles qui l’ont précédée. Mais, maintenant que je suis plus avancé en âge et que je regarde, avec un peu de recul, les nombreuses découvertes et les changements qui se sont produits dans la société au cours des 50 dernières années, je me demande si les nouvelles générations ne sont pas elles-mêmes des géantes. Les choses évoluent tellement rapidement que même les mots les plus simples changent de signification et que de nouveaux concepts nous obligent à remettre en question bien des idées reçues.


  En Occident, on faisait preuve d’un certain respect à l’égard des anciens ou des ancêtres parce que l’on considérait que plus on avançait en âge, plus on acquerrait de l’expérience et de la sagesse. De nos jours, les personnes âgées, les vieux, les aînés, les personnes du troisième âge, de l’âge d’or, sont placés dans des résidences à l’écart de la société.


  Quand j’étais très jeune, je demandais à mes parents de m’expliquer le monde. «Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?» Parfois ils avaient la réponse, mais parfois, exaspérés, ils répondaient : «Parce que. Parce que. Parce que.» Maintenant que je suis à la retraite, mais pas encore en retrait, j’ai le temps de m’interroger plus longuement sur le sens de la vie et de chercher des explications à certains comportements.


  En discutant avec les jeunes générations je m’aperçois, chaque fois, que nous utilisons les mêmes mots, mais que nous ne leur attribuons pas le même sens. Des mots simples comme «amour», «famille», «homme», «femme», «éducation» ont changé de signification. Des adjectifs comme «jeune», «vieux», «masculin», «féminin» ne qualifient plus de la même façon. Sans parler des mots ou des expressions qui sont devenus politiquement incorrects et qui sont remplacés par des périphrases ou des métaphores vides de substance, comme «sourd» traduit par «malentendant» ou «élève» par «apprenant».


  Je me suis longuement interrogé sur le sens du maître mot dont tout le monde se réclame : «démocratie». Puis je me suis rendu compte qu’il y avait autant de démocraties que de soi-disant démocrates et que je perdais mon temps à donner un sens à un mot que se partageaient tous les caméléons.


  Parmi mes interlocuteurs, j’ai le privilège d’avoir une fille et un fils qui ne me considèrent pas comme un croulant et avec lesquels on peut discuter sans penser qu’il existe un conflit de générations. Ma fille occupe un grade élevé dans l’armée canadienne et elle s’intéresse beaucoup aux questions de leadership, tandis que mon fils a fait des études en science politique et une thèse de doctorat sur la démocratie. J’ai même assisté à sa soutenance de thèse, quatre jours avant le 11 septembre 2001, date à laquelle le mot «démocratie» a pris plusieurs autres sens qu’on ne lui avait pas encore attribués jusque-là. Puis «terrorisme» est devenu le maître mot.


  La Terre a continué à tourner… Les nouvelles arrivant de plus en plus vite, tout part dans toutes les directions et se mélange, et on n’arrive plus à faire de liens entre les évènements sans parler de l’absence de relations de causes à effets. Ce qui fait que je me suis peu à peu demandé si, en ce début du XXIe siècle, le mot-clé n’était pas «anarchie». Et j’ai la chance que mon fils anime maintenant un séminaire à l’université intitulé «Théories et pratiques de l’anarchisme», dont l’objectif est d’initier les étudiantes et les étudiants aux questions politiques et philosophiques soulevées par l’anarchisme.


  Alors voilà, moi, digne représentant de la génération issue de la Seconde Guerre mondiale, je te demande de m’expliquer ce que c’est que l’anarchie. Et comme réponse à mes questions, je ne me contenterai pas de… «Parce que» !


  Francis Dupuis-Déri [Francis] : C’est intéressant que tu évoques le sens du mot «démocratie» avant de parler d’anarchie, car les deux mots ont longtemps été presque synonymes en Occident. Jusque vers le milieu du XIXe siècle aux États-Unis et en France, «démocratie» fait référence à la Grèce antique, plus spécifiquement à Athènes, un régime politique où le pouvoir est détenu par une assemblée populaire où tous les citoyens peuvent participer directement aux délibérations sur les affaires communes. Voilà pour la définition descriptive. Mais cette conception est doublée d’un jugement péjoratif. Le problème avec la démocratie, selon ses détracteurs, n’est pas tant que les femmes, les esclaves et les étrangers n’ont pas le droit de se présenter à l’agora et de participer aux délibérations. Le vrai problème, dit-on, c’est qu’elle est un régime irrationnel et chaotique, voire violent. Pourquoi ? Parce que c’est un régime contrôlé par les pauvres. En effet, les pauvres sont toujours majoritaires dans une ville ou un pays. Si la majorité prend les décisions, comme en démocratie, alors les pauvres ont le contrôle et en profitent pour attaquer les riches et détruire la propriété privée. D’où l’idée du chaos et de la violence, d’où l’idée que la démocratie, c’est l’anarchie, car plus personne ne respecte l’autorité légitime ni le juste ordonnancement des places et fonctions dans la société. Pour l’élite, il s’agit bien entendu d’un scandale.


  Au XVIIIe siècle, pendant la guerre de l’Indépendance en Amérique du Nord britannique (1775-1783) ou à l’occasion de la Révolution française (1789), presque personne n’utilise le mot «démocratie». Le mot a alors une acception très péjorative et ceux qu’on appelle les «pères fondateurs» de la «démocratie moderne» aux États-Unis et en France sont ouvertement antidémocrates. En effet, ils utilisent le mot «démocratie», dans leurs discours et dans leurs écrits, comme un épouvantail, et l’étiquette «démocrate» comme une insulte. Ils veulent fonder une république qu’ils opposent à la monarchie, à l’aristocratie, mais aussi à la démocratie, entendue comme un régime où le peuple, en majorité des pauvres, se gouverne seul, sans chefs. Ce projet est alors perçu par l’élite républicaine comme une aberration politique et morale dangereuse. Ils répètent que le peuple a besoin de chefs, de dirigeants éclairés, qui lui sont supérieurs moralement et intellectuellement. En disant cela, c’est leur propre pouvoir qu’ils légitiment, car c’est à eux, les membres de la classe supérieure, que le pouvoir doit revenir. C’est pour cette raison qu’un observateur remarque en 1790 que la Révolution française n’a fait que substituer à «l’aristocratie héréditaire» une «aristocratie élective», les représentants élus à l’Assemblée nationale formant une nouvelle élite, une nouvelle aristocratie.


  Le peuple, selon eux, est une masse composée d’individus égoïstes et irrationnels, qui ont la vue brouillée et qui ne sauraient comprendre la notion de bien commun. C’est ce qui explique que lorsqu’on se plonge dans les archives de l’époque, on tombe sur tant de déclarations antidémocratiques. Ainsi, John Adams, l’un des plus importants dirigeants du mouvement indépendantiste aux États-Unis et qui sera le second président des États-Unis, a déclaré que «la démocratie […] est un type de gouvernement arbitraire, tyrannique, sanglant, cruel et intolérable». On imagine mal aujourd’hui un président des États-Unis s’exprimer de la sorte !


  Beaucoup de gens du peuple sont d’ailleurs eux-mêmes convaincus qu’ils ont besoin de chefs pour les diriger, et ils se laissent souvent aller à admirer des chefs, à les vénérer et à se sacrifier en leur nom. Aux États-Unis comme en France, les premiers à se réclamer de la démocratie et à se dire démocrates sont des égalitaristes qui rêvent d’abolir les distinctions entre riches et pauvres, entre gouvernants et gouvernés. Pendant la Révolution française, par exemple, Sylvain Maréchal défend des idées radicales dans son Manifeste des égaux : «Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés. Qu’il ne soit plus d’autre différence parmi les hommes que celles de l’âge et du sexe.»


  Thomas : Mais alors, quand parle-t-on pour la première fois de «démocratie» pour désigner positivement nos régimes politiques ?


  Francis : C’est seulement vers 1840, aux États-Unis et en France, que des membres de l’élite politique commencent à se dire partisans de la démocratie. Ils s’approprient ce mot jusqu’alors honni quand ils comprennent qu’ils peuvent gagner des votes en l’utilisant en campagne électorale, parce que s’y associer donne l’impression d’être à l’écoute du peuple et de vouloir bien servir ses intérêts. Cet usage du mot «démocratie» pour charmer et séduire est d’autant plus efficace que les nouveaux électeurs qui viennent d’obtenir le droit de voter sont de petits fermiers des nouveaux États de l’Ouest (aux États-Unis) ou des ouvriers (dans le cas de la France), plus sensibles à des politiciens qui prétendent s’identifier aux classes populaires. Aux États-Unis, Andrew Jackson, qui devient en 1828 le premier président des États-Unis à avoir fait campagne en se disant démocrate, est présenté par des journaux favorables à sa candidature comme le défenseur «de la démocratie et du peuple contre une aristocratie corrompue». En France, à l’occasion des élections de 1848 après la révolution républicaine de février, les républicains modérés et conservateurs récupèrent des socialistes le mot «démocratie» et l’étiquette «démocrate» pour avoir l’air de se préoccuper des intérêts du peuple. Il ne faudra que quelques années avant que le mot «démocratie» soit récupéré par tous les camps, même les monarchistes ! En ce qui concerne le Canada, qui est encore aujourd’hui une monarchie constitutionnelle, les élites politiques commencent à l’identifier à une démocratie pendant la Première Guerre mondiale, pour encourager la population à consentir un effort de guerre en prétendant qu’elle se sacrifie pour son propre bien et pour la liberté des peuples.


  Thomas : Si je te comprends bien, ce qu’on appelle «démocratie», au début, c’est l’anarchie, et ce qu’on appelle «anarchie», c’est notre démocratie contemporaine (si une telle chose existe).


  Francis : Oui, à peu de choses près, si par «démocratie» tu entends cette démocratie directe où tout le monde peut s’assembler à l’agora, où l’on délibère pour prendre des décisions collectives au sujet des affaires communes… Et l’anarchie, alors ? Eh bien, aujourd’hui, c’est le mot qui remplace «démocratie» pour faire peur, pour effrayer l’opinion publique et pour critiquer les initiatives populaires.


  Thomas : Il faudrait peut-être apporter une nuance importante en précisant que le mot «démocratie», qui date en français des années 1370, s’applique alors aux cités grecques et que la notion d’État n’apparaît que vers 1500 pour désigner «un groupement humain soumis à une même autorité», puis, vers 1549, «l’autorité souveraine qui s’exerce sur l’ensemble d’un peuple et d’un territoire». Le mot «anarchie», quant à lui, qualifie, avec une valeur antique et technique, un «état politique où les affranchis peuvent jouer un rôle dans le gouvernement». Donc des anarchistes peuvent appartenir au gouvernement !


  Francis : Si l’on entend, par gouvernement, l’instance où se décide le sort des affaires communes. Un gouvernement peut alors être une assemblée populaire où tout le monde peut délibérer. Le gouvernement et l’État ne sont donc pas nécessairement une seule et même chose. C’est vrai que le vocabulaire hérité de la Grèce antique est parfois trompeur, car à cette époque il n’y a pas d’État comme on l’entend aujourd’hui, mais seulement des cités (Athènes, Sparte, etc.), qui parfois forment des empires. Au Moyen Âge, il y a effectivement des royaumes, mais cela ne se compare en rien avec ce qu’on entend aujourd’hui par «État». Il y a toutefois un gouvernement monarchique, puisque le roi impose sa volonté au royaume, ou même un gouvernement féodal, puisque tous les nobles détiennent une part du pouvoir, selon leur rang. Au début de la modernité, on parle même de «l’anarchie féodale» pour désigner la situation politique au Moyen Âge, où le roi (monarque) n’a que bien peu de contrôle sur tous les nobles (aristocrates) qui administrent leur domaine à leur guise et se font la guerre les uns les autres. Cela crée, selon certains, une situation d’«anarchie».


  Thomas : Si, d’après toi, le mot «anarchie» remplace aujourd’hui le mot «démocratie» pour faire peur, effrayer l’opinion publique et critiquer les initiatives populaires, ce remplacement ne se fait que lorsque la notion d’État apparaît.


  Francis : En effet, en Occident le concept d’État apparaît seulement au début de la modernité, vers le XVIe siècle, à la fois en tant que réalité politique, institution et système. Et son développement est très lent.


  Or c’est lorsque l’État commence réellement à s’imposer comme système complexe de contrôle d’une population et d’un territoire, vers le milieu du XIXe siècle, qu’apparaissent les premiers individus se disant «anarchistes», c’est-à-dire s’opposant à cet État, mais aussi à d’autres formes d’autorité, comme l’Église ou le capitalisme. À ce moment-là, les premiers anarchistes savent déjà que le mot «démocratie» est un piège tendu au peuple, comme le sont d’ailleurs les élections. Mais comme l’élite s’est approprié le mot «démocratie», l’a pour ainsi dire détourné à son profit, les contestataires d’alors doivent se trouver un autre nom, d’où l’apparition des «anarchistes».


  Par exemple, Anselme Bellegarrigue, un Français qui publie en 1848 une brochure intitulée Au fait, au fait ! ! Interprétation de l’idée de démocratie, est l’un des premiers à se revendiquer comme anarchiste. Si l’on consulte son ouvrage, on apprend que l’anarchie désigne pour lui «l’état d’un peuple qui, voulant se gouverner lui-même, manque de gouvernement précisément parce qu’il n’en veut plus». Selon lui, l’anarchie ne serait «rien de moins, en thèse absolue ou démocratique, que l’expression vraie de l’ordre social», car «[q]ui dit anarchie, dit négation du gouvernement ; qui dit négation du gouvernement, dit affirmation du peuple ; qui dit affirmation du peuple, dit liberté individuelle ; qui dit liberté individuelle, dit souveraineté de chacun ; qui dit souveraineté de chacun, dit égalité ; qui dit égalité, dit solidarité ou fraternité ; qui dit fraternité dit ordre social ; donc, qui dit anarchie, dit ordre social». Bref, les élites prétendent que la majorité ou les pauvres ne sauraient pas gouverner sans risque de provoquer le chaos, l’anarchie. Les premiers anarchistes disent, au contraire, que la liberté, l’égalité, la solidarité, et même l’ordre social n’existent réellement que lorsqu’il n’y a plus de distinction entre gouvernants et gouvernés, et que tout le monde peut participer aux décisions collectives. Tant qu’il y aura des chefs et des subalternes, il y aura des tensions et des conflits sociaux, mais évidemment ni liberté ni égalité.


  Thomas : Je me doutais bien que le sens des mots évoluait avec le temps, mais jamais jusqu’à croire qu’ils pouvaient signifier exactement le contraire de ce qu’ils voulaient dire au départ. Va-t-il falloir maintenant, chaque fois qu’on lit un texte, en dater chaque mot et chaque concept pour savoir exactement de quand et de quoi on parle ?


  Francis : Pour l’histoire du mot «anarchie» en français, on peut se reporter à un ouvrage savant, L’anarchie de Mably à Proudhon, de Marc Deleplace. L’anarchie est un problème souvent discuté pendant la Révolution française, mais les anarchistes d’alors ne constituent pas une tendance politique affirmée. L’anarchiste, c’est l’autre, l’ennemi, celui qu’on combat car on est du bon côté. Il faut donc attendre vers 1840 pour que des révolutionnaires se disent anarchistes et partisans de l’anarchie. C’est à peu près au même moment que le Russe Michel Bakounine signe un texte en allemand, dans Deutschen Jahrbüchern, dans lequel il se réclame de l’anarchie, ce qui signifie pour lui être contre l’État et la religion.


  Thomas : Et le mot «libertaire», qui désigne celui qui n’admet, ne reconnaît aucune limitation de la liberté individuelle en matière sociale ou politique, est-il indissociable du mot «anarchiste» ?


  Francis : Ce mot a été inventé par un anarchiste, Joseph Déjacque, au milieu du XIXe siècle, et il est parfois utilisé parce qu’il évoquerait un idéal plus positif que le terme «anarchiste», qui serait plus marqué négativement, plus péjoratif. Mais les deux termes sont pour ainsi dire synonymes.


  La démocratie bien comprise et l’anarchie se ressemblent donc en quelque sorte dans la pratique : dans les deux cas, la communauté décide collectivement, en assemblée ou en comité, et toutes les personnes membres de la collectivité peuvent – en principe – participer directement aux délibérations. S’il faut proposer une distinction conceptuelle, disons qu’en démocratie la décision revient à la majorité, qui peut être perçue comme exerçant sa domination sur la minorité, alors qu’en anarchie, on cherche le consensus, c’est-à-dire à s’assurer que toutes les personnes sont d’accord avec la décision prise, ou à tout le moins ne s’y opposent pas. Dans les deux cas, on ne vote pas pour choisir des chefs qui nous gouvernent.


  Dès le XIXe siècle, d’ailleurs, les premiers anarchistes en appellent à l’abstention. Les anarchistes méprisent ce «droit niais et puéril de choisir nos maîtres», comme dit Bellegarrigue, alors que les gens se mobilisent dans plusieurs pays pour obtenir le droit de voter, dont plusieurs hommes pauvres. Même quand ces derniers auront gain de cause, les femmes et les enfants en seront encore privés. L’élection est nécessairement un piège, puisqu’elle consiste à choisir des chefs qui vont gouverner en principe en notre nom, mais qui dans les faits vont détenir le pouvoir et nous imposer leur volonté. Si l’aristocratie se définit comme le gouvernement d’une petite minorité, alors le régime électoral est une aristocratie élective. C’est peut-être mieux qu’une aristocratie héréditaire, mais c’est tout de même une aristocratie, et certainement pas une démocratie, si les mots ont encore un sens.


  Thomas : Je comprends fort bien que les anarchistes s’abstiennent d’aller voter, car ils ne veulent pas participer à un système qui ne fait que remplacer une autorité par une autre. Comme l’a dit Octave Mirbeau en 1888 : «Une chose m’étonne prodigieusement, j’oserai dire qu’elle me stupéfie, c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les innombrables expériences, après les scandales journaliers, il puisse exister encore […] un électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu’un ou de quelque chose.»


  Mais il y aura toujours suffisamment d’électeurs qui iront voter et qui croiront même que «démocratie» est synonyme de «droit de vote». Dans un magnifique roman intitulé La lucidité, José Saramago décrit la panique électorale à la suite d’un vote où 83 % des électeurs ont remis un bulletin blanc… Le chaos s’installe, le gouvernement y voit une conspiration et déclare l’état de siège… C’est peut-être de cette façon que les anarchistes pourraient enrayer le système.


  Francis : Tu sais, Saramago se disait d’ailleurs «communiste libertaire». Aujourd’hui, voter semble être un geste sacré, et ne pas voter constitue en quelque sorte un péché. Cette condamnation publique de l’abstention a quelque chose de curieux. Le taux de participation électorale n’a jamais affecté réellement la capacité d’un État à fonctionner. Au XIXe siècle, la Grande-Bretagne est la plus grande puissance du monde libéral, alors que seulement 15 % des hommes adultes ont le droit de vote. Même si les politiciens qui nous gouvernent sont élus par seulement 40 % ou 30 % des suffrages, rien n’empêche l’État de fonctionner, c’est-à-dire de mener des guerres, de signer des traités internationaux, de lever des impôts et de prélever des taxes, de payer les fonctionnaires qui vont administrer des tribunaux, des écoles, des prisons et gérer de grands travaux publics. Je crois que ce que l’abstentionnisme a de si insultant aux yeux de celles et ceux qui votent, c’est qu’il vient miner la crédibilité d’un geste auquel on accorde tant d’importance.


  Des anarchistes mènent parfois des campagnes abstentionnistes et rêvent du jour où les abstentionnistes seront majoritaires. Comble de l’absurde, au Québec, la loi électorale impose à celles et ceux qui appellent à l’abstention de s’enregistrer officiellement auprès du bureau du Directeur général des élections et à tenir un compte exact de leurs dépenses, limitées d’ailleurs par la loi… Évidemment, les anarchistes ne se préoccupent pas de telles exigences.


  Thomas : Venons-en à notre question initiale : «Qu’est-ce que l’anarchie ?» Si tu veux bien, faisons comme tout le monde, voyons ce que le livre des mots, le dictionnaire, nous en dit. J’ai une édition de 1972 du dictionnaire Larousse, qui définit ainsi l’anarchie : «(gr. anarkhia, absence de commandement). Système politique et social suivant lequel l’individu doit être émancipé de toute tutelle gouvernementale. État d’un peuple qui, virtuellement et en fait, n’a plus de gouvernement. Par ext. Désordre, confusion : une entreprise où règne l’anarchie, anarchie des esprits.» On parle donc de «commandement» et de «tutelle gouvernementale». Voyons maintenant une édition plus récente, celle de 2008 : «n.f. (gr. anarkhia, absence de chef). 1. Anarchisme. 2. État de trouble, de désordre dû à la suppression d’autorité politique, à la carence des lois. 3. État de confusion générale. L’anarchie règne dans ce service.»


  Quant à l’anarchisme, c’est la «doctrine politique qui préconise la suppression de l’État et de toute contrainte sociale sur l’individu». On est donc passé en 30 ans de l’absence de gouvernement à l’absence de toute contrainte sociale !


  Dans un autre dictionnaire publié en 1992, on simplifie en disant que l’anarchie, c’est «l’état de désordre causé par l’absence d’autorité politique» et que l’anarchisme, c’est une «doctrine qui rejette toute autorité».


  Alors, est-ce qu’on peut parler distinctement d’anarchie, d’anarchisme ou d’anarchiste, ou est-ce que ce trio est inséparable et que lorsqu’on parle de l’un, on parle forcément des deux autres ?


  Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les faits et les militants, hommes et femmes, et peut-être un peu moins la théorie, même si l’on ne peut pas parler des uns sans parler de l’autre, car les anarchistes et les théoriciens de l’anarchie se sont inspirés les uns des autres, et les théoriciens sont bien souvent des militants de la cause. Que l’on pense à Proudhon, Bellegarrigue, Bakounine, Thoreau, Reclus, Kropotkine, Malatesta, Louise Michel, Voltairine de Cleyre ou Emma Goldman, qui tous et toutes ont fait de la prison, été déportés ou exilés. Ôte-moi d’un doute : m’expliques-tu l’anarchie ou l’anarchisme, ce qui n’est pas tout à fait pareil ?


  Francis : C’est une bonne question ! L’anarchie et l’anarchisme, ce n’est pas tout à fait la même chose, en effet. Par «anarchisme», on peut entendre la philosophie ou l’idéologie des anarchistes, c’est-à-dire leurs théories, leurs concepts, leurs arguments en faveur de l’anarchie. En deux mots, l’anarchisme est à la fois une pensée négative, critique, et positive, programmatique. De manière critique, l’anarchisme est la négation de toute forme de domination, d’autorité, de hiérarchie, d’inégalité. De manière positive, l’anarchisme propose d’organiser les rapports sociaux et les relations humaines de manière réellement libre, égale et solidaire. Pour cela, il faut l’autonomie, l’autogestion, le communisme anarchiste, sans État ni parti dirigeant, et l’aide mutuelle. L’anarchisme peut aussi désigner le mouvement anarchiste, avec ses militants et ses militantes, ses organisations et ses comités, ses mobilisations et ses manifestations, et parfois ses insurrections et ses révoltes.


  Par «anarchie», on entend l’expérience vécue d’une pratique sociale sans chefs ni hiérarchie. Les détracteurs de l’anarchie y voient le chaos, les adeptes parlent plutôt de liberté individuelle et collective, d’égalité et d’entraide. Selon l’expression consacrée, l’anarchie, c’est «l’ordre moins le pouvoir», c’est-à-dire une organisation collective de la communauté sans pouvoir, autorité ou coercition, sans commandement ni punition. Comment fonctionne cette communauté ? Par la délibération que mènent ses membres au sujet des affaires communes, dans des agoras formelles ou informelles. On pense ici aux palabres, aux assemblées ou aux réunions de comités.


  S’il faut choisir entre la théorie, soit l’anarchisme, et la pratique, soit l’anarchie, cette dernière est la plus importante. D’ailleurs, l’anarchisme comme philosophie politique ou idéologie émane de l’expérience politique et sociale de l’anarchie. Pierre Kropotkine, un anarchiste d’origine russe, mort en 1921, constatait dans son livre La science moderne et l’anarchie que «comme le socialisme en général et comme tout autre mouvement social l’Anarchie est née au sein du peuple», c’est-à-dire que c’est le peuple qui a développé les idées de l’anarchisme, dans ses discours ou directement dans ses pratiques et ses modes d’organisation. Kropotkine nous met donc en garde contre l’idée que l’anarchisme constituerait une théorie développée par des savants.


  Évidemment, un universitaire peut décider de donner un cours sur l’anarchisme (ce que je fais) et même publier des textes savants sur l’anarchisme (ce que je fais aussi)… D’ailleurs, du côté anglo-saxon, de plus en plus d’universitaires consacrent des colloques à l’anarchisme, publient des ouvrages savants sur le sujet et lancent des collections spécialisées. Avec l’émergence d’un mouvement altermondialiste vers 2000, qui compte une forte tendance anarchiste ou anarchisante, la popularité de l’anarchisme a grandi à l’université, et des activistes se retrouvent peu à peu à occuper des postes dans des départements d’anthropologie, de géographie, de philosophie, de sociologie et de science politique. Du côté anglo-saxon, on parle même d’un «tournant anarchiste», pour désigner cet engouement récent à l’université.


  Mais plusieurs de ces universitaires publient leurs réflexions dans des revues spécialisées, dans un langage qui parle peu au grand public ou aux militantes et militants, et discutent de l’anarchisme de manière très abstraite. Je pense, par exemple, à un débat théorique et conceptuel qui a cours actuellement au sujet du «postanarchisme», auquel on oppose l’anarchisme classique ou le néo-anarchisme. En deux mots, on prétend fonder le postanarchisme par une reprise des théories et concepts d’intellectuels poststructuralistes à la mode, comme Gilles Deleuze, Michel Foucault et Jean-François Lyotard. Ce postanarchisme offrirait un cadre théorique plus adapté à la réalité contemporaine, en proposant une conception du pouvoir diffus plutôt que concentré «en haut» de la société, et en favorisant les initiatives individuelles et les luttes tactiques. Ce postanarchisme se vante d’être émancipé de l’anarchisme classique, qui serait dogmatique et prétendrait naïvement que l’être humain est naturellement perfectible, l’histoire progressiste, la science à valoriser et la révolution planétaire à portée de main. Chez les Anglo-Saxons, ce débat se poursuit depuis le début des années 1990, et des monographies, des ouvrages collectifs et des numéros spéciaux de revues savantes paraissent à ce sujet. En France, l’intellectuel Michel Onfray vient de signer un ouvrage intitulé Le postanarchisme expliqué à ma grand-mère, dans lequel il présente les idées principales du postanarchisme sans une seule référence à celles et ceux qui réfléchissent depuis des années à cette question. Tout cela est peut-être très intéressant d’un point de vue intellectuel et théorique, mais a bien peu à voir avec l’expérience politique des anarchistes. Pour se donner une touche de légitimité, on cite Gilles Deleuze ou Michel Foucault, sans trop parler des anarchistes, que ce soit de leurs écrits ou de leurs actions. Du coup, on présente une image caricaturale et fausse de l’anarchisme «classique», qui ne sert que d’épouvantail un peu poussiéreux et ridicule, pour prétendre offrir de l’anarchisme une nouvelle formule améliorée. Or des anarchistes ont parfois développé des idées similaires à celles de ces grands intellectuels célèbres, au sujet du pouvoir par exemple, et cela dès la fin du XIXe siècle et en plus d’espérer une révolution. Ces anarchistes ont aussi mené des actions individuelles et des luttes tactiques.


  Tout cela pour dire que cet engouement pour l’anarchisme dans les sphères universitaires et culturelles ne doit pas faire oublier qu’il répond aussi à des préoccupations propres à ces milieux souvent élitistes. Moi-même, je me laisse parfois aller à rédiger quelques textes qui relèvent de la pure philosophie politique, car j’y prends plaisir, mais aussi parce qu’il s’agit de mon métier d’universitaire. J’essaie de rester conscient du fait que ces textes n’ont d’importance que dans mon milieu (et encore…), et bien peu pour les anarchistes en lutte dans un mouvement social de contestation. N’oublions pas que l’université est une institution hiérarchisée, inégalitaire et qui encourage les distinctions sociales par les diplômes. L’université produit surtout les cadres intermédiaires et supérieurs de l’élite de demain : médecins, ingénieurs, avocats et notaires, gestionnaires et spécialistes dans divers domaines. L’université où j’enseigne, sans doute l’une des plus intéressantes au Canada en ce qui concerne le développement d’une pensée critique et originale (sans oublier qu’il s’agit du centre névralgique du mouvement étudiant si dynamique au Québec), compte tout de même 30 % d’étudiants et d’étudiantes en gestion, donc plus de 10 000 personnes qui rêvent de devenir patrons, gestionnaires ou consultants pour des firmes privées ou pour le gouvernement. Même des formations en apparence plus ouvertes, comme en science politique ou en travail social et en psychologie, ont tendance à suivre des normes plutôt conservatrices et à former des professionnels ou des intervenants qui seront, demain, des éléments exerçant le contrôle social. Il n’est donc pas surprenant que quelques anarchistes croient que l’université ne doit être ni réformée, ni sauvée, mais tout simplement brûlée pour fonder l’éducation et la formation sur des bases entièrement nouvelles.


  Bref, il faut faire attention à ne pas placer trop d’espoir dans l’anarchisme produit et diffusé par des universitaires ou des intellectuels de haute volée. Pour plusieurs, l’écrivain Michel Onfray représenterait à lui seul l’anarchisme en France. Mais il se contente de professer l’anarchisme dans des tribunes prestigieuses, comme le lui reproche Michael Paraire, dans un pamphlet décapant, Michel Onfray, une imposture intellectuelle. Quand on lit les livres d’Onfray, on y découvre un profond mépris pour les militantes et les militants, et il s’offusque que des anarchistes le critiquent et lui reprochent, entre autres choses, ses activités mondaines. Or il est tout à fait cohérent que des anarchistes décochent des flèches à celles et ceux (moi y compris) qui se qualifient d’«anarchistes» dans les grands médias privés ou publics et qui fondent leur carrière d’essayistes ou d’universitaires en se présentant comme spécialistes de l’anarchisme. L’anarchisme, ce n’est pas seulement une affaire de valeurs déclarées ou de connaissances engrangées, c’est aussi une exigence éthique qui nécessite de rejeter les statuts privilégiés que propose le système culturel élitiste et les avantages qu’ils nous confèrent. En anarchie, il n’y aurait plus de distinction entre maîtres et disciples, entre intellectuels et travailleurs manuels. Celles et ceux qui (comme moi) se disent sympathiques à l’anarchisme et aux anarchistes, et qui pour cela vont en parler sur des tribunes prestigieuses, doivent s’attendre à recevoir des critiques, car ce choix n’est pas exempt de problèmes et de contradictions d’un point de vue anarchiste.


  Certes, des personnalités publiques comme Michel Onfray, ou Noam Chomsky aux États-Unis (qui, tout en étant moins arrogant que le premier, se dit sympathisant de l’anarchisme) peuvent encourager des personnes à s’intéresser à l’anarchisme, et même à «devenir» anarchistes. Moi-même, j’ai découvert l’anarchisme à l’âge de 15 ou 16 ans par de la musique inspirante (Bérurier Noir), mais aussi par quelques livres, dont L’anarchisme de Daniel Guérin et son anthologie Ni Dieu ni maître qui proposait des extraits de textes d’anarchistes notoires et des déclarations militantes. Mais c’est en militant dans des groupes qui fonctionnaient de manière anarchiste, qui incarnaient l’anarchie dans leur processus de décision et leurs pratiques, que j’ai compris réellement ce qu’était l’anarchie et qu’elle était possible ici et maintenant.


  Thomas : J’ai bien compris la nuance entre anarchisme et anarchie, l’un étant la théorie et l’autre la pratique. Mais, si la plupart des théoriciens sont aussi des «praticiens», bien des anarchistes ne s’inspirent pas d’une théorie ou d’une philosophie. Ils s’insurgent purement et simplement contre un état de fait qu’ils considèrent comme nuisible à la société, car créant des inégalités et des injustices.


  Francis : Allons encore plus loin : contrairement à d’autres idéologies, comme le marxisme, l’anarchie ne cherche pas dans les livres des «ancêtres» des vérités absolues, car qui dit «maître à penser» dit encore une fois domination et inégalité. Du côté du marxisme, dont le nom même vient de Karl Marx, on croit trop souvent qu’il faut obéir à la pensée du maître et on se divise en chapelles qui se réclament de l’héritage d’individus célèbres : maoïsme, léninisme, trotskisme, guévarisme. Pour leur part, des militantes féministes autonomes boliviennes du collectif Comunidad Mujeres Creando (Communauté des femmes créatives) expliquent ainsi leurs affinités anarchistes : «Nous ne sommes pas anarchistes de par Bakounine ou LA CNT [Confédération nationale du travail – un syndicat révolutionnaire], mais plutôt par nos grands-mères, et c’est une merveilleuse école de l’anarchisme.» Bref, le plus important reste l’expérience concrète, la pratique et la mise en application. Cela ne signifie pas que les anarchistes ne s’intéressent pas aux traités et aux théories. Depuis le XIXe siècle, ils ont créé des journaux, des bibliothèques populaires, des centres de documentation et organisé des ateliers d’éducation populaire pour développer et diffuser leurs idées. Mais les livres sont des sources d’inspiration et doivent stimuler la réflexion plutôt que d’être des œuvres sacrées qu’on devrait vénérer avec une foi aveugle. C’est ainsi qu’il faut entendre les références à de «grands auteurs» de l’anarchisme et ne pas oublier que la plupart d’entre eux avaient par ailleurs une expérience militante. C’est vrai aussi pour les grands noms du marxisme, comme Lénine, Mao et Castro, qui ont été à la fois des auteurs influents, des militants endurcis et souvent la cible d’une répression très dure. Mais les anarchistes n’ont pas cherché à prendre le pouvoir au nom du prolétariat, alors que Lénine, Mao et Castro… Une fois ces hommes au pouvoir, leurs œuvres ont été sacralisées et leur lecture rendue obligatoire.


  Michel Bakounine, par exemple, a participé à plusieurs groupes militants, y compris l’Internationale d’où il a été expulsé par Karl Marx et sa faction, et à des insurrections, ce qui lui a valu de se retrouver souvent en prison. Louise Michel a participé à la Commune de Paris, puis elle s’est montrée solidaire des Canaques une fois déportée en Nouvelle-Calédonie. Lucy Parsons, une militante anarchiste et syndicaliste d’origine afro-américaine et amérindienne (crie) qui a prononcé de nombreuses conférences, est née aux États-Unis en 1853, sans doute esclave. Son mari Albert Parsons a été incriminé dans l’affaire du Haymarket, à Chicago. Une bombe avait explosé lors d’un rassemblement ouvrier revendiquant la journée de travail de huit heures. Huit anarchistes ont été accusés et condamnés, dont sept à la peine capitale. Une campagne internationale a été lancée pour obtenir leur pardon, mais la peine a été maintenue pour cinq d’entre eux. L’un s’est suicidé la veille de la date prévue pour son exécution, et quatre autres ont été pendus, dont Albert Parsons. Emma Goldman est née dans une famille juive de condition modeste, en Lituanie, et elle a immigré aux États-Unis pour se retrouver dans la pauvreté, à New York. Elle est devenue anarchiste en partie à cause de la nouvelle de la pendaison d’anarchistes après l’affaire du Haymarket, puis elle a milité dans des groupes anarchistes, collaboré à plusieurs journaux anarchistes et prononcé un nombre incalculable de conférences sur le sujet. Un de ses amoureux, Alexander Berkman, lui-même anarchiste, a été emprisonné de longues années pour tentative d’assassinat en 1892 contre Henry Clay Frick, le président de Carnegie Steel. Ce dernier avait réduit le salaire de ses employés puis lancé des gardes Pinkerton contre les grévistes, la mêlée se terminant par la mort de dix travailleurs et trois gardes. Emma Goldman a elle aussi été emprisonnée à de nombreuses reprises. Berkman et elle ont été expulsés vers la Russie après la Révolution bolchevique et y ont milité quelques années avant de revenir en Amérique. Errico Malatesta, l’anarchiste italien le plus célèbre, a voyagé dans plusieurs pays pour y aider à l’organisation du mouvement anarchiste, passant par exemple 12 années en Argentine, participant à des insurrections en Espagne et à des grèves en Belgique. Il a été emprisonné en France, en Grande-Bretagne et en Suisse. Il est mort dans la résidence surveillée où l’avait confiné le régime fasciste de Benito Mussolini. On peut certainement penser que les écrits de ces théoriciennes et théoriciens de l’anarchisme ont été influencés par leur expérience politique militante et les discussions, les débats plus ou moins formels avec leurs camarades.


  Thomas : Pour continuer ou terminer sur le même sujet, je trouve, dans Histoire de l’anarchisme, de Jean Préposiet, cette définition peu satisfaisante : «L’anarchisme c’est essentiellement un esprit, une manière d’être au monde, avant de devenir une attitude politique classable et définissable […], et aussi et surtout une manière de vivre et d’appréhender le réel.» C’est donc tout et n’importe quoi et ça n’aide pas beaucoup.


  Francis : Évidemment, il faudrait comprendre que c’est «une manière de vivre et d’appréhender le réel»… dans une perspective anarchiste ! C’est un peu circulaire, comme définition, mais ça évoque aussi la possibilité de penser et d’agir en anarchiste partout et tout le temps, dans toutes les sphères de notre vie. On distingue parfois différentes manières d’être anarchiste, ou différentes raisons de l’être, ou des expressions de l’anarchie dans diverses sphères d’activités humaines. On pourra donc parler d’anarchisme politique, culturel, social et existentiel, tout en gardant à l’esprit qu’il s’agit-là d’une typologie schématique et que la réalité est à la fois plus complexe et plus floue.


  L’anarchisme politique serait celui des femmes et des hommes qui s’identifient à l’idéologie anarchiste et au mouvement anarchiste, et qui militent dans des groupes politiques. Il est très difficile de savoir avec exactitude qui compose le mouvement anarchiste, puisqu’il n’y a pas de liste de membres et aucune affiliation officielle reconnue. Quelques études aux États-Unis et en France ont permis de constater qu’on s’engage dans le militantisme anarchiste pour de multiples raisons : souvent par amitié ou par amour, c’est-à-dire qu’une personne qui nous est chère nous introduit dans ce milieu ; parce que nous militons déjà dans des groupes politiques qui ne nous satisfont pas totalement, à la fois dans leurs projets et dans leur mode de fonctionnement trop hiérarchique et autoritaire (ou parce qu’on a été rejeté de ces groupes en se faisant dire : «T’es anarchiste, va voir ailleurs !») ; ou encore sous l’influence de livres, de textes ou de musique.


  Cet anarchisme «officiel» n’a pas la même forme ni la même vigueur partout. Il est aujourd’hui le plus dynamique en Grèce, où il insuffle sa force aux mouvements de contestation contre les politiques d’austérité et à la lutte contre la montée de l’extrême droite et du racisme. Il est aussi bien implanté en Allemagne, où il est connu sous le nom de mouvement Autonomen, qui comptait des squats par centaines dans les années 1980 et qui milite contre les néonazis, le racisme, le nucléaire. En France, il est porté par la Fédération anarchiste (FA), dont la première mouture a été fondée au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Elle dispose d’un journal, Le Monde libertaire, d’une librairie à Paris et d’une radio. D’autres organisations existent, comme Alternative libertaire (AL), sans compter les dizaines de collectifs autonomes ou le réseau de squats. Au Québec, l’anarchisme est considéré comme très dynamique, à tout le moins dans le contexte de l’Amérique du Nord, mais aucune de ses organisations n’a plus qu’une dizaine d’années d’existence, et la plupart des anarchistes militent dans des organisations ou des mouvements sociaux qui ne se revendiquent pas de l’anarchisme, à l’exception de l’Union communiste libertaire (UCL), qui n’est d’ailleurs plus très dynamique aujourd’hui.


  Thomas : Tu dis qu’il y a l’anarchisme politique. Je croyais que l’anarchisme avait de toute façon une connotation politique.


  Francis : Oui, bien sûr, mais j’entends par là cet anarchisme qui s’identifie explicitement comme anarchiste, et qui milite en ce sens. Il y a aussi l’anarchisme culturel, qui s’exprime pour sa part par la musique ou dans des livres et des activités artistiques. On pense ici à plusieurs groupes punk, dont Bérurier Noir dans les années 1980, René Binamé qui reprend de vieux chants révolutionnaires du XIXe siècle, ou Léo Ferré avec ses chansons sur les anarchistes. On peut aussi penser aux salons du livre anarchistes qui se tiennent à Londres, Montréal, New York, Paris et dans d’autres villes, ou à des centres de documentation, comme Documentation, information, références et archives (DIRA) à Montréal ou le Centre international de recherche sur l’anarchisme (CIRA) à Lausanne et à Marseille. Cet aspect culturel est une composante importante de l’anarchisme, puisqu’il entretient la mémoire historique, encourage le passage à l’action militante et exalte la passion. Cela inclut aussi des films qui mettent en scène des anarchistes, comme Land and Freedom et Libertaria, portant sur la guerre d’Espagne. Les universitaires anarchistes font aussi partie de l’anarchisme culturel. Souvent, les anarchistes culturels collaborent avec les réseaux anarchistes politiques lors de spectacles-bénéfices, par exemple, ou même militent dans des groupes politiques. Il y a donc un lien organique entre l’anarchisme politique et l’anarchisme culturel. On le voit, il s’agit ici de définitions un peu schématiques.


  L’anarchisme social, quant à lui, désigne les mouvements sociaux ou les organisations militantes qui ne se disent pas «anarchistes», mais qui s’organisent et fonctionnent de manière anarchiste. C’est le cas de la plupart des groupes de féministes radicales que je connais, mais aussi de groupes écologistes. Bref, c’est une «manière de vivre et d’appréhender le réel» collectivement, de s’organiser de manière libre et égalitaire, en fonctionnant sans chefs ni hiérarchie. Par exemple, lors de la longue grève étudiante de 2012 au Québec, des assemblées populaires autonomes de quartier (APAQ) sont apparues à Montréal. Elles ne sont pas identifiées à une idéologie politique en particulier. Or, pendant une APAQ, un participant m’a dit que ce mode d’organisation permettait, selon lui, de faire «l’expérience de l’anarchie sans parler d’anarchisme». «L’anarchisme est aussi dans nos têtes : j’ai été anarchiste toute ma vie, mais je ne le savais pas. Et maintenant, je suis fière de dire que je suis anarchiste», m’a confié une dame d’environ 70 ans qui a milité du côté des forces socialistes en Amérique latine, dans les années 1970, et qui s’est découverte anarchiste lors de son expérience dans les assemblées générales du mouvement Occupy à Montréal, en 2011. Il y a aussi eu des assemblées populaires de quartier en Argentine, en 2000 et lors de la crise économique et politique en Grèce, en 2010. Il semblerait que dans plusieurs bidonvilles, qui apparaissent à première vue comme des lieux où règne le chaos, les gens s’entraident et coordonnent leurs efforts en restant autonomes. C’est à tout le moins ce qu’on peut lire dans un drôle de petit livre, malheureusement disponible uniquement en anglais, signé par la Curious George Brigade, et qui s’intitule Anarchy in the Age of Dinosaurs. On y explique que l’entraide et les relations de don sont courantes dans des communautés qui vivent dans des conditions d’extrême pauvreté dans des zones abandonnées, hors du contrôle de l’État et des grandes compagnies privées. Un anthropologue qui s’est intéressé à un bidonville au Ghana considère que la pratique du don y est très importante pour entretenir l’amitié, la solidarité et les relations sociales sans lesquelles il serait impossible de survivre.


  Il y aurait enfin les anarchistes existentiels, qui le sont parce que cela cadre avec leur profil psychologique et moral, avec leur manière d’être. Ainsi, on pourrait distinguer des personnalités plus autoritaires et des personnalités plus anarchisantes. Ces dernières seraient irritées par l’autorité et réfractaires aux ordres ou aux contraintes. À la question «Pourquoi je suis anarchiste ?», Voltairine de Cleyre, une anarchiste et féministe des États-Unis, au XIXe siècle, expliquait : «Parce que je ne peux pas faire autrement et que je ne peux me mentir à moi-même.» Elle ajoutait : «C’est aussi pour des raisons affectives et émotionnelles que je suis anarchiste.» Elle se disait animée par un «instinct de liberté» et se révoltait «tout naturellement non seulement contre la servitude économique, mais aussi contre la division en classes qui l’accompagne», et contre «des conventions vestimentaires et langagières, des us et des coutumes». Évidemment, l’anarchisme existentiel ou psychologique et moral reste une notion un peu floue. On voit parfois chez des sans-abri, entre autres, ou des femmes qui ont été violentées dans leur jeunesse, une très grande sensibilité face à toute tentative de les contraindre, de les forcer à agir contre leur volonté. Pensons par exemple au personnage principal de Boxcar Bertha, une hobo, terme qui désignait celles et ceux qui voyageaient clandestinement dans les trains de marchandises au début du XXe siècle aux États-Unis et qui évoluaient dans les milieux des petits brigands et des prostituées. Les hobos cherchaient la liberté et l’aventure et se retrouvaient dans des cafés tenus par des anarchistes. Mais il est difficile d’expliquer pourquoi telle personne développerait une personnalité anarchisante à la suite d’expériences de vie difficiles, alors qu’une autre deviendrait plus passive ou même autoritaire. Et puis, la personnalité anarchisante ne mène pas nécessairement à un engagement politique et peut ne s’exprimer que dans une perspective plutôt individualiste.


  Pour résumer, même s’il s’agit de distinctions un peu schématiques, l’anarchie peut s’exprimer quand des individus refusent d’obéir à une autorité, quand des gens s’organisent sans chefs pour s’entraider et agir collectivement, quand on se rapporte aux représentations des anarchistes et de l’anarchisme dans l’art et la culture, ou quand on forme un groupe militant revendiquant l’étiquette anarchiste et luttant au nom de l’anarchisme. Mais je répète que cette typologie ne permet pas de saisir toutes les nuances et le flou de la réalité. À titre d’exemple, rappelons que les Provos, un groupe de contestataires actif à Amsterdam en 1965-1967 et identifié au renouveau de l’anarchisme après la Seconde Guerre mondiale, regroupaient des jeunes artistes d’avant-garde qui organisaient des happenings publics pour choquer la bourgeoisie et le milieu artistique institutionnel, des hippies et des beatniks influencés par la contre-culture des États-Unis qui aiment bien fumer de la marijuana et gober de l’acide, des militants anarchistes d’expérience qui écrivent dans des journaux, des «blousons noirs», ces voyous des quartiers défavorisés, et des intellectuels et des artistes plus vieux, mais sympathisants. Tout ce beau monde se retrouvait pour mener des actions collectives et subissait ensemble la répression policière. Parfois une personne incarne à elle seule les différentes formes de l’anarchisme, comme la Brésilienne Maria Lacerda de Moura née en 1877, par exemple. En plus d’écrire dans la presse anarchiste et syndicaliste, elle était active dans le milieu du théâtre d’avant-garde, militait pour l’instruction de la classe ouvrière, pour les droits des femmes, et a cofondé la Fédération internationale des femmes et des comités des Femmes contre la guerre.


  Thomas : Pour ne pas être emporté par cette avalanche de définitions, en tenant compte de ta première tentative de synthèse, je propose de simplifier notre propos pour l’instant. Toutes les définitions concordent, à peu de choses près, sur l’origine étymologique du mot «anarchie» : «an», privatif, et «arkhè», commandement ou chef (ou encore «archie», monarque). Parles-tu déjà de «hiérarchie» ou est-il question, de façon générale, d’autorité ? Émile Armand, pseudonyme de Ernest-Lucien Juin, dans son «Petit manuel anarchiste individualiste», publié en 1911, disait d’ailleurs : «Être anarchiste c’est nier l’autorité et rejeter son corollaire économique : l’exploitation. Et cela dans tous les domaines où s’exerce l’activité humaine. L’anarchiste veut vivre sans dieux ni maîtres ; sans patrons ni directeurs ; alégal, sans lois comme sans préjugés ; amoral, sans obligations comme sans morale collective. Il veut vivre librement.»


  Mais pour qu’il y ait absence de quelque chose, pour qu’on veuille l’abolir, il faut bien que cette chose ait existé auparavant.


  De toute façon, comme le disait si bien Élisée Reclus : «Il y eut des “acrates” avant les anarchistes, et […] de tout temps il y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des gens vivant sans maître, de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée. […] [L’]anarchie est aussi ancienne que l’humanité.»


  Alors pour comprendre l’anarchie, il faut aussi savoir quand, comment et où le «commandement» est apparu dans la société, non ? Dès qu’il y a eu un homme et une femme, l’un voulait-il déjà commander l’autre ? Imposer son autorité à l’autre ? Qu’est-ce qu’on entend par commandement ? Est-ce la domination par un individu ou un groupe d’individus sur d’autres, qui sont les dominés ?


  Francis : Il y a là deux questions : qu’est-ce que le commandement, et quand est-il apparu ? Je vais commencer par la première. Comme tu l’as dit, le mot «anarchie» vient du grec, comme d’autres noms de régimes politiques. La monarchie est le gouvernement d’un seul (monocratie). L’aristocratie le gouvernement des meilleurs, des nobles (aristoi-cratie). La démocratie le gouvernement du peuple (demos-cratie) ou de la majorité. «Anarchie» signifie effectivement absence de commandement. Généralement, le mot est employé par des ennemis de l’anarchie pour désigner une situation problématique, chaotique, violente, illégitime.


  Pour les adeptes de l’anarchie, l’absence de commandement est un fait positif, nécessaire pour que la liberté et l’égalité existent réellement. Dès qu’il y a un commandement, il n’y a pas de liberté pour celles et ceux qui doivent obéir, il n’y a pas d’égalité puisqu’il y a des dirigeants et des subalternes. Maintenant, on peut s’inspirer de Patricia Hill Collins, une féministe afro-américaine qui n’est pas anarchiste, mais qui propose des distinctions claires entre la domination, l’oppression, l’exploitation et l’exclusion, quatre caractéristiques ou éléments des systèmes de domination. L’État et le capitalisme, par exemple, sont deux systèmes qui fonctionnent à la fois par la domination, l’oppression, l’exploitation et l’exclusion.


  Par domination, on entend le pouvoir qu’un ou plusieurs dominants ont de décider pour la communauté des normes, règles, privilèges, devoirs et interdits en vigueur. Les dominants sont donc ceux qui ordonnent ou commandent les autres. Un politicien, un patron et un «chef» de famille sont autant d’individus qui sont dans des positions non seulement d’autorité, mais aussi de domination par rapport à leurs subalternes.


  L’oppression, maintenant, est l’action qui consiste, par la violence ou la menace d’exercer la violence, donc par la coercition, à forcer les subalternes à obéir aux dominants, aux normes, règles, privilèges, devoirs et interdits qu’ils veulent imposer. Si on distingue les fonctions de domination et d’oppression, le dominant sera par exemple le chef d’État, mais c’est le soldat, le policier ou le gardien de prison, voire le juge, qui incarnera l’oppression. Dans d’autres cas, le dominant et l’oppresseur sont une seule et même personne : dans le cas du père «chef» de famille qui est aussi un homme violent, par exemple. Il veut imposer sa domination, sa volonté, à sa conjointe et à ses enfants et il saura les opprimer en les menaçant de violence («Tu vas voir ce que tu vas voir !», «Je vais te tuer !») ou en l’exerçant (bousculades, coups et blessures) s’il n’obtient pas obéissance, si sa domination est contestée.


  Thomas : Que de mots pour exprimer peut-être la même chose ! On a d’abord parlé de gouvernement, de commandement, de contrôle, de domination, de pouvoir, d’oppression, d’exploitation et d’exclusion… Pour moi, tout cela se résume à quelqu’un ou à un système qui veut exercer une certaine forme d’autorité ou de pouvoir. C’est un système hiérarchique qui est rejeté par les anarchistes.


  Francis : On peut le voir comme ça, en effet, car jusqu’alors nous restons dans des rapports de force entre volontés, celle des dominants qui est imposée à celle des subalternes. Mais des intérêts matériels ou économiques sont aussi en jeu. Et c’est pour cela qu’à la domination et l’oppression il faut ajouter l’exploitation, c’est-à-dire le processus par lequel les dominants et les oppresseurs tirent profit du travail des subalternes ou, pour le dire autrement, du temps et de la part de travail que les subalternes exécutent au profit de leurs dominants. S’il n’y avait pas de dominants, les subalternes travailleraient moins et n’auraient pas à surproduire pour satisfaire les besoins et désirs superflus des premiers. Certains systèmes de domination exercent une exploitation radicale, comme l’esclavagisme. L’exploitation peut aussi demeurer invisible s’il s’agit de travail effectué gratuitement, «par amour», comme dans le cas du travail domestique et parental des femmes qui accomplissent plus de tâches domestiques et parentales que les hommes, et pour les hommes.


  Évidemment, tout est lié : par la domination, les dominants établissent formellement ou informellement des normes et des règles qui déterminent qui doit travailler, qui doit effectuer telle ou telle tâche, et comment doivent être répartis les biens et services produits par celles et ceux qui travaillent. Dans le capitalisme, il est entendu que les patrons et leurs contremaîtres savent mieux que les employés comment organiser le travail, vendre les biens et les services produits, et répartir les profits (mais aussi les déficits, c’est selon). Sous la domination masculine (patriarcat), il est stipulé que la société sera bien ordonnée si les femmes exécutent les tâches correspondant à la nature féminine ou à l’instinct maternel, alors que les hommes exécuteront d’autres tâches identifiées à la nature masculine. La classe des hommes espère exploiter le travail domestique et parental des femmes, et l’oppression peut s’exprimer lorsqu’une femme ne répond pas à cette attente. Dans ce cas, elle sera insultée et frappée parce que le repas n’est pas au goût de monsieur ou n’est pas prêt quand il le veut. Les hommes ont aussi le pouvoir d’exploiter sexuellement les femmes, dans le cadre de la relation amoureuse ou familiale ou dans ce qu’on nomme l’«industrie du sexe». Comme les féministes de la fin du XIXe siècle, des anarchistes comme Voltairine de Cleyre et Emma Goldman identifiaient deux sortes de prostitution : la prostitution légale, dans le cadre du mariage qui procure à la femme un toit et des biens en échange de sa sexualité, et la prostitution rémunérée, où les prostituées échangent de la sexualité contre de l’argent le temps d’une passe. Ces deux sortes de prostitution seraient condamnables, selon ces anarchistes, et l’émancipation réelle des femmes face au patriarcat et au capitalisme devrait les libérer de ces deux formes d’exploitation économique et sexuelle.


  Enfin, chaque système de domination comporte des formes d’exclusion et de ségrégation de la part des dominants, envers des subalternes qui sont exclus des sphères de décision : les femmes sont exclues des métiers masculins, les pauvres des terrains privés et des conseils d’administration, etc.


  Et si la définition de l’anarchie est généralement négative, c’est-à-dire la négation de la domination, elle suppose aussi une vision positive d’un modèle d’organisation sociale. Sans domination, il ne devrait pas – en principe – y avoir d’oppression, d’exploitation ni d’exclusion. Bref, il devrait y avoir la liberté, l’égalité et la solidarité. Ce refus ou le rejet de chefs, de commandements ou d’autorité peut s’exprimer dans toutes les sphères de l’activité humaine, même si les anarchistes se sont surtout préoccupés de critiquer la domination par l’État et l’exploitation par la bourgeoisie dans le capitalisme.


  Thomas : Tout cela est bien beau, mais quand pourrait-on dire que le premier commandement est apparu, puisqu’il faut bien qu’il y ait eu un premier dominant, quelqu’un qui voulait exercer son autorité et quelqu’un d’autre qui ne l’acceptait pas pour qu’un premier anarchiste se soit manifesté ? Dans l’imaginaire chrétien, c’est Ève qui a été la première anarchiste puisqu’elle a mis en doute l’autorité de Dieu.


  Francis : Ève, la première anarchiste ! Pourquoi pas !


  Thomas : D’ailleurs, dans la Genèse, il est dit que Dieu a déclaré : «Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance, qu’il ait autorité sur tous vivants qui remuent sur la Terre.» Et «hiérarchie» signifie, étymologiquement, «commandement sacré».


  Francis : L’imaginaire judéo-chrétien prétend donc qu’il y avait évidemment une première figure d’autorité, Dieu lui-même, qui a confié à Adam une part de son autorité, tout en lui ordonnant de ne pas croquer la pomme du Paradis terrestre. Cette pomme lui aurait permis de savoir distinguer le bien du mal, et donc d’être moralement autonome. Ève a désobéi, ce qui veut aussi dire qu’elle voulait être libre moralement de choisir entre le bien et le mal. Selon cette légende, Dieu n’est pas seulement un dominant, mais aussi un oppresseur, puisqu’il se venge violemment et méchamment quand on lui désobéit. Après l’expulsion du Paradis terrestre, Adam sera contraint de souffrir pour se nourrir, de travailler pour vivre, Ève enfantera dans la douleur et son mari la dominera. On voit bien ici la logique bêtement punitive d’une figure d’autorité suprême… Puis Adam serait devenu le premier des rois et aurait imposé son pouvoir à sa descendance.


  Selon cette conception du début des temps, on peut dire que l’histoire commence par la domination de Dieu et que l’anarchie – Ève – vient après, en réaction à la domination. Mais tout cela relève de la légende religieuse.


  On peut aussi imaginer, si l’on comprend l’anarchisme non seulement comme une critique qui nie la légitimité de toute autorité dominatrice, mais aussi comme une proposition positive, que des communautés humaines ont déjà pratiqué l’anarchie sans avoir eu à s’opposer à une domination qui était déjà là, avant l’anarchie. Pourquoi ne pas croire qu’au début était l’anarchie ?


  Thomas : Sans être anarcho-primitiviste, on peut voir que, bien avant l’anarchie féodale, des sociétés ont vécu sans la présence d’un chef détenant du pouvoir, que l’on pense aux Inuit, aux Pygmées, à la tribu des Santals en Inde ou aux Tivs en Afrique de l’Ouest, qui fonctionnaient parfois depuis des millénaires sans autorité politique (État ou police) ou suivant des pratiques comme l’autonomie, l’association volontaire, l’auto-organisation, l’entraide ou la démocratie directe.


  Francis : Tout à fait ! D’ailleurs, plusieurs anthropologues comme Harold Barkley, Marshall Sahlins, Pierre Clastres et David Graeber, mais aussi des anarchistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, comme Élisée Reclus et Pierre Kropotkine, ont noté que pendant la plus grande partie de l’histoire, les humains ont vécu en communautés plutôt libertaires et égalitaires, pratiquant l’entraide et la solidarité. Prenons l’exemple des peuples amérindiens en Amérique du Nord, dans les territoires aujourd’hui connus sous le nom de «Québec» et où nous vivons, toi et moi. Il y avait bien le fameux «chef» indien, celui qui a le plus de plumes dans les films de cowboys. Mais dans les faits, il s’agissait surtout d’un animateur communautaire qui essayait tant bien que mal d’assurer l’unité de la communauté et de résoudre les conflits par sa seule parole ou par l’exemple.


  Aujourd’hui, les chefs d’État sont souvent au-dessus des lois, ou à côté. Au contraire, le «chef» des peuples amérindiens est souvent décrit dans les textes des colonisateurs comme le moins bien loti. Il n’a pas de pouvoir de domination et il ne peut opprimer sa communauté : il n’y a pas de police ni de prisons. Il n’exploite pas son peuple : en fait, il doit partager ses prises de guerre et de chasse pour être aimé, respecté, et pour préserver son influence. Il n’y a pas d’exclusion politique, puisque les décisions collectives se prennent en général lors de palabres publiques auxquelles tout le monde peut participer, même souvent les femmes et parfois les enfants.


  Ce n’est pas pour dire que ces communautés étaient parfaites et qu’il n’y avait pas de violence. L’anthropologue Pierre Clastres, et d’autres, ont bien montré que les communautés libertaires et égalitaires s’inquiétaient toujours que des individus soient pris d’un désir de pouvoir, d’une volonté de domination. Le rire constituait alors la meilleure arme contre les ambitieux, car que peut contre le ridicule un ambitieux sans pouvoir coercitif, sans capacité d’imposer aux autres sa volonté et le respect ? Si cet ambitieux insistait, la communauté pouvait se liguer contre lui et même l’exiler ou le tuer, évoquant le prétexte religieux de la possession par les démons.


  Dans un texte très intéressant publié en 1701, le baron de Lahontan, un Français qui a vécu avec les «Sauvages» en Nouvelle-France, met en scène un Huron-Wendat, Adario, avec qui il imagine avoir un dialogue sur divers enjeux sociaux, comme les lois, la religion, le mariage, etc. Adario est présenté comme toujours surpris et dégoûté par le système politique et social des Français qui viennent coloniser le territoire : comment peuvent-ils ainsi obéir aveuglément à leur roi ? Comment peuvent-ils accepter que les peines du système de justice soient si clémentes pour les riches et si cruelles pour les pauvres ? Pourquoi les Européens travaillent-ils autant pour produire des biens de luxe inutiles plutôt que de profiter de la vie ? Pourquoi les pauvres acceptent-ils de se tuer au travail au bénéfice des riches ? Comment accepter que des riches marchent dans les rues à côté de pauvres mendiants sans même paraître remarquer leur présence ni esquisser un geste pour les aider ? Pourquoi les pères pensent-ils pouvoir interdire à leur fille d’avoir des relations sexuelles ou d’aimer tel homme et leur ordonner d’épouser tel autre ? Toutes ces pratiques de domination, d’oppression, d’exploitation et d’exclusion semblent absurdes et révoltantes aux yeux d’Adario.


  Thomas : Toujours dans son «Petit manuel anarchiste individualiste», Émile Armand dit que «l’œuvre de l’anarchiste est avant tout une œuvre de critique. L’anarchiste va, semant la révolte contre ce qui opprime, entrave, s’oppose à la libre expansion de l’être individuel. Il convient d’abord de débarrasser les cerveaux des idées préconçues, de mettre en liberté les tempéraments enchaînés par la crainte, de susciter des mentalités affranchies du qu’en-dira-t-on et des conventions sociales». Ce que tu viens de dire sur l’histoire des peuples autochtones va à l’encontre du cliché d’une humanité toujours soumise à des structures de domination et à des «chefferies».


  Francis : Pierre Kropotkine a même poussé cette idée plus loin, dans son livre L’entraide, un facteur de l’évolution, écrit vers 1900 après un séjour d’exploration en Sibérie comme géographe pour le tsar. Kropotkine évoluait alors dans des cercles intellectuels libéraux qui débattaient des idées de Charles Darwin et des implications sociales de sa théorie de l’évolution. Une conception simpliste de sa théorie, le darwinisme social, défendait que la lutte de tous contre tous, la concurrence et la compétition aussi bien politique qu’économique, étaient autant de comportements innés, inscrits dans nos gènes, et qu’il fallait l’accepter, s’y résigner. Évidemment, une telle conception justifiait l’État militariste et la guerre, le colonialisme, le capitalisme et le patronat, et même le patriarcat et l’Église. Or Kropotkine a été très impressionné par la conférence d’un zoologiste, le professeur Kessler, de l’Université de Saint-Pétersbourg, prononcée en 1880 et intitulée «Sur la loi d’aide mutuelle». Kropotkine résumait ainsi la thèse de Kessler : «À côté de la loi de la lutte réciproque, il y a dans la nature la loi de l’aide réciproque, qui est beaucoup plus importante pour le succès de la lutte pour la vie, et surtout pour l’évolution progressive des espèces.» Kropotkine rappelait aussi que la théorie de Charles Darwin est généralement mal interprétée. En lisant son ouvrage L’origine des espèces, Kropotkine y a trouvé de nombreux passages portant sur l’importance de la coopération, ce qu’a confirmé bien plus tard un spécialiste de Darwin, David Loye. Ce dernier a constaté qu’on ne retrouve que deux mentions de la survie du plus fort dans l’ouvrage La descendance de l’homme, et dans l’une d’elles Darwin précise qu’il en a exagéré l’importance dans L’origine des espèces. En revanche, on retrouve 24 mentions de l’aide mutuelle, 61 mentions de la sympathie pour les autres et 90 mentions de la morale. Kropotkine aimait d’ailleurs rappeler que, selon Darwin lui-même, «[l]es communautés qui renferment la plus grande proportion de membres les plus sympathiques les uns aux autres prospèrent mieux et élèvent le plus grand nombre de rejetons».


  Kropotkine a confirmé cette impression tirée de ses lectures lors de son voyage en Sibérie, où les conditions de vie sont si pénibles. Il a remarqué que les espèces végétales et animales qui se développent le mieux sont celles pratiquant l’entraide. Kropotkine a ensuite étudié les communautés humaines dans l’histoire et un peu partout sur la planète. Il a constaté que très souvent, les communautés pratiquent l’entraide et vivent de manière plutôt libertaire et égalitaire. Même en Occident, au Moyen Âge, le système politique et social fonctionnait encore en grande partie selon les principes de liberté, d’égalité et de solidarité. Bien sûr, il y avait un roi et des nobles qui semblaient dominer le territoire et la population. Ils n’étaient utiles que pour assurer la défense des communautés, parfois organiser quelques grands travaux, comme l’assèchement d’un marais, mais ils se limitaient le plus souvent à vivre sur le domaine, à y pratiquer la chasse, à organiser des fêtes et à mener des guerres qui leur coûtaient cher et pour lesquelles ils prélevaient des impôts et des taxes ou exigeaient un service militaire.


  La société avait en fin de compte bien peu de contacts avec le roi ou les grands nobles. Dans la campagne, la population était divisée en milliers de «communautés d’habitants», soit des villages qui se géraient par des assemblées. Ces habitants discutaient de tout ce qui touchait la vie en commun : la gestion des terres et du bois communal, l’organisation des moissons, l’embauche d’un instituteur pour l’école du village, la prise en charge des pauvres et des démunis, la planification des fêtes, la mise sur pied de vigiles s’il y avait des loups ou des brigands. C’est ainsi que les peuples d’Europe se sont gouvernés pendant de longs siècles. Dans les villes, il y avait des guildes par profession qui décidaient en assemblées des modalités de production, des normes de qualité, des prix, de la formation des apprentis, de l’aide aux membres blessés ou ruinés. C’est au fil des siècles, après la sortie du Moyen Âge, que l’État a peu à peu écrasé les libertés communautaires et professionnelles, qu’il a interdit les guildes et les assemblées d’habitants, et nationalisé ou privatisé le bien commun.


  Kropotkine en a conclu que l’entraide est un comportement aussi naturel que favorable à l’évolution et que des communautés peuvent vivre selon ce principe et se maintenir pendant des siècles, voire des millénaires, alors que la lutte et la concurrence peuvent être néfastes et entraîner la servitude, la destruction, la mort.


  Rappeler cette réalité oubliée du monde animal et humain aide à se débarrasser des idées préconçues, de cette prétendue vérité assénée par le libéralisme selon laquelle nous aurions toujours été et serons toujours égoïstes et en compétition les uns avec les autres.


  Thomas : En d’autres termes, selon Kropotkine, qui établit un parallèle avec le monde animal, «ce qui est réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la race et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l’individu […], mais bel et bien pour la race entière». Mais on retourne à l’éternel débat. Ou bien l’homme est naturellement bon, et alors on peut tous vivre dans des kibboutzim, ces communautés ou villages collectivistes d’Israël dans lesquels il n’y a pas de structure élue, où les décisions sont prises par l’assemblée générale et où règnent la laïcité et l’égalité des sexes, ou encore dans des communes autogouvernées d’individus qui tentent d’échapper à l’autorité de l’État et fondées sur la liberté et le partage. Ou bien l’homme est naturellement mauvais et dominateur, et alors il faut se débarrasser des plus faibles. Mais Kropotkine affirme que «la distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est absurde à nos yeux […]. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de l’individu était réellement opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait pu exister, aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son développement actuel […]. Jamais, à aucune époque de l’histoire, ni même de la géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la société».


  Francis : On peut penser que nous sommes un peu des deux à la fois et que l’important est d’encourager la prédominance de notre «bonne» partie et de juguler la «mauvaise». Le plus souvent, les anarchistes ne considèrent pas que tout cela est une question de bonne volonté, de vertu ou de personnalité individuelle. En général, les anarchistes développent à ce sujet une réflexion sociologique et structuraliste, c’est-à-dire que c’est la socialisation et surtout l’organisation de la société telle qu’elle est qui nous influence et encourage la prédominance de l’une ou de l’autre de nos tendances. Bref, l’anarchisme propose une conception morale perfectionniste, à savoir que l’individu peut s’améliorer et tendre vers un idéal moral ; mais cela signifie aussi qu’il peut régresser et que sa part sombre en arrive à l’emporter. Même certains anarchistes sont animés d’une soif de pouvoir et de privilèges et respectent bien peu leurs camarades.


  C’est surtout lorsqu’un individu occupe un poste d’autorité où il peut exercer sa domination et opprimer les autres, et même les exploiter, qu’il y a le plus à craindre qu’il abuse de son pouvoir, qu’il se révèle égoïste. Les écrits des anarchistes regorgent de réflexions à ce sujet. Tu comprendras alors que je suis découragé quand des réfractaires à qui je présente l’anarchisme tentent d’éviter d’y réfléchir sérieusement, en me lançant : «Ah ! L’anarchie, ce serait bien beau, mais j’ai vu un documentaire sur des singes qui montre qu’il y a toujours un mâle alpha, dans toute communauté.» On essaie ainsi de me démontrer que l’égalité est impossible dans le monde des vivants, en croyant naïvement que les anarchistes ne se sont jamais posé la question de la montée en puissance de certains individus ou des pouvoirs informels liés à la personnalité (force, intelligence, etc.) et à l’expérience. Or les anarchistes sont extrêmement sensibles à toutes ces questions, qui sont de véritables obsessions politiques.


  Par exemple, Louise Michel a déclaré que «le pouvoir rend féroce, égoïste et cruel, la servitude dégrade». Dans le même esprit, Élisée Reclus soulignait que «les grands ont plus d’occasions que tous autres pour abuser de leur situation». Il ajoutait, pessimiste : «Dès qu’un homme est nanti d’une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financière, sa tendance naturelle est d’en user, et sans contrôle.» Michel Bakounine expliquait, au sujet des chefs, que «le meilleur [des hommes], le plus intelligent, le plus désintéressé, le plus généreux, le plus pur se gâtera infailliblement et toujours à ce métier. Deux sentiments inhérents au pouvoir ne manqueront jamais de produire cette démoralisation : le mépris des masses populaires et l’exagération de son propre mérite». Des études menées aujourd’hui en psychologie sociale tendent à montrer que plus la classe à laquelle un individu appartient est élevée, plus il est probable qu’il se comporte de manière contraire à l’éthique, qu’il ne respecte pas les règles sociales, qu’il mente et triche pour son propre profit et qu’il soit moins altruiste et généreux.


  Thomas : Comme le disait si bien lord Acton : «Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument.»


  Francis : Toujours dans la même perspective, Pierre Kropotkine disait : «Loin de vivre dans un monde de visions et d’imaginer les hommes meilleurs qu’ils ne sont, nous les voyons tels qu’ils sont, et c’est pourquoi nous affirmons que le meilleur des hommes est rendu essentiellement mauvais par l’exercice de l’autorité.» Kropotkine était par ailleurs sarcastique à l’égard de celles et ceux qui pensent que ceux qui nous gouvernent sont bons pour nous, une attitude qu’il désignait comme la «jolie utopie gouvernementale et patronale» selon laquelle «[l]e patron [ne] serait jamais le tyran de l’ouvrier, il en serait le père ! […] [J]amais un procureur ne demanderait la tête d’un accusé pour l’unique plaisir de faire valoir ses talents oratoires […]. [L]es armées permanentes seraient la joie des citoyens, puisque les soldats ne prendraient le fusil que pour parader devant les bonnes d’enfants !»


  Même dans leurs propres rangs, les anarchistes savent qu’il y a un risque que des ambitieux parviennent à exercer une influence indue et à s’octroyer des privilèges aux dépens de leurs camarades. Kropotkine se méfiait même des anarchistes : «Nous n’avons pas deux poids et deux mesures pour les vertus des gouvernés et celles des gouvernants ; nous savons que nous-mêmes ne sommes pas sans défaut et que les meilleurs d’entre nous seraient vite corrompus par l’exercice du pouvoir. Nous prenons les hommes pour ce qu’ils sont – et c’est pour cela que nous haïssons le gouvernement de l’homme par l’homme.»


  Les anarchistes ont d’ailleurs développé dans leurs organisations militantes plusieurs mécanismes pour réduire l’influence formelle et informelle des individus qui pourraient exercer trop de pouvoir. Outre le fait qu’il n’y ait pas de poste d’autorité officiel et que les tâches soient le plus souvent effectuées volontairement et bénévolement, on essaie d’alterner les responsabilités, surtout pour les rôles plus prestigieux (par exemple, la prise de parole publique). Certains groupes pratiquent l’anonymat lorsque vient le temps d’écrire des textes, pour éviter la personnalisation des idées et qu’un individu retire du prestige de sa notoriété littéraire. D’autres groupes signent des textes collectivement ou désignent plusieurs porte-parole pour éviter qu’une seule personne apparaisse comme la représentante du groupe et donc la dirigeante. Lors des processus de prise de décision, les délibérations peuvent être animées par deux personnes plutôt qu’une seule, qui donnent la parole à celles et ceux qui n’ont pas encore parlé, pour empêcher que ce soit toujours les mêmes qui participent au débat. Comme on le voit, les anarchistes savent inventer et innover pour que leurs beaux principes soient mieux respectés dans leurs organisations, y compris dans le processus de prise de décision et le passage à l’action collective. Tous les collectifs anarchistes sont différents et peuvent se transformer au gré des idées qui émergent, de la circulation d’information, du partage d’expériences et des problèmes à résoudre.


  Thomas : Pour reprendre ce que tu viens de dire, ce serait bien le comble si, dans des groupes ou des réunions d’anarchistes, se manifestait de la part des membres ou des participants une apparence d’autorité. Il faut évidemment tout mettre en œuvre pour que personne ne puisse en détenir une once !


  Francis : C’est aussi pour offrir un cadre libertaire, égalitaire et solidaire jusque dans les manifestations que des anarchistes du Québec, qui jouent un rôle actif dans la Convergence des luttes anticapitalistes (CLAC), ont développé en 2000 le concept de «respect de la diversité des tactiques». Dans le cadre de grandes mobilisations de rue, cela peut s’exprimer par l’identification de zones urbaines, la zone rouge étant un secteur où il peut y avoir des affrontements avec la police ou destruction de propriété privée (des vitrines de banques, par exemple) et publique, la zone jaune étant pour celles et ceux qui veulent appeler à la désobéissance civile non violente, et la zone verte étant le lieu où les militantes et les militants sont encouragés à manifester paisiblement et même à se reposer (il va sans dire que la police ne respecte pas toujours ce découpage). L’objectif est de ne pas chercher à imposer une seule manière de penser et d’agir.


  Bref, la liberté et l’égalité sont des principes qui ont besoin d’un environnement approprié et d’une structure adéquate pour s’épanouir et se perpétuer. Les anarchistes ne pèchent donc pas par naïveté, bien au contraire. C’est même par réalisme et pessimisme qu’ils ne veulent pas de chefs : si l’être humain était naturellement bon, il n’y aurait aucun problème à avoir un ou des chefs, puisque ceux-ci seraient toujours bons et n’abuseraient jamais de leur pouvoir. En s’organisant de la manière la plus égalitaire possible et en l’absence de tels postes de pouvoir à occuper, les anarchistes espèrent que les êtres humains auront plutôt tendance à coopérer et à s’entraider, car c’est ce qui est le plus efficace. Selon Pierre Kropotkine, d’ailleurs, la tension entre l’instinct de domination (oppression, exploitation, exclusion) et l’instinct d’autonomie (liberté, égalité, solidarité et entraide) traverserait chaque individu et chaque communauté, et il y aurait une lutte permanente entre ces deux pôles : «À travers toute l’histoire de notre civilisation, deux traditions, deux tendances opposées, se sont trouvées en présence : […] la tradition autoritaire et la tradition libertaire. […] Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte dans l’humanité – le courant populaire et le courant des minorités assoiffées de domination politique et religieuse –, notre choix est fait.»


  Thomas : Est-ce l’entraide ou l’égoïsme qui domine aujourd’hui ? J’ai bien peur que, dans les sociétés occidentales, on commence à trancher radicalement du côté de l’individualisme et de l’égoïsme.


  Francis : Tu as raison, et l’anthropologue contemporain Marshall Sahlins a même montré que c’est une des spécificités de notre civilisation. Presque partout et toujours, l’individualisme égoïste et ambitieux est considéré comme une pathologie, un problème, un danger pour soi et les autres. Sahlins explique que, «[p]our la majeure partie de l’humanité, l’égoïsme que nous connaissons bien n’est pas naturel au sens normatif du terme : il est considéré comme une forme de folie ou d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, de mise à mort, du moins est-il le signe du mal qu’il faut guérir. La cupidité exprime moins une nature humaine présociale qu’un défaut d’humanité. Elle creuse un abîme dans les relations mutuelles qui définissent l’existence humaine». La norme sociale devrait plutôt être un collectivisme généreux, empathique et solidaire, entre parents et membres de la même communauté.


  Thomas : D’ailleurs, la société capitaliste est basée sur l’enrichissement des individus et non de la collectivité. L’une des grandes préoccupations des États dits modernes, c’est de concilier capitalisme et socialisme, ce qui semble à priori contradictoire, sinon impossible. On le voit par exemple en France aujourd’hui, où le gouvernement socialiste de François Hollande essaie, tant bien que mal, de plafonner les salaires et les bonus des très hauts salariés tout en… augmentant les charges des plus pauvres, ce qui a pour résultat de maintenir l’écart entre les riches et les pauvres sans améliorer le pouvoir d’achat des plus démunis.


  Francis : Tout ce débat s’occupant de savoir si l’être humain est bon ou mauvais permet de glisser vers la justification idéologique de l’existence de l’État, qui se prétend, comme tu viens de le mentionner, protecteur de la population, y compris face aux problèmes qui pourraient découler de l’économie de marché. De manière plus générale, on nous a convaincus que nous ne pouvons nous fier à notre voisin, ni même à notre frère, puisque nous serions tous individualistes et égoïstes et que nous représenterions tous une menace les uns pour les autres. Nous aurions donc besoin de l’État et de la police pour nous protéger des autres. Cette fable ne dit pas, toutefois, qui nous protège de l’État et de la police. Or si l’État et la police sont composés d’individus égoïstes et individualistes, ce qui est probable puisqu’il faut avoir une personnalité ambitieuse, égoïste et égocentrique pour se hisser au sommet de la pyramide, alors nous sommes foutus… Il faut être animé d’une soif de pouvoir et d’une grande prétention pour vouloir dominer, et c’est pourquoi les chefs représentent nécessairement une menace.


  Thomas : En te demandant ce que signifie «commandement», «chef», «monarchie» ou «hiérarchie», je croyais recevoir en réponse une espèce de nomenclature des formes de domination dans la société, avec peut-être une explication quant à la façon dont elles sont nées. C’est bien un peu ce que j’ai obtenu, mais avec d’autres pistes de réflexion qui m’amènent à d’autres questions que j’aurais peut-être dû poser au préalable. La question la plus fondamentale est celle-ci : le règne minéral et le règne végétal ayant précédé ou accompagné le règne animal, existe-t-il «naturellement» une certaine hiérarchie dans tous les domaines, minéral, végétal et animal ? Si ce n’est pas le cas, l’anarchie ou l’absence de hiérarchie serait donc naturelle.


  Francis : Voilà qui nous amène à interroger nos conceptions ontologiques, c’est-à-dire celles qui portent sur la nature ou l’essence de l’être, et même du cosmos, et la cause première de tout. En France, Vivien Garcia a signé un livre intitulé L’anarchisme aujourd’hui, qui propose justement de réfléchir à ces grandes questions métaphysiques. Il rappelle que plusieurs anarchistes ne veulent pas définir les fondements d’une métaphysique ou d’une ontologie anarchiste, parce que ce serait autoritaire et mènerait de manière un peu arbitraire à l’exclusion de celles et ceux qui ne partagent pas cette conception du monde et de la nature. D’ailleurs, il est tout à fait possible d’être anarchiste sans se casser la tête avec des questions ontologiques ou métaphysiques… Mais pour quelques anarchistes, l’anarchie est en effet un principe qui se retrouve même dans la nature, que ce soit dans l’infiniment petit ou l’infiniment grand.


  Garcia indique que pour plusieurs anarchistes notoires du XIXe siècle, comme Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon et Michel Bakounine, les faits naturels et les faits sociaux semblent être toujours le résultat d’une pluralité d’éléments animés de dynamiques contradictoires et desquelles naissent des mouvements qui mènent à des transformations constantes. Le sociologue Daniel Colson rappelle pour sa part que la notion même d’anarchie évoque le chaos et l’absence d’autorité et d’unité absolue, ce qui caractérise d’ailleurs la réalité de la nature et de la vie, l’anarchie étant donc déjà là, dans la nature et dans la société.


  Selon cette perspective, rien n’existerait en soi et pour soi, de manière totalement unique, unifiée et isolée. Il n’y a pas de monades, c’est-à-dire d’êtres ou de choses absolument homogènes, qui ne sont pas composés d’autres êtres ou choses. Sans compter que tout être ou chose est nécessairement le résultat et reste influencé par d’autres êtres ou choses qui, de l’intérieur, le composent ou qui, de l’extérieur, l’environnent. Certaines de ces influences peuvent être négatives et entraîner la destruction et la mort, d’autres positives et favoriser le développement et la vie, mais les êtres et les choses se transforment sans cesse et continuent de constituer le réel même après leur destruction ou leur mort. Selon cette conception, il n’y a pas d’ordre stable et permanent, tout est toujours en mouvement ou potentiellement en mouvement, il y a toujours une possibilité de changement.


  Je vais me permettre de citer ici un peu longuement Michel Bakounine, qui ouvre par ces propos sur la nature son ouvrage Considérations philosophiques sur le fantôme divin, le monde réel et l’Homme :


  [L]a nature, c’est la somme de toutes les choses réellement existantes. […] Les choses qui sont aujourd’hui ne seront plus demain ; demain elles se seront, non perdues, mais entièrement transformées. Je me rapprocherai donc beaucoup plus de la vérité en disant que la nature, c’est la somme des transformations réelles des choses qui se produisent et se reproduisent incessamment en son sein […]. [E]t toute cette quantité infinie d’actions et de réactions particulières, en se combinant en un mouvement général et unique, produit et constitue ce que nous appelons la vie, la solidarité et la causalité universelle, la nature. […] La solidarité universelle ainsi définie, la nature considérée dans le sens de l’univers qui n’a ni fin ni limites, s’impose comme une nécessité rationnelle à notre esprit ; mais nous ne pourrons jamais l’embrasser d’une manière réelle, même par notre imagination, et encore moins la reconnaître. Car nous ne pouvons reconnaître que cette partie infiniment petite de l’Univers qui nous est manifestée par nos sens.


  S’il faut répéter qu’on peut être anarchiste sans partager de telles préoccupations philosophiques, il est tout de même possible de constater ici que la conception de l’univers de Bakounine est, d’une certaine façon, anarchiste ou anarchique. Il n’y a pas d’autorité qui ordonne le tout et les parties, qui toutes restent autonomes mais solidaires dans un mouvement commun perpétuel et d’influence mutuelle. De plus, tout est en quelque sorte possible, même si notre esprit ne peut saisir l’ensemble des possibilités portées par cette liberté absolue. Mais comme tout est lié dans un rapport mutuel, il est aussi possible de comprendre ce chaos apparent comme une anarchie qui reste ordonnée, puisque ma liberté est en partie influencée par les rapports que j’entretiens nécessairement avec les autres libertés et vice-versa.


  Thomas : Si je comprends bien, nous vivons dans un monde totalement anarchique, compris au sens de chaotique. Mais peut-on essayer de ramener la discussion à une échelle plus humaine ? C’est-à-dire individuelle, car il me semble, sauf peut-être dans les cas de la Révolution russe ou de la Révolution espagnole, que les anarchistes agissent toujours à titre individuel, sans se réclamer vraiment d’un parti ou d’un mouvement.


  Francis : J’y arrive, ne t’inquiète pas, mais avant, je veux développer un peu plus longuement cette question de la vision anarchiste de la nature. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, plusieurs anarchistes sont persuadés que la science elle-même, alors en plein développement, est non seulement compatible avec le projet anarchiste, mais qu’il est possible de démontrer scientifiquement la supériorité de l’anarchisme. Pierre Kropotkine signe en 1913 un ouvrage au titre évocateur : La science moderne et l’anarchie. Il y déclare, un peu pompeusement, que «l’anarchie est une conception de l’univers, basée sur une interprétation mécanique (ou “cinétique”) des phénomènes, qui embrasse toute la nature, y compris la vie des sociétés. Sa méthode est celle des sciences naturelles. […] Sa tendance, c’est de fonder une philosophie synthétique qui comprendrait tous les faits de la Nature – y compris la vie des sociétés humaines et leurs problèmes économiques, politiques et moraux».


  Pour sa part, Élisée Reclus, anarchiste déclaré et l’un des plus influents géographes de la fin du XIXe siècle, explique en ouverture de son ouvrage L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique, que «[l]’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation incessante de l’univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles et pendant l’infini des âges. […] C’est par myriades et par myriades que les révolutions se succèdent dans l’évolution universelle ; mais, si minimes qu’elles soient, elles font partie de ce mouvement infini. Ainsi, la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots – évolution et révolution».


  Il est facile de trouver une certaine cohérence entre cette conception de la nature et les idées politiques des anarchistes. La critique des autorités et de leur défense conservatrice de l’ordre social semble ici fondée sur une conception de la nature qui constate que rien n’est éternel, rien n’est stable, tout est mouvement, tout est possible et que le plus infime mouvement peut représenter une évolution ou même une révolution.


  Thomas : Encore une fois, on est dans une tentative d’explication de la façon dont le monde évolue et, par conséquent, la société elle-même. L’anarchie ne serait donc que le reflet de l’évolution de la société ou l’une des causes de cette évolution ?


  Francis : Exactement. Maintenant, plus près de nous, le philosophe des sciences Paul Feyerabend, mort il y a quelques années, a publié Contre la méthode, un livre pour lequel l’éditeur français a choisi un sous-titre provocateur : Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance. Feyerabend y explique que l’enseignement de l’histoire officielle des sciences ressemble à une opération de lavage de cerveau, parce qu’on essaie de nous faire croire que le développement scientifique procède de manière rationnelle, logique et linéaire. Or, selon Feyerabend, la connaissance scientifique et technologique se développe en grande partie grâce à des individus qui ne respectent pas les normes établies de leur époque, qui osent transgresser les règles de leur discipline et qui contestent les dogmes et les savants les plus reconnus. Il dira alors que «[l]a science est une entreprise essentiellement anarchiste : l’anarchisme théorique est plus humanitaire et plus propre à encourager le progrès que les doctrines fondées sur la loi et l’ordre». Sans oublier les coups du hasard et les accidents qui contribuent aussi à faire avancer la connaissance. Pourquoi la science est-elle mieux servie par une approche anarchiste que par un respect des normes et des dogmes scientifiques ? Parce que le monde est en grande partie «inconnu» et que nous ne savons pas ce que nous pouvons trouver et découvrir. «C’est ainsi que l’anarchisme contribue au progrès», conclut-il.


  Mais comme je te l’ai indiqué, plusieurs anarchistes ne se soucient pas de questions si complexes, s’intéressant surtout aux êtres humains, aux rapports sociaux et à l’organisation des communautés. Vivien Garcia rappelle d’ailleurs l’audace du peintre anarchiste Courbet, qui a intitulé L’origine du monde une toile qui représente l’entrejambe d’une femme étendue, nue, sur un lit. Que l’on prétende avoir été créés par Dieu ou le big bang cosmique, descendre d’une grande lignée de chasseurs de dragons ou d’une nation grandiose, la vérité est à la fois plus simple et plus complexe : nous venons au monde nus et fragiles. Ce n’est pas l’autorité qui nous sauve alors, mais l’aide que nous apportent une mère, un père ou des adultes qui nous accueillent dans leur communauté. C’est l’entraide qui est au commencement de notre vie et qui permet notre survie.


  Thomas : Et pourtant, quand on se représente l’image d’un anarchiste, on ne pense pas à l’entraide. La première qui vient à l’esprit, c’est celle d’un grand barbu brandissant bien haut son poing gauche et tenant une bombe dans sa main droite, prêt à la lancer.


  Francis : Disons pour commencer que je te remercie de ne pas avoir entamé notre discussion en me demandant si l’anarchiste est un poseur de bombes qui brûle des grands-mères et mange des enfants. Si l’on s’intéressait sérieusement à la question de l’association entre les anarchistes et la violence, on découvrirait que, la violence, les anarchistes la connaissent très bien, et surtout celle que l’État exerce à leur égard. À de nombreuses reprises, ce dernier les a emprisonnés, torturés, exécutés, parfois individuellement, souvent en masse. Des miliciens d’extrême droite, par exemple les membres de la Ligue patriotique en Argentine ou les fascistes en Europe, ont aussi agressé et tué des anarchistes au début du XXe siècle. Encore aujourd’hui, en Occident, avec peut-être les «islamistes», les anarchistes sont les activistes les plus réprimés pour leurs idées politiques au Canada, aux États-Unis et en France. Je crois qu’en général, les anarchistes s’entendent pour dire que l’État et le capitalisme, voire aussi le sexisme et le racisme, sont bien plus violents et meurtriers que ne l’ont jamais été les mouvements anarchistes.


  Thomas : Je comprends que cette référence au stéréotype de l’anarchiste poseur de bombes puisse t’énerver, mais ce cliché est ancré dans les esprits. C’est ainsi que quand je cherche le nom d’un anarchiste, je peux en citer deux ou trois, qui sont des activistes qui ont tué : Ravaillac, Ravachol, Bonnot, quoique ce dernier soit aussi relié au banditisme. C’est bien plus souvent le nom de la personne qu’ils ont assassinée ou tenté d’assassiner qui ressort, comme par exemple McKinley, président des États-Unis, ou Umberto Ier, roi d’Italie.


  Francis : Si je n’étais pas trop conscient de l’influence de ce cliché de l’anarchiste terroriste, je te proposerais tout de suite de passer à autre chose. Je trouve dommage que les débats ou même les livres sur l’anarchisme commencent presque tout le temps par une discussion sur la violence. On rappelle que l’anarchisme est associé aux poseurs de bombes, pour tout de suite expliquer que c’est bien plus que cela. C’est curieux, parce que les livres d’introduction au libéralisme ou au républicanisme, par exemple, ne commencent jamais en expliquant qu’évidemment, les régimes libéraux et républicains ont été fondés par la violence et dans le sang, par la décapitation de rois, des révolutions, des guerres civiles ou coloniales… On se contente de rappeler, pour le républicanisme, qu’il a été inventé à Rome dans l’Antiquité, puis repris dans les cités italiennes de la Renaissance, comme Florence et Venise, puis aux Pays-Bas et en Angleterre au XVIIe siècle, et en France au XVIIIe siècle. Aux États-Unis, on prétendra que le républicanisme moderne a été inventé par les grands esprits du mouvement indépendantiste qui a mené à la fondation des États-Unis en 1787. En France, on pourra croire que ce républicanisme est une idée géniale lancée par quelques grands esprits français et diffusée dans des salons littéraires de Paris. On dira aussi que le républicanisme se caractérise par une valorisation de la vertu citoyenne, définie comme un amour du «bien commun» et de la patrie, et par une participation citoyenne aux affaires publiques, le premier devoir étant d’être prêt au sacrifice militaire pour la sauvegarde de la liberté de sa République (ou, pour les femmes, à enfanter les futurs soldats et à les élever dans le respect de la République). Le libéralisme, lui, sera présenté comme une philosophie apparue en Grande-Bretagne au XVIIe siècle, et qui s’élève contre la monarchie et la religion. Elle s’exprime à la fois dans la morale (autonomie, pluralisme et tolérance), en politique (respect des droits et libertés des individus), dans l’économie («libre marché», droit de propriété privée et salariat) et dans la culture (liberté d’expression et de création). Tout cela peut être raconté sans jamais évoquer la violence.


  On peut même récrire l’histoire en réduisant ces mouvements à des idées pures. On prétendra que c’est grâce aux belles idées du libéralisme que toutes les catégories sociales dites subalternes (femmes, esclaves, etc.) sont parvenues à s’émanciper à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle, oubliant de rappeler que des femmes se sont mobilisées pour revendiquer leurs droits, parfois en ayant recours à la force. Dans le pays le plus puissant et le plus influent d’alors, la Grande-Bretagne du début du XXe siècle, le mouvement pour le droit de vote des femmes a perturbé des assemblées politiques, organisé des centaines de vigiles et de manifestations, puis coordonné le saccage de dizaines de commerces dans le centre de Londres. Plus de 1 000 suffragettes ont été détenues dans un pénitencier et plusieurs y ont entrepris une grève de la faim. Les suffragettes ont provoqué des incendies et commis des attentats à la bombe par centaines en 1913 et 1914. Qui le sait, aujourd’hui ?


  Alors que l’anarchisme doit toujours s’expliquer au sujet de quelques bombes à la fin du XIXe siècle, le républicanisme et le libéralisme peuvent évacuer toute responsabilité quant à l’esclavagisme, au colonialisme, au racisme et au sexisme. L’étatisme est responsable de toutes ces guerres qui ont fait des millions de victimes. Après tout, c’est bien un régime libéral républicain, les États-Unis, qui par deux fois a largué une bombe atomique sur des villes, tuant des centaines de milliers de civils. Mais on peut écrire un livre complet sur le républicanisme ou le libéralisme sans jamais évoquer la bombe atomique, alors que tous les livres sur l’anarchisme débutent en parlant de poseurs de bombes artisanales.


  Et pourquoi tant s’inquiéter du «terrorisme» anarchiste aujourd’hui, alors que la théorie du tyrannicide, qui justifie l’assassinat d’un tyran dans le but de libérer le peuple de sa domination, a d’abord été développée en Occident par des chrétiens, des religieux ayant d’ailleurs commis plusieurs régicides à la sortie du Moyen Âge ? Et puis, de très nombreux chefs d’État ont été assassinés par des terroristes qui n’avaient rien d’anarchiste. Le président des États-Unis Abraham Lincoln a été tué par un militant du Parti démocrate. L’empereur du Japon Yoshihito a été visé par des attentats planifiés par un communiste en 1923, puis un indépendantiste coréen en 1924. On ne sait pas qui a tué le président John F. Kennedy, mais on peut supposer que ce n’est pas un anarchiste… En 1994, l’avion transportant les présidents du Burundi et du Rwanda a été détruit en vol par un missile. Là encore, il ne s’agissait pas d’un attentat anarchiste. Aux États-Unis, les militants du mouvement contre le droit à l’avortement ont incendié des cliniques d’avortement, assassiné des infirmières et des médecins, sans qu’on identifie les chrétiens à des terroristes. Des nationalistes ont tué des chefs d’État et posé des bombes, mais on n’associe pas le nationalisme au terrorisme…


  Thomas : Parfois la différence entre nationalisme, terrorisme et anarchisme est mince, et celle entre révolution et anarchie n’est pas non plus évidente.


  Francis : Dans son étude sur le phénomène du terrorisme anarchiste en France à la fin du XIXe siècle, intitulée Fictions de l’anarchisme, Uri Eisenzweig constate que la dénonciation pratiquée dans les médias, et même la répression, débute avant qu’il y ait le moindre mort causé par un attentat anarchiste. On annonce déjà que les anarchistes vont détruire Paris par le feu, par exemple. Mais surtout, les politiciens français mettent en place ce qu’on appelle des «lois scélérates», qui rendent criminellement responsables non seulement celles et ceux qui commettent un acte violent au nom de l’anarchisme, mais même les propagandistes anarchistes, du simple fait qu’ils diffusent des idées qui pourraient inspirer le passage à l’acte violent. Or, selon Eisenzweig, ces lois sont fondées sur une conception nouvelle de la force de simples idées et participent donc de l’invention de l’image de l’intellectuel, soit cet individu qui par ses paroles ou ses écrits seulement peut parvenir à influer sur les réalités sociales et sur le comportement des gens. En ce sens, les propagandistes anarchistes auraient été les premiers à être considérés comme des intellectuels, au sens moderne du terme. Il y a certes d’autres anarchistes qui pensent qu’il est légitime d’avoir recours à la force pour défendre ses idées ou les exprimer. Il est vrai aussi que des anarchistes ont commis des attentats dans le passé, en réaction à des vagues de répression contre des grévistes, par exemple. Il s’agit alors de punir un chef politique pour avoir ordonné ou permis une répression meurtrière. Mike Davis décrit, dans son livre Les héros de l’enfer, plusieurs attentats anarchistes. Pour lui, l’ère de la «propagande par le fait» débute en 1878, quelques années à peine après la défaite tragique de la Commune de Paris, à la suite de quoi les forces républicaines françaises fusillent sur le champ environ 30 000 communardes et communards. La répression juridique et policière est alors terrible. En Allemagne, en 1878, est instaurée la loi antisocialiste, qui frappe d’interdit la propagande socialiste, ce qui signifie la fermeture de dizaines de journaux, l’interdiction des réunions publiques et la dissolution de syndicats. La justification de cette loi est précisément un attentat déjoué ayant visé le Kaiser, planifié par deux anarchistes, Max Hödel et Karl Nobiling. Au même moment, un attentat échoue en Russie contre le tsar, Alexandre II, qui sera tué quelques années plus tard. Toujours en 1878, le roi d’Espagne Alphonse XII est assassiné, et l’anarchiste Giovanni Passannante tente de tuer le roi d’Italie à coups de poignard. En mai 1894, un autre anarchiste italien, Sante Geronimo Caserio, assassine le président français Sadi Carnot, à Lyon. Trois ans plus tard, Michele Angiolillo tue le président espagnol Cánovas del Castillo, et la même année Luigi Lucheni assassine l’impératrice d’Autriche, bien connue sous le surnom de Sissi. En 1900, c’est le roi d’Italie, Umberto Ier, qui est assassiné. À l’époque, plusieurs théories biologisantes essaient d’expliquer le caractère meurtrier de l’anarchiste par l’étude des crânes, des visages et de la personnalité des anarchistes, décrits comme des individus égoïstes, asociaux, irascibles. Des anarchistes essaient aussi, dans les années 1930, d’assassiner des dictateurs : Mussolini en 1932, Salazar en 1937 et Hitler en 1938. Un anarchiste tente d’assassiner le frère de Fidel Castro, Raul, qui s’est hissé lui aussi au sommet de l’État après la Révolution. Parfois, la vengeance cible des exécutants, comme lorsque l’anarchiste Kurt Gustav Wilckens tue en Argentine, vers 1920, le colonel Varela, parce qu’il aurait fait fusiller 1 500 ouvriers et paysans en Patagonie. Wilckens est ensuite assassiné en prison par un nationaliste argentin, Pérez Millán, qui est à son tour tué par un autre anarchiste incarcéré. Toujours en Argentine, à la même époque, l’anarchiste Pedro Espelocin aurait tué un contremaître qui maltraitait un enfant. Aujourd’hui, il n’y a presque plus d’anarchistes qui pratiquent la lutte armée ; nous pouvons mentionner l’Angry Brigade, en Grande-Bretagne au début des années 1970, mais cela fait déjà longtemps, ou des groupes plus récemment actifs en Grèce, comme la Conspiration des cellules de feu ou Lutte révolutionnaire, dont les membres sont pour la plupart en prison.


  La forme contemporaine la plus connue de la violence anarchiste est celle des Black Blocs, cette tactique militante qui consiste à manifester vêtu de noir et masqué, et parfois à briser des vitrines de banques ou à affronter la police. Il s’agit d’exprimer une critique radicale du capitalisme en ciblant directement des banques, même si cette violence reste surtout symbolique, puisqu’elle n’entrave pas réellement le fonctionnement du système financier.


  Thomas : Il est remarquable de voir comment les médias réagissent lorsqu’ils décrivent une manifestation. Ceux-ci passent beaucoup plus de temps à traiter de la violence éventuelle ou effective au cours de la manifestation que de la raison pour laquelle celle-ci a lieu. Les experts appelés à la rescousse sont en général d’anciens policiers qui expliquent que «la police ne fait que son travail», que «la loi et l’ordre doivent être respectés». Le summum de l’absurde se produit à Montréal, le 15 mars, lors de la manifestation annuelle contre la brutalité policière où on procède immanquablement à des arrestations brutales.


  Francis : En plus, les services de renseignement et la police exagèrent indûment la menace que représentent certains groupes militants, prétendant qu’il s’agit en fait de groupes terroristes ou potentiellement terroristes pour les coffrer et leur imposer des procédures judiciaires très lourdes. On l’a vu, par exemple, avec l’affaire Tarnac en France, où les services de renseignement ont développé une hantise de la mouvance «anarcho-autonomiste» et piégé quelques activistes dans une affaire finalement assez insignifiante, une tentative d’interrompre l’alimentation électrique d’une ligne ferroviaire pour stopper des trains. Il est déplorable que, dans de telles situations, des organisations anarchistes se soient exprimées publiquement pour dénoncer de telles actions et s’en distancier. Si on comprend qu’elles cherchent par là à éviter que la répression leur tombe dessus, il s’agit d’un manque flagrant de solidarité.


  Thomas : Pour élargir le débat, il est vrai que, parmi les anarchistes eux-mêmes, on n’est pas toujours d’accord sur les moyens à utiliser pour combattre l’autorité et faire valoir son point de vue. Selon Daniel Colson, les anarchistes s’opposent au terrorisme de plusieurs façons : «Leurs actions cherchent un effet de contagion pour étendre la révolte et non un effet de peur. Elles émergent d’un milieu sursaturé d’un désir de révolte, et non pas d’une organisation hiérarchique. Elles relèvent d’un passage à l’acte spontané, et non d’une planification rigide […]. Elles s’attaquent à un ensemble et non à une discrimination ethnique ou religieuse […]. Malgré tout, l’opinion courante assimile souvent l’anarchisme au terrorisme.»


  Francis : C’est vrai que plusieurs dans les réseaux anarchistes déplorent les attentats, entre autres parce qu’ils sont considérés comme inefficaces du point de vue du changement social et politique, parce qu’ils relèvent d’une posture trop individualiste et avant-gardiste, et parce qu’ils entraînent toujours une terrible répression sur l’ensemble des forces progressistes en général et anarchistes en particulier. Mais il est aussi possible de comprendre ces attentats selon une logique politique, soit parce qu’il s’agit de riposter à la répression et ainsi faire comprendre à l’élite politique et économique qu’il n’est pas possible d’opprimer les masses en toute impunité, soit parce que ces actions pourraient déstabiliser un régime autoritaire, surtout dans le cas de campagnes de terrorisme de masse, comme en Russie, avec environ 20 000 attentats entre 1902 et 1917. Même si finalement ces actions peuvent avoir beaucoup d’effets négatifs pour le mouvement anarchiste lui-même, sans compter que des auteurs d’attentats sont condamnés à mort et exécutés, des anarchistes notoires prennent leur défense publiquement, essayant de comprendre et d’expliquer leur geste. C’est le cas de Séverine, Voltairine de Cleyre et Emma Goldman. La deuxième a réagi à l’attentat perpétré contre le président McKinley par Léon Czolgosz. Elle a expliqué que ce n’est pas tant l’anarchisme qui est responsable de la violence que la société libérale et ses inégalités structurelles entre gouvernants et gouvernés, riches et pauvres. Ce sont ces inégalités qui provoquent le désespoir et la colère ; au mieux, l’anarchisme «crée des rebelles conscients. Des aveugles soumis, il fait même les mécontents ; des insatisfaits inconscients, il fait naître les insatisfaits conscients». Et elle a redonné la parole à l’auteur de l’attentat, Léon Czolgosz, qui a déclaré : «J’ai tué le président parce qu’il était l’ennemi du peuple, du bon peuple ouvrier.» Voltairine de Cleyre a elle-même été la cible d’une tentative d’assassinat par un de ses étudiants qui lui a tiré trois balles à bout portant. Elle a survécu de justesse et excusé son geste par des conditions sociales difficiles, refusant de porter plainte contre lui.


  Emma Goldman a évidemment pris la défense de son amoureux, Alexander Berkman, qui a tiré sur un patron ayant envoyé contre les grévistes des agents de sécurité. Elle a aussi signé un texte intitulé «La psychologie de la violence politique», dans lequel elle revient sur plusieurs des attentats attribués à des anarchistes ou perpétrés par eux. Selon elle, l’anarchisme est sans doute la philosophie politique qui a le plus grand respect pour la vie et la dignité humaine, et c’est ce qui lui permet de justifier la résistance contre la tyrannie et même les tyrannicides. C’est aussi l’explication que donne Alexander Berkman lui-même, dans son ouvrage L’ABC de l’anarchisme, rappelant qu’il y a eu bien d’autres tyrannicides qui n’étaient pas anarchistes et qui ont été considérés comme des champions de la liberté du peuple.


  Quant à Séverine, elle a déclaré à propos des attentats être «toujours du côté des pauvres, malgré leurs erreurs, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes».


  Enfin, la différence entre le terrorisme anarchiste et celui des autres forces politiques, c’est que personne dans un réseau ou une organisation anarchiste ne peut ordonner à un militant ou une militante de poser tel ou tel geste : le choix de la violence ou de la non-violence est individuel, volontaire.


  Pour conclure sur le sujet, disons qu’il y a des anarchistes qui croient que l’anarchisme bien compris impose la non-violence comme principe premier de l’action, puisque toute violence contre un autre individu serait par définition autoritaire, c’est-à-dire dominatrice et oppressive.


  Thomas : Pourrais-tu me dresser ton palmarès des anarchistes ? Ou la liste de tes anarchistes préférés ? Avec peut-être, pour chacun, une courte description du régime qu’ils ont voulu abolir et de la manière dont ils s’y sont pris ? Cela m’aidera à mieux cerner le concept d’«anarchie».


  Francis : Plutôt que de te présenter des vedettes de l’anarchisme, je préfère commencer par te rappeler qu’il s’agit d’un mouvement social et populaire composé de milliers d’individus anonymes qui le font vivre par leur engagement.


  Thomas : Même s’il s’agit d’un mouvement social et populaire, comme tu dis, il n’en reste pas moins que les théoriciens de l’anarchie sont souvent des gens issus de milieux aisés et éduqués. Pierre Kropotkine était membre d’une famille d’aristocrates !


  Francis : Et Michel Bakounine également. Dans les réseaux anarchistes, les théoriciens sont souvent aussi des militants, et vice-versa. Aujourd’hui, des anarchistes proviennent des classes aisées éduquées ou s’inscrivent à l’université pour y acquérir des compétences et un diplôme, possiblement s’élever dans la hiérarchie sociale et obtenir par la suite un métier qui les intéresse. Cela dit, plusieurs anarchistes écrivent des textes d’analyse et proposent des réflexions théoriques sans s’exprimer à partir de l’université. On retrouve leurs idées dans le cyberespace ou dans des pamphlets et des journaux.


  Historiquement, plusieurs personnalités célèbres identifiées comme des théoriciennes ou des théoriciens de l’anarchisme venaient d’un milieu modeste ou pauvre et n’avaient pas d’intellectuels dans leur famille. Proudhon venait d’un milieu paysan pauvre et il a même dû abandonner ses études pour revenir aider ses parents ; Emma Goldman est arrivée de Russie aux États-Unis sans le sou avec sa famille, elle a dû gagner sa vie durement. Même Pierre Kropotkine et Michel Bakounine, issus de la noblesse russe, n’ont pas pour autant évité la persécution et la prison et sont morts plutôt pauvres.


  Mais si on s’intéresse plus spécifiquement au mouvement anarchiste né en Europe au XIXe siècle, et pas seulement aux personnalités célèbres qui lui sont associées, on constate qu’il participe du mouvement ouvrier révolutionnaire qui se forme en réaction à l’émergence du capitalisme et à l’accélération de l’industrialisation, avec son lot de problèmes, comme l’appauvrissement des campagnes et la migration vers les villes où des masses d’individus s’entassent dans des quartiers insalubres et vendent leur force de travail pour une bouchée de pain, comme dans l’East End, à Londres. Dans le Jura suisse, l’anarchisme fait son apparition chez les horlogers. Dans d’autres pays, en Russie, en Italie et en Espagne, où le capitalisme agricole est plus puissant et plus influent que le capitalisme industriel, on retrouve des anarchistes surtout dans les mouvements paysans qui cherchent à protéger les terres communales contre la rapacité des propriétaires terriens appuyés par l’État et l’Église. L’anarchisme, ou en tout cas une tendance à l’autogestion et à la méfiance face aux institutions politiques comme les parlements et les partis, est le courant le plus influent dans le mouvement révolutionnaire du XIXe siècle, sauf dans quelques pays. Ce n’est qu’au XXe siècle que la perspective marxiste-léniniste s’impose, avec les résultats qu’on connaît…


  Tous ces anarchistes s’opposent bien sûr à la bourgeoisie et au capitalisme, mais aussi à l’État, aux grands propriétaires terriens et à l’Église. Ils pratiquent l’entraide, forment des syndicats révolutionnaires et militent pour l’amélioration des conditions de travail et de vie de la classe ouvrière, en attendant la révolution. Vers 1870, des anarchistes sont à l’origine de la fondation de syndicats révolutionnaires à Cuba, en Égypte, en Espagne, aux États-Unis, au Mexique, en Russie et en Uruguay. Ces syndicats sont particulièrement actifs dans les villes portuaires et dans les ports eux-mêmes, parmi les marins et les débardeurs, où se mobilise une communauté multiethnique. C’est dans les ports que se rencontrent et se côtoient des travailleurs de partout dans le monde, des déserteurs, des aventuriers et des vagabonds, des prostituées. C’est là aussi que transitent les nouvelles et les informations au sujet de telle révolte, de telle répression. C’est par là que passent celles et ceux qui fuient la tyrannie et cherchent à immigrer. Il faut lire l’excellent livre L’hydre aux mille têtes, de Marcus Rediker et Peter Linebaugh, pour comprendre l’importance des ports dans la diffusion des révoltes, aux XVIIe et XVIIIe siècles, dans l’Atlantique britannique. La dynamique s’intensifie après 1850, alors qu’apparaît ce que plusieurs nomment la «première mondialisation». Sur la côte ouest des États-Unis, par exemple, des anarchistes exilés du Japon ou de l’Inde vont échanger avec des camarades d’Amérique avant de retourner militer dans leur pays.


  L’anarchisme se diffuse aussi au gré des flux migratoires. Ainsi, de nombreux Juifs d’Europe de l’Est vont fuir la Russie vers 1900, à la fois en raison des émeutes antisémites, ou pogroms, et de la répression politique suivant la révolution ratée de 1905. Il s’agit surtout de pauvres d’origine paysanne ou de petits commerçants, ce qui explique aussi leur sympathie pour l’anarchisme. Selon le sociologue Michael Löwy, il y a une affinité entre certaines idées du judaïsme et de l’anarchisme, comme le messianisme qui propose d’agir ici et maintenant pour qu’advienne le Paradis sur Terre. Les Juifs sont alors un peuple sans État, ce qui semble aussi cohérent dans une perspective anarchiste. Parmi les anarchistes célèbres nous pouvons nommés plusieurs Juifs, comme Emma Goldman et Gustav Landauer, mais aussi le romancier Franz Kafka, qui aurait fréquenté les milieux anarchisants à Prague, entre autres le Klub Mladych (Club des jeunes), une organisation anarchiste, antimilitariste et anticléricale où il a croisé d’autres intellectuels tchèques, en plus de participer à des manifestations et d’assister à des conférences anarchistes.


  Cela dit, des anarchistes fricoteront aussi avec l’antisémitisme, par exemple après la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’antisionisme justifiera pour certains un révisionnisme au sujet de la Shoah. Au XIXe siècle, Proudhon notait dans ses Carnets :


  Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. […] Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises […]. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer. […] Par le fer ou par la fusion, ou par l’expulsion, il faut que le Juif disparaisse… […] je le hais avec réflexion, et irrévocablement. La haine du Juif comme de l’Anglais doit être un article de notre foi politique.


  Tu comprendras que quand j’ai envie de lire des auteurs anarchistes je n’accorde que peu d’attention à ce Proudhon, que je consulte seulement quand je veux me rappeler qu’on peut être anarchiste et raciste, ou misogyne, puisqu’il a aussi écrit des centaines de pages pour démontrer l’infériorité physique, intellectuelle et morale des femmes face aux hommes…


  Bref, les vagues d’immigration juive favorisent l’implantation de l’anarchisme en Angleterre, à Paris dans le Marais, à New York dans Brooklyn, à Montréal autour du boulevard Saint-Laurent, et en Argentine. Ces anarchistes publient des journaux, souvent en yiddish, ouvrent des librairies et des bibliothèques, mettent sur pied des centres communautaires qui offrent une formation aux adultes et des services d’entraide. Ces immigrants, y compris les femmes, se retrouvent massivement dans des secteurs manufacturiers, où s’organisent des syndicats très combatifs. Ces vagues d’immigration sont provoquées par la pauvreté, les tumultes politiques et la violence de l’antisémitisme.


  Thomas : C’est intéressant, je n’avais pas songé, paradoxalement, malgré une jeunesse passée en France dans une famille juive et marquée par l’Occupation, à relier directement l’antisémitisme à une force de domination, mais c’est vrai qu’on parle alors de «race supérieure» et de «citoyens de second ordre» du côté des antisémites, mais aussi de «peuple élu» du côté des Juifs et des sionistes. On retrouve ce même phénomène dans la lutte pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis, avec les Black Panthers considérés un peu, beaucoup, comme des anarchistes. Ces derniers pensent que la réflexion théorique doit se traduire par une action sur le terrain pour résoudre les problèmes les plus concrets rencontrés par les plus pauvres des Afro-Américains. Si le travail communautaire ne porte pas de fruits, il faut alors recourir à l’action directe en restant dans le cadre de la légalité. Mais une partie de ce mouvement a fini par prôner le recours à la violence.


  Francis : Oui, et on reparlera peut-être plus tard de l’analyse du racisme sous toutes ses formes que proposent les anarchistes. Mais ces derniers se sont aussi engagés dans des luttes anticoloniales, aux Philippines ou ailleurs. L’Italien Errico Malatesta, par exemple, participe à la lutte contre les Britanniques en Égypte en 1882, puis il aide à l’organisation militante en Espagne et à Buenos Aires, en plus de participer à des insurrections paysannes en Italie. Et ses idées circulent. Par exemple, les écrits de Malatesta sont traduits en espagnol, en portugais, en turc, et sont lus à voix haute à Cuba par des rouleurs de cigares. Sergei Stepniak, révolutionnaire russe, membre fondateur de l’organisation Terre et liberté, se bat, quant à lui, en Bosnie en 1878, puis il rejoint Malatesta en Italie, avant d’aller en Russie assassiner le chef de la police secrète et de partir pour Londres où il meurt dans un accident de train.


  Vers la fin du XIXe siècle, un peu partout en Occident, les syndicats anarchistes revendiquent et obtiennent la journée de huit heures pour les personnes salariées. Cette lutte est marquée par la manifestation du Haymarket, le 4 mai 1886, à Chicago, où une bombe explose. Comme indiqué précédemment, des anarchistes seront accusés, puis condamnés et pendus. Ce procès provoque un mouvement de solidarité international, et on fait du 1er mai la Journée internationale des travailleuses et des travailleurs. À Barcelone, en 1919, une grève générale éclate après la mise à pied de plusieurs employés de la compagnie La Canadiense. Les anarcho-syndicalistes de la CNT, qui compte alors environ 700 000 membres, mènent une lutte qui sera marquée par l’instauration de la loi martiale, des milliers d’emprisonnements, mais aussi par la reconnaissance syndicale, l’obtention de la journée de huit heures et le retour au travail de toutes les personnes licenciées.


  On peut donc dire que par leurs luttes historiques, les anarchistes ont un effet sur la structure du capitalisme et sur la manière dont on mène nos vies, en Occident, aujourd’hui encore. En Europe, des syndicats développent aussi la stratégie de la grève générale, par laquelle les anarchistes rêvent de bloquer totalement le capitalisme, et donc de faire tomber le système simplement en arrêtant de travailler, ou d’empêcher les États de se lancer dans la guerre.


  Au fil des luttes politiques, des anarchistes migrent de l’Europe vers l’Amérique du Sud. Au Chili, vers 1910, les organisations anarchistes se réclament de 50 000 membres, alors que le pays ne compte que 3 millions d’habitants. En Argentine, une grève, en 1919, à laquelle participent plusieurs anarchistes, se termine par une «semaine sanglante» marquée par 50 000 arrestations et 1 000 morts.


  Thomas : Nous nous sommes concentrés sur l’Europe et l’Amérique, mais il ne faut pas oublier, sans remonter au taoïsme, qu’il y a eu de nombreux anarchistes en Asie.


  Francis : Au Japon, le premier groupe qui se réclame de l’anarchisme voit le jour en 1907 et il est identifié à Kōtoku Shūsui, un militant qui a lu les écrits de Kropotkine et rencontré des anarcho-syndicalistes lors d’un voyage aux États-Unis. Il est condamné à mort et exécuté quelques années plus tard, à la suite d’une affaire de conspiration pour haute trahison. D’ailleurs, le Japon met en place une politique particulièrement répressive contre l’anarchisme et contre toutes les tendances jugées subversives, y compris libérales et socialistes. L’anarcho-communisme apparaît au Japon vers la fin des années 1920, après une ultime tentative pour les anarchistes de collaborer avec les communistes de tendance bolchevique. Du côté de la Chine, He Zhen est une des premières anarchistes. Basée à Tokyo, elle fonde au tout début du XXe siècle, avec son conjoint Liu Shipei, le premier journal anarchiste chinois, Justice naturelle. Le groupe de Tokyo croit que la culture traditionnelle chinoise, en particulier paysanne, est porteuse d’éléments anarchistes qui trouveraient à s’actualiser si seulement l’habitude de l’obéissance pouvait être brisée. D’autres anarchistes chinois basés à Paris se préoccupent aussi de l’émancipation des femmes, mais leur revue, Nouvelle Ère, est très intellectualisante et ne s’adresse pas tellement aux masses. Si l’anarchisme exerce une forte influence sur la gauche révolutionnaire en Chine dans les années 1920, il va se déliter vers 1930 au profit de forces nationalistes ou communistes. Les anarchistes chinois continuent toutefois à prôner une révolution culturelle qui passe par l’éducation, l’émancipation des femmes et la promotion d’un cosmopolitisme (plutôt que du nationalisme) encouragé par l’enseignement de l’esperanto, et qui devrait parvenir à libérer l’individu de ses vieilles habitudes d’obéissance. Quelques anarchistes militent aussi dans des organisations anarcho-syndicalistes. Avec la victoire des communistes maoïstes, en 1949, plusieurs s’exilent à Hong Kong, à Taiwan ou aux États-Unis. En Corée, les anarchistes fuient leur pays en grand nombre après l’invasion japonaise, en 1910. Un des anarchistes coréens célèbres, Shin Chaeho, rédige un manifeste en 1923 avant de joindre la Fédération anarchiste de l’Asie de l’Est, puis d’être arrêté en 1928 par les Japonais et de mourir en prison après huit années de détention. Des anarchistes coréens réussissent à fonder une zone libérée en Mandchourie entre 1929 et 1931.


  Thomas : N’oublions pas non plus l’Afrique, où en raison de leur structure politique horizontale et l’absence de classes sociales, certaines sociétés africaines traditionnelles sont caractérisées comme «systèmes anarchistes».


  Francis : En effet, comme le disent Sam Mbah et I.E. Igariwey dans African Anarchism : «Les sociétés traditionnelles africaines présentaient toutes plus ou moins des “éléments d’anarchie” qui montraient que les gouvernements sont de création relativement récente et par conséquent ne sont pas obligatoires dans les sociétés humaines […]. Quelques-uns de ces éléments persistent encore de nos jours.»


  Thomas : Sur ce continent, des mouvements anarchistes et syndicalistes révolutionnaires apparaissent à la fin du XIXe siècle, surtout en Afrique du Sud, au Mozambique et en Angola.


  Francis : Mais je dois t’avouer que je connais très mal ce pan de l’histoire du mouvement anarchiste, et je préfère ne pas en parler plus longuement plutôt que de dire des bêtises.


  Thomas : Tu viens de décrire les anarchistes qui agissent, dans les différentes parties du monde, mais il y a aussi ceux qui sont anarchistes dans l’âme et qui épousent la cause anarchiste sans toutefois poser de gestes concrets ou participer à des actions violentes.


  Francis : Tu penses peut-être aux intellectuels et aux artistes qui s’identifient à l’anarchisme par solidarité avec les masses exploitées ou parce que l’anarchie est la seule posture idéologique en phase avec la liberté de penser et de créer. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les anarchistes «individualistes» veulent réduire au minimum le temps de travail dans une journée et tentent de fonder des communes – appelées des «milieux libres» – où se pratiquent le nudisme et l’amour libre, mais aussi le végétarisme. Déjà, au Portugal, des anarchistes s’opposent à la corrida, par compassion pour les taureaux. On retrouve dans ces milieux libres un peu de l’esprit des phalanstères que Charles Fourier a imaginé au début du XIXe siècle et que des adeptes ont tenté de fonder, la plupart dans le Midwest des États-Unis. De ces lieux libres émergent des idées nouvelles, diffusées dans des journaux, et ils servent aussi de point de chute pour des révolutionnaires en fuite.


  Plus qu’un simple mouvement social, l’anarchisme propose alors une culture révolutionnaire. À cette époque, un républicain libéral modéré en France ou aux États-Unis considère comme normal et raisonnable qu’un enseignant frappe un élève pour le punir, que les femmes n’aient pas les mêmes droits que les hommes, que l’homosexualité soit une maladie et un crime, que les personnes salariées travaillent plus d’une dizaine d’heures par jour et six jours par semaine, que le service militaire soit obligatoire, que l’État pratique la peine de mort et possède des colonies. Les anarchistes pensent alors tout autrement, vantant les bienfaits de l’égalité entre les hommes et les femmes et de l’éducation mixte, s’opposant à la peine de mort, aux armées et à la guerre, glorifiant l’«amour libre». Des anarchistes sont emprisonnés pour avoir diffusé des informations au sujet de la contraception et de l’avortement.


  Si nous revenons au début du XXe siècle, l’anarchisme perd de la force après les victoires politiques des marxistes-léninistes en Russie, sous la direction de Lénine, et en Chine, sous la direction de Mao. Plusieurs à l’extrême gauche pensent alors que la victoire des bolcheviques en Russie prouve que la stratégie de la prise de l’État est la meilleure et que la solution anarchiste de l’autogestion sans État n’est finalement pas souhaitable. Lucy Parsons, par exemple, va rejoindre les rangs du Parti communiste aux États-Unis.


  Cela dit, des anarchistes sont les premiers à dénoncer les dérives autoritaires meurtrières de l’URSS. Il faut dire que l’Armée rouge a massacré l’Armée noire anarchiste en Ukraine après que celle-ci ait aidé à vaincre l’Armée blanche des forces réactionnaires. Puis, les forces réactionnaires ont également massacré les anarchistes en Allemagne et en Espagne. Bref, les années 1920 et 1930 sont marquées par une baisse de l’influence anarchiste au sein de l’extrême gauche, entre autres raisons parce que tant d’anarchistes sont assassinés.


  Pour ce qui est de la Seconde Guerre mondiale, les anarchistes en Allemagne sont parmi les premiers à être envoyés par les nazis dans les camps de concentration, dont Dachau, avec les communistes et des sociaux-démocrates. Bref, les anarchistes sont persécutés, torturés, fusillés et massacrés au fil des luttes politiques, ce qui explique en partie le déclin de l’anarchisme. Mais plusieurs anarchistes participent aussi à la résistance clandestine et armée contre l’Occupation. L’anarchisme n’est que l’ombre de ce qu’il a déjà été au sortir de la Seconde Guerre mondiale et au début de la guerre froide qui oppose le bloc de l’Ouest libéral au bloc de l’Est soviétique.


  Thomas : Durant la Seconde Guerre mondiale, comme d’ailleurs durant toute guerre, il n’est plus question d’anarchie, car il y a lutte entre des États et la seule forme d’anarchisme individuelle qui peut se manifester est le refus de participer au conflit en étant objecteur de conscience, insoumis ou déserteur. Dans les années 1950, c’est d’ailleurs la voie que j’ai choisie en refusant de faire mon service militaire, qui était à l’époque obligatoire, durait 27 mois et incluait une participation à la guerre d’Algérie.


  N’ayant aucune envie d’apprendre à tuer mon prochain, j’ai donc décidé d’être insoumis. Même si les peines militaires sont irrévocables, il y a eu, quelques années plus tard, une amnistie pour tous ceux qui avaient fait ce choix. Mais tout cela est arrivé trop tard pour moi, car j’avais déjà rompu mes liens d’allégeance envers la France.


  Je suis arrivé au Québec au début des années 1960, au début de la Révolution tranquille (très tranquille d’ailleurs, et même pas encore tout à fait terminée puisqu’on en est encore à discuter de la présence de symboles religieux dans l’espace public) et j’ai été témoin de ce mouvement d’«anarchie de masse» qui, en quelques années, a rejeté l’autorité de l’Église. Puis j’ai assisté de loin à cet autre mouvement d’anarchie de masse, Mai 68, où la jeunesse française a rejeté toute forme d’autorité. C’est à partir de ce moment-là que j’ai réalisé que des changements radicaux étaient possibles dans n’importe quelle société.


  Francis : En effet. Après la Seconde Guerre mondiale, en Occident, l’anarchisme réapparaît comme un phénomène contre-culturel propre à la jeunesse radicale, avec les Provos, à Amsterdam, dès 1965, puis en France avec Mai 68 et dans les mouvements étudiants en Allemagne de l’Ouest, aux États-Unis, au Québec. L’anarchisme reste critique de l’État et du capitalisme, mais aussi de la bureaucratisation des relations sociales et de la nouvelle société de consommation. Des anarchistes écologistes comme Murray Bookchin sont alors parmi les premiers à dénoncer la pollution dans une perspective radicale et même à annoncer le réchauffement climatique. L’anarchisme est alors très sensible au tiers-mondisme, et donc solidaire des luttes anticolonialistes et anti-impérialistes en Algérie, au Vietnam, mais aussi à Cuba.


  Plusieurs anarchistes cubains participent à la Révolution, y compris à la lutte armée dans la campagne ou la ville, et plusieurs sont très engagés dans le syndicalisme local. Or, après la prise de pouvoir par Fidel Castro à Cuba, les anarchistes sont évincés des mouvements sociaux, en particulier des syndicats placés sous le contrôle du parti. Alors que plusieurs anarchistes préfèrent s’exiler, d’autres restent pour contester le nouveau régime qui les réprime en les jetant en prison où plusieurs vont mourir.


  Les anarchistes cubains publient plusieurs textes pour dénoncer la situation et expliquer que le régime castriste n’est ni plus ni moins qu’une dictature. L’anarchiste Manuel Gaona Sousa, resté à Cuba, va pour sa part choisir son camp et convaincre d’autres anarchistes de signer avec lui un texte dénonçant leurs anciens camarades, prétendant que les anarchistes anticastristes sont à la solde des États-Unis et que les fonds d’aide aux prisonniers sont détournés à des fins personnelles, affirmant d’ailleurs qu’aucun anarchiste n’est détenu dans les prisons cubaines. Pourtant, des anarchistes cubains témoignent du traitement qu’ils subissent dans ces mêmes prisons, plus brutal que celui qu’ils ont connu dans des prisons d’autres pays, dont l’Espagne, les États-Unis et la France. Deux anarchistes cubaines, Suria Linsuain et Carmelina Casanova, ne purgeront finalement que quelques années de leur peine de 30 ans pour activités «contre-révolutionnaires», mais les conditions de détention sont si pénibles qu’elles mourront peu après leur libération. Si les anarchistes cubains reçoivent de l’aide de quelques réseaux anarchistes d’Amérique du Nord et du Sud, la situation en Europe est plus difficile. L’anarchiste espagnole Federica Montseny, en exil en France, explique alors que «ce n’est pas bien vu de critiquer Castro en Europe». Même la Fédération anarchiste italienne et le héros de Mai 68, Daniel Cohn-Bendit, considèrent avec suspicion les anarchistes cubains, soupçonnés d’être à la solde des services secrets des États-Unis. Ce n’est que dans les années 1970 que la situation change quelque peu.


  Dans les années 1970 et 1980, en Europe de l’Ouest et en Amérique à tout le moins, l’extrême gauche est surtout sous le contrôle de groupes marxistes-léninistes, d’obédience soviétique, albanaise, maoïste ou trotskiste. Il y a peu de place pour l’anarchisme, qui se maintient toutefois discrètement. Depuis, l’anarchisme est surtout identifié dans l’imaginaire collectif à la jeunesse marginalisée et à des mouvements contre-culturels comme le punk ou encore au militantisme altermondialiste. Des études montrent toutefois que beaucoup d’anarchistes travaillent et sont membres d’un syndicat, l’anarchiste d’aujourd’hui n’étant pas nécessairement une personne marginale, quoiqu’il y en ait, évidemment. Dans tous les cas, comme il n’y a plus de syndicats révolutionnaires de l’importance de ceux d’il y a un siècle, et comme les syndicats ont presque tous accepté après la Seconde Guerre mondiale d’abandonner toute lutte révolutionnaire, l’anarchiste d’aujourd’hui peut militer dans son syndicat, mais en sachant qu’il ne s’agit pas là d’un engagement anarchiste. Dans certains pays comme la France, parce que des organisations se sont maintenues dans la durée, il y aura plus d’anarchistes d’un certain âge dans les réseaux militants, ce qui présente des avantages (transmission de la mémoire, permanence et stabilité, etc.) et des désavantages (mainmise de la vieille garde sur des organisations, rigidité idéologique et politique, entre autres). Dans d’autres contextes, où les organisations disparaissent rapidement, le milieu militant est beaucoup plus jeune. En France, l’existence de la FA, une organisation fondée après la Seconde Guerre mondiale et qui compte plus d’une centaine de comités sur le territoire français, explique sans doute en grande partie la présence de plusieurs militants et militantes de 50 ans et plus, une rareté dans les réseaux anarchistes au Québec où les organisations sont généralement plus jeunes et éphémères. La moyenne d’âge est plus faible dans d’autres réseaux anarchistes français, comme le milieu antifasciste et celui des squats. Il est aussi plus facile d’être anarchiste quand on est jeune, sans trop de responsabilités et généralement sans enfant, qu’à 30 ou 40 ans, surtout si on a des enfants et qu’on désire améliorer un peu ses conditions de vie. Le «système» exerce une très grande force d’attraction qui encourage les activistes à se ranger.


  Thomas : Il ne faut donc peut-être pas essayer de distinguer les anarchistes selon leur classe sociale, puisqu’il y a des anarchistes dans toutes les classes, mais plutôt selon la cause qu’ils défendent. Un anarchiste peut être contre toute forme d’autorité, mais se consacrer à lutter contre à une forme d’autorité en particulier.


  Francis : Cela me semble, en effet, plus intéressant. Mais là encore, on ne peut que proposer de manière un peu réductrice de diviser l’anarchisme en courants ou tendances, même si dans la réalité les frontières les séparant ne sont pas toujours très claires. Il est possible d’identifier l’anarcho-communisme, l’anarcho-syndicalisme, l’insurrectionnalisme, l’anarchisme individualiste, l’anarcha-féminisme et l’anarcho-écologisme. Tu comprendras donc que les anarchistes peuvent avoir différentes conceptions de la politique, de la société et des priorités militantes. Ce qui veut dire, bien évidemment, que depuis le début, je te présente ma conception de l’anarchisme en m’inspirant de mes expériences dans certains réseaux anarchistes et aussi de mes lectures. Un autre anarchiste te raconterait sans doute l’histoire de l’anarchisme autrement, et pourrait ne pas être d’accord avec l’interprétation que je te propose en réponse à telle ou telle question.


  Thomas : J’ai bien compris que tu répondais à ma question, «Qu’est-ce que l’anarchie ?», d’un point de vue tout à fait personnel. Mais il est sûrement intéressant d’examiner chacune des différentes formes d’anarchisme que tu viens d’énumérer, même si certaines d’entre elles sont moins à l’ordre du jour que d’autres et même si certains anarchistes se consacrent plutôt à l’un ou à l’autre.


  Pour chacune, je vais te proposer des figures que je considère comme emblématiques, te laissant le soin de définir ce que tu entends par les formes d’anarchisme qui leur correspondent.


  Pour l’anarcho-communisme, je songe à Michel Bakounine et Pierre Kropotkine en particulier.


  Francis : L’anarcho-communisme considère qu’il faut réorganiser la société à partir des communautés locales, soit les quartiers, les villages ou la commune, d’où l’idée de communisme. Des assemblées locales autonomes doivent assurer l’autogestion. Le «peuple» est l’agent du changement, dans la mesure où il s’organise pour débattre, discuter et prendre des décisions collectivement, lors de rencontres ou d’assemblées en face à face. Il suffit qu’il s’organise directement dans son lieu de vie pour que survienne la révolution, et donc l’anarchie. Cette transformation peut être violente, s’il y a une lutte armée pour réaliser l’expropriation des propriétaires terriens, par exemple, ou la saisie des immeubles. Une fois la révolution accomplie, les quartiers ou les communes autogérés peuvent coordonner leurs efforts en se fédérant, mais tout en gardant leur autonomie, c’est-à-dire que la fédération ne peut imposer de décisions aux communautés locales. Plusieurs anarchistes trouvent ainsi très inspirante la révolte des zapatistes au Mexique, en 1994, puisque ce mouvement a libéré des communes paysannes, instaurant la gestion participative par des assemblées populaires.


  Thomas : Pour l’anarcho-syndicalisme, le seul nom qui me vient à l’esprit est celui de Michel Chartrand, syndicaliste québécois qui n’avait pas la langue dans sa poche.


  Francis : L’anarcho-syndicalisme s’inspire plutôt des expériences concrètes des luttes autonomes des personnes salariées et il est associé aux écrits de militants français comme Émile Pouget et Fernand Pelloutier. C’est à partir des lieux de travail salarié que la révolte doit naître. Par la grève générale ou la lutte armée, elle peut faire tomber le système capitaliste, s’emparer des moyens de production – usines, mines, etc. – et les autogérer. Le syndicat est l’organisation qui permet à la fois la révolution et l’autogestion. On peut aussi imaginer des syndicats regroupant des travailleuses et des travailleurs du sexe, par exemple, ou des personnes qui ne sont pas salariées, comme les consommateurs ou les personnes sans emploi, qui se réuniraient et s’organiseraient collectivement pour améliorer leur condition et la coordination sociale entre les divers secteurs de la société. Ici aussi, la coordination pourrait être possible grâce à la mise en place de fédérations dans un même secteur économique ou entre des syndicats de divers secteurs. Mais l’autonomie de la base serait assurée et la fédération ne pourrait imposer sa volonté aux syndicats locaux. Il est possible d’imaginer une combinaison des projets anarcho-communistes et anarcho-syndicalistes, car plusieurs anarcho-communistes d’aujourd’hui se présentent comme préoccupés avant tout par le prolétariat et la lutte des classes.


  Thomas : En ce qui concerne l’insurrectionnalisme, je n’ai pas de nom à proposer à part Louise Michel peut-être.


  Francis : L’insurrectionnalisme adopte une posture plus volontariste, qui consiste à chercher l’affrontement avec l’État et ses policiers. Aujourd’hui, on retrouve cette tendance dans les manifestations et les émeutes contre les politiques d’austérité en Grèce, au Chili et même au Québec, comme pendant la longue grève étudiante de 2012. Cette approche est aussi identifiée aux Black Blocs. S’il s’agit d’une approche plutôt tactique qui privilégie les escarmouches, l’espoir ultime reste que de ces révoltes surgisse l’étincelle qui provoque une insurrection générale et une révolution : soit que le peuple s’inspire de cette révolte, soit que l’affrontement soit si dur qu’il provoque une transformation des rapports de force menant à la révolution. Si l’émeute n’entraîne pas une insurrection de masse, elle est tout de même perçue comme un bien en soi et pour soi, puisqu’elle ouvre un espace de liberté exaltée et permet l’expression concrète d’une critique radicale, par le saccage d’une banque, par exemple, et l’expérience politique d’un affrontement avec un ennemi effectif, la police.


  Thomas : Pour l’anarchisme individualiste, il n’y a pas de figure emblématique qui me vient à l’esprit.


  Francis : L’anarchisme individualiste, qu’on peut identifier à l’auteur Max Stirner, propose, comme son nom l’indique, de promouvoir la liberté individuelle tout en considérant que l’objectif ultime est l’émancipation et l’épanouissement collectifs, ce qui est nécessaire pour obtenir une réelle émancipation individuelle. Le courant individualiste accorde sans doute plus d’importance que les autres à la libération de l’individu des contraintes psychologiques, y compris dans l’art et dans la sexualité. C’est aussi à ce courant qu’on associe les expériences des «milieux libres», mentionnés plus tôt, et auxquelles ont participé vers 1900 Victor Serge et Émile Armand, entre autres. Quelques anarchistes de cette tendance se désignaient ouvertement comme «individualistes», ou, ces années-là, comme «en dehors». Cette tendance est également associée à l’illégalité des «expropriateurs», comme les membres de la Bande à Bonnot, en France toujours à la même période, qui se disaient anarchistes et qui commettaient des vols, en principe pour redistribuer l’argent dans les réseaux militants. Les «milieux libres» servaient parfois de refuge à ces anarcho-brigands. Certaines histoires au sujet de cette tendance sont très romanesques, comme celle de ce groupe d’anarchistes espagnols qui ont d’abord organisé des attaques de banques dans les années 1920 pour financer la lutte contre le dictateur de l’époque, Primo de Rivera, puis qui sont partis en Amérique, commettant des larcins en Caroline, au Mexique et à Cuba où ils dévalisaient des banques, puis au Chili et en Argentine, avant d’être capturés en France, en lien avec un complot d’assassinat contre Alphonse XIII, roi d’Espagne. Le gouvernement d’Argentine a demandé leur extradition, car ils avaient tué un policier argentin, mais une campagne de solidarité internationale s’est organisée et des pétitions ont été signées, même par des libéraux et des socialistes. Les trois anarchistes emprisonnés ont finalement été libérés et expulsés vers la Belgique. Parmi eux, on retrouvait Buenaventura Durruti, qui a été membre des Pistoleros, un groupe armé d’autodéfense qui protégeait les syndicalistes espagnols contre les attaques des autorités et des militants d’extrême droite. Durruti serait l’un des héros anarchistes de la guerre civile espagnole, lors de laquelle il serait assassiné.


  Les individualistes, tout comme les insurrectionnalistes, font souvent preuve d’une grande insolence, y compris envers les autres anarchistes, critiquant le sérieux et le formalisme des assemblées générales, par exemple, ou la rhétorique de la lutte des classes ou du syndicalisme révolutionnaire, jugée dépassée et même paralysante. Il s’agit à la fois d’un conflit idéologique et d’un jeu de provocation.


  Thomas : Pour les anarcha-féministes, ce ne sont pas les exemples qui manquent, que l’on songe à Louise Michel, Séverine, Voltairine de Cleyre, Emma Goldman ou à d’autres.


  Francis : Disons d’abord que bien des femmes anarchistes ont refusé de se dire «féministes», associant cette étiquette à un mouvement «bourgeois» ou à des revendications libérales comme le droit de vote. Les Mujeres Libres (Femmes libres), une organisation qui comptaient environ 30 000 anarchistes dans les années 1930, en Espagne, ne se disaient pas féministe mais n’acceptaient que des femmes dans leurs rangs, qu’elles formaient au maniement des armes. Elles publiaient aussi un journal traitant de divers enjeux concernant les femmes : syndicalisation, éducation, prostitution, mariage, amour et maternité.


  L’anarcha-féminisme cherche à réunir l’anarchisme et le féminisme. Il s’agit de porter la critique contre le patriarcat et le sexisme jusque dans les milieux anarchistes, où circulent des hommes machistes et même des hommes qui ont agressé des femmes et qui sont trop souvent protégés par leurs camarades, solidarité masculine oblige. Mais ce féminisme refuse, par principe, les solutions étatistes, et peut aussi chercher à «anarchiser» le féminisme. Il s’agit alors de critiquer les structures hiérarchiques de certaines organisations féministes institutionnalisées et d’aller au-delà des revendications purement légalistes, tout en favorisant l’autonomie des femmes individuellement et collectivement. Il y a d’ailleurs des débats pour savoir qui de l’anarchisme ou du féminisme doit précéder l’autre. Pour Susan Brown, une anarchiste et féministe canadienne, le féminisme n’est pas nécessairement anarchiste, alors que l’anarchisme devrait être – en principe – féministe : «Le féminisme en général reconnaît l’iniquité de l’oppression des femmes par les hommes ; l’anarchisme s’oppose à toutes les formes d’oppression.» Elle continue en expliquant qu’«[e]n tant que philosophie politique qui s’oppose à toutes les relations de pouvoir, l’anarchisme est féministe par essence. Un anarchiste qui appuie la domination masculine contredit la critique implicite du pouvoir qui est le principe fondamental qui sert de fondation à l’anarchisme». Cela dit, d’autres féministes et anarchistes, comme Lynne Farrow et Peggy Kornegger, considèrent que le féminisme bien compris et cohérent se doit d’être anarchiste, puisque la domination et l’exploitation qu’expérimentent les femmes devraient leur insuffler le désir d’abolir non seulement un système de domination (le patriarcat), mais tous les systèmes de domination. Bref, le courant anarcha-féministe reprend plus ou moins explicitement des idées développées, entre autres, par Voltairine de Cleyre, pour qui les femmes constituent une «classe» de sexe qui est dominée et exploitée en tant que classe par celle des hommes. On rappelle aussi que les relations hétérosexuelles sont nécessairement inégalitaires et désavantageuses pour les femmes en termes de partage des tâches domestiques et parentales, par exemple, ou d’égalité sexuelle. En cela, l’anarcha-féminisme peut aussi dénoncer l’hétéronormativité et rappeler l’importance de respecter (et pratiquer) la diversité sexuelle.


  Le féminisme radical et les franges radicales du mouvement des gais, lesbiennes, transgenres et transexués (LGBT), le queer, représentent des expériences très intéressantes pour les anarchistes. Les féministes radicales ont développé des modes d’organisation et d’action qui sont en accord avec l’anarchisme et elles fonctionnent de manière égalitaire et consensuelle. Elles ont expérimenté un ensemble de pratiques pour faciliter les processus de délibération dans les réunions et rendre la prise de parole plus égalitaire et fluide : ouvrir et fermer les réunions par un tour de table où tout le monde peut dire quelques mots quant à son état d’esprit, ses attentes, ses malaises (ce qui permet ensuite de mieux comprendre certaines manières de s’exprimer en réunion), s’assurer que ce n’est pas toujours la même personne qui anime les discussions, accorder une priorité à la parole de celle qui ne s’est pas encore exprimée ou effectuer des tours de table pour éviter que ce soit toujours les mêmes qui parlent. Au bout du compte, il est parfois difficile de distinguer les féministes radicales des anarcha-féministes. Au Québec, par exemple, le collectif Les Sorcières, formé de «féministes radicales», se présente comme opposé au patriarcat, à l’État et au capitalisme. Il fonctionne de manière autonome et autogérée, sans hiérarchie, et participe à plusieurs activités dans le réseau anarchiste québécois.


  Thomas : Pourtant, «spontanément», quand on pense à des anarchistes, on pense à des hommes, car on admet inconsciemment que le système patriarcal va se perpétuer, que les femmes ne se sont jamais révoltées et qu’elles ne se révolteront jamais. C’est aussi et surtout parce que l’histoire est écrite par des hommes et n’a retenu qu’eux ! C’est ainsi que, dans l’Histoire de l’anarchisme, de Jean Préposiet, on trouve Simone de Beauvoir citée une fois avec Sartre (lui-même cité une dizaine de fois), en tant que lectrice d’un livre de Céline ; et Louise Michel citée deux fois, une fois comme participante à un congrès réunissant une trentaine d’anarchistes et une autre fois en référence à un groupe militant portant son nom. Emma Goldman a droit à une seule mention comme signataire d’un manifeste rédigé par 33 anarchistes. Et c’est tout ! Quant aux Mujeres Libres de la guerre d’Espagne, à Voltairine de Cleyre, à Lucy Parsons et aux autres anarcha-féministes, elles n’ont tout simplement pas existé.


  Francis : Voilà qui est révélateur de préjugés sexistes même chez les anarchistes. Et pourtant, les femmes sont là, depuis les débuts de l’anarchisme et encore aujourd’hui, même là où les hommes les attendent le moins. Par exemple, on pense nécessairement à des hommes quand on évoque les formes les plus stéréotypées de l’anarchisme, comme les Black Blocs. Les médias parlent alors de «casseurs». Eh bien, je peux te dire qu’en plusieurs occasions, les casseurs sont des casseuses. En Allemagne, ou encore lors du Sommet du G20 à Toronto en 2010 et pendant la grève étudiante au Québec en 2012, il y avait beaucoup de femmes dans les Black Blocs. Parfois, elles se rassemblaient en groupes d’affinité, uniquement composés de femmes, pour s’assurer une meilleure solidarité et une meilleure communication. Cette présence des femmes dans les Black Blocs brise les stéréotypes de la féminité et de la masculinité. Ces femmes démontrent qu’elles peuvent être dans l’action et même avoir recours à la force tout en pratiquant la sollicitude, car des activistes témoignent que les groupes d’affinité composés uniquement de femmes ont tendance à prêter plus d’attention à chacune des participantes, alors que les hommes dans les Black Blocs ont tendance à se comporter comme des «loups solitaires». Bref, cette transgression des normes sexuées permet de démontrer que les caractéristiques identifiées au masculin et au féminin – la combativité et la sollicitude, par exemple – sont asexuées et peuvent en fait cohabiter et même s’articuler dans une même personne, quel que soit son sexe.


  Quant aux hommes, bien des féministes, dont Susan Brown, mais aussi Andrea Dworkin, rappellent que les rebelles, progressistes et radicaux qui participaient à la New Left dans les années 1960-1970 n’ont jamais vraiment pris au sérieux ni les féministes en particulier ni les femmes en général. Encore dans les années 2000, des individus ou des groupes anarchistes sont contrôlés par des hommes et sont réfractaires aux féministes ; tout cela est évidemment différent selon les groupes ou même les pays. Au Québec, depuis quelques années, il y a de plus en plus de femmes dans les groupes militants, et elles sont parfois majoritaires dans les réseaux anarchistes, y exerçant une grande influence. Mais le milieu anarchiste est aussi encore marqué par une division sexuelle du travail militant, les hommes ayant tendance à se consacrer à des tâches plus prestigieuses et qui leur assurent plus d’influence dans le groupe (représenter le groupe dans les médias ou lors d’évènements militants, prononcer des discours, écrire des textes, décider des actions, etc.). Les femmes sont trop souvent reléguées à des tâches essentielles, mais moins prestigieuses (prendre des notes en assemblée ou en réunion, aménager les lieux de réunions et en faire le ménage, préparer les repas collectifs).


  C’est décourageant, mais pas si surprenant. Même si les anarchistes comprennent très bien en principe l’importance politique de l’autonomie, il s’en trouve toujours pour s’offusquer quand des féministes veulent se réunir en non-mixité, entre femmes seulement, pour discuter de leurs problèmes politiques et trouver collectivement des solutions. Les anarchistes savent qu’il est souvent préférable de tenir leurs réunions entre anarchistes seulement et pas avec des socialistes, des communistes ou encore des patrons ou des policiers. Mais face aux féministes, ces hommes se prétendent exclus et affirment que les femmes pratiquent du sexisme inversé, anti-hommes. J’ai à ce sujet une anecdote qui peut paraître absurde, mais qui n’est pas moins révélatrice de cette mauvaise foi. J’ai participé en 2003 aux mobilisations contre le Sommet du G8 en France. Il y avait un campement autogéré et temporaire d’environ 4 000 anarchistes, le Village alternatif, anticapitaliste et antiguerre (VAAAG). C’est l’une de mes expériences anarchistes les plus intéressantes. Or à quelques pas du VAAAG se trouvait le Point G, un petit campement pour femmes seulement qui comptait quelques dizaines de féministes. Des hommes n’ont pas pu s’empêcher d’y entrer, d’y uriner, d’engueuler ces femmes, de les bousculer, de les gifler et de leur donner des coups de poing. Au final, en réunion de bilan du VAAAG, un anarchiste a eu l’audace de s’insurger contre la présence du Point G qui, selon lui, avait exclu injustement les hommes et contrevenait à l’idéal anarchiste d’égalité…


  Dans les couples militants, la division sexuelle du travail en termes de tâches domestiques et parentales est rarement égalitaire, et les militantes sont encore trop souvent «la copine de l’autre». S’il y a rupture, elle quittera le groupe pour éventuellement être remplacée par la nouvelle copine du militant. Sans compter de trop nombreux cas avérés de violence masculine conjugale ou encore de harcèlement et d’agressions sexuelles perpétrés par des hommes anarchistes. Comme les anarchistes sont si prompts à prendre le parti des victimes de la violence des dominants, on pourrait s’attendre à ce que la violence masculine contre les femmes soit tout de suite dénoncée. Mais l’agresseur est alors un camarade, parfois un militant d’expérience, qui a autour de lui bien des amis. On tergiverse, on doute du témoignage de la victime («c’est une menteuse», «ce qui est arrivé n’est pas si grave»), on lui fait porter la responsabilité de son agression («elle avait bu», «elle n’a pas dit non clairement», etc.), on l’accuse de provoquer (elle) des conflits internes qui affaiblissent le groupe. C’est qu’ici, les hommes anarchistes ont quelque chose à perdre s’ils brisent la solidarité entre hommes. Ils ne pourront plus militer comme avant ni faire la fête avec leurs vieux camarades. Pour toutes ces raisons, il est plus aisé de ne pas admettre que la violence masculine contre les femmes est systémique, comme la violence raciste ou la brutalité policière. Tout cela peut paraître un peu caricatural, mais j’ai eu vent de bien des histoires semblables en militant dans les réseaux anarchistes en France et au Québec. À noter qu’il y a aussi des cas, plus rares, de militantes anarchistes lesbiennes qui harcèlent et agressent d’autres femmes anarchistes. C’est d’autant plus troublant quand il s’agit d’une militante d’expérience, mais qui justement profite de son prestige pour séduire et forcer sexuellement d’autres femmes. Elle peut prétendre bien connaître le féminisme et savoir que non veut dire non entre un homme et une femme, mais elle l’oublie quand elle harcèle ou agresse sexuellement une autre femme. Cela démontre aussi que les réseaux anarchistes ne sont pas extérieurs à la société et que les systèmes de domination les affectent même de l’intérieur. Bref, comme les républicains, les libéraux ou même les catholiques, les anarchistes sont souvent bien loin de mettre en pratique leurs beaux principes dans les rapports entre hommes et femmes, que ce soit dans la vie publique (et militante) ou privée.


  Thomas : Dans les sociétés patriarcales, on retrouve ces attitudes même chez les hommes qui luttent pour de très nobles causes comme combler le fossé entre les riches et les pauvres. Ce n’est pas parce qu’on est anarchiste qu’on n’est plus sexiste. L’égalité entre les hommes, bien sûr, mais l’égalité avec les femmes ? Il existe plusieurs exemples de cet état de fait. Durant la guerre d’Espagne, malgré l’égalité entre les sexes prônée par les organisations libertaires, il était patent que les femmes ne pouvaient pas se faire entendre dans les groupes mixtes. Elles étaient réduites à coudre les vêtements et à soigner les malades, et avaient besoin d’une organisation à elles afin d’être mieux entendues et plus spécifiquement défendues. D’où la naissance des Mujeres Libres. Aux États-Unis, on a assisté à la même chose au sein de la lutte des Noirs. Dans le fascicule Poor Black Women, Patricia Robinson évoque le lien entre domination masculine et capitalisme. Elle affirme que la femme noire «est aux côtés de tous les déshérités du monde et se retrouve dans leur combat révolutionnaire». Les Black Panthers, qui luttaient pour la défense des droits civiques des Noirs, restaient profondément sexistes. Dans les conseils rattachés aux règlements du mouvement, on trouve : «respecter les femmes», ce qui montre que les règlements étaient uniquement destinés aux hommes.


  Francis : Oui, c’est un autre exemple d’hommes révolutionnaires, mais sexistes. Les militantes afro-américaines les ont dénoncés, d’ailleurs. Et les militantes anarchistes se mobilisent elles aussi dans leur réseau. Au Québec, une militante de l’UCL, Éloise Gaudreau, a bien étudié comment ce qui semble être une contradiction logique s’exprime en fait le plus souvent sous forme de tension politique. Les militantes avec qui elle a discuté de ces enjeux lui ont fait comprendre que les réseaux anarchistes ne sont pas parfaitement égalitaires, mais qu’ils sont plus égalitaires que d’autres milieux militants, comme le milieu étudiant. Il y a une tension permanente entre les résistances plus ou moins explicites des hommes et les critiques et revendications des femmes qui tentent d’élargir l’égalité dans leur groupe.


  Parfois, la lutte passe par un repli des femmes dans la non-mixité pour se protéger, s’entraider, réfléchir collectivement et développer leur analyse et leur tactique sans devoir toujours se justifier et s’expliquer face à un ou des hommes. Tous les groupes dominés ou subalternes agissent ainsi, en certaines occasions, ouvrant des espaces où il est possible de se retrouver sans dominants.


  D’où l’importance des anarcha-féministes, qui cherchent à critiquer et contester le patriarcat et le machisme dans la société en général, mais aussi et surtout dans les réseaux militants. On comprendra que leur tâche est ingrate, puisqu’elles doivent fréquemment rappeler que le «privé est politique», militer elles-mêmes dans leur vie privée et souvent être perçues comme des emmerdeuses, comme celles qui soulèvent des problèmes que les groupes préfèrent ignorer. Quand elles se mobilisent dans des cas de harcèlement ou d’agression, il en résulte couramment des départs et des expulsions, sans compter les ruptures de relations de camaraderie et d’amitié. Mais est-ce aux féministes qu’il faut attribuer la faute, ou aux hommes misogynes et agresseurs ?


  Thomas : La dernière forme particulière d’anarchisme, l’anarcho-écologisme, me fait penser à un groupement comme Greenpeace et à un militant comme José Bové.


  Francis : Cette tendance critique le capitalisme pour ses effets destructeurs sur l’environnement, les animaux et l’être humain. Cet anarchisme est antispéciste, c’est-à-dire qu’il refuse les distinctions et les discriminations entre les espèces vivantes. Ses adeptes pratiquent souvent le végétarisme, et même le végétalisme, et peuvent se mobiliser contre les compagnies pharmaceutiques qui testent leurs produits sur des animaux, par exemple. De tous les anarchismes, il s’agit du plus critique de la société actuelle, et du plus alarmiste. On peut distinguer trois sous-courants de l’anarcho-écologisme. Le «primitivisme» reste la forme la plus radicale, et la plus caricaturée. Elle est associée à John Zerzan, un écrivain en Oregon qui dénonce les effets aliénant de la civilisation, y compris le langage, les chiffres et le calcul du temps, de même que la technologie. En plus de nous contrôler sans qu’on en soit conscient, ces institutions nous coupent de la réalité, car on ne peut plus alors l’aborder que par leur médiation, avec des effets aliénants : je manque de temps, je cours après le temps, etc. Selon cette perspective, l’humanité était plus épanouie à l’ère paléolithique. L’«écologie profonde», elle, est associée à des groupes militants tels que Earth First ! et Earth Liberation Front (ELF), que les autorités aux États-Unis identifient comme des «écoterroristes» parce que des activistes ont libéré des animaux prisonniers dans des laboratoires de compagnies pharmaceutiques, incendié des chantiers de projets immobiliers et des automobiles chez un concessionnaire ou saboté de la machinerie sur des chantiers de coupes de bois. L’écologie profonde prône un égalitarisme biologique, considérant que toutes les espèces vivantes dépendent les unes des autres et qu’aucune ne doit être perçue comme supérieure aux autres. Pour se réaliser pleinement, les espèces doivent profiter d’une diversité biologique. Ainsi entendue, l’espèce humaine n’est pas au sommet ou au centre des autres espèces, ce n’est qu’une espèce parmi d’autres. Cette approche remet en cause l’agriculture industrielle, qui conçoit la nature comme extérieure aux êtres humains, qui peuvent et doivent la dominer et l’exploiter pour leur propre bien. Le «municipalisme libertaire», quant à lui, est inspiré de Murray Bookchin qui propose de réorganiser la société localement, pour mieux prendre en compte les considérations écologiques régionales, entre autres.


  Voilà un portrait un peu rapide de divers courants anarchistes. On pourrait ajouter les anarchistes antifascistes, l’anarcho-queer, proche du féminisme radical, mais qui élargit la problématique de la domination à toutes formes d’identités et de pratiques sexuelles, ou encore l’anarchisme postcolonialiste, qui s’intéresse avant tout aux luttes des Premières Nations en Amérique ou des communautés migrantes victimes de racisme.


  Thomas : Pour marquer leurs particularités, toutes ces formes d’anarchisme, tout en se regroupant sous le drapeau noir, qui est l’emblème de l’anarchisme, arborent des drapeaux avec des couleurs propres à chaque forme d’anarchisme.


  Francis : On ne sait pas trop d’où vient ce drapeau noir. On dit parfois que c’est une reprise du drapeau pirate ou que Louise Michel l’a brandi la première lors de l’insurrection de la Commune de Paris. Puisque plusieurs anarchistes sont aussi pour le communisme (sans État), les anarcho-communistes et les anarcho-syndicalistes s’identifient parfois à un drapeau composé d’une partie noire et d’une partie rouge. Les anarcha-féministes portent des drapeaux noir et mauve, les anarcho-écologistes des noir et vert. Les anarcho-queers peuvent s’approprier le drapeau anarcha-féministe ou un drapeau en partie noir reprenant dans l’autre moitié le drapeau arc-en-ciel de la communauté LGBT.


  Le A cerclé, soit un A dans un O, est un autre symbole de l’anarchisme inventé en 1964 à Paris par le groupe Jeunes libertaires, qui cherchait un logo facile à reproduire sous forme de graffiti, pour réagir rapidement sur les murs des métros contre les inscriptions de Jeune nation, un groupe d’extrême droite pour la guerre d’Algérie. Cette histoire m’a été racontée par Helyette Bess, une femme qui a pratiqué des avortements illégaux dans les années 1950 et 1960, qui a été membre de Jeunes libertaires, puis de la FA et d’Action directe, avant de tenir un petit centre de documentation à Paris, le Jargon libre.


  En termes politiques, des anarchistes prônent les convergences et les alliances entre toutes les tendances, offrant des espaces où il est possible d’en arriver à une synthèse des diverses positions par voie consensuelle et en s’assurant que toutes les tendances gardent un droit de véto en cas de désaccord fondamental. Cette position synthétiste considère que la diversité donne plus de force que l’homogénéité. D’autres craignent qu’une trop grande diversité mine la force de l’anarchisme, espérant surtout regrouper les anarchistes et les mobiliser pour une grande cause, en général la lutte des classes anticapitaliste. C’est la conclusion à laquelle est arrivé Nestor Makhno, un anarchiste ukrainien, après la débâcle militaire de l’Armée noire face à l’Armée rouge au début des années 1920. Il a suggéré par la suite que toutes les tendances anarchistes devaient s’unifier et adopter une plate-forme commune, définie par voie de majorité. Les anarchistes s’engageraient alors à respecter cette tendance commune, même en cas de désaccords de fond, car l’unité serait plus puissante que la diversité. D’autres encore, souvent de tendance insurrectionnaliste ou individualiste, mais pas uniquement, croient que le dynamisme naît de la polémique et des conflits internes entre anarchistes, qui permettraient de faire le tri entre les bonnes et les mauvaises idées, mais aussi entre les bons et les mauvais anarchistes. Dans la réalité, cela dit, dans certains cas les frontières et les différences entre toutes ces tendances ne sont pas très nettes, des individus ou des groupes pouvant appartenir à la fois à plusieurs tendances, alors qu’en d’autres occasions l’identification à une tendance en particulier sera le sujet de vives discussions, voire de ruptures d’alliances et d’amitiés. Des conflits peuvent survenir, par exemple, entre anarcho-syndicalistes et primitivistes, ou entre anarcha-féministes et anarcho-communistes ou insurrectionnalistes. Au début du XXe siècle, il n’était pas rare que des publications anarchistes s’identifiant à l’anarcho-syndicalisme, par exemple, prennent leurs distances par rapport aux actions des «expropriateurs», comme la fabrication de fausse monnaie ou les vols pour financer les groupes anarchistes. En Argentine, le journal La Protesta et les anarcho-syndicalistes réprouvaient les cambriolages, déclarant que cela était indigne de l’anarchisme et risquait de repousser les honnêtes ouvriers qui pourraient autrement vouloir adhérer aux associations anarchistes. À l’inverse, le journal La Antorcha appuyait les «expropriateurs» et rappelait que, dans le système capitaliste, «[d]epuis que l’on a démontré que la propriété est un vol, il n’y a pas plus voleur ici que les propriétaires».


  Thomas : Cela fait évidemment référence au texte de Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? ou Recherche sur le principe du droit et du gouvernement.


  Francis : Louise Michel a aussi signé un petit livre, Prise de possession, qui dépeint les capitalistes comme des vampires qui se nourrissent du travail des autres et qui en appelle à la «fin du vol éternellement commis par les privilégiés et stupidement accepté par les foules».


  D’autres sujets font l’objet de vifs débats, selon les lieux et les époques, comme c’est le cas de la prostitution aujourd’hui. Ce sujet provoque des conflits dans les réseaux féministes, entre prohibitionnistes (interdiction et répression de la prostitution et des prostituées), abolitionnistes (abolition de ce travail en aidant les prostituées à le quitter et en pénalisant celles et ceux qui en profitent, soit les clients et les proxénètes qui exploitent les prostituées), réglementaristes (décriminalisation de la prostitution en l’encadrant légalement) et antiréglementaristes (décriminalisation de la prostitution sans lui offrir de cadre légal). Ces débats traversent aussi les réseaux anarchistes, où certains privilégient l’organisation autonome des travailleuses et travailleurs du sexe pour défendre leurs droits, leurs intérêts et leur dignité. C’est une approche anarcho-syndicaliste. D’autres anarchistes considèrent la prostitution comme l’une des formes les plus révoltantes de l’exploitation. L’anarchisme préconise peut-être l’«amour libre», mais la liberté des anarchistes n’est pas celle du libéralisme, qui prône la liberté de tout acheter et vendre, y compris son propre corps… Pour ces anarchistes, personne ne devrait avoir à se vendre pour de l’argent, et l’«amour libre» doit être gratuit pour être réellement libre (comme l’amitié, d’ailleurs). Bref, se prostituer peut être une décision prise dans une situation de difficulté financière, et il est nécessaire d’être solidaire des prostituées et de ne pas les criminaliser, mais la prostitution ne représente pas un idéal anarchiste. C’est peut-être «un travail comme un autre», mais cela n’en fait pas un lieu d’émancipation, bien au contraire. Tout travail est synonyme d’exploitation dans le «libre marché» libéral, et donc la prostitution aussi. Certains emplois sont plus pénibles que d’autres, et la prostitution n’est pas le moins difficile ni le moins risqué pour la personne qui l’exerce (risques de violence, de maladie, risque de graves séquelles psychologiques). Enfin, la décision de se prostituer semble fortement influencée par des contraintes sociales structurelles, ce qui explique que ce soient, dans une écrasante majorité, des femmes qui la prennent (et des hommes qui achètent la sexualité), femmes souvent issues de classes défavorisées et de groupes racialisés. Au Canada, par exemple, les femmes les plus pauvres et racialisées, comme les Autochtones, se retrouvent surtout dans la prostitution la plus misérable.


  Ainsi entendu, il faut espérer que les travailleuses et les travailleurs du sexe s’émancipent de ce type de travail, qui est surdéterminé par les inégalités de fait qui existent à la fois dans le patriarcat, le capitalisme et le racisme. Révélateur de la tension provoquée par ce débat, le collectif québécois de féministes radicales Les Sorcières a publié en 2012, dans son journal éponyme, un éditorial intitulé «On prend des risques… Notre position féministe et anarchiste sur l’exploitation sexuelle». Ces féministes y expliquent que «c’est bien de risques dont il est question parce que nous savons que toutes prises de position publiques sur la question occasionnent des débats, des conflits, des attaques personnelles et même des ruptures d’amitié». Souhaitant que disparaisse un jour la prostitution, elles sont conscientes que «[l]’industrie du sexe s’effondrera lorsque nous abolirons le patriarcat, le capitalisme et le racisme». Les Sorcières ajoutent qu’en attendant, il est important de garder à l’esprit que «toutes les femmes sont concernées par l’industrie du sexe», d’être solidaire des travailleuses du sexe, de dénoncer la brutalité policière qui vise les prostituées, d’écouter celles «qui témoignent de ce qu’elles ont vécu» et d’être là pour que les femmes «qui veulent sortir de la prostitution puissent le faire facilement». Il s’agit donc d’une position abolitionniste solidaire et anarchiste.


  Enfin, des anarchistes de diverses tendances, ou qui ne se réclament pas d’une tendance en particulier, militent dans des organisations et des mouvements qui ne se disent pas anarchistes, mais fonctionnent selon des principes anarchistes, contre le racisme et en solidarité avec des personnes racialisées, par exemple, ou contre la guerre et la brutalité policière. Des anarchistes militent dans des collectifs qui préparent de la nourriture distribuée gratuitement comme le réseau Food not Bombs, ou d’appui aux détenus, comme le réseau Anarchist Black Cross, dont les membres procurent des livres et rendent visite aux prisonniers. Au début du XXe siècle, des groupes, comme le Comité de défense des prisonniers sociaux et déportés, en Argentine, tentent même d’organiser des évasions.


  Thomas : Lorsque je te demandais de me nommer des anarchistes, dans mon esprit, je ne te demandais pas de me présenter des «personnalités célèbres de l’anarchisme». En effet, en ce qui me concerne, l’anarchisme est la théorie, l’anarchie est la mise en œuvre et l’anarchiste est celui ou celle qui la pratique. Jusqu’à présent nous en sommes restés à l’anarchie étant, d’après son sens étymologique, l’absence de chef, de commandement, d’État ou de hiérarchie. Je comprends donc, d’après ta présentation des différents courants de l’anarchisme, qu’il faut dès maintenant élargir cette définition, ne plus la limiter à ceux qui veulent seulement supprimer le gouvernement, le commandement, la hiérarchie ou l’autorité, mais l’étendre à ceux et celles qui critiquent ou qui remettent en question toute forme d’autorité qui semble vouloir les brimer ou empiéter sur la liberté ou l’égalité. En d’autres mots, dès que nous critiquons le pouvoir (de l’État, de l’Église, du patronat, de l’argent, du patriarcat, etc.), nous sommes des anarchistes. Peut-on être anarchiste en permanence, 24 heures sur 24, et vouloir abroger toutes les formes d’autorité, ce qu’on pourrait désigner sous le vocable d’«anarchiste intégral» ? Une anarcha-féministe est-elle une anarchiste seulement en partie ? Formulé autrement, quelqu’un qui s’insurge contre une seule forme d’autorité est-il un véritable anarchiste si par ailleurs il accepte toutes les autres formes d’autorité ?


  Francis : Disons, pour essayer de clarifier, qu’il y a celles et ceux qui contestent certains pouvoirs précis, comme l’État, le capitalisme ou le patriarcat. Il ne s’agira pas d’«anarchistes», mais peut-être plutôt de féministes radicales, d’anticapitalistes ou d’écologistes, par exemple. Mais on peut trouver dans leurs exemples et leurs expériences des éléments anarchistes, et même une inspiration dans leurs modes d’organisation ou d’action. Et puis, on peut être républicain et libéral et être contre le racisme par exemple, ou le sexisme.


  Thomas : Une question me tracasse depuis le début : quelle est la raison pour laquelle les anarchistes veulent détruire le commandement, la hiérarchie, l’autorité ? Ce n’est certainement pas, comme d’aucuns le pensent, détruire pour détruire, car alors il ne s’agirait plus d’anarchistes, mais de nihilistes. Et puis lorsqu’on parle d’anarchie, elle peut se présenter sous différentes formes et aller d’un extrême à l’autre. Il y a, bien sûr, celle provoquée par l’assassinat de l’autorité en place, mais aussi celle entraînée par la mort du roi qui n’a pas de descendant immédiat. Il y a aussi celle où l’anarchiste, au lieu d’abattre l’autorité en place, choisit de l’ignorer totalement en se retirant de la société dont il ne supporte plus l’oppression. Le plus bel exemple en est, je crois, David Thoreau qui a coupé les ponts avec la société, cette dernière n’exerçant plus aucune autorité sur lui.


  Francis : Oui, et on a aussi l’exemple des «milieux libres» des «en dehors», que j’évoquais tout à l’heure…


  Thomas : Puis, à la limite, il y a celui qui, ne pouvant supprimer le «commandement», se supprime pour montrer au reste du monde que ce genre d’autoritarisme est invivable. Je pense par exemple aux moines bouddhistes qui s’immolaient sur la place publique pendant la guerre du Vietnam.


  Je repose donc ma question et la précise : pour quelle raison les anarchistes veulent-ils détruire le commandement, la hiérarchie, l’autorité ? Est-ce pour le remplacer par un système qui accorde plus de liberté et qui est plus égalitaire ?


  Francis : J’ai envie de te renvoyer la question. Après tout, tu as vu à l’œuvre bien des commandements et des hiérarchies. Tu es né à Paris dans les années 1930, tu as donc (sur)vécu sous l’Occupation. Tu as ensuite refusé de faire ton service militaire dans l’armée française, car cela signifiait obéir à l’ordre de tuer ton prochain en allant te battre en Algérie. Tu as préféré venir au Québec, où tu as commencé à enseigner dans un collège classique contrôlé par les religieux. Puis tu étais au Québec pendant la Loi sur les mesures de guerre, lors de la crise d’octobre 1970. Tu as toi-même occupé des postes d’autorité et de direction, comme enseignant, éditeur et directeur du Salon du livre de Montréal. Ta vie est donc marquée par l’autorité et les hiérarchies. Qu’en tires-tu comme réflexion ou conclusion ? Crois-tu que la liberté et l’égalité soient plus dangereuses et nuisibles que l’autorité et les hiérarchies ? Crois-tu qu’il y ait de bonnes raisons de combattre l’autorité et de lutter contre les hiérarchies ?


  Thomas : Il est vrai que j’ai passé mon enfance dans le climat oppressif de l’Occupation en France, ayant à me cacher avec ma famille pour fuir l’occupant et la police, puis ma jeunesse dans une société patriarcale et misogyne où le service militaire était obligatoire. J’ai donc une réaction «naturelle» et instinctive de rejet à toute forme d’autorité et à ses représentants.


  Francis : Tu serais donc un peu un anarchiste existentiel…


  Thomas : Si c’est ainsi que cela s’appelle ! Mais il est vrai que dans les différents emplois que j’ai eus au cours de ma carrière, je me suis retrouvé moi-même à occuper quelques postes de pouvoir. Ayant tiré des leçons de ma jeunesse, je ne crois pas avoir abusé de l’autorité que je détenais : mais il faudrait demander à ceux et celles avec qui j’ai travaillé si c’est effectivement le cas !


  Francis : En effet !


  Thomas : Finalement, et c’est la question que je pose, le maître mot est-il autorité ou bien pouvoir, c’est-à-dire la puissance de droit ou de fait détenue sur quelqu’un ou quelque chose ? Ce qui m’amène à dire que l’autorité que quelqu’un détient n’est nuisible ou néfaste que dans la mesure où ce dernier en fait un usage abusif et contraint les personnes à faire des choses qui entravent leur liberté ou crée des inégalités.


  Francis : Y a-t-il des autorités légitimes qui ne créent pas d’inégalité ? En fait, par définition, il y a inégalité chaque fois qu’il y a autorité et hiérarchie. Mais y a-t-il des autorités éclairées et bienveillantes ? Ou, pour le dire dans tes mots, y a-t-il une autorité sans pouvoir ?


  On l’a vu plus tôt, plusieurs anarchistes pensent qu’il y a chez les individus à la fois une tendance à la domination et une tendance à l’autonomie. C’est surtout la structure ou l’organisation sociale qui déterminera laquelle des deux tendances prédominera. En d’autres termes, placez des individus en position d’autorité et il y a de fortes chances qu’ils abusent de leur pouvoir, même s’ils pensent faire le bien.


  Évidemment, dans ton cas, il n’est pas question de comparer ton pouvoir exercé en tant que directeur d’une maison d’édition ou du Salon du livre de Montréal, par exemple, et la dictature nazie ou le commandement militaire de l’armée française coloniale. Mais même si tu as été un patron sympathique (ce qui, comme tu le dis, devrait être confirmé par les personnes que tu as employées), les anarchistes te diront que toute structure hiérarchique pervertit les relations humaines : les individus en position d’autorité en viennent inévitablement à attribuer plus d’importance à leurs idées et à leurs paroles, et donc moins d’importance aux paroles, aux idées et même aux besoins et intérêts des autres. Les subalternes, pour leur part, vont sans doute adopter des rôles de composition face à leur supérieur : la déférence et le mensonge s’installent parce qu’on sait que c’est le supérieur qui a le pouvoir de récompenser et de punir.


  Mais ne crois pas que je me considère comme étant au-dessus de la mêlée : moi-même, en tant que professeur à l’université, je vois bien l’impact de ma position sur mes relations avec les étudiantes et les étudiants, avec les secrétaires, sans parler des femmes qui nous servent à la cafétéria ou des concierges… Je le vois également parfois avec des gens que je croise dans la rue et qui me reconnaissent comme l’auteur ou le spécialiste qui s’est exprimé dans les médias. Il n’y a pas là de rapports francs, honnêtes et surtout égalitaires. L’effet de ma position de professeur et de toutes les ressources qu’elle me procure, entre autres des tribunes pour parler et me faire bien voir, amplifient ma voix et grandissent ma personne, donnant l’illusion que je suis plus grand que nature… Il m’arrive de me retrouver dans des spectacles de musique punk surtout courus par des anarchistes et d’y croiser des «jeunes» vers minuit, qui me vouvoient, me donnent du «monsieur» et me demandent si je vais donner tel ou tel cours la session prochaine ou, plus curieux encore, me remercient d’appuyer telle cause, comme si je leur faisais une faveur. Tout cela n’est pas malintentionné, mais il s’agit de rapports pervertis par les différences de statut et les rapports inégalitaires. Je reçois des remerciements dans la rue, au cours de manifestations, un espace politique où nous devrions en principe toutes et tous être égaux. Même si j’essaie de ne pas m’enfler la tête, mes choix de carrière ont donc pour effet de hiérarchiser mes relations sociales. Tu vois, les structures hiérarchiques d’autorité sont nocives parce qu’elles faussent automatiquement nos rapports sociaux et qu’elles entraînent inévitablement des inégalités et des injustices, tout ça sans parler de l’exploitation des travailleurs et de l’hypocrisie qu’amène la déférence.


  Thomas : C’est une vue assez pessimiste, mais peut-être très réaliste du monde du travail et de la société en général. Si l’on prend deux personnes au hasard, il y en aura toujours une qui sera supérieure à l’autre du point de vue social, intellectuel, physique, financier, etc.


  Francis : Les anarchistes savent bien que certaines personnes ont des compétences supérieures à celles des autres. Par exemple, le cordonnier sait mieux que moi comment confectionner et réparer des souliers (à vrai dire, je n’y connais absolument rien, malgré tous mes beaux diplômes). De même, la cardiologue peut me sauver la vie. Sans électriciens, je mourrais de froid, l’hiver, à Montréal. Sans oublier tous ces métiers et ces tâches essentielles, mais qui ne sont associés à aucune autorité ni aucun prestige. Sans les éboueurs dans nos grandes villes, nous aurions bien des soucis, la situation deviendrait rapidement intenable, et nous risquerions même de mourir des suites d’une épidémie. Mais les éboueurs ne jouissent d’aucun prestige et n’ont pas des salaires très élevés, contrairement aux médecins.


  Revenons à l’autorité des experts prestigieux. Parce qu’ils détiennent une connaissance spécialisée, doit-on accepter leur autorité ? Selon Michel Bakounine, quatre conditions doivent être respectées pour que l’autorité qui découle d’une spécialisation ne se transforme pas en pouvoir illégitime, en domination. Les deux premières conditions sous-entendent le refus d’un monopole de l’expertise : au départ, toute expertise ou spécialisation ne doit pas être réservée à une catégorie d’individus (les hommes, par exemple) ; ensuite, on doit pouvoir – si possible – consulter d’autres experts dans le même domaine. Les deux conditions suivantes traduisent l’importance de ne pas confondre autorité et pouvoir : on doit rester libre d’accepter ou non les conseils de l’expert, on doit pouvoir le critiquer librement. Bakounine explique : «Je m’incline devant l’autorité des hommes spéciaux parce qu’elle m’est imposée par ma propre raison.»


  Quant aux inégalités de biens, il n’y aura pas nécessairement de distinction entre les personnes si le communisme anarchiste règne, c’est-à-dire le partage et la mise en commun des biens. Prenons l’exemple des anarchistes qui organisent depuis plus de dix ans le Salon du livre anarchiste à Montréal, et dont le collectif se veut égalitaire et autogéré. Il n’y a pas de directeur, ni de président, ni de secrétaire, comme dans l’institution du Salon du livre de Montréal. De même, la maison d’édition Lux est un collectif autogéré où les décisions se prennent collectivement, si possible par consensus ; il n’y a pas là non plus de directeur, de secrétaire, même si les tâches sont effectuées selon les intérêts et les compétences des unes et des autres.


  Évidemment, tu pourrais me dire : «Ah ! Mais ce n’est pas parfait !» et mentionner telle ou telle chose qui ne tourne pas rond dans l’organisation du travail du Salon du livre anarchiste ou dans la production éditoriale de Lux. Tu pourrais me rappeler que le Salon du livre anarchiste n’accueille que quelques milliers de visiteuses et de visiteurs, alors que le Salon du livre de Montréal accueille plus de 100 000 personnes. C’est d’ailleurs le piège qu’on tend souvent aux anarchistes, soit de leur lancer un exemple unique qui devrait par lui seul démontrer que toute la théorie anarchiste est inapplicable concrètement : «Ah ! Ah ! Mais il y a un problème ici, avec votre théorie et vos beaux principes. L’anarchie, c’est une belle utopie, mais qui ne fonctionne pas en pratique.» Comme s’il n’y avait pas des milliers et des milliers d’exemples de problèmes et de ratés avec les systèmes autoritaires, y compris l’État et le capitalisme… Si quelques exemples de ratés suffisaient pour rejeter un système politique ou économique, aucun ne survivrait à la critique. Nous devrions croire que le libéralisme est impossible à réaliser et à maintenir. Pourtant, il se maintient très bien, non ? Si on cherche le système sans faille, on ne le trouvera pas…


  Quand je présente l’anarchie, on me demande aussi souvent d’expliquer comment elle pourrait fonctionner à l’échelle de la planète, ou à l’échelle de la Chine ou de la France, là encore en supposant que cette prétendue impossibilité vient démontrer l’impossibilité et l’irréalisme de l’anarchie. C’est une autre question lancée de manière rhétorique et qui a surtout pour effet de ne pas avoir à réfléchir sérieusement au potentiel réel de l’anarchie. En réalité, les anarchistes sont si loin de pouvoir imposer l’anarchie à l’ensemble de la planète, ou même à un seul pays, que cette question est pratiquement superflue dans le contexte politique d’aujourd’hui. Sans compter qu’aucun système n’a jamais englobé toute l’humanité, que ce soit la monarchie et le féodalisme ou le libéralisme. Si le capitalisme semble tout englober aujourd’hui, il reste toujours des tâches et du travail effectués en dehors de l’économie de marché, comme l’immense travail gratuit des femmes et, dans certaines situations, le travail des enfants ou des esclaves. Mais cette question de la globalité renvoie à la certitude qu’il faut un chef éclairé ou une élite bienveillante au-dessus de nous pour nous diriger et gouverner la planète, parce que le cordonnier et l’infirmière, entre autres, n’en seraient pas capables. À l’inverse, l’anarchie, comme la démocratie bien comprise, ne saurait fonctionner au départ qu’à une petite échelle, pour permettre à tout le monde de se réunir et de délibérer au sujet des affaires communes. Cela n’empêche pas la coordination entre régions, grâce au principe du fédéralisme ou du réseau. Chaque communauté peut faire connaître ses choix et ses décisions à la fédération, qui elle ne peut jamais imposer sa volonté aux communautés locales. Ce système ne serait pas sans faille, mais quel système est parfait, à la fois dans la pratique et dans la cohérence entre cette pratique et ses principes fondamentaux ?


  Thomas : Est-ce que par «système sans faille», tu veux dire un système où règnent la démocratie directe et surtout la solidarité, l’entraide et la liberté individuelle ?


  Francis : Je veux plutôt dire que tous les systèmes politiques sont imparfaits et en partie incohérents, même selon les principes des théories et des idéologies qui les justifient. Je crois en fait que les gens préfèrent évoquer un ou deux problèmes associés à l’anarchisme parce que c’est une façon facile de ne plus penser à la possibilité de réaliser l’anarchie. Parce que bien des gens trouvent trop étrange l’idée de fonctionner de manière égalitaire et autogérée, puisque ce n’est pas du tout le modèle qui nous est proposé dès notre enfance dans nos familles, puis à l’école, dans les équipes sportives et dans nos premiers emplois salariés. On ne voit jamais, ou presque, à la télévision, dans les films ou les romans d’exemples de collectivités qui fonctionnent de manière égalitaire et qui pratiquent l’autogestion. À l’inverse, on est bombardé de représentations de chefs d’État et de policiers. Il y a des collections de romans policiers, des séries de télévision et des films à gros budget mettant en vedette des policiers. On y trouve des policiers jeunes, en vacances ou à la retraite, mais qui toujours sont prêts à passer à l’action, à combattre le crime et à sauver leur famille, leur ville ou même l’humanité. On nous propose des documentaires consacrés à la police, à son histoire et à ses exploits, et des émissions de téléréalité dans lesquelles des journalistes accompagnent des patrouilles. Je ne crois pas qu’il y ait un métier qui soit plus souvent représenté dans notre culture que celui de policier. Pas surprenant, ensuite, qu’on soit incapable d’imaginer un monde sans police… Notre culture occidentale valorise l’organisation sous une autorité qui détient le pouvoir, et on prétend que c’est ce qui est non seulement le plus efficace, mais aussi le plus naturel aux êtres humains.


  Thomas : Tu m’as beaucoup parlé d’autorité, mais s’agit-il toujours d’un synonyme de pouvoir ?


  Francis : Les anarchistes ne sont pas les seuls à penser le pouvoir comme un synonyme d’autorité, voire de domination. Mais d’autres anarchistes distinguent plusieurs manières de concevoir le pouvoir, en particulier des anarchistes fortement inspirés par les féministes. Les anarchistes s’opposeraient au «pouvoir sur», c’est-à-dire le pouvoir exercé par A sur B. A et B peuvent être des individus, des groupes ou des classes. Le «pouvoir sur» permet à A d’imposer à B sa volonté, de forcer B à agir ou à ne pas agir d’une manière différente que s’il n’exerçait pas son pouvoir sur B.


  Il est aussi possible d’envisager le «pouvoir de», un pouvoir d’agir, de faire quelque chose, sans nécessairement exercer ce pouvoir sur d’autres personnes. Ici, le pouvoir signifie la liberté de pensée et d’action, ainsi que la capacité d’agir individuellement et collectivement.


  On pourrait dire que pour les anarchistes, ce qui est important, c’est de dénoncer et de combattre le «pouvoir sur», un pouvoir de domination et de contrainte, et de favoriser un «pouvoir de», une liberté et une capacité d’agir. Ce qui distingue le communisme d’État de type marxiste-léniniste du communisme anarchiste, c’est que non seulement les ressources et les moyens de production y sont mis en commun, mais aussi le pouvoir lui-même. C’est le «pouvoir avec». Disposer du «pouvoir de» avec les autres, c’est disposer du pouvoir d’agir en commun. Et nous avons d’autant plus de pouvoir d’agir et de faire des choses que nous avons développé notre pouvoir avec les autres.


  Thomas : Si on se rapporte à la définition première de l’anarchie, «absence de gouvernement», on peut lire avec intérêt le livre de Jacques Attali, Demain, qui gouvernera le monde ?, dans lequel il affirme que «[d]epuis aussi longtemps qu’il pense, l’homme s’est posé la question de la maîtrise du monde. Il a d’abord imaginé que des dieux gouvernaient la nature et qu’il n’y pouvait rien. Puis des hommes, prêtres, militaires, oligarques ont prétendu gouverner des portions du monde, des mondes, puis le monde. Ils se sont efforcés de le conquérir. Par la foi, par la force. Par le marché». Où en sommes-nous ? Tout porte à croire qu’une bonne portion du monde actuel est contrôlée par les États-Unis et par le marché, comme le montre Howard Zinn dans son Histoire populaire des États-Unis, lorsqu’il décrit la politique extérieure de ce pays qui possède plus de 700 bases militaires dans le monde et qui est intervenu, de façon directe ou indirecte, dans de très nombreux pays, au nom de la démocratie, pour protéger ses intérêts économiques. Comme disait La Fontaine : «La raison du plus fort est toujours la meilleure.»


  Jacques Attali se demande ensuite ce que nous réserve l’avenir. «Quel pays, quelle coalition, quelle institution internationale aura les moyens de maîtriser les menaces écologiques, nucléaires, économiques, financières, sociales, politiques, militaires qui pèsent sur le monde ? Qui saura valoriser les formidables potentialités de toutes les cultures ? Faut-il laisser le pouvoir sur le monde aux religions ? Aux empires ? Aux marchés ? Ou bien faut-il le rendre aux nations en refermant les frontières ?»


  Puis, il se fait plus optimiste : «Un jour l’humanité comprendra qu’elle a tout à gagner à se rassembler autour d’un gouvernement démocratique du monde.» On pourrait remplacer «gouvernement démocratique» par «société anarchique» et continuer à être tous un peu anarchistes et optimistes.


  En fait, nous sommes tous «un peu» anarchistes toute notre vie durant. D’abord nous naissons inégaux physiquement et socialement (une jeune fille d’une université noire des États-Unis a dit : «Je suis née avec deux handicaps, je suis une femme et je suis noire.»). Cela nous suit toute notre vie. Et nous naissons dominés et même à la merci de nos parents. Puis nous quittons le domicile familial, ce qui est parfois synonyme d’être assez «adulte» pour pouvoir supporter la domination d’autres personnes ou pour en dominer nous-mêmes.


  Francis : Je ne comprends pas pourquoi cela te fait dire que nous sommes tous «un peu» anarchistes.


  Thomas : C’est que, finalement, tout le monde, sans exception, est soumis à quelqu’un ou quelque chose qui représente une certaine forme d’autorité et que, la nature humaine étant ce qu’elle est ou ce que je crois qu’elle est, nous voulons nous défaire de cette autorité. Pour ma part, je suis issu d’une mère juive pratiquante et d’un père croyant par habitude, et j’ai dû subir les interdits que cela comportait durant toute ma jeunesse : avoir le moins possible d’amis non juifs, ne pas fréquenter de jeunes filles non juives et, bien évidemment, ne pas songer à faire un mariage mixte, en plus de subir les affres de la Seconde Guerre mondiale. Ce genre de situation crée en vous un sentiment de révolte permanent, même si elle n’éclate pas au grand jour.


  Puis, étant né dans un pays où le service militaire était obligatoire, j’ai dû prendre au moment prévu une décision qui contrevenait à la loi en vigueur. J’ai décidé, en restant au Québec, où je faisais un stage, de ne pas répondre à l’appel, devenant insoumis et passible d’une peine d’emprisonnement si je rentrais en France. Et par la suite j’ai fait un mariage mixte. J’ai donc, dans ma jeunesse, contrevenu à trois formes d’autorité : l’autorité parentale, l’autorité de la religion et l’autorité de l’État.


  Francis : Oui, mais il est possible de se révolter face à certaines figures d’autorité sans être anarchiste : il s’agit peut-être d’une contestation ponctuelle ou d’une résistance, mais qui ne remet pas en question les fondements de l’autorité ou l’ensemble d’un système de domination.


  Thomas : Nous avons commencé ce questionnement en nous interrogeant sur les formes de «commandement» ou d’«autorité», et j’aimerais qu’on y revienne pour voir si elles sont vraiment différentes ou si elles reviennent toutes au même. En ce qui me concerne, je distingue au moins six formes d’autorité (ou de pouvoir) : l’autorité parentale, l’État, la religion, le patriarcat, le patronat et l’argent. Est-ce qu’il y en a d’autres, comme les médias ? J’aimerais qu’on s’attarde un peu sur chacune d’entre elles pour voir comment les anarchistes y réagissent.


  Francis : Tu oublies certainement le racisme comme système spécifique de domination… On pourra y revenir. Quant au patronat et à l’argent, cela renvoie dans les deux cas au capitalisme. Enfin, et c’est encore l’enseignement de Patricia Hill Collins et d’autres féministes, en particulier afro-américaines, il existe une «matrice de la domination» constituée par tous les systèmes de domination. Chaque système a ses institutions et chaque individu se trouve à l’intersection de plusieurs systèmes. C’est ce qu’on appellera la théorie de «l’intersectionnalité». Moi, je fais partie des privilégiés, puisque je suis un homme hétérosexuel d’âge moyen, j’ai un salaire important en tant que professeur d’université et j’ai la peau beige (même si on dit «blanche», pour accroître l’impression de pureté). Je me trouve à l’intersection de plusieurs systèmes et toujours dans les strates supérieures. Mais ces réflexions sur la matrice de la domination et l’intersectionnalité ont été développées surtout pour mieux comprendre la réalité sociale d’individus liés à plusieurs classes subalternes.


  Par exemple, la réalité d’une femme afro-américaine et pauvre aux États-Unis ne peut se comprendre si elle n’est vue que comme une femme, ou seulement comme Afro-Américaine, ou seulement comme pauvre. C’est que les systèmes s’influencent souvent pour se renforcer mutuellement, mais les effets ne sont pas simplement cumulatifs. Pour donner un exemple trop rapide, un homme afro-américain aux États-Unis est presque certain d’être importuné au moins une fois dans sa vie par la police, sans raison sinon parce que sa peau n’a pas la bonne couleur… Ce risque est accru s’il est pauvre, mais la richesse ne le prémunit pas contre le profilage racial de la police. Au mieux l’Afro-Américain riche pourra-t-il se permettre un bon avocat pour le tirer du pétrin, alors que l’Afro-Américain pauvre se retrouvera rapidement en prison. Cela dit, et même si les femmes sont en général plus désavantagées que les hommes, une femme risque moins qu’un homme d’être interpellée par la police. Mais si cela survient, elle peut alors subir une double peine, soit être arrêtée et subir des propos sexistes, voire être harcelée sexuellement. Cet exemple indique que la matrice de domination et l’intersectionnalité provoquent des situations complexes. Mais il est plus facile de réfléchir à chaque système indépendamment, en soi et pour soi, à tout le moins au début pour essayer d’en saisir les spécificités.


  Thomas : Au cours d’une vie, l’individu rencontre plusieurs formes d’autorité les unes après les autres. L’autorité parentale d’abord, levée avec l’atteinte de la majorité, puis l’autorité de l’État, qui touche tout le monde, puis celle de la religion, si on naît dans une famille croyante ou si on a la foi, et l’autorité du patron et de l’argent dans le capitalisme.


  Francis : Pour ce qui est de l’autorité parentale exercée sur les enfants, tu es sans doute le mieux placé pour en parler, puisque tu as été enfant, puis père. Tu as donc enduré cette autorité de tes parents, puis tu l’as exercée sur ma sœur et moi, une autorité qui t’est d’ailleurs attribuée par l’État lui-même, et tu as aussi dû dissiper quelques défiances, lors de nos crises d’adolescence, comme on dit…


  Thomas : L’autorité parentale est la première forme d’autorité qu’on subit et l’on s’en débarrasse graduellement et naturellement compte tenu des circonstances, de la volonté de chacun, de l’éducation qu’on reçoit et de ce qu’on en retire. Juridiquement, «l’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant». Elle appartient au père et à la mère jusqu’à la majorité ou l’émancipation de l’enfant pour le protéger dans sa sécurité, sa santé et sa moralité, pour assurer son éducation et permettre son développement. Concrètement, il s’agit de faire ce qui est en notre pouvoir pour que l’enfant soit en mesure, à un certain âge, de prendre ses propres décisions et de voler de ses propres ailes.


  C’est ce que nous avons essayé de faire, ta mère et moi, dans la mesure du possible. En ce qui me concerne, j’ai essayé de ne pas reproduire les habitudes familiales qui étaient de mise dans ma jeunesse : la plupart des parents voulaient que leurs enfants suivent leurs traces, perpétuent les traditions familiales, que ce soit dans le choix d’un métier, d’une religion, ou de leurs fréquentations. Mes parents voulaient que je sois ingénieur comme mes cousins. Ma mère voulait que je sois juif et que j’épouse une juive. Je suis devenu éditeur, athée et j’ai épousé une non-juive.


  Francis : Des anarchistes ont tenté et tentent encore de réfléchir et d’agir de manière à rendre la relation entre les enfants et les adultes plus égalitaire et à encourager la liberté des enfants. Ce n’est pas toujours facile tant les adultes sont disciplinés et contrôlés par le système politique et économique qui leur impose un horaire quotidien et un calendrier qu’ils imposeront ensuite aux enfants. S’il faut que les enfants mangent ou se couchent à telle heure, c’est bien parce que les parents ont l’obligation de se lever à telle heure le lendemain pour aller travailler. La punition physique est encore acceptée quand un parent l’inflige à un enfant dans certaines sociétés libérales d’aujourd’hui. Pour les anarchistes dans la meilleure des situations, la prise en charge des enfants serait collective, et les enfants ne seraient pas considérés comme la propriété de leurs parents biologiques ou légaux. Ces principes influencent aussi les considérations anarchistes au sujet de l’école.


  Thomas : Pour ma part, de la maternelle au lycée, j’ai toujours reçu une éducation laïque où la parole du maître était considérée comme la vérité absolue, ce qui ne m’a pas empêché de la remettre en question. Ce n’est évidemment pas la forme d’éducation que les anarchistes préconisent. Considérant que l’école traditionnelle est un instrument de reproduction des structures sociales de domination et d’exploitation, ils essayent d’implanter des systèmes d’éducation libertaire. À ce propos, je te citerai une anecdote personnelle. Je suis passé par le système d’éducation laïque français traditionnel, et le seul moment où on s’interroge sur le système en question, c’est quand on fait appel, comme sujet du baccalauréat, à Rabelais et Voltaire pour disserter sur l’affirmation de Montaigne : «Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine.» Le paradoxe, c’est que ces dissertations sont corrigées par des professeurs qui sont passés par un système où l’on tient pour acquis qu’une tête bien faite est nécessairement une tête bien pleine. Allez donc ensuite prétendre le contraire.


  Mais si l’on revient aux anarchistes qui ont voulu favoriser au maximum l’autonomie de l’élève, on peut citer Paul Robin et l’orphelinat de Cempuis, puis Sébastien Faure et La Ruche en France, Francisco Ferrer et l’Escuela moderna en Espagne, les écoles libertaires de Hambourg en Allemagne et A.S. Neill et l’école de Summerhill en Grande-Bretagne, entre autres.


  Francis : En effet, les anarchistes ont aussi mis sur pied un peu partout des écoles offrant une éducation progressiste aux filles et aux garçons. Ils proposaient dès le XIXe siècle une réorganisation radicale de l’école et de l’éducation : des classes mixtes, où se retrouvaient filles et garçons, et une «éducation intégrale» qui permettait de développer à la fois les compétences manuelles, techniques, intellectuelles et culturelles. On peut presque dire que les anarchistes considéraient que la révolution allait naître autant à l’école qu’à l’usine ou dans la rue. À une époque ou une majorité d’adultes étaient encore illettrés, la formation continue était une priorité, et des anarchistes ont ouvert un peu partout des «universités populaires», en Argentine, à Cuba, au Pérou, en Égypte, et des cercles de lecture où on lisait à haute voix les journaux et les livres pour les camarades qui ne savaient pas lire.


  Les anarchistes insistent dès le XIXe siècle sur l’importance de réduire le pouvoir du maître en abolissant par exemple les punitions corporelles, en limitant la discipline et en offrant des choix aux élèves. Un siècle plus tard, la majorité de la société trouve que plusieurs des idées anarchistes au sujet de l’éducation semblent relever du simple bon sens, sans savoir qu’elles ont été développées et souvent testées par les anarchistes. James Guillaume, un anarchiste proche de Bakounine, considérait que les enfants devaient pouvoir choisir leur enseignant, qui alors «ne ser[ait] plus pour eux un tyran détesté, mais un ami qu’ils écouter[aient] avec plaisir». Fernand Pelloutier, un syndicaliste révolutionnaire français du début du XXe siècle, pensait aussi qu’il fallait éveiller les enfants aux injustices de la société libérale, former les enfants des pauvres et des exploités à la «science de leur malheur», et les «instruire pour [qu’ils se] révolt[ent]».


  Et puis, pourquoi ne pas favoriser l’autogestion chez les enfants ? James Guillaume prévoyait qu’à l’école, «dans leurs réunions, les enfants seront complètement libres : ils organiseront eux-mêmes leurs jeux, leurs conférences, établiront un bureau pour diriger leurs travaux, des arbitres pour juger leurs différends, etc.» Lors d’un campement temporaire autonome et autogéré à Strasbourg en 2002, dans le cadre de la campagne No Border, un espace était réservé aux enfants, qui déléguaient même des mandataires à l’assemblée générale. Ils s’y plaignaient que des adultes ne respectaient pas la propreté des lieux, ou encore que des adultes avaient planté leur tente dans l’espace des enfants. Lorsque des rumeurs ont commencé à circuler, disant que la police procéderait à l’expulsion des campeurs, les enfants ont déclaré qu’ils voulaient rester, car c’était aussi leur camp. Leurs parents sont intervenus et les ont emmenés…


  Thomas : Prenons maintenant l’État, en rappelant certaines idées de Malatesta sur le sujet, à savoir qu’il existe un préjugé selon lequel «le gouvernement serait un organe nécessaire à la vie sociale et [qu’]une société sans gouvernement devrait, par conséquent, être en proie au désordre et osciller entre la toute-puissance effrénée des uns et la vengeance aveugle des autres». Malatesta ajoutait que «[p]uisqu’on croyait que le gouvernement était nécessaire et que sans gouvernement il ne pouvait y avoir que désordre, il était donc naturel et logique que le mot anarchie, qui signifie absence de gouvernement, apparaisse comme étant un synonyme d’absence d’ordre». Il est vrai que les anarchistes considèrent l’État comme «un ensemble d’institutions politiques, législatives, judiciaires, militaires, financières, etc., qui enlèvent au peuple la détermination de sa propre conduite, le soin de sa propre sécurité pour la confier à un petit nombre. Et […] ces individus se trouvent investis du droit de faire les lois sur tout et pour tous»…


  Francis : La critique de l’État, évidemment, est une des marques de distinction des anarchistes. Aucune autre idéologie n’adopte une position aussi radicalement critique au sujet de l’État si ce n’est quelques religieux orthodoxes qui refusent toute autorité sauf celle de Dieu, ou encore des Autochtones traditionalistes comme le politologue et militant mohawk Taiaiake Alfred, qui parle d’«anarcho-indigénisme» pour désigner cette tendance chez les peuples autochtones qui rejette l’État d’origine européenne et privilégie l’action directe autonome comme moyen d’expression politique.


  À titre indicatif, les discussions souvent très poussées au sujet de la «matrice de la domination» et de l’intersectionnalité sont arrivées à identifier trois systèmes principaux de domination, à savoir la classe, le sexe et la race, et on peut en ajouter d’autres, dont l’identité ou l’orientation sexuelle, l’âge, la capacité physique et les handicaps, etc. Mais l’État n’est jamais discuté en tant que système en soi et pour soi ; il s’agit seulement d’une institution qui peut renforcer les autres systèmes ou être mobilisée pour en diminuer les effets négatifs, par exemple par des politiques contre les discriminations.


  On retrouve ici le discours justifiant l’État et qui prétend qu’il est là pour assurer notre sécurité, notre bien-être, notre bonheur. Les anarchistes ne sont pas dupes. Et puis, dès qu’il y a un État, il n’y a plus ni égalité ni liberté : les uns gouvernent et les autres sont gouvernés. Dans nos régimes électoraux, on se pense libre parce que d’autres s’occupent de la politique à notre place, c’est-à-dire qu’on n’a pas à participer au processus de prise de décision au sujet des affaires communes. Et nous serions libres alors qu’on décide à notre place ? C’est absurde. Comme le rappelle Pierre Kropotkine, «la meilleure manière d’être libre, c’est de ne pas être représenté, de ne pas abandonner les choses, toutes les choses, à la Providence ou à des élus, mais de les faire soi-même».


  On pense aussi former une entité politique collective, la nation, composée et représentée par l’État. On dira que la nation pense et agit par l’État et ses représentants. On dira même que c’est lui qui, en incarnant la nation, la fait exister et permet de faire société en offrant un monde commun. Or c’est tout le contraire. Quand un État prétend s’occuper de tout, pourquoi devrais-je m’engager en politique auprès de mes concitoyennes et concitoyens ? Je peux en toute tranquillité me retrancher dans ma vie privée et cultiver mon individualisme. L’État encourage l’individualisme en demandant à chaque individu de lui exprimer ses demandes, de lui demander des services. L’État nous traite comme des individus, avec nos numéros matricules.


  Ensuite, l’État est un système de domination à la fois sur une population et un territoire (les politiciens aiment plutôt parler de «souveraineté»). C’est un système d’oppression par la police, les tribunaux, les prisons et l’armée (les politiciens parlent de «sécurité» et du «maintien de la loi et de l’ordre»). C’est un système d’exploitation par les impôts et les taxes qui permettent de faire vivre des myriades de fonctionnaires, moi y compris, puisque j’enseigne dans une université publique (les politiciens nous demandent d’apporter notre «contribution» pour «répartir les richesses» selon des principes de «justice sociale»). Enfin, il s’agit aussi d’un système d’exclusion des lieux de pouvoir et de décision des membres de la classe gouvernée (qui ne peuvent entrer dans l’Assemblée nationale que pour la visiter), mais aussi des «étrangers» maintenus hors de nos frontières (on ne peut «accueillir» tout le monde, dit-on).


  C’est pour toutes ces raisons que les anarchistes sont contre l’État et pour son abolition. On peut vouloir l’abolir en l’attaquant de front, par une fronde révolutionnaire, tenter de s’organiser en marge de l’État ou s’affranchir de son influence. Gustav Landauer, un anarchiste allemand d’origine juive, affirmait vers 1900 que «[l’]État est une manière d’être, une forme de relation entre les êtres humains, un mode de comportement ; on l’abolit en établissant d’autres relations, en se comportant autrement».


  Maintenant, tu auras sans doute compris que les anarchistes n’éprouvent pas de sympathie pour un État contrôlé par des politiciens élus. En fait, l’élection apparaît aux yeux des anarchistes comme une aberration, puisqu’il s’agit de nous choisir volontairement des maîtres, des gouvernants qui prétendront gouverner en notre nom et pour notre bien, mais qui nous imposeront néanmoins leurs quatre volontés par la loi. Dans la réalité, quelques anarchistes se laissent parfois entraîner par la fièvre électorale, alors que les médias et un peu tout le monde tentent de se convaincre qu’on vit un moment historique et que ces prochaines élections sont très importantes, comme on nous le répète avant chaque scrutin. Ces anarchistes iront voter contre un candidat trop à droite ou pour un candidat assez à gauche en espérant ainsi favoriser le moindre mal. Des anarchistes ont voté lors de certaines élections, comme en France, en 2002, au deuxième tour de la présidentielle, où s’était faufilé Jean-Marie Le Pen, du Front national (FN). Puisque l’extrême droite les horrifiait, quelques anarchistes d’alors ont succombé aux sirènes appelant à défendre la République et ont offert leur suffrage au candidat de droite Jacques Chirac, finalement élu. Tout cela a créé bien des débats dans les réseaux anarchistes. Enfin, cas encore plus curieux, des anarchistes ont même été ministres dans l’Espagne républicaine, lors de la guerre civile de 1936-1939. C’est le cas de l’anarcho-syndicaliste Federica Montseny, dont nous avons parlé plus tôt au sujet du régime castriste de Cuba, qui avant cela avait été la première femme en Espagne à occuper un poste de ministre, celui de la Santé et de l’Assistance sociale. Elle a alors essayé de mettre sur pied des centres d’hébergement pour des femmes qui voulaient sortir de la prostitution, de même que des orphelinats. Trois autres ministres du même gouvernement étaient issus de l’anarcho-syndicalisme espagnol. Il s’agissait aussi de participer au front antifasciste. Mais la décision de ces anarchistes de devenir ministres a suscité bien des critiques de la part de leurs camarades. Pour ma part j’ai déjà voté. Je ne vote plus : je trouve ce cirque électoral trop déprimant.


  Mais sur la question des élections, nous devrions nous entendre sans trop de difficulté et tu devrais toi-même te sentir un peu anarchiste ! Je me souviens de bien des discussions familiales au sujet des nombreuses élections qui ont ponctué mon enfance et ma jeunesse. Je crois me rappeler que, très tôt, tu as développé un discours très critique à l’égard des politiciens en général et des élections en particulier. Je crois même que tu as déjà voté pour le Parti rhinocéros. Si tu tiens en si piètre estime les élections, tu dois pouvoir comprendre sans difficulté pourquoi les anarchistes ont tendance à ne pas voter et même à appeler à l’abstention.


  Thomas : Je me sens en effet un peu, beaucoup anarchiste, comme je l’ai déjà dit. Mon discours critique tient au fait que les politiciens ne respectent pas le programme de leur parti, sans même parler de leurs promesses. Quand il m’arrive de voter, je le fais pour un programme. Voter Rhinocéros, c’est voter pour un programme qui tourne en dérision le système électoral. Même déposer un bulletin blanc, c’est dire qu’aucun des candidats ne nous intéresse. Mais on sous-entend ainsi que s’il y avait un candidat satisfaisant, on voterait pour lui. On participe au vote. Or le pouvoir de l’État se manifeste par les lois et les fonctionnaires qui les appliquent, et alors Kafka n’est jamais très loin. Un roi a dit : «L’État c’est moi.» Ce n’est certainement pas ce que peut dire le citoyen ordinaire d’un pays démocratique. Supposons que vous soyez de gauche (ou de droite), qu’y a-t-il de démocratique à être gouverné et à se faire imposer des lois, sans avoir un mot à dire (majorité silencieuse), par un État de droite (ou de gauche) dont vous ne partagez ni les idées ni les principes ? En fait, le premier pouvoir de l’État, c’est tout simplement le nombre. Le citoyen ordinaire (c’est moi, c’est toi) remet son pouvoir à des gens qu’il ne connaît pas, et qui le prennent. S’abstenir purement et simplement, c’est anarchiste tant et aussi longtemps que nous ne sommes pas récupérés comme «majorité silencieuse», alors que nous sommes une minorité vocale. À ce sujet, je me permets de te renvoyer encore une fois au roman La lucidité, de José Saramago, qui traite d’une façon admirable de l’abstention par un bulletin blanc.


  Le seul moment où je sens vraiment que j’ai voix au chapitre, c’est lorsqu’il y a un référendum. Dans ce cas-là, on vote pour une idée et c’est la seule forme de participation directe.


  Francis : Peut-être que des anarchistes voteraient lors d’un référendum, car il ne s’agit pas alors de voter pour élire des dirigeants, mais pour s’exprimer sur une question précise. Aussi, bien sûr, les anarchistes peuvent pratiquer le vote dans leurs assemblées, par exemple, pour prendre une décision ensemble, même si on essaie dans la mesure du possible d’atteindre le consensus.


  Concernant les élections, les anarchistes préfèrent la plupart du temps ne pas voter du tout, pour une raison de cohérence politique, car si on ne veut pas de chef, pourquoi en choisir un ? Ou encore pour une raison propagandiste, car afficher l’abstentionnisme est un geste politique de défiance face au système électoral. On ne vote pas par dégoût, car les personnes qui posent leur candidature en prétendant vouloir servir la nation ou le bien commun sont le plus souvent égocentriques et ont nécessairement soif de pouvoir, de privilèges et de gloire (sinon, pourquoi «aller en politique»). On ne vote pas par dépit, car la joute électorale est à ce point influencée par l’argent et les débats orientés par des médias privés qu’aucun candidat qui défend des idées chères aux anarchistes n’a de chances sérieuses d’être élu. On ne vote pas par réalisme, car on sait que notre seul bulletin de vote n’a, dans les faits, aucune chance ou presque d’influencer le résultat électoral. On ne vote pas par pessimisme, car on connaît l’histoire et on sait qu’une fois au pouvoir, les politiciens progressistes trahissent généralement leurs promesses les plus progressistes (cela s’est bien vu avec les partis sociaux-démocrates qui, depuis les années 1980, se sont rangés au centre ou à droite et ont adopté en économie et en finance le mode de pensée de la droite néolibérale – restrictions budgétaires, coupures dans les services sociaux, austérité –, tout en continuant à appuyer les grandes firmes nationales privées).


  Mais il faut comprendre que si les anarchistes ne votent pas, ce n’est pas parce qu’ils considèrent que la politique n’est pas importante. Au contraire, les anarchistes croient qu’il est irresponsable de réduire la politique à un vote tous les quatre ou cinq ans et de laisser le reste du temps des politiciens nous mener par le bout du nez. Bref, pour les anarchistes, la politique, c’est agir concrètement avec des gens et non par l’entremise de «représentants».


  Thomas : Je comprends maintenant beaucoup mieux pourquoi le roi, l’État ou le chef de l’État ont été les premières cibles des anarchistes, car le pouvoir de l’État (législatif, exécutif et judiciaire) s’applique finalement à tous les citoyens, qu’ils le veuillent ou non. Mais posons-nous, avec Malatesta, la grande question : la suppression des gouvernements est-elle possible, souhaitable et prévisible ? Ou, comme l’affirmait Élisée Reclus au nom des anarchistes : «C’est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue : chaque individualité nous paraît être le centre de l’univers, et chacune a les mêmes droits à son développement intégral, sans intervention d’un pouvoir qui la dirige, la morigène ou la châtie. Cet idéal est-il vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions entraînent après elles ?» Est-ce que «supprimer le gouvernement» signifie s’attaquer à la tête de l’État ou résister aux instances chargées de faire appliquer les lois, c’est-à-dire les institutions judiciaires et la police ? Ou s’agit-il de s’attaquer à l’armée qui se sent parfois tellement investie des pouvoirs que lui donne l’État qu’elle se croit habilitée à en prendre les rênes ? C’est ce que les samouraïs ont fait au Japon, et on a vu des putschs dans plusieurs pays où le gouvernement ou le dictateur ont été remplacés par l’armée. Je crois donc que comme l’État, la police et l’armée sont fauteurs d’anarchie (comme on dit fauteurs de troubles).


  Francis : Tu poses ici la question de la possibilité révolutionnaire. On pourrait poser une question similaire au sujet de la lutte contre les autres systèmes de domination, à savoir : est-il réellement possible de les renverser, est-ce souhaitable et le risque n’est-il pas trop grand ? Je l’ai déjà mentionné, trop d’anarchistes sont morts d’avoir essayé, car l’État qui prétend régner pour notre bien sait se montrer impitoyable quand on ne lui obéit plus. Disons qu’au-delà des mythes révolutionnaires et des espoirs insurrectionnalistes, nous savons bien peu de choses quant au processus menant au déclenchement d’une révolution. Pourquoi survient-elle maintenant, et non pas hier ou demain ? Comme bien d’autres forces politiques dans l’histoire, les anarchistes ont souvent été surpris par le déclenchement de révoltes et de révolutions. Par exemple, les organisations anarchistes ont été à la remorque des grandes mobilisations contestatrices de Mai 68 ou encore du Printemps érable, en 2012, au Québec, mais des anarchistes y ont participé, tout comme d’autres ont participé aux révolutions du passé, avec l’espoir que ce soit la bonne…


  Quant à l’armée, son rapport à l’État moderne est très intéressant et nous en dit d’ailleurs long sur sa nature. Parlant de la guerre avant l’État, l’anthropologue Pierre Clastres invoque l’exemple du fameux chef Geronimo. Il n’était chef que pour les actions guerrières et, même dans ce cas, il n’avait pas le pouvoir d’imposer sa décision à «ses» guerriers. Ainsi, après une campagne victorieuse contre des troupes américaines, Geronimo a voulu persuader ses guerriers de repartir sur le sentier de la guerre. Mais il n’avait que la force de sa parole pour les convaincre, et il a fini par repartir avec seulement trois compagnons d’armes. Quelle différence avec nos États modernes : les politiciens qui décident de lancer un pays en guerre ne la font jamais eux-mêmes, et les soldats qui décident de désobéir et refusent d’y aller peuvent être sévèrement punis, et même fusillés.


  Thomas : Ces derniers sont ostracisés, car ce sont des traîtres à la patrie, alors que les politiciens qui ont déclaré la guerre et ainsi mis la patrie en danger sont louangés sur le coup.


  Francis : En fait, en Occident, l’État est né de la guerre, à la sortie du Moyen Âge. L’autorité politique est alors également une autorité militaire : le roi et les seigneurs sont avant tout des guerriers qui accordent leur protection militaire à une population qui, en retour, paie des impôts et travaille pour eux (les corvées). D’où le fait que le château, une place forte, soit aussi le siège du pouvoir politique féodal. Avec les siècles, les guerres coûtent de plus en plus cher en raison des évolutions techniques (arquebuses, navires de guerre, etc.), et les royaumes doivent créer une bureaucratie leur permettant d’augmenter leur capacité de mobiliser des ressources financières (statistiques sur les emplois, revenus, etc.), humaines (registre des naissances et des décès, statistiques démographiques) et matérielles (contrôle des ressources naturelles, développement des infrastructures de transport : ports, ponts, routes). L’État moderne est né, et les guildes professionnelles et les assemblées d’habitants sont abandonnées ou même interdites par le pouvoir étatique, le roi imposant par exemple des préfets pour administrer les municipalités. La politique s’émancipe peu à peu du pouvoir militaire, qu’elle réussit à dominer finalement, à soumettre à son pouvoir civil.


  Le XXe siècle est à la fois celui des totalitarismes (stalinisme, maoïsme, nazisme) et du libéralisme avec un pouvoir politique civil. Dans tous les cas, c’est celui du triomphe de l’État, qui est la forme politique qui recouvre maintenant toute la planète et presque tous les peuples. Mais le XXe siècle est aussi celui des plus grands massacres militaires (perpétrés par des États) : Première et Seconde Guerre mondiale, guerres de décolonisation, guerre de l’Iran contre l’Irak, guerre au Congo, etc. Résultat : des millions de morts dans des guerres menées par des États, sans oublier les génocides et l’utilisation par un État libéral de deux bombes atomiques contre des cibles civiles au Japon, ou encore toutes les guerres civiles dans lesquelles ont été impliquées des armées d’État. En fait, dans plusieurs pays, en Amérique latine par exemple, les armées d’État ne sont presque jamais engagées dans des guerres contre des puissances étrangères, se contentant de massacrer leurs propres citoyens.


  Thomas : On peut ajouter que les politiciens qui décident de lancer un pays en guerre ou d’intervenir dans un autre pays ne consultent même pas la population ou l’armée, sans parler de demander l’autorisation d’instances gouvernementales. De plus, maintenant, sous le couvert de la «sécurité nationale», on peut dénoncer, mettre sous surveillance, emprisonner tout citoyen sur lequel pèse le moindre soupçon de pouvoir porter atteinte à la sécurité nationale, notion qui englobe tout et n’importe quoi. Le gouvernement des États-Unis utilise même des drones pour liquider, sans procès ni jugement, des opposants – et au passage quelques civils – dans des pays étrangers.


  Francis : Bien vu. En fait, nous sortons à peine d’un XXe siècle marqué par une violence meurtrière d’une ampleur sans précédent dans l’histoire de l’humanité, et tout cela a été orchestré par des États qui sont devenus de plus en plus puissants, intrusifs et violents. Les morts provoquées par des conflits interétatiques, pour le seul XXe siècle, s’élèvent à plus de 200 millions. Et on essaie encore de se convaincre qu’il faut des États pour éviter qu’on se massacre les uns les autres.


  Que l’État soit contrôlé par des civils ou par des militaires, il a toujours le «monopole de la violence légitime», comme le veut la formule du sociologue Max Weber. Et il reste un système de domination, d’oppression, d’exploitation et d’exclusion. Effectivement, l’armée essaie parfois de prendre la place de l’élite civile, en particulier quand le pays est menacé par des forces de gauche, ou dans un contexte de rivalités ethniques féroces. Parfois aussi, ce sont les forces de gauche qui s’emparent de l’État par une révolution armée. C’est le cas des bolcheviques avec Lénine et Trotski en Russie, Mao en Chine, Castro à Cuba. L’État reste, mais la bureaucratie, l’armée, la police, les juges et les gardiens de prison sont maintenant «rouges», communistes. L’État demeure évidemment un système de domination, d’oppression, d’exploitation et d’exclusion. Et dans le cas de la Russie soviétique, par exemple, l’Armée rouge n’a pas hésité à massacrer les camarades anarchistes.


  En fin de compte, les anarchistes sont généralement antimilitaristes et ils ont d’ailleurs souvent pris fait et cause contre le service militaire obligatoire, au risque d’en subir les conséquences et de passer quelques mois derrière les barreaux. Aux États-Unis pendant la Première Guerre mondiale, l’anarchiste Emma Goldman a été jetée en prison pour avoir diffusé de la propagande contre la guerre. En France, alors que le service militaire était encore obligatoire, l’insoumis Patrick Aguiar a déclaré au tribunal : «Je refuse de servir toutes les armées qui sont des forces de destruction. Je refuse le service militaire qui prépare à la guerre, apprend à tuer et à obéir aveuglément. Je suis pour la suppression des armées et des armes. […] Ma vie m’appartient et je revendique la liberté de penser et d’agir selon mes idées. Je suis pour une société anarchiste s’opposant à toute forme de pouvoir et basée sur la paix et la liberté.»


  Et le réseau anarchiste en France a été très actif pour aider les insoumis, aussi bien ceux qui ont choisi la prison que ceux qui sont passés dans la clandestinité. Les anarchistes avaient mis sur pied un réseau d’entraide avec, par exemple, des médecins qui acceptaient de traiter les fugitifs sans le déclarer à l’État.


  Mais toi aussi, et sans être anarchiste, tu as été un insoumis, alors que tu devais faire ton service militaire pendant la guerre d’Algérie. Pourquoi as-tu pris cette décision ?


  Thomas : Ma réponse est en très grande partie contenue dans ce qui précède, et je reprends à mon compte la déclaration de Patrick Aguiar. Au moment de faire mon service militaire, qui à l’époque de la guerre d’Algérie durait 27 mois, je me trouvais au Canada, en stage durant mes études d’ingénieur. J’avais inconsciemment et depuis longtemps décidé que je n’apprendrais jamais à tirer sur mon prochain. N’ayant donc ni instinct guerrier ni désir d’apprendre à marcher au pas cadencé, j’ai décidé de ne pas répondre à l’appel. Je suis devenu insoumis. Est-ce que j’étais en même temps objecteur de conscience ? Je crois que la frontière est mince entre les deux. De toute façon, c’est une décision que je n’ai jamais regrettée par la suite.


  J’ai effectivement refusé d’obéir à l’autorité de l’État qui m’ordonnait de faire mon service militaire. Mais j’ai obéi à un principe auquel je tiens : «Tu ne tueras point.» Est-ce que dans ce cas j’ai remplacé une autorité par une autre ?


  Francis : La question principale, pour les anarchistes, n’est pas tant de savoir si on «obéit» ou non à des principes. Les anarchistes que je connais sont souvent des gens de principes et sont même plutôt rigides à ce sujet. La question est de savoir qui décide de ces principes. Si tu veux te sentir libre et autonome en termes de choix moraux, alors tu dois pouvoir décider de tes principes toi-même, et possiblement en changer à ta guise. Si une autorité t’impose l’obéissance à des principes et même te menace de punition si tu n’obéis pas, alors tu n’es pas libre, même si ces principes sont valables.


  Évidemment, dans la complexité de la vie, il est très difficile de savoir si ce principe auquel je tiens me vient de ma socialisation et de mon éducation, donc de mes parents, de mes enseignants ou de la culture en général, ou si je l’ai découvert et adopté moi-même, de manière autonome. Mais dans ton cas, je crois bien que tu as décidé plus ou moins seul, et selon ta propre conscience, que l’armée, ce n’était pas pour toi et que tu ne voulais pas tuer des gens que tu ne connaissais pas et qui ne t’avaient rien fait…


  Thomas : Est-ce que je suis devenu de ce fait anarchiste ? Ironie du sort, alors qu’il n’y a jamais prescription pour les peines militaires, quelques années plus tard, l’État français a décrété une amnistie pour toutes les personnes dans mon cas.


  Francis : Attention de ne pas tout confondre. Ce n’est pas parce qu’il y a dans une situation donnée un élément qui évoque l’anarchie ou l’anarchisme qu’on peut le qualifier d’anarchiste. Ainsi, il ne suffit pas d’être contre l’armée pour être anarchiste. Tu connais le problème des raisonnements par syllogisme : 1) tous les chats ont des moustaches ; 2) Adolf Hitler portait la moustache ; 3) donc, Adolf Hitler était un chat… De même, on pourrait dire que parce que 1) les anarchistes sont contre l’armée ; que 2) tu es contre l’armée ; 3) tu es anarchiste. Mais ce n’est pas si simple… Il faut aussi prendre en considération d’autres faits, par exemple que les anarchistes sont pour la coopération et l’autogestion. Mais là encore, une assemblée d’actionnaires qui gère une grande compagnie privée d’assurances, de produits pharmaceutiques ou de pétrole ne peut se prétendre anarchiste simplement parce que les actionnaires prennent leurs décisions en assemblée générale.


  Selon un autre syllogisme, on a accusé les anarchistes de faire le jeu du libéralisme et même du néolibéralisme, surtout après Mai 68 en France et l’émergence de la contre-culture. Pourquoi ? Seulement parce que le néolibéralisme prône lui aussi la liberté d’individus déliés d’attaches avec les institutions comme la famille, par exemple, et encourage la communication en réseau. On a même inventé une étiquette, «libéral-libertaire», pour désigner ces anarchistes qui seraient des sosies des néolibéraux. Mais cet amalgame est fallacieux pour deux raisons.


  Premièrement, les néolibéraux considèrent que l’engagement politique est une perte de temps pour la grande majorité de la population. Il serait préférable pour tout le monde que la majorité laisse une clique d’experts gérer le bien commun, alors que les individus jouiraient de leur liberté dans leurs activités privées, au travail, entre amis, en famille. D’ailleurs, déjà au début du XIXe siècle, un libéral français, Benjamin Constant, cherchait à distinguer la liberté des modernes de celle des anciens. Il rappelait que les Grecs de l’Antiquité se considéraient libres si et seulement s’ils pouvaient participer aux assemblées à l’agora et prendre tous ensemble des décisions politiques. Or selon Constant, cette conception de la liberté aurait été abandonnée, avec la modernité et le libéralisme, pour une autre, à savoir qu’un individu se croit libre s’il n’a pas l’obligation de s’occuper de politique puisqu’un autre s’en occupe à sa place (un chef d’État ou un député, par exemple). Cette distinction est très séduisante et correspond bien à l’expérience de plusieurs «modernes» qui se plaignent que les assemblées et les réunions militantes sont ennuyeuses et prennent vraiment trop de temps. Mais le diagnostic de Constant comporte au moins trois failles : premièrement, il oublie de mentionner que le capitalisme exige de consacrer beaucoup plus d’heures au travail, laissant peu de temps pour la politique ; ensuite, il est pour le moins problématique pour des individus «modernes» qui ne s’intéresseraient pas à la politique de laisser le pouvoir à un autre individu moderne, qui risquerait alors de gérer les affaires communes selon ses intérêts personnels ; enfin, contrairement à ce que dit Constant, beaucoup de «modernes» ont pratiqué et pratiquent encore la politique par un engagement direct et se sentent libres dans la mesure où il est possible de se réunir et d’agir collectivement. La modernité occidentale fourmille d’exemples de mouvements sociaux qui ont fonctionné par assemblées générales et de moments de crise où le peuple a mis sur pieds des assemblées populaires : le mouvement syndical et le mouvement féministe, les soviets et les conseils ouvriers en Allemagne et en Hongrie vers 1920, les assemblées populaires à Budapest en 1956 et à Prague en 1968, les grandes assemblées du mouvement contestataire de 1968 et, plus près de nous, le mouvement des Indignés et Occupy, pour ne citer que quelques exemples.


  Deuxièmement, le néolibéralisme prône une liberté individuelle n’ayant d’autres objectifs que d’avoir, c’est-à-dire de consommer et d’accumuler des biens et de la richesse, alors que la liberté individuelle des anarchistes doit aller de pair avec l’égalité et l’entraide. Pour les anarchistes, être et faire collectivement est plus important qu’avoir individuellement. On le sait, ces derniers jugent essentiel de s’engager politiquement et collectivement. Et les réseaux qu’ils constituent visent précisément à maximiser leur efficacité politique, et non à maximiser leur capital ou leur consommation. Bref, il ne faut pas tout confondre à cause d’une ou deux ressemblances.


  Mais je reviens à la guerre et à l’armée. Les anarchistes ont souvent été des pacifistes prônant la non-violence. D’autres anarchistes ont participé à des luttes armées de type militaire. Mais les milices anarchistes essaient en général de préserver les principes de liberté et d’égalité, comme pendant la guerre d’Espagne en 1936-1938.


  Thomas : Le plus bel exemple est effectivement l’Espagne au moment de la guerre civile. Comme le dit Jean Préposiet dans son Histoire de l’anarchisme, «[l]es masses restaient fidèles à l’idéal antiautoritaire […], idéal introduit en Espagne au XIXe siècle par Bakounine et ses partisans». Mais cela est beaucoup moins évident qu’il n’y paraît. En effet, durant les années qu’a duré cette guerre, il s’est produit bien des choses qui n’étaient pas toutes du ressort de l’anarchisme. Il y a eu entre autres «une guerre civile dans la guerre civile», avec une montée en flèche du Parti communiste espagnol et son alliance avec le camp des républicains. Sans parler des mouvements qui réclamaient l’indépendance en Catalogne et au Pays basque. Ce conflit a inspiré des écrivains comme Ernest Hemingway, avec Pour qui sonne le glas, et des peintres comme Picasso, avec le tableau Guernica, qui représente la cruauté du bombardement des forces nationalistes par les Allemands et les Italiens et qui est devenu le symbole des tragédies provoquées par la guerre. Il faudrait aussi parler des tortures infligées dans la forteresse de Montjuïc. C’est bien «beau», une armée d’anarchistes, mais il n’en reste pas moins qu’elle se battait contre une armée d’individus de même nationalité qu’elle.


  Francis : Oui, c’est vrai, mais les anarchistes essaient, dans la mesure du possible et de leurs moyens, d’organiser leurs milices armées selon des principes qui correspondent à leurs idéaux. Ainsi, pendant la guerre d’Espagne, il n’y avait pas d’officiers, ou ceux-ci étaient élus et pouvaient être destitués par la troupe. Pour leur part, les anarchistes allemands qui avaient rejoint l’Espagne pour s’y battre proposaient dans leurs unités la suppression du salut militaire et surtout la distribution d’une solde égale pour tous. De leur côté, les miliciens anarchistes italiens ne voulaient pas de solde du tout, considérant qu’ils ne devaient pas s’habituer «à vivre des armes». Au départ, les femmes pouvaient participer aux opérations militaires, même si elles seront finalement exclues des unités de combat. Les libertés de discussion et de presse étaient admises, même au front. On dira : «Ah ! C’est bien beau, mais ils ont été massacrés, en fin de compte !» En effet, mais il est difficile de savoir si c’est en raison de leur mode d’organisation ou de facteurs extérieurs : supériorité des forces ennemies et manque de solidarité des alliés. Ainsi, les anarchistes étaient envoyés sur les fronts les plus périlleux et ne recevaient presque pas d’armes lourdes, réservées aux forces républicaines ou d’allégeance soviétique. Sans compter que le gouvernement républicain toujours en place ne se privait pas de réprimer les anarchistes pour propagande défaitiste. Et sur la scène internationale, les «démocraties» libérales, comme la France et la Grande-Bretagne, avaient décidé de ne pas s’engager dans ce conflit, alors que les forces «nationalistes» du colonel Franco recevaient l’appui militaire de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie.


  Thomas : Après l’armée, examinons maintenant le rôle de la police, qui est chargée de faire respecter les lois, et à qui l’État délègue son autorité.


  Francis : Selon toi, qu’en pensent les anarchistes ?


  Thomas : La police est l’organe de l’État le plus visible et le plus présent dans la vie de tous les jours pour faire appliquer certains règlements et lois. C’est donc le symbole de l’autorité le plus contraignant aux yeux des anarchistes, et quand celle-ci outrepasse ses droits, elle représente une cible de choix pour la critique.


  Francis : Eh oui. Les anarchistes sont d’autant plus critiques de la police qu’elle les harcèle et les brutalise depuis toujours. Michel Bakounine, Louise Michel, Pierre Kropotkine et Emma Goldman ont connu la prison et, dans certains cas, l’exil forcé. Certaines situations sont tragiques : les anarchistes italiens, qui ont été parmi les premiers à être jetés en prison par les fascistes de Mussolini, n’ont pas été libérés tout de suite des pénitenciers par le nouveau gouvernement italien après la chute du dictateur ; on les a transférés dans des camps pour les empêcher de nuire. De nos jours, avec le mouvement altermondialiste, qui compte dans ses rangs bien des anarchistes, la répression policière les vise plus spécifiquement, et des milliers d’entre eux sont arrêtés, individuellement ou lors de manifestations.


  Outre ce problème, la police, tout comme l’armée, est un corps de métier incompatible avec l’idéal anarchiste de liberté, d’égalité, de solidarité et d’entraide. Il s’agit d’organisations très autoritaires et hiérarchisées qui refusent par principe l’autonomie de leurs membres, exigeant une obéissance aveugle, y compris lorsqu’il s’agit parfois de se faire tuer et d’accepter de tuer de parfaits inconnus, ce qui peut même être récompensé par des médailles et de l’avancement. Et après, on pense encore que l’État assure la paix et la sécurité et que les anarchistes sont violents !


  La police comme nous la connaissons est une invention plutôt récente, qui est apparue en France et en Grande-Bretagne vers le XIXe siècle, avant tout pour protéger les riches des pauvres. C’est l’un des penseurs du libéralisme économique, l’Anglais Adam Smith, qui disait : «le gouvernement civil, en tant qu’il a pour objet la sécurité des propriétés, est, dans la réalité, institué pour défendre les riches contre les pauvres». Il ajoutait que l’État et la police existent pour «permettre aux riches de dormir tranquillement dans leur lit». Les anarchistes sont bien d’accord, ici, avec les libéraux : «sans le gendarme, le propriétaire ne pourrait pas exister», disait l’anarchiste italien Errico Malatesta.


  À la question, qui se veut déstabilisante, si souvent posée aux anarchistes, à savoir comment imaginer une société sans police, voici leur réponse : si vous voulez préserver les distinctions entre les dominants et les dominés et entre les riches et les pauvres, alors vous ne pouvez pas vous passer d’une police publique ou privée pour protéger les riches et mettre les pauvres hors d’état de nuire (en prison, par exemple). Mais le besoin d’une police serait bien moins grand dans une société anarchiste, où il y aurait sans doute peu de crimes à prévenir et à punir puisqu’il n’y aurait plus d’État, ni de propriété privée, ni de dominants et de dominés, ni de riches et de pauvres. Qui désobéira à qui, alors, et qui volera qui ?


  Bref, les anarchistes ne sont pas convaincus par l’idéologie dominante qui voit dans le premier venu un meurtrier, un violeur ou un voleur potentiel. Cette peur est d’ailleurs entretenue par la philosophie politique inspirée de Thomas Hobbes et du darwinisme social, entre autres, et surtout par les médias de masse et les films à suspens, les films policiers et même les films d’horreur. En situation de justice, de liberté et d’égalité, il devrait y avoir beaucoup moins de violence dans la société.


  Mais que faire si un maniaque armé d’une tronçonneuse attaque ses voisins ? Alors, la communauté se réunira probablement pour trouver, ensemble, une solution : il serait possible de le forcer à l’exil, de le forcer à suivre une thérapie, de proposer un rituel collectif de réconciliation et de réhabilitation, etc. À titre préventif, on peut aussi imaginer un service bénévole de volontaires qui accourraient quand une personne appellerait à l’aide. Ce ne sont pas de bonnes solutions ? Si vous avez d’autres idées, vous aurez l’occasion d’en discuter dans votre assemblée et de participer à la décision collective pour que soit gérée ensemble cette délicate situation plutôt que de laisser des policiers et des juges faire régner un ordre et une loi qui vous seraient imposés.


  Mais la justice populaire est dangereuse, et le peuple assoiffé de lynchage, dira-t-on. Ah ! Bon ? Que dire alors des interventions policières qui s’effectuent souvent de manière brutale et discriminatoire ? Et des juges qui sont de mèche avec la classe dominante, à laquelle ils appartiennent, d’ailleurs ? Les anarchistes savent surtout que «notre» système actuel de traitement de la criminalité par la police, les tribunaux et les prisons représente une catastrophe humaine. La prison est «une école du crime», comme le veut l’expression populaire. Et avouons-le : quel manque d’imagination que d’enfermer un individu indésirable entre quatre murs et de verrouiller la porte !


  Thomas : On pourrait encore en dire long sur l’armée et la police, en examinant par exemple les formes extrêmes de la police comme la Gestapo ou, en Russie, la Tchéka puis la Guépéou, spécialement créées pour réprimer les anarchistes, mais je crois que tu m’as dit l’essentiel pour que je me fasse mon idée sur la question. Par contre, on a à peine effleuré un autre mode d’autorité et de pouvoir de l’État, qui est l’administration des services publics par les fonctionnaires. En dehors des élections, ce sont les seules circonstances où le simple citoyen a affaire directement avec l’État, ses lois et ses règlements. On pourrait alors sans doute parler de Kafka et de Big Brother. Le premier, d’abord, dénonce l’administration judiciaire, un monde on ne peut plus opaque, plombé par la hiérarchie et la bureaucratie, et qu’il dépeint dans Le procès. Il s’attaque aussi à l’administration tout court, une jungle impénétrable aux ramifications infinies qu’il décrit dans Le château. Big Brother, qu’on retrouve dans 1984 de George Orwell, représente un État qui contrôle tout et tout le monde, dont le règne semble déjà arrivé.


  Francis : Les anarchistes sont dans une position paradoxale face à l’État d’aujourd’hui, surtout en Occident, hésitant entre deux conceptions qui ne sont pas mutuellement exclusives. Le plus souvent, l’État est entendu comme une institution qui a pour fonction de protéger la bourgeoisie et le capitalisme. Pour ce faire, il y a l’armée, la police, les juges et la prison, mais aussi les services sociaux qui servent en quelque sorte à amadouer et domestiquer les classes moyennes et défavorisées, en leur offrant des services dans le domaine de la santé et de l’éducation ou de l’aide en situation de chômage, entre autres choses. C’est surtout vrai depuis l’apparition de l’«État-providence» à la fin du XIXe siècle, dont les premières politiques sociales sont mises en place en Allemagne par Bismarck pour satisfaire le mouvement ouvrier et le détourner du projet révolutionnaire. Les débuts de l’État-providence s’expliquent en partie par la peur devant un mouvement révolutionnaire qui représente une menace véritable pour l’ordre établi. Cet État-providence se développe surtout après la Seconde Guerre mondiale. En Grande-Bretagne, en pleine guerre, le rapport Beveridge rendu public en 1942 stipule que «[c]haque citoyen sera d’autant plus disposé à se consacrer à l’effort de guerre qu’il sentira que son gouvernement met en place des plans pour un monde meilleur». L’État-providence, donc, sera réellement instauré comme une récompense pour les sacrifices consentis par des populations pendant la guerre. Les élites libérales craignent aussi la menace que représente le modèle de l’URSS, sortie encore plus glorifiée de sa résistance héroïque aux armées nazies (pensons à l’épique bataille de Stalingrad), et l’influence des partis communistes en Occident, dont plusieurs ont activement participé à la résistance au nazisme.


  Depuis les années 1980, les anarchistes se mobilisent avec d’autres forces progressistes pour «résister» et défendre les politiques publiques, alors que les néolibéraux, les conservateurs et même les partis en principe sociaux-démocrates imposent des mesures d’austérité et sabrent les dépenses dans les services sociaux. Les forces anarchistes ont toujours essayé d’améliorer les conditions de vie des classes moyennes et laborieuses.


  Mais d’autres anarchistes (ou parfois les mêmes) restent critiques face à l’État, même social-démocrate : la bureaucratie et les services sociaux sont des appareils qui servent à normaliser, contrôler et discipliner la population, de même qu’à réduire sa volonté de se révolter. Il y a là aussi un processus qui relève de l’individualisme : plutôt que d’agir collectivement et de s’entraider, les individus font affaire directement avec l’État. Et puis les plus critiques rappellent que l’État, même social-démocrate, reste une institution au service du capitalisme et que les firmes privées reçoivent énormément de lui, soit par la défense de leurs intérêts dans le cadre d’accords commerciaux internationaux, soit par des exemptions d’impôts et des subventions directes et indirectes (par exemple la mise à disposition des réseaux de transport et de communication, et d’une main-d’œuvre qualifiée formée par l’éducation publique). L’État est constitué d’une classe, la classe gouvernante, qui domine, opprime et exploite la classe gouvernée. Évidemment, il y a des différences importantes entre le président ou le premier ministre, une juge, un policier, une fonctionnaire du ministère de l’Environnement, un facteur et une institutrice dans une école publique. Mais toutes et tous à leur manière appartiennent à la classe gouvernante et vivent de l’exploitation du reste de la population, même si des services sont offerts en retour. D’ailleurs, le capitalisme aussi prétend rendre beaucoup de services à la société, dont offrir un salaire pour le travail exploité, produire des biens et des services en échange du prix de vente… Comme le rappelle Maia Ramnath, une anarchiste née en Inde et qui vit à New York, l’État est un système «conçu pour accumuler de la richesse, et pour faire des lois qui facilitent son fonctionnement, pour protéger sa propre stabilité. Cela comprend le maintien d’un degré raisonnable de contentement auprès de ses membres». Ainsi entendu, l’État n’est pas seulement une institution qui protège les riches et défend la propriété privée, même s’il le fait aussi.


  Thomas : Si d’un côté l’État est vu comme protégeant la bourgeoisie et le capitalisme, il doit aussi en conséquence faire comme s’il protégeait la classe ouvrière, c’est-à-dire être une sorte d’État-providence.


  Francis : Oui, c’est l’approche du bâton et de la carotte. À ce sujet, l’enjeu le plus litigieux pour les anarchistes aujourd’hui reste la critique des taxes et des impôts, car il s’agit d’un discours démagogique monopolisé par la droite néolibérale. À l’inverse, il existe un consensus chez le reste des forces progressistes, convaincues que les impôts sont une bonne chose puisqu’ils permettent la redistribution de la richesse des riches vers les pauvres. Mais déjà au début du XXe siècle, Pierre Kropotkine remarque que l’État oblige, par l’entremise des impôts et des taxes, «chaque citoyen à accomplir une masse formidable de travail pour l’État» : «La quantité de travail donnée chaque année par le producteur à l’État est immense. Elle doit atteindre, et pour certaines classes dépasser les trois jours de travail par semaine que le serf donnait jadis à son seigneur.» Kropotkine considère comme de l’exploitation ce travail exigé par l’État.


  «Mais c’est affreux de penser ainsi !» dira-t-on du côté des forces progressistes, avant d’ajouter : «Alors quoi ? Vous proposez de transférer les services de santé et l’éducation dans les mains des compagnies privées ?» Voilà bien le drame du XXe siècle et du début du XXIe siècle, en Occident : nous sommes incapables de réfléchir en dehors des binômes public/privé et État/capitalisme. Un service, croit-on, ne peut être pris en charge et dispensé que par l’État ou le capitalisme. C’est très triste de constater à quel point nous sommes aveugles, puisque d’autres systèmes économiques permettent de produire des biens et des services. Le patriarcat propose, même si c’est illégitime et injuste, que les femmes travaillent pour produire des biens et des services dans le cadre de la famille, comme de s’occuper des enfants et des personnes malades et âgées, de les nourrir, les soigner et entretenir leur domicile, cela gratuitement (même si ces tâches, effectuées dans le système public ou capitaliste, le sont contre un salaire).


  Thomas : Il y a aussi le bénévolat, forme de travail non rémunéré parce qu’il s’agit de «rendre service», et qui parfois accomplit des tâches qui devraient être prises en charge par l’État ou, au moins, rémunérées. Il serait intéressant de savoir quelles sont les économies entraînées par le travail des bénévoles, des gens qui se mettent volontairement au service de la société et de l’État par solidarité.


  Francis : Les anarchistes, en fait, sont très favorables à la gratuité et l’encouragent. Mais dans nos sociétés, le bénévolat est une forme particulière de travail non rémunéré qui, comme tu viens de le dire, doit surtout pallier des manquements de la part du capitalisme ou de l’État. Parlant de bénévolat, il ne faut pas oublier que ce sont les femmes qui font le plus de travail non rémunéré dans nos sociétés, ce qui semble indiquer qu’elles y sont poussées plus ou moins fortement par la structure sociale sexiste et patriarcale… Au sujet de la dichotomie entre le public et le privé, des anarchistes proposent, dès le XIXe siècle, une troisième option, le «commun». Marianne Enckell, qui s’occupe du CIRA à Lausanne, rappelle que des anarchistes participant au congrès de l’Internationale fédéraliste, à Bruxelles en 1874, proposent que les «services publics» soient la responsabilité des communes autonomes et fédérées, fonctionnant selon le principe de l’entraide et non pas d’un «État omnipotent». Or le drame, en Occident aujourd’hui, c’est qu’il n’y a pratiquement plus de ressources économiques communes, il n’y a plus de commun : tout a été soit privatisé, soit «nationalisé», accaparé par l’État sous le nom de «biens publics».


  Thomas : Comme je l’ai dit précédemment, avant de circonscrire la définition de l’anarchie, j’aurais aimé qu’on dise quelle sorte de gouvernement les anarchistes veulent abattre. Tout en réfléchissant à ce que tu m’as dit, j’ai pris connaissance d’un livre de Roland Mousnier, Monarchies et royautés. De la préhistoire à nos jours. Si je l’interprète correctement, la première forme de commandement ou d’autorité dans les sociétés du monde est représentée par le chef de la horde, de la tribu ou du clan. Puis viennent les monarchies et les royautés incarnées par les pharaons en Égypte, les rois et les reines en Europe et, ailleurs, l’empereur en Chine ou au Japon. Cette forme d’autorité se maintient durant des millénaires pour les pharaons et les empereurs et des siècles pour les rois et les reines. Et l’autorité de tout ce beau monde émane des esprits ou des dieux, le pharaon étant le prêtre divin, les rois se réclamant de l’autorité divine, l’empereur du Japon étant le souverain céleste et l’empereur de Chine le fils du ciel. Puis je me suis aperçu que, encore aujourd’hui, il reste des royautés du même type ou des vestiges de cette royauté dans une trentaine de pays répartis sur les cinq continents, mais surtout en Asie et en Europe. Cela m’amène évidemment à la question suivante : pouvait-il y avoir et peut-il y avoir anarchie dans une société où le chef, le roi, le monarque, le souverain, l’empereur se réclament de Dieu ? En d’autres termes, pour que l’anarchie soit possible, faut-il qu’il y ait séparation de l’Église et de l’État, les deux bêtes noires de Bakounine ? Ou, comme il disait : «Esclaves de Dieu, les hommes doivent l’être aussi de l’Église et de l’État, en tant que ce dernier est consacré par l’Église.»


  Francis : Il n’est pas toujours aisé de connaître avec exactitude comment étaient organisées politiquement les communautés humaines aux «débuts des temps». Je t’ai mentionné plus tôt que des anarchistes comme Kropotkine considéraient important de rappeler l’influence positive de l’entraide dans l’histoire de l’humanité. Mais de cela ne découle pas une théorie générale de l’histoire. Je me méfie, pour ma part, des histoires à la fois impressionnistes et pourtant très précises qui prétendent que l’humanité a évolué par étapes, de la famille au clan, à la tribu, au royaume, à l’empire, etc. Cela dit, plusieurs anarchistes pensent, un peu comme les marxistes, mais aussi d’une certaine manière les libéraux, que l’État est secondaire, c’est-à-dire qu’il est apparu après la propriété privée, pour la protéger. Le libéral Adam Smith disait qu’il faut un État dans un pays où il y a des riches et des pauvres, pour que la police permette aux riches de dormir sans craindre de se faire voler par le pauvre. Il y voyait une solution pratique ; les anarchistes y voient une collusion injuste entre les riches et l’État.


  Mais placer la naissance de l’État aux débuts de l’agriculture et de la production possible de surplus alimentaires, comme le proposent certains anthropologues et historiens, n’est pas si intéressant pour la question qui nous occupe, parce qu’on a alors une vision du passé, homogène et universalisante, qui cache une réalité beaucoup plus complexe. Et en toute honnêteté, je dois admettre que je ne connais pas si bien l’histoire de l’humanité et je ne peux te certifier que l’État chinois, qu’on dit très ancien, ou l’État égyptien, ou éthiopien, ou les États précolombiens des Mayas et des Aztèques ont tous la même origine et la même histoire. Et puis, parle-t-on d’État dans le cas des cités, comme Athènes dans la Grèce antique, ou des cités républiques, comme Florence, Venise et Pise à la Renaissance ? Et les empires, sont-ils des États ?


  Ce que nous rappellent des anarchistes comme Pierre Kropotkine et Gustav Landauer, c’est que des États qu’on trouve encore en Europe aujourd’hui, comme l’Angleterre et la France, n’existaient pas au Moyen Âge. Il n’y avait alors que des rois régnant sur des royaumes, avec une administration de petite taille de quelques centaines ou milliers de bureaucrates et de soldats. Comme je te l’ai dit, le roi ne s’occupait de rien ou presque, sinon de faire la fête, de marier ses enfants, d’octroyer des postes et des monopoles, de faire la guerre et d’exploiter plus ou moins bien ses domaines. Il n’y avait pas de services à la population en matière de santé, d’éducation, de culture, d’industrie, d’environnement. L’État en Europe a commencé à se développer à la sortie du Moyen Âge, en raison des besoins plus grands en ressources pour faire la guerre. Les rois vont alors se doter d’une administration plus importante, et ce sont ces États naissants qui vont coloniser l’Amérique du Nord, où, selon des anthropologues anarchistes, les peuples vivaient de manière plutôt libre et égalitaire, soit d’une façon qui ressemblait plutôt à l’anarchie.


  Thomas : Je trouve ta réponse très intéressante, car, lorsqu’on ne voit l’histoire que par un bout de la lorgnette, on perd de vue l’ensemble. C’est le cas par exemple de la découverte de l’Amérique, qui nous est toujours racontée du point de vue de Christophe Colomb, le grand découvreur, et jamais ou presque dans la perspective de ceux qu’il a découverts. On trouve un essai d’interprétation de cet événement historique dans le premier chapitre de l’Histoire populaire des États-Unis d’Howard Zinn, intitulé «Christophe Colomb, les Indiens et le progrès de l’humanité», où Zinn avance l’hypothèse d’un génocide. Dans le même ordre d’idées, on pourra lire avec intérêt Les croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf.


  Francis : Malheureusement, notre socialisation nous pousse à adopter le point de vue des dirigeants et des dominants : on connaît l’histoire des rois et des reines, des conquérants, on regarde des films et des séries télévisées sur la police ou sur l’armée. Dans les médias, on entend les chefs politiques s’exprimer, mais aussi les dirigeants d’entreprises. On en vient même à croire que les médias ont raison quand ils nous disent : «Les États-Unis ont décidé de…» ou «La France a déclaré que…», même si en fait ce n’est que le président des États-Unis ou de la France qui s’est exprimé, ou un de leurs ministres.


  Thomas : Et ma question sur les liens entre la religion ou l’Église et l’État ?


  Francis : Ah ! Oui, j’oubliais… Ces communautés comptaient souvent une ou plusieurs personnes qui se considéraient et qui étaient considérées comme aptes à interpréter les signes des dieux et même à parler en leur nom. Il pouvait y avoir là un risque de domination symbolique ou matérielle. Mais dans certains cas, il semble que la communauté ait su opposer le chef guerrier au chef religieux, ou vice-versa, pour neutraliser les ambitions de l’un et de l’autre. Parfois aussi, les femmes se présentaient comme les gardiennes des valeurs spirituelles, ce qui pouvait contrebalancer en partie l’inégalité politique ou économique entre les hommes et les femmes. Enfin, certains sympathisants de l’anarchisme, comme Léon Tolstoï et Jacques Ellul, ont identifié le christianisme bien compris à l’anarchisme, Jésus pouvant être perçu comme un prédicateur ayant fait la critique des riches et des élites religieuses, promu l’égalité et la non-violence et pris le parti des pauvres comme des prostituées.


  Tu as bien raison de rappeler que des empires et des royaumes se sont maintenus pendant des siècles, voire des millénaires, en se réclamant des forces divines pour asseoir leur légitimité et accroître leur prestige. Dans le cas de l’Europe du XIXe siècle, les anarchistes critiquaient à la fois l’Église chrétienne et l’État, qu’il soit monarchique ou républicain. Et ils critiquaient les liens entre l’État et l’Église, même s’il est possible de critiquer également les deux institutions indépendamment. Pendant la Révolution espagnole, en 1936-1939, des anarchistes ont fusillé des curés, qui avaient pris le parti des grands propriétaires terriens et de leurs hommes de main contre les populations paysannes pauvres et exploitées, et incendié des églises. Fait intéressant, les biens de l’Église étaient brûlés et non pas pillés, parce que ces anarchistes ne voulaient pas s’approprier des biens accumulés par l’exploitation de populations pauvres et crédules.


  Les anarchistes juifs que j’ai mentionnés plus tôt vivaient aussi sous l’autorité d’États chrétiens. Or ils exprimaient leur athéisme et leur anticléricalisme par la provocation délibérée des rabbins et des membres de la communauté juive, par exemple en s’assurant d’être vus mangeant du porc devant des synagogues.


  Pourquoi est-il si important pour tous ces anarchistes d’être athées ? Politiquement, parce que l’Église et les autorités religieuses sont trop souvent de mèche avec l’État, lui assurant une légitimité morale et manipulant le peuple en détournant sa juste révolte vers des solutions spirituelles : croire qu’être pauvre et souffrir sur Terre assure une place au Paradis après la mort. Économiquement, parce que l’Église exploite le travail des pauvres qui construisent bénévolement des temples, par exemple, et qui font des dons permettant à l’élite religieuse de vivre dans le luxe.


  Thomas : Examinons de plus près la relation possible entre anarchie et religion. Est-ce que la situation est la même pour les trois religions les plus pratiquées en Occident ? Est-ce qu’une personne croyante, donc qui est totalement dévouée à son Dieu et à ses dogmes, peut être anarchiste ou est-elle simplement iconoclaste ou hérétique lorsqu’elle critique un aspect de sa religion ? Est-ce que, question plus importante en ce qui me concerne, ce sont finalement les religions et non pas les athées (la majorité silencieuse) qui ont défini le statut social de l’homme et de la femme ? Un «vrai» croyant peut-il être anarchiste ? Certainement pas au sens de la suppression de l’autorité de Dieu, l’autorité suprême, du renoncement à la religion ou à sa croyance.


  Dans un livre intitulé Anarchisme et christianisme, Jacques Ellul recherche les «fondements» bibliques de la conjonction entre christianisme et anarchisme. Il proclame qu’il y a toujours eu un «anarchisme chrétien» pacifiste, antinationaliste, anticapitaliste, moral. Pour lui, Dieu est amour, l’anarchie est amour, donc…


  Francis : Le message de Jésus-Christ, tel qu’il nous à été rapporté à tout le moins, est porteur d’anarchisme. Selon certains historiens, d’ailleurs, l’anarchisme s’est incarné aussi dans des mouvements de type millénaristes au Moyen Âge et à la sortie du Moyen Âge, quand des paysans, par exemple, se sont rebellés contre la hiérarchie religieuse et les seigneurs corrompus, ont mis en commun les terres et les biens et adopté l’égalité entre les sexes. Et Jacques Ellul considère que c’est l’Église catholique qui a dévoyé ce message juste et légitime, pour instaurer une institution hiérarchique qui cherche à dominer les esprits et à en tirer profit.


  Thomas : En fait, ma question ne porte pas tant sur l’anarchie et la religion que sur l’anarchie à l’intérieur de la religion. En d’autres termes, y a-t-il des religions (comme le catholicisme qui est très hiérarchisé) plus susceptibles d’«éveiller l’anarchie» ? Si quelqu’un s’élève contre l’autorité de l’Église, est-il seulement un anticlérical, un iconoclaste ou un hérétique ?


  Francis : Deux grandes questions ! N’étant pas spécialiste des religions, je ne peux pas te répondre en détail. Certains historiens de l’anarchisme ont suggéré qu’on retrouve des traces de l’anarchisme dans la philosophie et la religion taoïste de Lao-Tseu, en Chine, vieilles de milliers d’années. Je sais que du côté du judaïsme, ceux qu’on nomme les prophètes dénonçaient la corruption des élites religieuses, politiques et économiques de leur époque en rappelant la parole présumée de Dieu. De même, plusieurs ont interprété la parole de la nouvelle alliance, soit du christianisme, comme un discours fondamentalement égalitaire, libertaire et solidaire. La parole présumée de Jésus peut permettre de justifier l’anarchisme, sans doute, ou à tout le moins de fonder une critique de toutes les hiérarchies, de toutes les dominations. C’est André Malraux, je crois, qui a dit que Jésus était le seul anarchiste à avoir réussi.


  Thomas : Ce que je voulais dire, c’est : un croyant peut-il être qualifié d’anarchiste s’il rejette une autre forme d’autorité, disons par exemple celle de l’État, tout en restant croyant, donc soumis à une autorité suprême ?


  Francis : Ta question est théorique, et certains anarchistes, comme Bakounine, croient qu’il est théoriquement impossible d’être anarchiste et de croire en un dieu ou plusieurs dieux, parce que l’existence d’un dieu est en contradiction avec notre libre arbitre, et donc notre autonomie, un principe cher aux anarchistes. Du point de vue moral, Bakounine ajoutait que si «Dieu est – donc l’homme est esclave. L’homme est intelligent, juste, libre – donc Dieu n’existe pas». Dans cette perspective, il ne serait donc pas possible de croire en Dieu et d’être anarchiste, même si certaines valeurs religieuses des croyants peuvent être les mêmes que celles des anarchistes.


  Thomas : En tant qu’athée, c’est aussi ce que je pense. Je ne vois pas comment une personne profondément croyante, donc qui s’en remet aveuglément à une autorité suprême, peut se libérer, même en partie, de cette autorité ; ce serait rejeter les dogmes de la religion qu’elle a embrassée et donc renier sa foi.


  Francis : Bakounine rappelait aussi que l’histoire démontre «que les prêtres de toutes les religions, excepté ceux des cultes persécutés, ont toujours été les alliés de la tyrannie». J’insiste sur ce point : l’anarchisme est un projet global et ne se réduit pas à certains éléments ou à un ou deux principes. C’est le problème du raisonnement par syllogisme mentionné plus tôt. Les chats ont des moustaches, tout comme Hitler, mais cette comparaison est insignifiante. De même, si des maîtres d’esclaves ou des patrons forment une association libre dans laquelle tous les membres sont égaux et solidaires entre eux, c’est-à-dire entre maîtres, cela ne fait pas d’eux des anarchistes pour autant, puisqu’ils continuent de dominer, d’opprimer et d’exploiter leurs esclaves, salariés ou non. De même, si une personne est chrétienne et se mobilise pour venir en aide aux pauvres, c’est très bien ; mais si elle continue à croire qu’il faut écouter la parole du pape comme s’il exprimait une vérité à laquelle il faut obéir, sans libre arbitre, alors ce n’est plus de l’anarchisme.


  Si on évolue dans une institution religieuse hiérarchisée comme l’Église catholique, qui compte des postes d’autorité (pape, cardinaux, évêques, etc.) et qui encourage l’inégalité (les hauts dirigeants vivent dans le luxe) et un sexisme éhonté qui n’hésite pas à justifier l’exclusion des femmes des postes d’autorité, on ne peut pas – à mes yeux – être anarchiste au sens propre du terme.


  Voilà pour la théorie. Mais dans les faits, je connais au moins un militant anarchiste à Montréal qui travaille pour l’Église catholique et qui croit en Dieu. Il est critique de l’institution, mais y travaille pour un salaire, comme plusieurs anarchistes travaillent pour des entreprises capitalistes, considérant qu’il faut bien payer son loyer, sa nourriture et avoir un peu d’argent… En ce sens, il y a bien peu d’anarchistes purs et durs aujourd’hui, car la plupart participent d’une manière ou d’une autre au système étatiste ou capitaliste, en payant des taxes et des impôts ou en acceptant d’un patron un travail et un salaire, même s’il y a des anarchistes qui «collaborent» moins ou sont moins assimilés au système, qui ont accepté de vivre pauvrement, qui logent dans des squats et pratiquent la récupération de nourriture jetée par les supermarchés et les restaurants. Ce militant anarcho-catholique dont je te parle considère donc que celles et ceux qui mettent vraiment en application la volonté de Dieu telle qu’il la comprend sont les anarchistes qui se mobilisent pour la liberté, l’égalité et la solidarité des êtres humains, contre toute domination, toute inégalité, toute injustice.


  Thomas : Dans le même ordre d’idées, est-ce que les prêtres ouvriers remettent en question les structures de la société ou les dogmes de leur religion ?


  Francis : En partie, sans doute. Mais du côté des anarchistes que je connais, j’ai vu très peu de discussions ou de débats au sujet de la religion et de Dieu. Il est en général pris pour acquis que les anarchistes sont athées et que la religion est un problème plutôt qu’une solution. La question se complique lorsqu’il est question d’alliances entre des anarchistes et des militantes et militants des luttes de résistance autochtones dans les Amériques. Souvent, en effet, ces luttes s’inspirent fortement de la spiritualité traditionnelle autochtone, des valeurs comme la solidarité et l’entraide et des pratiques délibératives traditionnelles. Dans les faits, respecter sincèrement cette mouvance s’avère difficile pour des anarchistes de tradition occidentale, plutôt matérialistes et méfiants envers toute forme de croyance et de pratique spirituelle. Une militante anarchiste anthropologue, Erica Lagalisse, a constaté, lors d’une tournée au Québec de deux Autochtones du Guatemala organisée par des anarchistes, que les camarades trouvaient très impressionnants les témoignages de l’homme, Juan, qui avait une expérience du syndicalisme révolutionnaire, mais restaient mal à l’aise face à la femme, Magdalena, qui rapportait plusieurs expériences militantes en insistant sur les pratiques et leurs significations spirituelles. De très nombreuses femmes autochtones en Amérique latine sont des actrices importantes des luttes de résistance et de contestation, mais leur militantisme va souvent de pair avec une intense spiritualité. Erica Lagalisse propose donc un nouveau concept, l’«anarch a-indigénisme» (plutôt qu’«anarch o-indigénisme») en référence à l’anarch a-féminisme, pour souligner l’importance de ces femmes.


  Thomas : Quelle est donc la place des athées dans une société ? On débat beaucoup, aujourd’hui et depuis longtemps en France, aux États-Unis et au Canada, de la place de la religion, de la tolérance face aux différentes religions et de l’importance de l’enseignement de la religion ou des religions. Au Québec, depuis septembre 2008, les élèves doivent suivre un programme d’éthique et de culture religieuse, programme qui a même fait l’objet de contestations devant les tribunaux de la part de parents catholiques. Dans le manuel d’accompagnement, pour montrer qu’on est impartial, on pousse le ridicule jusqu’à consacrer le même nombre de lignes à chacune des trois religions abrahamiques.


  Mais quelle attitude adopter face aux enfants et aux adultes athées, qui sont généralement considérés dans toutes les religions comme des impies, voire, selon le catholicisme, comme allant tout droit en enfer ! Moi, mes parents m’ont inscrit à des leçons pour apprendre l’hébreu, pour pouvoir passer ma bar-mitsvah à 13 ans, comme tous les garçons juifs. Mais ayant été éduqué en France dans un système d’éducation public et laïc, on ne me parlait pas de religion à l’école. Pour me faire une opinion personnelle un peu mieux documentée, j’ai d’ailleurs lu récemment, ce que je n’avais jamais fait, l’Ancien Testament, le Nouveau Testament et le Coran. Puis j’ai lu Le traité d’athéologie de Michel Onfray et, pour couronner le tout, Pour et contre La Bible de Sylvain Maréchal. Bien des débats sont, aujourd’hui encore, monopolisés ou en grande partie influencés par des autorités religieuses, comme sur les questions de l’avortement, des droits des homosexuels ou du port du voile. On parle beaucoup des droits des croyants, ne devrait-on pas aussi parler des droits des athées dans le domaine public ?


  Francis : Au XIXe siècle, les anarchistes proposaient une éducation laïque et accordaient une grande importance à l’enseignement des sciences pour émanciper les jeunes des fausses croyances inculquées par les autorités religieuses. Peut-être que les anarchistes d’aujourd’hui hésiteraient à vouer un culte à la science, considérant les problèmes qu’elle a causés au XXe siècle, en particulier le nucléaire. Mais les anarchistes seraient sans doute plutôt favorables à plus de retenue dans le domaine public de la part des personnes ayant une foi religieuse. Cette croyance serait personnelle et ne devrait pas être imposée aux autres, ni les principes qui en découlent. Cela dit, dans le contexte actuel d’un Occident encombré de son héritage postcolonial et en guerre ouverte contre le «terrorisme» islamique (ce qui s’incarne par des guerres menées en Afghanistan, en Irak, au Mali), des anarchistes s’inquiètent de la montée de l’islamophobie et de la stigmatisation des femmes musulmanes voilées, présentées de manière absurde comme une menace pour la civilisation occidentale.


  Thomas : Or, les trois religions abrahamiques reposent sur des livres saints, la Bible, la Torah et le Coran, rédigés par des hommes et dans lesquels Dieu, Yahvé et Allah s’adressent directement et uniquement aux hommes. La femme ayant été créée en second lieu, sa place et son rôle sont définis en fonction de son lien avec l’homme. C’est ainsi que toutes les sociétés ayant été influencées par ces trois religions sont des sociétés patriarcales.


  Dans l’Église catholique, l’autorité est détenue à tous les échelons par des hommes, et ils se considèrent comme les représentants de «Notre Père qui êtes aux cieux». Dans la religion juive, les femmes à la synagogue sont dans des tribunes à part et ne participent pas aux prières avec les hommes (mais il y a maintenant des femmes rabbins). Dans la religion musulmane, les femmes ne sont pas dans les mosquées. Donc, dans ces trois religions, l’autorité est détenue par les hommes et les femmes sont considérées comme des êtres de second rang – ce qui ne manque pas de déteindre sur la société. Autorité morale, autorité religieuse, autorité sexuelle. Là encore, il reste beaucoup de chemin à faire, les combats, comme celui pour le droit à l’avortement, sont loin d’être gagnés, et les anarchistes dans ce domaine ont encore de longs jours devant elles.


  Francis : Tu as bien raison : les religions sont misogynes, même si certaines le sont plus que d’autres, même si des courants marginaux offrent plus d’autonomie relative aux femmes ou une participation un peu plus égalitaire, comme chez les quakers. Dans la religion catholique, les femmes (comme les hommes) ont fondé des ordres et des monastères, elles géraient au Moyen Âge et après de grands domaines et leur production de manière autonome, entre femmes. Mais la religion n’explique pas à elle seule le patriarcat.


  Thomas : Revenons à la liste qu’on avait établie pour examiner les relations entre l’anarchisme et différentes formes d’autorité (autorité parentale, État, religion, patriarcat, patronat, argent, racisme, etc.). Nous avons couvert les trois premières formes d’autorité et abordé le patriarcat, autorité des hommes qui s’exerce sous deux formes. D’abord et avant tout sur les femmes, bien sûr, mais aussi sur les enfants (l’autorité du père). En ce qui concerne sa première forme, que ce soit en Occident ou n’importe où ailleurs, on ne trouve à ma connaissance que des sociétés patriarcales plus ou moins évoluées.


  Francis : Il faut dire que malgré de beaux discours au sujet de l’égalité entre les sexes, l’Occident est encore marqué par le patriarcat. Même dans notre maison familiale, admettons-le, ma mère – ton épouse – a effectué et effectue encore presque l’entièreté des tâches domestiques non salariées. Je ne me souviens pas avoir fait moi-même la lessive ou encore avoir participé activement à la préparation des repas lorsque j’habitais encore avec vous.


  Thomas : C’est bien vrai, et il n’y a pas d’excuse à cela. Même dire que la société d’alors était ainsi faite ne fait qu’aggraver les choses. Ayant été élevé dans une société patriarcale avec ascendance féminine (c’est ma mère qui détenait l’autorité dans ma jeunesse), j’aurais dû me comporter autrement.


  Francis : Une petite précision au sujet de grand-mère ou des autres femmes qui «détiendraient l’autorité» dans leur couple ou dans leur famille, comme tu dis. Il est important de distinguer les personnalités et les traits de caractère, d’une part, et les effets des systèmes de domination. Dans le patriarcat, par exemple, il peut évidemment y avoir des femmes fortes avec du caractère, qui semblent être celles qui gouvernent la maison, face à des maris (et des pères) plus timides et donc moins autoritaires. Or ce qui est intéressant, dans ces cas, c’est de constater que même ces hommes savent qu’ils vont se faire servir, qu’ils vont bénéficier du travail domestique gratuit de leur épouse et qu’ils vont – eux – avoir les privilèges liés à un emploi salarié ou au plus gros compte bancaire, qu’ils seront propriétaires de la maison et de la voiture, etc. Même s’ils ne s’acquittent pas de leur rôle de pourvoyeur et sont au chômage, les hommes savent, en général, que leur conjointe effectuera toujours plus de tâches domestiques et parentales. Si un mari timide se voit offrir un emploi qui nécessite un déménagement pour toute la famille, son épouse va le suivre, mais l’inverse n’est pas nécessairement vrai. Si le couple fonde une petite compagnie, le mari timide en sera probablement le patron et prendra les décisions les plus importantes. Bref, les traits de caractère individuels ont peu d’influence sur la répartition du pouvoir quand on évolue dans un système aussi structurant que le patriarcat.


  De manière plus générale, même dans les sociétés considérées comme les plus avancées en termes de droits politiques, dont le Canada et la France, et où il existe une égalité formelle de droit, les hommes bien plus que les femmes occupent des postes de pouvoir en politique, en économie, dans la culture, à l’université, dans les institutions religieuses, dans le sport, l’armée, la police, et même dans le crime organisé, y compris évidemment dans ce qu’on nomme pudiquement l’industrie du sexe. Les hommes en général ont plus d’argent que les femmes, de meilleurs emplois avec plus d’avantages sociaux et donc une meilleure pension. Malgré le stéréotype voulant que les femmes parlent tout le temps, ce sont les hommes en général qui parlent le plus souvent, plus longtemps que les femmes, qui ont tendance à les interrompre et à prendre le contrôle de la conversation. Les hommes n’ont en général pas peur d’être harcelés ou agressés par une femme au travail, à l’école, dans la rue, dans un bar, chez eux. Au Canada, les hommes possèdent plus de 80 % des armes à feu personnelles. Les hommes restent, de loin, les premiers agresseurs dans les cas d’homicides conjugaux et familiaux, ainsi que dans les cas d’inceste (même ceux qui concernent les garçons). Bref, les hommes, en général, sont socialement plus puissants que les femmes.


  Thomas : J’ai eu la chance extraordinaire de pouvoir assister et participer à deux révolutions pacifiques. La première, la Révolution tranquille, au Québec dans les années 1960, où j’étais aux premières loges puisque j’ai enseigné pendant les dernières années des collèges classiques et que j’ai vu une société catholique se transformer en peu de temps en une société laïque. La seconde, appelons-la la révolution féministe, qui est loin d’être terminée et où la femme commence à prendre la place qu’elle aurait toujours dû avoir.


  Francis : C’est ce que des anarchistes, femmes et hommes, exigent depuis longtemps. Malgré tous ses problèmes de domination masculine, de misogynie et même de harcèlement et d’agressions sexuelles, le mouvement anarchiste a été à l’avant-garde, dès le XIXe siècle, quant aux revendications pour l’égalité entre les sexes. Les femmes ont été nombreuses à participer aux activités des écoles populaires et des syndicats. Elles ont parfois été si engagées dans les luttes syndicales et les grèves qu’on parlera de «rébellion de femmes», comme lors de la grève des loyers à Veracruz, au Mexique, en 1922, où la militante Maria Luisa Marin a été particulièrement active. Elle a fondé la Fédération des femmes libertaires. Quand il leur est apparu que la domination masculine était trop forte dans des organisations anarchistes et des syndicats révolutionnaires, des femmes anarchistes ont fondé leurs propres organisations, comme les Mujeres Libres en Espagne ou la Fédération des femmes ouvrières en Bolivie, vers 1930. D’autres organisations de femmes sont apparues un peu partout, comme le Centre des femmes anarchistes à Buenos Aires et l’Union des femmes libertaires au Chili. Et souvent, un comité-femmes ou un comité antipatriarcal a été mis sur pied dans des organisations mixtes, comme en France avec la FA ou AL, pour tenter tant bien que mal de contrebalancer la domination masculine et la misogynie qui pouvaient plomber ces organisations.


  Des anarchistes, hommes ou femmes, développent aussi un discours et une expérience quant à l’«amour libre». Selon ce principe, toute personne devrait entrer en relation de manière consentante et consensuelle, quels que soient son sexe et ses préférences sexuelles. L’anarchisme est souvent associé au polyamour, c’est-à-dire à de multiples relations amoureuses ou sexuelles entretenues parallèlement. L’amour et la sexualité ne devraient jamais être soumis à une autorité supérieure, que ce soit une autorité religieuse ou étatique. Les anarchistes s’opposent donc au mariage, et il leur semble absurde de jurer aimer une autre personne pour toujours. Voilà pour l’idéal. Dans la réalité, les anarchistes connaissent le poids de la socialisation, mais aussi du patriarcat, et constatent qu’il est plus difficile qu’il n’y paraît de vivre à la hauteur de leur idéal, de manière cohérente et honnête. S’il y a des femmes anarchistes ayant vécu l’amour libre, Emma Goldman par exemple, il semble que ce sont surtout les hommes qui imposent leurs désirs aux femmes, dans l’histoire et dans les réseaux anarchistes d’aujourd’hui. Ces hommes multiplient les amantes, sans toujours les traiter de manière honnête et transparente et sans toujours prendre leurs responsabilités quant aux affects et même à la contraception. Il y a aussi un risque qu’un partenaire qui multiplie les aventures se révèle jaloux quand c’est l’autre qui a une nouvelle aventure.


  Plusieurs anarcha-féministes en arrivent à la conclusion que, dans la société actuelle, les femmes perdent trop facilement au change en optant pour le polyamour en raison de la différence de socialisation entre les hommes et les femmes, de l’inégalité de fait entre les sexes même parmi les anarchistes et de la présence de sentiments «bourgeois», comme la jalousie.


  Pour cette raison, des anarchistes préfèrent n’entretenir qu’une seule relation à la fois. Évidemment, cette relation doit être mutuellement consentie, libre, égalitaire et révocable en tout temps. En amour comme en sexualité, le principe d’association volontaire prévaut. C’est ce que soutenait Noe Itō, à tout le moins c’est la conclusion à laquelle elle est arrivée au fil de ses expériences amoureuses et sexuelles. Cette anarcha-féministe japonaise du début du XXe siècle se disait «égoïste», donc individualiste, mais elle était très proche des anarcho-syndicalistes. Elle a d’abord prôné la liberté de choix quant au partenaire pour un mariage. Ensuite, elle a rejeté le mariage pour le libre polyamour. Mais elle a constaté qu’il n’y avait pas d’équité dans sa relation avec ōsugi Sakae (qui, d’ailleurs, était l’objet de scandales dans la presse du pays). Cela l’encouragea à opter pour la monogamie libre et sérielle, soit la possibilité de former dans sa vie plusieurs couples, mais les uns après les autres. Elle espérait être considérée par son compagnon d’abord comme une camarade politique, ensuite comme une amie, enfin seulement comme une conjointe. Elles fut étranglée avec ōsugi Sakae dans leurs cellules en 1923.


  Il subsiste toutefois le danger que ces choix quant à l’amour et la sexualité soient présentés comme des dogmes et se transforment en armes rhétoriques dans des luttes entre partenaires. Ainsi, un homme pourra prétendre de manière dogmatique qu’il faut multiplier les aventures amoureuses ou sexuelles, au risque d’imposer ce style de vie à des partenaires qui ne le désirent pas pour diverses raisons. L’homme pourra alors reprocher à son ou sa partenaire de vouloir lui imposer la monogamie et plaidera que cela est contraire à l’anarchisme bien compris. On le voit, tout cela n’est pas simple, surtout que la culture patriarcale (et capitaliste) nous inculque des conceptions simplistes de l’amour et du désir sexuel, les hommes étant encouragés à l’égoïsme (ce qui prime, c’est notre désir et notre plaisir), les femmes au sacrifice (elles doivent plaire et savoir susciter le désir et le plaisir de l’homme). D’où l’importance de discuter, de parler aussi bien que d’écouter, et de se rappeler la valeur de la liberté, de l’égalité et de l’entraide, ce qui sous-entend la sollicitude à l’égard des émotions des autres.


  D’autres anarchistes, mais c’est plus rare, proposent l’asexualité, c’est-à-dire l’abstinence, pour ne pas dominer (pour un homme) ni être dominée (pour une femme).


  Évidemment, des anarchistes peuvent passer d’un type de pratique à un autre au fil de la vie.


  Thomas : Passons maintenant du patriarcat au patronat, soit l’autorité dans le domaine du travail. On peut évidemment commencer en évoquant l’esclavage, puis passer aux grèves de l’ère industrielle et parler du marxisme et de son analyse concernant l’exploitation des travailleurs, etc. En arrivant à nos jours, on s’aperçoit rapidement que plusieurs formes d’exploitation de la main-d’œuvre et des pratiques qui remontent à la nuit des temps persistent toujours.


  Francis : Mais n’as-tu pas toi-même participé à la fondation d’un syndicat dans les années 1960 ?


  Thomas : En effet, les professeurs laïques surpassaient en nombre les religieux dans les collèges classiques et nous avons fondé un syndicat, l’Association des professeurs laïques de l’enseignement classique (APLEC) pour défendre nos conditions de travail.


  Francis : Si les syndicats sont généralement garants de meilleures conditions de travail, ils ont été intégrés après la Seconde Guerre mondiale au pacte social de l’État-Providence et ils ont accepté d’abandonner de leur combativité en échange de gains légaux et administratifs. Les syndicats ont certes été au XIXe siècle et au début du XXe siècle une force contestatrice importante où les anarchistes pouvaient mettre en pratique leurs principes, mais cette époque est bien révolue, et c’est peut-être même en partie l’influence si grande des syndicats réformistes sur la classe ouvrière qui explique le recul de l’anarchisme. Aujourd’hui, dans la plupart des pays, les syndicats les plus influents ne sont plus révolutionnaires, ils ne sont plus en mesure de mener des actions autonomes et leurs dirigeants cherchent même à casser le radicalisme de certains membres de leur base.


  Thomas : Avec les délocalisations, les mises à pied, la main-d’œuvre à bon marché, on a l’impression que le patronat est roi et maître et que le simple ouvrier n’a plus aucun pouvoir, même pas celui de la négociation. Dans un monde du travail où existe une hiérarchie, ce n’est pas en remplaçant l’autorité en place qu’on supprime l’autorité en général. D’où ma question : un ouvrier, un employé peut-il être anarchiste dans le monde du travail ?


  Francis : Pour plusieurs anarchistes, le capitalisme est présentement la pire forme de domination et d’exploitation. C’est ce que disent aussi les marxistes. L’État ne serait, en fin de compte, qu’une institution secondaire dont le rôle essentiel est de protéger la bourgeoisie et la propriété privée. C’est ce que disent aussi les philosophes libéraux comme Adam Smith. À la fin du XIXe siècle, les anarchistes considèrent le plus souvent que le capitalisme, et la pauvreté qu’il entraîne, est le premier responsable de la famine, de la mendicité et du vagabondage, des vols et des meurtres, de la prostitution, de l’alcoolisme, des dépressions et des suicides. On retrouve cette idée dans la proclamation de Pittsburgh, adoptée le 14 octobre 1883 par le congrès de fondation de la fédération américaine de l’International Working People’s Association, qui compte des anarchistes dans ses rangs, puis quelques années plus tard dans le manifeste du Parti libéral mexicain qui, malgré son nom, est une organisation anarchiste fondée entre autres par Enrique et Ricardo Flores Magón. Un anarchiste que j’ai rencontré à Strasbourg, vers 2005, expliquait ainsi sa rage contre le capitalisme : «J’ai travaillé ou je travaille encore dans des bars, sur des chantiers, à l’usine. Là, je constate que mes intérêts ne sont pas ceux du patron. Il y a donc une véritable guerre sociale : ce sont mes proches – parents, amis – qui souffrent, toujours les mêmes qui sont les victimes au quotidien, au travail, etc.» Il ajoutait : «Le capitalisme ne produit que des raisons de se révolter contre lui. Toute production capitaliste crée des douleurs.»


  Dans plusieurs livres signés par des anarchistes, la bourgeoisie est présentée comme une classe qui vit de l’exploitation du travail des autres et donc qui ne produit rien. Selon Louise Michel, elle n’est qu’une classe parasitaire qui se nourrit du sang des autres, comme un «vampire». Pour elle, «le capital est une fiction, puisque sans le travail il ne peut exister», et les bourgeois vivent «somptueusement en ne faisant rien». C’est aussi ce qu’affirmait Pierre Kropotkine, pour qui «la richesse des uns est faite de la misère des autres». On désigne alors chez les anarchistes de l’époque les bourgeois et les patrons sous le nom d’«accapareurs», et les anarchistes sous celui de «partageux». Parasites, les riches sont aussi des patrons qui possèdent les moyens de production, forçant les autres à vendre leur temps et leur force de travail pour survivre. À la fin du XIXe siècle, l’anarchiste Charlotte Wilson définissait la «propriété» capitaliste comme «la domination sur les choses, et le déni de la demande des autres à leur utilisation», alors qu’Emma Goldman déclarait que la propriété privée signifie «la domination des besoins de l’homme, le déni de son droit de satisfaire ses besoins».


  Il est vrai que le libéralisme est une vaste supercherie aujourd’hui encore, si l’on considère qu’on prétend y vivre en démocratie, libres et égaux en droit, alors que les personnes salariées consacrent parfois 35 ou 40 heures par semaine, pendant plus de 11 mois par an (en Amérique du Nord), à travailler sous l’autorité d’un patron qui décide (heureusement que l’école nous y a préparés !) à quelle heure elles doivent se lever, manger (et parfois même aller aux toilettes), comment elles doivent s’habiller, quand, comment et à qui elles peuvent parler, quelles tâches doivent être exécutées et comment, à quoi servira ce qui est produit. Ainsi comprise, l’organisation du travail selon le mode capitaliste n’est rien d’autre que domination et exploitation. Sans compter que c’est le patron qui décide comment répartir les profits.


  Thomas : Si je comprends bien, on en est encore au temps de la Révolution industrielle et des Temps modernes de Charlot, dont la seule tâche est répétitive et mécanique. Nous serions donc encore «corvéables à merci», avec en plus la menace d’être réduits au chômage pratiquement sans préavis.


  Francis : On aime nous faire croire qu’un tel discours est anachronique aujourd’hui, que la réalité est bien plus complexe et qu’il n’y a plus de classes sociales. C’est vrai que la réalité est complexe, avec l’État-providence, une classe moyenne importante et les syndicats qui investissent leurs fonds de pension dans les actions de grandes compagnies. Mais c’est vrai aussi que d’immenses richesses sont encore concentrées entre les mains d’une poignée d’individus qui forment une classe aux intérêts convergents et qui vivent de la domination et de l’exploitation économique. Ce système compte encore deux classes principales, soit la bourgeoisie (ceux et plus rarement celles qui possèdent les grandes compagnies privées) et le prolétariat, les personnes qui n’ont d’autres valeurs d’échange à offrir que leur temps et leur force de travail. Et c’est vrai autant dans l’usine que dans les grandes entreprises de service, très bureaucratisées.


  Pour les anarchistes, tout cela est inacceptable et révoltant. La bourgeoisie est composée de voleurs en veston-cravate qui vivent dans un luxe qui ne peut exister que si d’autres travaillent pour dégager des excédents. C’est ça, l’exploitation : exercer un pouvoir sur les autres pour les faire travailler pour soi, travailler plus qu’ils n’en ont besoin pour eux-mêmes. Ce surplus de travail permet la production d’une richesse qui profite non pas à celles et ceux qui la produisent, mais aux actionnaires, aux patrons, bref, à l’élite économique.


  Or l’exploitation capitaliste n’est pas un processus uniquement individuel. Je peux en principe quitter mon emploi, mais je dois alors en chercher un chez un autre patron. La main-d’œuvre est «libre», contrairement aux serfs ou aux esclaves, mais cette liberté n’est effective qu’à l’intérieur du système : si je refuse de vendre mon temps et ma force de travail à tous les patrons pour un salaire, alors la bourgeoisie est prête à me laisser mourir de faim. Un anarchiste allemand, Erich Mühsam, disait d’ailleurs : «Si nous luttons pour l’anarchie communiste, ce n’est pas pour abolir la richesse, mais la pauvreté.»


  Thomas : La plupart des anarchistes, même s’il y a des exceptions comme on l’a vu, viennent forcément de la classe des dominés, il est donc normal qu’ils défendent plutôt les intérêts de cette classe.


  Francis : Oui, et d’autres, comme Léo Thiers-Vidal, un anarchiste proféministe aux idées très intéressantes, qui s’est malheureusement suicidé il y a peu, disait ainsi : «La solidarité que je ressentais avec les opprimés, avec ceux qui souffraient, a fait que je me suis spontanément tourné vers l’anarchisme – cette théorie qui traite des rapports de domination.»


  Et Pierre Kropotkine reprochait à la science économique d’être obsédée par la production et la rentabilité, expliquant que «la seule science économique qui puisse réclamer le titre de science [est celle] qu’on pourrait qualifier [d’]étude des besoins de l’humanité et des moyens économiques de les satisfaire».


  Dans l’histoire, les anarchistes ont le plus souvent fait la promotion de la solidarité avec les pauvres et de l’autogestion par les travailleuses et les travailleurs. Les anarchistes veulent appliquer à l’économie et au travail les mêmes principes qu’à la politique, c’est-à-dire que personne ne devrait pouvoir imposer sa volonté et ses normes à la communauté, qui devrait décider collectivement, par délibérations, comment s’organiser, fonctionner et agir, donc travailler. Mais, aussi, comment partager les biens produits collectivement. Joëlle Zask, une philosophe française qui n’est pas anarchiste, distingue de manière fort utile quelques positions possibles quant à la détermination de la part de chacune et de chacun, soit quelle part on apporte à la communauté, quelle part on en retire, quelle part on prend à la décision quant à la portion qui nous revient et laquelle revient aux autres. Voici quelques réponses possibles : chacun une part selon son titre (pas de titre, pas de part) ; chacun une part selon sa part (de mérite ou d’effort) ; chacun une part selon ses besoins ; chacun la part qu’il veut (à volonté). Les anarchistes soutiennent généralement qu’il ne faut pas tenir compte des titres (de noblesse, de propriété, de sexe, etc.) et que la récompense des efforts est une mauvaise solution, car plusieurs ne peuvent contribuer autant que les autres pour diverses raisons (âge, maladie, etc.). Enfin, plusieurs tâches sont impossibles à accomplir sans collaboration avec les autres, et il est alors difficile, voire irréaliste, de distinguer les parts individuelles. Dans une salle d’urgence, par exemple, un chirurgien a besoin que les infirmières travaillent avec lui s’il veut réussir une opération délicate, mais aussi que les secrétaires aient bien traité les dossiers administratifs, y compris l’approvisionnement en instruments chirurgicaux et en médicaments, et que les techniciens aient bien aseptisé le bloc opératoire.


  Tant de tâches ne peuvent être accomplies que parce que d’autres ont travaillé et produit en amont : je peux bien faire croire que c’est moi, par exemple, qui ai construit cette maison ou écrit ce livre, mais qui a inventé et produit le marteau, la scie et le ciment nécessaires pour construire la maison, ou encore l’écriture, le papier et le stylo, l’ordinateur et la presse nécessaires pour produire le livre ? Qui a coupé le bois pour faire des planches ou du papier, et qui a transporté tout le matériel ? Qui a construit la route sur laquelle on transporte ce matériel dont j’ai besoin ? Qui a produit la nourriture qui m’a permis de me nourrir pendant que je construisais cette maison ou que j’écrivais ce livre ? Qui a construit la rue sur laquelle se trouvent cette maison et les tuyaux des égouts et de l’aqueduc ? Qui a inventé l’électricité, et qui l’a produite ? On le voit, tout travail est collectif, d’une manière ou d’une autre, et le travail des autres remonte même dans le passé, parfois très loin. Alors comment calculer la part de l’effort individuel dans le travail collectif cumulé au fil des générations ?


  Thomas : C’est un peu ce que je disais en introduction lorsque je rappelais que nous sommes «des nains assis sur des épaules de géants». De plus, il faudrait tenir compte de la prolifération de nouveaux métiers, surtout dans le domaine de la communication, et de la disparition de certains métiers traditionnels.


  Francis : Eh oui ! Il faut aussi distinguer les biens en abondance des autres plus rares, les biens essentiels et utiles des biens superflus. Et qui décidera de la répartition dans ces catégories ? Dans l’histoire de l’anarchisme et des anarchistes, quand le travail et les ressources ont pu être autogérés, on constate que plusieurs formes de redistribution ont été adoptées et adaptées selon les circonstances et parfois simultanément. Dans la collectivité paysanne anarchiste d’Alcora, pendant la guerre civile espagnole, les biens étaient attribués par «famille», ce qui posait quelques problèmes aux femmes qui restaient souvent soumises à l’autorité de leur mari. Chaque famille avait une «carte» à faire poinçonner au travail, qui donnait droit à des bons (de pain, etc.) distribués par un comité dont les membres changeaient régulièrement pour éviter la bureaucratisation et le favoritisme. On recevait le même nombre de bons pour une journée de travail, quel que soit le travail. Dans un autre village, Calanda, la communauté s’était entendue pour que certains produits rares, comme le lait, soient réservés aux personnes en ayant le plus besoin (les bébés, les malades et les personnes les plus âgées). D’autres produits étaient mis à la disposition de toutes et tous, à volonté, comme l’eau du puits (commun) et le bois coupé de la terre communale. Il y avait bien quelques paresseux dans la communauté. Ils étaient connus et reconnus, souvent méprisés, mais leurs besoins étaient assurés. Même des adversaires politiques, comme les veuves des fascistes qui avaient été exécutés, recevaient leur part de viande comme tout le monde. Le tabac était rationné et l’alcool réservé aux veilleurs de nuit pour les tenir au chaud. Deux moissonneuses-batteuses avaient été achetées en commun et servaient en priorité aux membres de la communauté, avant d’être louées à des paysans qui avaient refusé d’être membres de la collectivité anarchiste. Après l’échec de la Révolution et le rétablissement des terres privées, il y avait dans la même région plus de 130 moissonneuses-batteuses, une par producteur privé. Quel gaspillage !


  Je suis bien conscient que ces exemples semblent dater d’une autre époque. Pour la plupart, nous ne vivons pas dans une commune paysanne, mais dans de grandes villes. Mais ces exemples montrent que même des paysans, pour ainsi dire analphabètes, et en pleine guerre civile, sont parvenus à réfléchir ensemble aux principes anarchistes et à prendre des décisions collectives qui correspondaient le plus possible à leurs idéaux. Toutes les communautés n’ont pas pris les mêmes décisions et ne se sont pas organisées de la même manière. C’est bien normal. Aujourd’hui, même si plusieurs prétendent adhérer au libéralisme politique et économique, les institutions et les organisations sont différentes : tous les États libéraux ne sont pas identiques en termes d’organigramme des instances (deux chambres de représentants ou une seule, régime présidentiel ou monarchie constitutionnelle, etc.) ou de mode de sélection des chefs (système électoral majoritaire ou proportionnel, à un tour ou à deux tours, etc.). De même, les compagnies privées ne fonctionnent pas toutes de la même manière. L’anarchie, elle aussi, peut se décliner sous diverses formes et se réorganiser ou se restructurer selon la situation et le contexte.


  Thomas : En faisant le tour de l’autorité du patronat, tu touches bien sûr et forcément à la question du capitalisme et de l’argent. Or il s’est développé à côté de l’économie réelle une économie virtuelle où on est loin du marxisme et de l’exploitation des travailleurs. On est maintenant dans un système où, qu’on le veuille ou non, la situation d’un individu ne dépend plus de la «qualité» de son travail, mais de facteurs sur lesquels il n’a aucune prise. Quelqu’un éternue à l’ouverture de la Bourse de Hong-Kong, le matin, et les actions dégringolent à l’ouverture de la Bourse de New York quelques heures plus tard.


  Même les États ont une cote, attribuée par les agences de notation ! Comment peut-on lutter pour redistribuer la richesse alors que celle-ci est virtuelle ? Comment se révolter contre une banque qui fait des milliards de profits, où je place mon argent, mais qui ne me rapporte rien ? Comment lutter contre le chômage ? Ce que je veux dire, c’est que le veau d’or est toujours debout, mais au lieu d’avoir quatre pattes, il en a au moins mille. Que peut-on faire pour changer le système ? À quelle cible s’attaquer ?


  Il est indubitable que l’argent domine le monde et que le capitalisme est de plus en plus débridé, mais lancer une brique dans la vitrine d’une banque semble un peu dérisoire.


  Francis : Ta remarque, quoique déprimante, est tout à fait juste. Commençons par la fin : depuis un peu plus d’une dizaine d’années, avec les manifestations dites «altermondialistes» contre les grands sommets, comme celui de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle en 1999, du G8 à Gênes en 2001, du G20 à Toronto en 2010, les anarchistes ont été identifiés comme les trouble-fêtes qui s’amusent à provoquer des émeutes et qui prennent effectivement pour cible les vitrines des succursales de banques et de grandes firmes multinationales comme McDonald. Il n’y a là rien de bien révolutionnaire, et cela ne perturbe sérieusement ni le fonctionnement du capitalisme ni même les grands sommets.


  Cette colère contre le système s’exprime par des actions directes que les autorités identifient comme «violentes», mais qui sont surtout symboliques : c’est une manière d’exprimer une critique forte du système et de mettre en scène un militantisme combatif. Ce n’est pas pour rien que ce type d’action, identifié entre autres aux Black Blocs, s’est diffusé si rapidement. Il y a un besoin et un désir de mettre en relief la critique radicale et de la voir mise en scène. Tout cela reste de la simple tactique militante, qui se réalise en manifestant, sans prétention stratégique de menacer réellement le capitalisme.


  La question qui se pose est alors de savoir comment gagner la guerre contre le capitalisme, d’un point de vue stratégique, c’est-à-dire global. Je ne sais pas… Et je crois que la plupart des anarchistes ne le savent pas non plus. Je me souviens d’une discussion tout à fait étonnante avec une militante d’un groupe marxiste de tendance maoïste. Elle reprochait aux anarchistes de ne pas avoir de stratégie et me disait que ce qu’elle appréciait chez les maoïstes, c’est qu’ils en avaient une. Curieux, je lui ai demandé quelle était cette fameuse stratégie. Elle m’a répondu : «Mais, la révolution !» Soit… Quoique la révolution n’est pas une stratégie, mais plutôt un objectif. La question stratégique reste entière : comment en arriver à la révolution ? C’est-à-dire : quelles organisations mettre en place, quels moyens mobiliser, quelles actions mener ? Et une fois la révolution terminée et le capitalisme renversé ?


  En fait, si tu consultes rapidement les publications anarchistes des dernières décennies, tu remarqueras qu’il y a bien peu d’écrits au sujet de l’économie et de propositions économiques pour refonder la société sur des bases anarchistes. Il est plus facile d’écrire au sujet des modes d’organisation dans les petits groupes militants, comme je le fais, ou d’écrire contre les élections, le capitalisme, la répression policière et les prisons, le racisme et le sexisme. Mais il n’y a pas ou très peu d’analyses anarchistes du capitalisme financier, par exemple, et des échanges de devises ou du système bancaire.


  Dans l’économie réelle, il est relativement aisé d’imaginer un restaurant autogéré, par exemple, mais cela ne règle pas les problèmes qui découlent des flux financiers et de la spéculation, de l’activité de tous ces gens qui font de l’argent avec de l’argent. Cela ne règle pas non plus le problème de la classe moyenne qui croule sous les dettes et qui transfère des sommes faramineuses vers les banques et leurs actionnaires en remboursant tous les mois les intérêts. Au Canada, par exemple, un pays pourtant riche, plus de 50 % des personnes qui partent à la retraite ont encore des dettes envers les banques ou les compagnies de crédit. Ce qui signifie que même après leur vie active comme personnes salariées, elles continuent à verser de l’argent au système financier. Tout cela commence aujourd’hui très tôt, avec par exemple l’endettement étudiant, qui s’élève en moyenne à plusieurs dizaines de milliers de dollars en Amérique du Nord. Avant même d’être diplômés, les jeunes sont déjà lourdement endettés, ce qui veut dire qu’ils vont adapter leurs comportements en conséquence : ils se rangeront plus rapidement, travailleront plus, tout cela pour financer le système financier par leur travail. La banque nous exploite, mais d’une manière bien différente de celle du patron, bien plus abstraite (quoique réelle). Or dans l’histoire, l’endettement a souvent été la raison de plusieurs révoltes populaires, surtout à l’époque où on pouvait être réduit à l’état d’esclave ou emprisonné pour incapacité à rembourser un créancier. Ainsi, après la guerre pour l’indépendance des colonies britanniques en Amérique du Nord, d’anciens soldats indépendantistes étaient à ce point endettés qu’ils ont formé des milices pour brûler les palais de justice et les prisons, où se trouvaient emprisonnées des personnes incapables de rembourser leurs créanciers. Le tout s’est terminé par des affrontements en rase campagne. Les attaques des Black Blocs contre les banques s’inscrivent donc dans la longue histoire des luttes économiques. Mais pour calmer le jeu, aujourd’hui, on ne place plus l’individu trop endetté en esclavage ou en prison. On lui offre une autre carte de crédit…


  À cette exploitation économique par le système capitaliste s’ajoutent les impôts et les taxes qu’extorque l’État à ses citoyens pour payer ses fonctionnaires, moi y compris. Évidemment, je paie moi aussi des impôts, mais c’est une absurdité fiscale, puisque mon revenu en tant que professeur d’une université publique me vient de l’État : je pourrais tout aussi bien ne pas payer d’impôts, et simplement recevoir un salaire moindre. Cela réglerait bien des tracasseries administratives, mais cela semblerait sans doute injuste aux yeux de mes concitoyens… Sans oublier toutes les autres formes d’exploitation économique du temps et de l’effort de travail des autres, dont les femmes (exploitation sexuelle et tâches domestiques et parentales non rémunérées), le servage et l’esclavage qui existent encore aujourd’hui et qui cohabitent avec le système capitaliste transnational.


  Thomas : Et j’ajouterais encore une fois le bénévolat, qu’on peut considérer également comme une forme d’exploitation des citoyens par l’État, même si cette pratique est faite de bonne foi et pour une bonne cause.


  Francis : Oui, en partie. Bref, la situation économique est complexe, et je n’ai pas la prétention de tout pouvoir expliquer ou, surtout, de prédire si le capitalisme mondial industriel et financier est sur le point de s’effondrer, ni comment il s’effondrera, ni par quoi il sera remplacé.


  Mais, très certainement, le capitalisme et l’argent représentent un problème pour les anarchistes, qui se méfient du luxe ou le méprisent. Les anarchistes se désolent aussi que, de plus en plus, la valeur de toute chose soit calculée en termes d’argent : l’éducation, l’environnement, la sexualité (pornographie et prostitution). Dans les réseaux anarchistes aujourd’hui, on croise plusieurs personnes qui refusent de travailler et qui récupèrent la nourriture encore comestible jetée aux ordures par les grands magasins ou qui essaient dans la mesure du possible de pratiquer la gratuité ou le «prix libre», c’est-à-dire d’offrir à chacun la possibilité de payer selon ses moyens dans un spectacle de musique par exemple. Cela ne menace pas le système capitaliste, mais représente une manière différente de consommer, surtout de consommer moins et d’échanger.


  Thomas : Est-ce qu’on devrait revenir à une forme de communisme ? Si les anarchistes pensent que le communisme devrait être égalitaire, on a vu au XXe siècle que ça n’a pas été le cas avec l’URSS et la Chine de Mao, à Cuba et en Corée du Nord, où se sont imposés des régimes très autoritaires…


  Francis : Ce qui a malheureusement discrédité l’idéal communiste de partage du monde commun, de la mise en commun des ressources et même du pouvoir. En ce sens, l’anarchie, c’est le communisme bien compris, car c’est la mise en commun des ressources, des tâches et du pouvoir de décider des affaires communes.


  Dès le XIXe siècle, les anarchistes se sont confrontés aux communistes autoritaires ou étatistes, entre autres dans l’Internationale, où ont milité Karl Marx et Michel Bakounine. Le premier a réussi à en faire exclure le second en le traitant de «saltimbanque», d’«intrigant», d’«opportuniste», de «maudit moscovite». L’approche marxiste stipule l’importance pour le mouvement ouvrier d’être encadré et dirigé par un parti politique révolutionnaire, alors que les anarchistes prônent plutôt l’organisation de base sous forme de syndicats révolutionnaires autonomes tout en rejetant les stratégies électorales pour prendre le contrôle du Parlement et de l’État. Quand les anarchistes ont essayé de revenir à l’Internationale, lors d’un congrès à Londres en 1896, on s’est bousculé à la tribune, Jean Jaurès déclarant : «Nous n’admettons pas les théories anarchistes !» Eleanor Aveling, une des filles de Marx, a proféré pour sa part : «Tous les anarchistes sont des fous.»


  De manière très – trop – rapide, disons que les différences fondamentales entre les anarchistes et les marxistes sont les suivantes. Si les deux courants espèrent l’abolition de l’État, les anarchistes croient qu’elle doit survenir le plus rapidement possible, alors que les marxistes considèrent qu’il est possible d’utiliser l’État pour abolir le capitalisme et qu’il faudra attendre que l’État se dissolve de lui-même, une fois la bourgeoisie vaincue. Les anarchistes ne veulent pas qu’un parti, et surtout sa direction, dicte au mouvement révolutionnaire la meilleure stratégie à adopter pour s’emparer du pouvoir, alors que les marxistes jugent essentiel le rôle des partis communistes pour encadrer le prolétariat et le diriger. Une fois la révolution réalisée, les anarchistes sont pour l’autogestion et la fédération des communes ou syndicats autonomes, alors que les marxistes optent pour la nationalisation des moyens de production par l’État, donc pour la centralisation de la production, les conseils ouvriers (soviets) suivant les directives des hautes autorités révolutionnaires.


  Les marxistes-léninistes ont beau jeu d’affirmer que Marx avait raison, puisque ce sont les partis communistes qui ont réussi leurs révolutions en Russie, en Chine, à Cuba et ailleurs, alors que les révolutions anarchistes ont toujours été vaincues. Mais les anarchistes peuvent rétorquer que si c’est pour établir un régime autoritaire et même totalitaire, il ne sert à rien de faire la révolution. Il est étonnant de constater, quand on relit des auteurs anarchistes, qu’ils avaient bien prédit ce qu’il adviendrait de ce communisme autoritaire, parfois une quarantaine d’années avant l’avènement de l’URSS. Bakounine, par exemple, prédisait que «[l]’État devenu seul propriétaire […] sera aussi l’unique capitaliste, le banquier, le bailleur de fonds, l’organisateur, le directeur de tout le travail national et le distributeur de ses produits. Tel est l’idéal, le principe fondamental du communisme moderne». Il ajoutait : «Dans l’État populaire de M. Marx, [il] n’y aura donc plus de classe privilégiée, mais un gouvernement excessivement compliqué, qui ne se contentera pas de gouverner et d’administrer les masses politiquement, comme le font tous les gouvernements aujourd’hui, mais qui encore administrera économiquement, en concentrant entre ses mains la production et la juste répartition des richesses, la culture de la terre, l’établissement et le développement des fabriques, l’organisation et la direction du commerce, enfin l’application du capital à la production par le seul banquier, l’État.»


  Le problème qu’avaient bien prévu les anarchistes, c’est que la direction du fameux parti révolutionnaire deviendrait une nouvelle élite dirigeante, elle aussi dominatrice et oppressive, une «aristocratie gouvernementale» n’ayant rien en commun avec la masse du peuple. Même s’il s’agira d’anciens ouvriers, les dirigeants cesseront d’être des ouvriers et regarderont les prolétaires du haut de l’État dès qu’ils occuperont leurs nouvelles fonctions. Ils ne représenteront plus le peuple, mais eux-mêmes et les intérêts de l’État. Les marxistes se rassuraient à l’idée que cette dictature serait de courte durée, mais Bakounine estimait qu’aucune dictature n’a d’autres fins que de durer le plus longtemps possible.


  Thomas : Ce qu’ils n’avaient pas prévu, cependant, ce sont les exactions et les massacres auxquels se livreraient les nouveaux «dirigeants», état de fait que de nombreux intellectuels amoureux du communisme idéal ont eu bien du mal à reconnaître.


  Francis : Cependant, les anarchistes vont être les premiers, outre évidemment les forces réactionnaires anticommunistes, à critiquer le nouveau gouvernement bolchevique en Russie, après la révolution de 1917 à laquelle les anarchistes ont activement participé. Voline, par exemple, a non seulement dénoncé, dans La révolution inconnue, les manœuvres et les massacres auxquels se sont livrés les bolcheviques contre leurs alliés, y compris les anarchistes, mais il a dépeint le nouvel État communiste comme «une bureaucratie formidable, incomparable, inégalable, une bureaucratie qui forme […] à elle seule une caste privilégiée, “aristocratique”» et qui n’est rien de plus qu’un «État-patron». Selon Voline, la «couche sociale» des fonctionnaires est l’une des «plus privilégiées» de la nouvelle Russie, en particulier la «haute bureaucratie» qui «commande, dicte, ordonne, prescrit, surveille, punit, sévit ; la moyenne et la petite [bureaucraties] exécutent et commandent aussi, chaque fonctionnaire étant maître dans les limites qui lui sont assignées».


  Malgré ces critiques explicites et celles de témoins contemporains, comme Voline, mais aussi Emma Goldman et Alexander Berkman, qui ont vu de leurs yeux l’État bolchevique se transformer en monstre meurtrier, pensons à la façon dont la rébellion de Kronstadt a été réprimée, la force de Moscou était trop grande, et son influence a joué contre l’anarchisme. D’ailleurs, des anarchistes ont abandonné plus ou moins leurs idéaux pour participer au nouveau régime, soit par enthousiasme, soit pour éviter les ennuis qui accablaient alors les dissidents.


  Chose certaine, le XXe siècle a révélé que le communisme d’État était très dominateur et oppressif, si l’on considère les cas de l’URSS, de la Chine, de la Corée du Nord, de Cuba. Certes, il est possible de considérer qu’il y a eu des gains pour les populations en termes d’éducation et de santé, par exemple, ou de logement. Mais le travail n’était pas libre. En URSS, une usine était dirigée par un directeur nommé par le Parti, surveillé par un commissaire politique nommé par le Parti, et le syndicat local était lui aussi dirigé par un membre du Parti. Tous trois s’entendaient pour s’assurer que les travailleuses et travailleurs respectent les normes de production en fonction du plan quinquennal élaboré par le ministère de l’Industrie. Résultat, ce sont des mouvements autonomes de contestation et de revendication qui ont permis aux ouvrières et aux ouvriers de se mobiliser à l’extérieur du syndicat officiel pour protester contre une cadence de travail trop élevée ou pour exiger de meilleures conditions de travail, y compris des augmentations de salaire (comme l’a montré le politologue Mark-David Mandel, qui a milité pendant des années pour former des syndicats autonomes en Russie).


  Contrairement à ce que prévoyait la théorie marxiste-léniniste, qui annonçait que l’«État rouge» allait se dissoudre de lui-même une fois le communisme bien implanté, cet État autoritaire a su se maintenir. Il a même préféré abandonner peu à peu l’économie planifiée au profit d’un libre marché tout en restant très autoritaire, comme cela est arrivé en Chine vers 2000. Les prédictions des anarchistes étaient donc exactes, malheureusement.


  Thomas : On pourrait disserter longuement sur cette question extrêmement complexe. Mais après les différents systèmes d’autorité que nous avons abordés (autorité parentale, État, religion, patriarcat, patronat, argent), nous en arrivons au racisme. On aurait pu le placer en premier. Nous sommes tous nés quelque part, à un moment donné, et tous les autres nés ailleurs sont différents, donc «autres», et seraient d’une certaine façon inférieurs puisque différents de nous. Combien de réflexions du genre «Je ne suis pas raciste, mais…» Racisme visuel, par la couleur de la peau ; racisme auditif, par la langue et par l’accent ; racisme culturel, par l’organisation de la société ; racisme religieux, par la foi. Comme le dit Daniel Sibony dans Le «racisme», une haine identitaire : «Les “théories racistes” rabaissent tel autre. Par exemple, elles justifient l’esclavage des Noirs par le fait que c’est une race inférieure. Mais s’il faut tant d’efforts pour les rabaisser, c’est que le risque est grand de les voir s’élever ; et c’est “nous” qui serions inférieurs. Ambivalence bien formulée par le nazisme : les Juifs y sont ce qu’il y a de plus bas mais ce qui, à tout moment, peut s’élever aux plus hauts postes.»


  Le racisme établit une hiérarchie factice entre les individus, les races, les peuples, les nations. Éternel sujet de discorde. On ne veut pas se laisser dominer par l’«autre» tout en voulant s’imposer. Notre autorité ou celle d’autrui ? Les anarchistes recherchent la solidarité, l’entraide et l’égalité, ils s’opposent donc au racisme sous toutes ses formes.


  Francis : Aujourd’hui, les anarchistes sont en général antinationalistes et cosmopolites, et plusieurs se mobilisent concrètement par solidarité avec les immigrants ou les réfugiés, victimes de lois d’immigration racistes, ainsi que contre les néonazis qui menacent ou attaquent des personnes immigrantes. On retrouve beaucoup d’anarchistes dans des réseaux de lutte comme Action Antiraciste, No Border, Personne n’est illégal et Solidarité sans frontières, pour n’en citer que quelques-uns.


  L’anarchisme est généralement hostile au nationalisme, identifié au militarisme et au racisme. Dans l’Encyclopédie anarchiste, publiée en 1935, Charles Boussinot, qui signe les entrées sur le patriotisme et la patrie, constate le caractère arbitraire de notre nationalité : «Serait-il musulman celui qui, au lieu d’être né aux confins du désert, aurait vu le jour dans les montagnes d’Écosse, et seriez-vous catholique si vous aviez fait vos premiers pas dans les plaines du fleuve Amour ?» Emma Goldman a elle aussi signé un texte intitulé «Patriotisme», dans lequel elle demande «Qu’est-ce que le patriotisme ? Est-ce l’amour de son lieu de naissance, le lieu de nos souvenirs et de nos espoirs d’enfance, de nos rêves et de nos aspirations ? […] Si c’est ça le patriotisme, peu d’hommes américains d’aujourd’hui pourraient se dire patriotiques, puisque les terrains de jeu de leur enfance ont été remplacés par une usine, une manufacture, une mine et le bruit assourdissant de la machinerie a remplacé la musique des oiseaux.»


  Mais on peut rétorquer qu’une fois passé le moment de la naissance, qui relève de l’aléatoire, nous grandissons tout de même dans une société et une culture qui nous inculque des valeurs et des normes que nous partageons avec les autres membres de cette même communauté. Boussinot ironise à nouveau, cette fois au sujet de l’identité culturelle, qui déterminerait «une sorte de communion d’idées, de sentiments, de goûts, de mœurs qui font qu’on veut vivre ensemble», et se demande quelle est la «[c]ommunion d’idées entre les catholiques et les protestants ? Mêmes sentiments les cléricaux et les libres-penseurs ? Les nationalistes et les communistes ? […] Mêmes mœurs, paysans et citadins, religieuses et prostituées, capitalistes et ouvriers ?» Dans une société constituée de systèmes inégalitaires, et donc de classes aux intérêts opposés, il est pernicieux d’évoquer sérieusement un intérêt national ou une identité nationale.


  Thomas : Voilà qui est fort pertinent, mais tout cela ne revient-il pas finalement à dire que la forte imprégnation du lieu, de l’atmosphère et des souvenirs des premières années de notre vie est indélébile et que même si l’on change de pays on ne pourra jamais s’intégrer ou s’assimiler totalement à une autre culture ? Et que dire de ceux qui s’exilent par nécessité économique ou par conviction politique ?


  Francis : Emma Goldman, d’origine russe et qui a immigré aux États-Unis, disait qu’elle s’identifiait bien au peuple des États-Unis, mais seulement à un certain peuple :


  Dans le sens le plus profond des valeurs spirituelles, je sens que «mon pays», ce sont les États-Unis. Pas, bien sûr, les États-Unis des membres du Ku Klux Klan, des censeurs puritains officiels ou non, des réactionnaires de toutes sortes. Pas les membres du Congrès ou les millionnaires vivant en haut des gratte-ciel.


  Pas les États-Unis du petit provincialisme, du nationalisme étroit, du matérialisme vain et de l’exagération naïve. Il y a, heureusement, un autre États-Unis […]. Le pays de la Jeune Amérique de la vie et de la pensée, des arts et des lettres, l’Amérique de la nouvelle génération qui frappe à la porte, d’hommes et de femmes avec des idéaux, des aspirations pour des jours meilleurs, l’Amérique de la rébellion sociale et de la promesse spirituelle, des «indésirables» glorieux qui sont la cible de toutes les lois d’exil, d’expulsion, de déportation.


  Cette citation devrait forcer la réflexion chez plusieurs anarchistes en France, par exemple, qui se disent contre le nationalisme, mais entretiennent une conception stéréotypée et raciste des États-Unis, un pays où ils déclarent ne jamais vouloir mettre les pieds parce qu’il est peuplé de capitalistes, de militaristes et de racistes. Comme si ce n’était pas le cas de la France !


  Thomas : Mais il y a deux Amériques, celle des démocrates et celle des républicains, bien que tous deux se réclament d’une même Amérique, pays le plus puissant du monde, et qu’ils terminent tous leurs discours par «Dieu bénisse l’Amérique».


  Francis : Et il y a aussi aux États-Unis un vaste réseau de militantes et de militants anarchistes ou anarchisants, en particulier dans les milieux radicaux de l’écologisme et du féminisme, mais aussi de l’antiracisme.


  Enfin, plusieurs anarchistes dans le monde se portent à la défense des «petites nations» ou des nations opprimées, qui luttent pour leur libération nationale. Au Québec, plusieurs anarchistes ont d’abord été, ou sont encore, partisans de la souveraineté, considérant que la nation québécoise est injustement soumise à la domination du Canada anglais et se rappelant les luttes populaires pour l’indépendance (entre autres, dans les années 1960). Je suis moi-même passé par là… D’autres sont contre le nationalisme québécois, mais solidaires des luttes d’émancipation des Premières Nations. Plusieurs expriment leur solidarité avec le peuple palestinien qui lutte contre Israël. C’est que la critique et le rejet de la domination, de l’oppression, de l’exploitation et de l’exclusion ont ici préséance sur l’antinationalisme. De même, alors que l’islamophobie fait des ravages en Occident, surtout après l’attaque aérienne du 11 septembre 2001 contre les États-Unis, les anarchistes hésitent souvent à critiquer l’autoritarisme et le sexisme des élites religieuses musulmanes. C’est que les anarchistes ne veulent surtout pas se prêter au jeu de la rhétorique raciste selon laquelle nos sociétés occidentales seraient trop tolérantes face à l’autre (entendre : la musulmane voilée) à qui on accorderait tout, au risque de se nier soi-même. Il s’agit-là du discours alarmiste et victimaire des conservateurs, totalement déconnecté de la réalité de l’immigration, puisqu’il passe sous silence tout ce que celle-ci apporte à une société d’accueil, mais aussi tout ce que la personne qui immigre doit abandonner de son pays d’origine et tous les efforts d’adaptation qu’elle doit faire en arrivant dans son nouveau pays, un discours aveugle à la simple réalité sociologique et démographique : l’immigration reste toujours un phénomène marginal et minoritaire, et la majorité est toujours la population d’«origine», qui contrôle en général les institutions politiques, juridiques, économiques, médiatiques, scientifiques, culturelles, sportives et aussi la police, les prisons, l’armée.


  Mais revenons à nos moutons noirs. Du côté des anarcho-syndicalistes, l’histoire compte de nombreux cas d’organisations proposant une rupture radicale avec les lois racistes de leurs pays. Par exemple, aux États-Unis, alors que sévit encore la ségrégation raciale, l’Industrial Workers of the World (IWW) déclare qu’elle «n’est pas un syndicat d’hommes blancs, ni un syndicat d’hommes noirs, ni un syndicat d’hommes rouges ou jaunes, mais un syndicat d’ouvriers. […] Nous sommes “patriotiques” à l’égard de notre classe, la classe ouvrière. Nous réalisons que les ouvriers n’ont pas de patrie. […] Notre syndicat est ouvert à tous les travailleurs. Les différences de couleurs et de langues ne sont que des obstacles pour nous».


  À Cuba aussi, les anarchistes du Cercle ouvrier et de l’Alliance ouvrière intègrent dans leurs rangs des Espagnols, des Cubains d’origine européenne ou africaine (Afro-Cubains) en plus de contester le racisme. Lors de la grève de 1889, les grévistes exigent, entre autres choses, le droit de travailler indépendamment de la couleur de leur peau. Lors de la manifestation du 1er mai, l’année suivante, ils demandent que tout le monde ait le droit de s’asseoir dans les mêmes cafés, sans considération de couleur de peau.


  Parfois, le nationalisme est l’objet de débats virulents. Au sujet de la Palestine, par exemple, des anarchistes vont aujourd’hui affirmer qu’ils doivent endosser la lutte palestinienne pour un État-nation souverain et l’appuyer même si ce projet est porté par des forces religieuses fondamentalistes, sexistes et homophobes. D’autres vont dire qu’il faut plutôt favoriser un mouvement transnational qui regrouperait les classes ouvrières israélienne et palestinienne. D’autres notent qu’en fait, la «classe ouvrière palestinienne» est un euphémisme, dans un contexte où il y a 30 à 50 % de chômage et où l’économie est asphyxiée par un embargo. Avec un brin de sarcasme, Uri Gordon, un Israélien juif et anarchiste, fait remarquer que pratiquement personne ne s’intéresse vraiment à la position des quelques anarchistes sur le sujet, ni à Jérusalem, ni à Washington, ni à l’ONU, ni en Palestine. Plutôt que de débattre pour savoir quelle serait la meilleure position en accord avec des principes anarchistes abstraits, il rappelle l’expérience militante concrète du collectif des Anarchistes contre le mur (Anarchists Against the Wall). Ce groupe est composé d’anarchistes israéliens juifs qui ont décidé de répondre à des demandes d’entraide de petits paysans palestiniens menacés d’expropriation. Ils les ont rencontrés, puis ont campé sur leur terrain, les ont aidés à faire leur récolte et ont tenté de résister à leur expulsion. Ensuite, ils ont continué à se mobiliser, toujours à l’appel de mouvements populaires palestiniens, lors de manifestations, d’actions de blocage ou de «déblocage» (saboter un barrage routier, une clôture, etc.). Ils ont aussi manifesté en Israël, contre le militarisme et le colonialisme de leur pays. Même si la répression est évidemment beaucoup moins violente pour ces juifs israéliens que pour leurs alliés palestiniens, ils ont tout de même été fortement réprimés. Arrestations et emprisonnements, blessures graves. C’est l’État qui les attaque, leur État, qui prétend les défendre contre les Palestiniens qui sont en fait leurs amis et leurs alliés. Il s’agit donc d’un engagement politique solidaire concret, qui permet de vivre des expériences politiques concrètes sans se perdre dans l’abstraction des débats de principes. Voilà comment peut s’exprimer la solidarité cosmopolite anarchiste.


  Thomas : Ta réponse à mes remarques sur le racisme et l’anarchie m’amène à dire que nous avons presque fait le tour de la question. Au départ nous avons pris pour définition de l’anarchie «l’absence d’autorité», puis nous avons vu quelles étaient les différentes formes d’autorité auxquelles les anarchistes pouvaient s’attaquer.


  On pourrait continuer ainsi indéfiniment, car tout ce qui brime notre liberté représente une forme ou une autre d’autorité. Et en essayant de supprimer cette autorité, nous serions de perpétuels anarchistes. La définition du dictionnaire revient à dire que l’anarchie, c’est le rejet, la remise en cause et la suppression de l’autorité, mais sans préciser ni pourquoi ni comment.


  Francis : Oui, c’est pourquoi il est possible de concevoir l’anarchisme comme un processus ou une mise en tension dans un cheminement, jamais terminé, vers l’anarchie. Il y a même souvent des tensions entre anarchistes au sujet du discours, de l’organisation ou de la pratique anarchiste, qui sont parfois perçus comme n’étant pas suffisamment anti-autoritaires.


  Thomas : En réalité, je crois que finalement ce n’est pas le sens du mot qui a changé, mais bien son application. L’autorité n’est plus ce qu’elle était. S’attaquer à un roi ou à un dictateur, c’est clair et net. On s’attaque à l’autorité suprême pour la déboulonner. Mais comment s’attaquer à l’État, à l’autorité de la religion ou de l’Église, au patriarcat, au capitalisme ou au racisme ? Qui détient l’autorité ? Qui la représente ?


  On peut s’indigner. Ouvrir un journal, écouter les nouvelles… Il y a toujours matière à s’indigner. On voudrait changer bien des choses, mais de là à passer à l’action…


  Et puis ce que veulent la plupart des gens, ce n’est pas supprimer l’autorité, mais la remplacer par une autre. D’où l’une de mes dernières questions : y a-t-il un avenir pour les anarchistes ?


  Francis : «Nous sommes une image du futur !» disent aujourd’hui les anarchistes en Grèce qui participent aux émeutes contre la police et contre les politiques d’austérité. Mais je comprends ton pessimisme, ou ton réalisme, qui consiste à dire que «ce que veulent la plupart des gens, ce n’est pas supprimer l’autorité, mais la remplacer par une autre». Cela renvoie à l’idée de servitude volontaire, et la sociologue française Béatrice Hibou parle pour sa part de «désir d’État», même par des populations qui vivent sous un régime autoritaire. On connaît aussi les petits salariés qui font preuve de déférence envers leur «bon» patron, les femmes qui aiment leur conjoint violent, cherchent à le comprendre et même à l’excuser, et qu’elles ne quittent pas. La domination, l’oppression, l’inégalité sont autant de venins qui polluent notre psyché et nos relations sociales, brouillent notre conscience et minent notre estime de soi, ce qui a pour effet de rendre difficile d’imaginer la vie autrement, d’imaginer se révolter pour être autonome, individuellement et collectivement.


  Mais je sais aussi, comme Pierre Kropotkine et d’autres, que «[d]e tous temps […] jusqu’à nos jours, il y a eu des individus et des courants de pensée et d’action qui cherchaient – non pas à remplacer une autorité par une autre, mais à démolir l’autorité qui s’était greffée sur les institutions populaires – sans en créer une autre à sa place. Ils proclamaient la souveraineté de l’individu et du peuple, et ils cherchaient à affranchir les institutions populaires des surcroissances autoritaires, afin de pouvoir rendre à l’esprit collectif des masses sa pleine liberté». Kropotkine et son ami Élisée Reclus étaient certainement trop optimistes, car ils croyaient que l’anarchie et la science moderne et naturelle concordaient et que le progrès allait dans le sens de l’anarchie. Ils annonçaient même, un peu trop vite, que le XXe siècle serait celui des anarchistes.


  Un tel espoir peut faire sourire, considérant la force de l’État et du capitalisme au XXIe siècle. Mais imaginons tout de même une anarchiste de la fin du XIXe siècle, qui militait dans des syndicats révolutionnaires à Paris, par exemple, et qui reviendrait à la vie aujourd’hui. Elle découvrirait dans plusieurs pays que les écoles publiques sont mixtes et ouvertes à tout le monde, qu’il n’y a plus de service militaire obligatoire, que la peine de mort a été abolie, tout comme le travail des enfants, que les femmes ont les mêmes droits que les hommes (même si elles ne leur sont pas égales dans les faits) et que la contraception et l’avortement ne sont plus des actes criminels, tout comme l’homosexualité, que les homosexuels peuvent même se marier, que le végétarisme est une pratique à la mode, tout comme le nudisme sur certaines plages de France, que les salariés ont le droit de s’assembler, de se syndiquer et de faire grève, que la journée de travail n’est que de 8 heures pour une semaine de 40 ou 35 heures, avec des vacances payées, des congés de maladie et des assurances publiques en cas d’invalidité ou de chômage, que la liberté de pensée et de parole est protégée par la loi. «Mais c’est l’anarchie !» s’exclamerait-elle, avant de constater la force des États, de leurs polices et de leurs armées, la puissance du capitalisme et du système financier, la permanence du racisme et la résilience du patriarcat, perturbés par quelques modifications législatives, mais qui sont encore bien forts et arrogants.


  Thomas : Est-ce que cette liste relativement longue, mais incomplète, des avancées de la société est dans sa totalité uniquement le fruit des actions des anarchistes ?


  Francis : Non, bien sûr, mais les anarchistes étaient presque les seuls au milieu et à la fin du XIXe siècle à lutter pour ces droits et à être persécutés en conséquence. Et à l’époque, ces idées anarchistes semblaient puériles, absurdes et dangereuses. Et puis, je vois de plus en plus d’expressions et d’expériences de l’anarchisme dans les réseaux militants. D’ailleurs, les politiciens, les policiers et les journalistes parlent, depuis 10 ou 15 ans, d’un «renouveau de l’anarchisme». Cela surtout depuis le soulèvement des zapatistes au Chiapas, au Mexique en 1994, et l’apparition du mouvement altermondialiste à la fin des années 1990. La présence anarchiste se fait encore sentir dans les grands mouvements contre les politiques d’austérité, après la crise financière de 2008. Par exemple, le mouvement des Indignés et d’Occupy, qui a installé ses campements autogérés dans divers centres-ville en 2011, était anarchiste dans la forme et les faits, même si son discours – «Nous sommes les 99 % contre les 1 %» – manquait parfois de cohérence, et péchait par naïveté et optimisme. Souvent, la filiation avec l’anarchisme n’est pas revendiquée, mais l’expérience et les pratiques sont quand même anarchistes.


  L’anarchie s’incarne dans les modes d’organisation quand des groupes militants fonctionnent sans chefs et procèdent par délibérations, que ce soit en petits collectifs ou en grandes assemblées populaires. L’anarchie s’incarne dans les modes d’action, quand les activistes agissent de manière autonome et solidaire, sans que des chefs leur imposent une marche à suivre, une ligne de conduite, la stratégie la plus «efficace». L’anarchie s’exprime par des chansons, dans le cyberespace, par des manifestations, quand flotte dans la rue le drapeau noir, et par la présence un peu partout du A cerclé sur les murs des villes. Elle s’exprime aussi dans les mouvements sociaux, soit leurs manifestations de rue, leurs discours (pancartes, bannières, slogans), leurs modes d’organisation et leur processus de prise de décision. Elle s’exprime en solidarité avec des luttes qui ne sont pas directement celles des anarchistes, comme celles en faveur des groupes de réfugiés menacés d’expulsion ou des communautés autochtones.


  Les anarchistes ont été une force dynamique pendant la plus longue grève étudiante de l’histoire du Québec, en 2012, et on voit encore des manifestations de plusieurs milliers d’anarchistes en Allemagne ou en Grèce, deux des pays où le mouvement anarchiste est sans doute le plus fort et le mieux organisé. Certes, ce n’est rien en comparaison de la force de l’anarchisme en Espagne dans les années 1930, par exemple, alors qu’il y avait des centaines de milliers d’anarchistes, souvent en armes, qui autogéraient des usines, des entreprises et des communes paysannes.


  Thomas : Tout cela revient finalement à se demander si les actions des anarchistes, les manifestations contre les différentes formes d’autorité servent à quelque chose et ont effectivement une influence sur l’évolution de la société, ou si cette dernière change parce que les individus prennent conscience de certaines améliorations à apporter pour réduire les injustices et les inégalités.


  Francis : En effet. Randall Amster, un anarchiste aux États-Unis, a récemment essayé d’évaluer l’efficacité et l’impact de l’anarchisme aujourd’hui. Il a noté que plusieurs manières d’évaluer l’efficacité d’une idéologie ou d’un mouvement social ne peuvent s’appliquer à l’anarchisme. Ainsi, à quoi bon savoir quel est l’impact de l’anarchisme sur les partis politiques ou les résultats des élections ? Pourquoi chercher à ce que les médias de masse, publics ou privés, diffusent une «bonne image» des anarchistes ?


  Il est aussi difficile de savoir si les anarchistes ont une influence sur telle ou telle réformes des lois ou des politiques nationales ou internationales. Il est sans doute plus intéressant d’évaluer si l’anarchisme, comme philosophie politique, idéologie et mouvement social, permet l’émergence de nouvelles manières d’être collectivement et individuellement. Mais il faut alors savoir où chercher cette émergence : dans la société en général, dans les institutions officielles publiques et privées, dans les réseaux militants anarchistes ou dans leurs relations personnelles, amicales et familiales ?


  Thomas : Mais il s’agit là de réfléchir surtout au modus operandi des anarchistes, soit à leur manière d’agir plutôt que leurs raisons d’agir. Supprimer l’autorité, mais pourquoi ? Parce qu’elle dérange ? Parce qu’elle brime notre liberté ? Parce que la société est nécessairement inégalitaire si une autorité la domine ? Et comment peut-on s’en défaire pour arriver à une société égalitaire ou anarchiste ?


  Francis : Oui, mais ces raisons, je crois te les avoir suggérées tout au long de notre discussion.


  Quelques anarchistes proposent une sorte d’anarcho-réformisme, qui consiste à promouvoir un élargissement ou un approfondissement de la liberté, de l’égalité et de la participation politique dans les institutions du système existant : dans les commissions scolaires, par exemple, dans les conseils municipaux, dans les syndicats, etc. En France, le sociologue Philippe Corcuff, qui a milité dans des groupes trotskistes comme la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) avant de passer à la FA, proposait il y a quelques années une «social-démocratie libertaire» qui consisterait à développer les espaces d’autonomie et d’autogestion tout en défendant les services publics et sociaux dispensés par l’État-providence. On retrouve cette tendance chez les Anglais et aux États-Unis, avec Colin Ward et Paul Goodman, par exemple, qui sont peu connus dans la francophonie.


  Colin Ward, un Britannique mort en 2010, est devenu anarchiste lors de son service militaire dans les années 1940. Dans les années 1960, il a participé à un débat lancé par George Molnar dans les revues Freedom et Anarchy, qui avançait qu’il était incohérent de penser établir une société anarchiste, car il y aurait toujours des réfractaires à l’anarchisme. Or il est contraire à l’anarchisme d’imposer une volonté de manière dominatrice et coercitive. Il serait donc absurde de penser l’anarchisme comme ce projet de fonder une société entièrement anarchiste. Reste alors à circonscrire ce qu’est l’anarchisme. Pour Molnar, il s’agit ni plus ni moins d’une «opposition permanente» à toutes formes d’autorité (c’est l’aspect critique ou négatif), alors que l’individu anarchiste doit tenter d’affirmer sa liberté «ici et maintenant» (c’est l’aspect programmatique ou positif).


  Thomas : Est-ce qu’on en est à débattre de l’anarchisme individuel, qui serait une forme de protestation permanente contre l’autorité, quelle qu’elle soit, ou de l’anarchisme collectif, qui serait le seul en mesure de conduire à la révolution ?


  Francis : Non, il s’agit ici de savoir comment l’anarchisme et les anarchistes peuvent avoir un impact réel, quoique limité, dans la société d’aujourd’hui. Andy Chan, un universitaire qui a interviewé une vingtaine d’anarchistes au début des années 1990, a constaté que quelques-uns d’entre eux seulement avaient confiance en le fait de voir se réaliser une révolution sociale de leur vivant, à la suite d’une crise économique, écologique ou même nucléaire. Seulement deux d’entre eux expliquaient que le but de leur militantisme était la révolution. La très grande majorité considérait plutôt qu’aucune révolution ne se profilait à l’horizon et que leur engagement politique avait des objectifs plus modestes, mais plus réalistes, comme ceux de contester publiquement l’État et le capitalisme ou de résister à certaines de leurs avancées, d’encourager le développement d’une pensée critique radicale face à l’État et au capitalisme, d’informer les gens au sujet de l’anarchisme et d’élargir des réseaux militants.


  Colin Ward ne croyait pas, lui non plus, que la révolution fût possible, mais il se méfiait de la posture purement critique et par trop individualiste de l’anarchisme comme «opposition permanente». Il a alors tenté de dégager une position intermédiaire pour l’anarchisme comme force révolutionnaire. Il connaissait l’histoire du mouvement ouvrier du XIXe siècle, à l’époque où il n’y avait pas encore d’État-providence et où on pratiquait l’entraide : assistance en cas de chômage, de maladie, d’accident, de décès (pour les enfants orphelins, par exemple), ainsi que des bourses du travail qui permettaient de contracter un crédit dans un fonds mutualisé, donc sans payer d’intérêt. Pour lui, l’État-providence qui s’est mis en place après la Seconde Guerre mondiale est une catastrophe, car ce système détruit les réseaux organiques autonomes d’entraide dans la classe ouvrière en particulier et dans la société en général, rend tout le monde dépendant de l’État et permet aux agences publiques de discipliner, contrôler et réprimer les bénéficiaires. Ward s’est beaucoup intéressé non seulement aux organisations anarchistes, mais à toute initiative d’individus et de groupes qui ne se disent pas nécessairement anarchistes, mais qui mettent en place des structures pour s’entraider et qui constituent autant de «poches d’anarchie» dans le monde d’aujourd’hui. Certains parlent alors de «microrévolutions», ou d’anarchie «ici et maintenant», dans des lieux et des moments émancipés.


  Pour Ward, de telles mobilisations sont possibles lorsqu’elles incarnent l’autonomie, l’entraide et la détermination. Les organisations qui en résultent doivent être – pour respecter l’esprit anarchiste – des associations volontaires (on y entre et on en sort quand on veut), fonctionnelles (qui se préoccupent d’enjeux concrets), temporaires (pour éviter la fossilisation qu’entraîne toujours la mise en place d’une élite et de jeux de pouvoir) et de petite taille (pour permettre la rencontre en face à face). Malgré la violence et la misère réelle, on retrouve aussi une forme d’anarchie dans des réseaux d’exclus ou d’auto-exclus, comme chez les punks et les sans-abri. Pour Colin Ward, une société peut donc être plus ou moins anarchiste, et il est important d’agir ici et maintenant dans des situations spécifiques : par exemple en ce qui concerne des problèmes concrets posés par la crise du logement ou encore un espace urbain où pourrait être implanté un jardin communautaire. Il faut agir sur les relations entre les gens et les groupes pour encourager et provoquer des changements d’attitudes, de pratiques, et l’instauration de nouvelles institutions pour augmenter l’autonomie des individus et des collectivités. Il faut aussi chercher à accroître l’importance de l’anarchie qui est déjà présente et active dans la société, quand quelques personnes s’organisent et décident entre elles, sans chefs, ce qu’elles veulent faire et comment elles veulent agir, dans des relations autonomes libres et égalitaires et des associations mutualistes.


  Personnellement, je crois que l’anarchisme peut aussi influencer la société et les institutions de manière, disons, réformiste, et qu’il est toujours possible de dégager plus d’espace de liberté et d’égalité dans la société telle qu’elle est présentement. Mais je crois qu’il est aussi très important que l’anarchisme ne se limite pas à cette représentation de lui-même comme une simple influence acceptable, car raisonnable et modérée. L’historien Elun Gabriel, qui a étudié l’attrait exercé par la propagande anarchiste même chez les socialistes allemands vers 1900, a justement constaté que c’est le radicalisme et le côté irrévérencieux de son discours, de ses idées et de ses analyses qui importaient. Alors que les dirigeants socialistes se limitaient de plus en plus à une posture électoraliste et réformiste, des prolétaires allemands, qui par ailleurs auraient sans doute voté pour les socialistes, lisaient et s’inspiraient des journaux anarchistes. Ils y trouvaient un ton combatif stimulant, l’espoir exaltant d’une société nouvelle réellement différente, mais aussi des critiques cinglantes et justifiées de l’élite socialiste elle-même, de son autoritarisme et de sa trop grande modération. L’anarchisme ne doit donc ni se penser ni se présenter comme une force simplement réformiste, permettant seulement des améliorations du système actuel et l’ouverture d’espaces trop limités de liberté, d’égalité et d’entraide. Il faut continuer à penser que l’État, le capitalisme, le patriarcat et le racisme sont des systèmes tout à fait illégitimes, injustes, qui doivent être combattus et qui devraient disparaître. D’où aussi, selon moi, l’importance de formes plus combatives d’action directe, comme celle des fameux Black Blocs. L’influence de l’anarchisme s’exprime donc aussi sous forme de menaces, et les anarchistes perturbent ainsi le décorum de grands sommets internationaux. Les anarchistes, qui n’avaient presque plus de voix il y a une trentaine d’années, portent dans les médias et le cyberespace une critique radicale de l’État et du capitalisme.


  Thomas : Il n’y a donc pas d’«anarchiste modéré». Quand j’envoie une lettre aux journaux pour protester contre un fait que je trouve profondément injuste et qui paraît brimer ma liberté, je ne suis qu’un protestataire, un indigné, mais pas un anarchiste en herbe, même si je fais preuve d’esprit critique envers une autorité.


  Francis : Il est indéniable que l’anarchisme est une critique radicale de l’État et du capitalisme, et donc un appel à la révolution pour détruire ces systèmes. En cela, l’anarchisme s’abreuve de grands moments historiques, comme la Commune de Paris, la guerre civile espagnole, Mai 68. Mais comment faire advenir de telles situations ? Il ne s’agit pas, comme pour les républicains ou les marxistes-léninistes, de s’emparer du Parlement. Pour qu’il y ait révolution anarchiste, il faut que le peuple lui-même se prenne en main. Au fil de l’histoire, les grands moments révolutionnaires anarchistes se sont terminés par des massacres et par l’imposition d’un nouveau régime autoritaire, républicain après la Commune de Paris, marxiste-léniniste en URSS ou fascisant en Espagne en 1939. Si bien que le romancier anarchiste Michel Ragon parle de la «mémoire des vaincus». Cela peut paraître désespérant, mais est-ce que cela signifie que les anarchistes ont tort ? Je ne crois pas. Il serait bien plus désespérant, pour moi, de croire que la seule liberté possible soit celle que nous offre le libéralisme ou le capitalisme, qu’elle soit celle, formelle, du droit, qui n’empêche en rien les plus grandes inégalités de fait, politiques, économiques et autres. Je ne sais pas si je serai témoin d’une révolution dans ma vie, et le plus souvent non seulement j’en doute mais je crains que, si cela arrivait, il en résulterait bien du mal et de la déception, et peu d’anarchie au bout du compte…


  Même si je n’ai pas bon espoir de voir l’anarchie triompher de mon vivant, dans un pays ou sur toute la terre, cela ne m’arrête pas. L’espérance d’une vie meilleure anime ma colère et même ma rage contre les systèmes injustes ainsi que mon désir de continuer à parler d’anarchisme et à militer pour créer des espaces d’anarchie. J’entretiens donc un certain «pessimisme combatif», pour reprendre le titre d’une émission de radio sur la musique punk à Paris dans les années 1980. L’anarchisme est une expérience concrète, un processus et une force politique réelle, où il est possible de s’engager et de vivre en accord avec les principes anarchistes, malgré des tensions et des contradictions internes et la puissance des systèmes qu’il combat. Car il ne faut pas oublier que l’anarchiste est un étranger dans son pays, dans sa société, qui lui impose des normes, des règles et des structures qui sont incompatibles avec sa raison d’être, son émotion d’être et son désir de manière d’être.


  Thomas : Ma question initiale, «Qu’est-ce que l’anarchie ?», et tes explications m’ont amené à sortir des sentiers battus et à explorer des pistes dont je ne soupçonnais même pas l’existence au départ. Elles m’ont également conduit à lire, in extenso, des textes que je n’avais pas lus, qui m’ont permis de me faire une opinion personnelle sur bien d’autres sujets que l’anarchie et de me débarrasser de beaucoup de clichés et de préjugés.


  Grâce à ce dialogue avec toi, j’ai pris mes distances avec le côté traditionnellement et uniquement négatif rattaché à l’anarchie et j’ai pu me rendre compte que c’est plutôt un concept chargé d’espoir. Voulant se débarrasser de l’autorité, synonyme de pouvoir, sous toutes ses formes, elle vise une société libertaire et égalitaire. L’autorité parentale, on s’en libère naturellement si l’on reçoit l’éducation appropriée ; l’autorité de l’État, on peut essayer de n’en garder que ce qu’on appelle la Providence, soit l’entraide ; contre l’autorité de la religion, on peut adopter une attitude anticléricale et essayer de vivre dans une société où les athées ont leur place et où la religion reste dans le domaine privé ; contre l’autorité patriarcale, on peut soutenir et encourager le féminisme ; contre l’autorité du capitalisme, la lutte se fait dans la mesure du possible par l’entraide et par le mouvement altermondialiste ; contre le racisme sous toutes ses formes, il faut se montrer vigilant et déconstruire les théories prônant la supériorité d’une race sur les autres.


  Et pourquoi, finalement, ces luttes et ces combats de tous les instants ? Pour en arriver, même si c’est une utopie, à une société dont la devise serait «Liberté, égalité, entraide et justice».


  Reprenons donc en conclusion cette belle définition de Louise Michel, qu’on aurait pu placer en exergue : «L’anarchie c’est l’ordre par l’harmonie.» Mais n’oublions pas que, comme le pense Noam Chomsky, «la définition de l’anarchie n’appatient à personne».
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