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                Je dédie ce livre à mon éditeur Jean-Claude Larouche, en
                        souvenir du premier volume de la série L’Enfant des neiges, dont
                        l’écriture restera à jamais liée pour moi à la découverte du Québec et
                        surtout des splendides paysages de la région du Lac-Saint-Jean.
            

        

    
        
            
                
                    Note de l’auteure
                

            

            
                Mais qui est donc l’ange du Lac? Mes fidèles lectrices et lecteurs sauront
                    vite que je fais allusion à l’une de mes héroïnes dont ils ont plébiscité la
                    personnalité exceptionnelle et qui m’est aussi très précieuse.
            

            
                Vous vous en doutez, il s’agit de Kiona, cette étrange fillette capable de
                    connaître l’avenir, de revoir les temps passés, de lire dans les pensées, de se
                    téléporter. Autant d’étonnants pouvoirs, peu fréquents, je l’avoue, mais dont
                    certains d’entre nous héritent. Hasard ou destinée?
            

            
                Ainsi, comme je le répète de plus en plus souvent, j’ai repris la plume pour
                    retrouver encore une fois Hermine, le Rossignol des neiges, Toshan, son grand
                    amour, et tous ceux qui gravitent autour de ce couple. Pour moi, ils existent
                    bel et bien dans un recoin enchanté du Lac-Saint-Jean, et je voulais continuer
                    mon chemin d’écriture en leur compagnie.
            

            
                Kiona, qui était encore une fillette dans Les Portes du passé, le
                    précédent volume, a maintenant seize ans et demi. Si elle s’est accoutumée à ses
                    dons, à ses pouvoirs paranormaux, elle arrive à l’âge des premiers émois
                    amoureux, comme Laurence et Marie-Nuttah, les filles d’Hermine.
            

            
                Aussi ai-je tenu à tisser cette fois-ci une trame plus intime, dans ces années
                    d’après-guerre où il fallait renouer avec une existence ordinaire. J’espère que
                    ces quelques mois riches en bouleversements, de l’été à Noël 1950 au bord du lac
                    Saint-Jean, sauront combler vos attentes, mes chers et fidèles lecteurs.
            

            
                Un dernier mot : je ne peux, hélas, répondre à tous les
                    courriers et courriels que je reçois, par manque de temps, mais je vous remercie
                    pour vos compliments parfois très émouvants, pour vos encouragements et pour
                    l’intérêt que vous portez à mes ouvrages.
            

            
                Avec toute mon affection,
            

            
                Marie-Bernadette Dupuy
            

        

    
        
            
                
                    1
                

             
                Le retour du rossignol
            

            

           
                
                    Théâtre du Capitole, Québec, samedi 8 juillet 1950
                
            

            
                Des vagues de musique, comme assourdies, parvinrent jusqu’à Hermine. Elle
                    imagina sans peine les musiciens de l’orchestre, occupés à accorder une dernière
                    fois leur instrument. Le grand théâtre semblait respirer, palpiter, frémir
                    autour d’elle, comme animé d’une vie propre.
            

            
                — Mon Dieu, j’ai un trac affreux! articula-t-elle tout bas.
            

            
                Ses grands yeux bleus eurent une expression affolée, rivés cependant à son
                    reflet qui lui apparaissait nimbé d’une lumière dorée dans le miroir de sa loge.
                    Ses cheveux blonds aux souples ondulations servaient de parure à un beau visage
                    de madone empreint de douceur.
            

            
                — Ben voyons donc! Tout va bien se passer, affirma-t-on à son oreille.
            

            
                — Je l’espère, Lizzie.
            

            
                La dénommée Lizzie éclata de rire. La guerre terminée, en dépit de ses
                    soixante-neuf ans, elle avait repris son emploi au théâtre du Capitole; c’était
                    une sorte de régisseur en jupon qui veillait au moindre détail, du confort des
                    artistes à l’entretien des costumes et à la gestion même des programmes, le cas
                    échéant.
            

            
                — Tu es magnifique, Hermine, à l’apogée de ta séduction, et ta voix n’a pas
                    changé. Je dirais même qu’elle a un registre encore plus étendu. J’étais épatée
                    en t’écoutant répéter, tout à l’heure. Allez, du cran, la salle est comble, le
                    rideau s’ouvre dans cinq minutes. Moi, je suis bien contente d’assister au
                    retour du Rossignol des neiges.
            

            
                — Le retour ici, à Québec, Lizzie. J’ai retrouvé la scène
                    pendant ma tournée en France, mais, c’est étrange, je suis plus impressionnée de
                    chanter devant mes compatriotes.
            

            
                — Ils vont te faire un triomphe, si tu te décides à quitter cette chaise! Ce
                    récital, c’est mon idée. Tu n’as pas l’intention de me décevoir, quand
                    même!
            

            
                Elles échangèrent un sourire complice. Hermine regarda la pendulette en cuivre
                    qui trônait parmi ses pots de fard.
            

            
                — Nous avons encore cinq minutes; autant placoter un peu, supplia-t-elle.
                    Comprends-moi, Lizzie, ce soir, j’interprète les airs qui figurent sur mon
                    dernier disque. À Paris et à Lyon, j’ai joué dans des opéras. Ce n’est pas
                    pareil. Les autres chanteurs te soutiennent, on n’affronte pas le public tout
                    seul.
            

            
                — Allons, tu auras les chœurs pour t’entourer pendant l’air de Turandot1. Qu’est-ce qui te mine,
                    Mimine?
            

            
                La boutade arracha une charmante moue à la jeune soprano. Ce surnom de Mimine,
                    elle ne l’avait pas entendu depuis longtemps. Mais, comme l’avait rappelé
                    Lizzie, bien des souvenirs les rapprochaient, dont le plus marquant, les débuts
                    du Rossignol de Val-Jalbert au Capitole de Québec, quinze années plus tôt.
            

            
                — D’abord, je n’ai pas vu mes grandes filles, Laurence et Marie-Nuttah, depuis
                    six semaines, c’est long. Heureusement, nous avons pu emmener les deux petits
                    derniers, grâce à Madeleine. Sans parler de Mukki! Si tu le voyais, mon aîné,
                    le portrait de son père, grand, le teint de miel, les cheveux noirs. Ce beau
                    garçon travaille sur une coupe de bois tout l’été. Enfin, nous serons bientôt
                    réunis, mais je voudrais tant que Toshan soit là! Monsieur n’a pas trouvé mieux
                    que de rester un mois en France. Il voulait absolument se rendre
                    en Dordogne, à l’endroit où cette femme juive et son fils ont été abattus par la
                    Gestapo. Ne te moque pas, Lizzie, mais les trajets en avion me terrifient. Déjà,
                    j’ai dû voyager sans lui au retour. Ça me déplaisait. Et il va revenir dans je
                    ne sais quel appareil. Tu vas peut-être me trouver sotte, mais, hélas! je ne
                    peux pas m’empêcher de penser à la mort de Marcel Cerdan en octobre dernier2. Il voulait rejoindre Édith Piaf
                    au plus vite. Elle ne l’a jamais revu et ne le reverra jamais. Si je perdais
                    Toshan, je, je…
            

            
                Lizzie hocha la tête, consternée. Elle se plaça derrière Hermine pour lui
                    masser les épaules du bout des doigts, tout en arrangeant le châle arachnéen en
                    tulle bleu saphir, serti de strass, qui servirait d’écrin à son décolleté
                    laiteux.
            

            
                — Rien ne se passe jamais de la même façon, enfin! Ton seigneur des forêts,
                    comme disait la presse, il sera vite de retour et il te serrera bien fort dans
                    ses bras virils. Maintenant, tu dois y aller. En plus, tu as des invités de
                    choix. Jette un coup d’œil sur la grande loge du balcon, à ta droite. Chante
                    pour eux au moins, si les Québécois te font peur.
            

            
                — D’accord, Lizzie! s’esclaffa Hermine. Tu n’as rien à craindre, de toute
                    façon, j’ai toujours honoré mes contrats.
            

            
                Elle se leva avec souplesse, dans le bruissement soyeux de sa longue robe en
                    mousseline ivoire. Dès que les deux femmes eurent franchi la porte de la loge,
                    la musique vint à leur rencontre, plus forte, ainsi que la rumeur familière
                    d’une salle comble et impatiente.
            

            
                — Courage! chuchota encore la régisseuse.
            

            
                Hermine approuva, muette d’anxiété. Elle se glissa derrière les immenses
                    rideaux rouges et alla se placer au milieu de la scène. Son cœur cognait fort
                    dans sa poitrine. Cependant, elle s’obligea à respirer profondément en pensant
                    de toutes ses forces à ses fameux invités que venait d’évoquer
                    Lizzie. Il s’agissait de Madeleine, sa fidèle amie, devenue la nurse attitrée de
                    ses précieux enfants.
            

            
                « Pour une fois qu’elle peut assister à une de mes prestations, se dit-elle.
                    Madeleine a élevé mes jumelles et mon petit Constant; maintenant, elle veille
                    sur Kateri, mon adorable Kateri. »
            

            
                De songer à sa benjamine lui insuffla l’énergie et la confiance nécessaires. La
                    fillette était née en janvier 1948, sur leurs terres au bord de la Péribonka,
                    dans la grande maison en bois qui les abritait durant l’hiver.
            

            
                — Un cadeau du ciel! avait clamé Toshan en admirant le bébé à la peau mate et
                    au duvet noir.
            

            
                Grand-mère Odina avait présidé à l’accouchement, d’une facilité étonnante. La
                    vieille Montagnaise aux talents de guérisseuse s’était montrée enchantée de
                    mettre au monde son arrière-petite-fille qui, selon ses prédictions, hériterait
                    de la sagesse de sa propre fille, la très regrettée Tala, mère de Toshan et de
                    Kiona.
            

            
                « Nous l’avons prénommée Kateri, Catherine en langue iroquoise, en souvenir de
                    la bienheureuse Kateri Tekakwhita, le lys des Mohawks que Madeleine prie si
                        souvent3! »
            

            
                Le magnifique visage de la jeune Indienne, morte trois siècles auparavant,
                    s’imposa à Hermine, tel qu’elle avait pu le contempler dans le sanctuaire de
                    Kahnawake, près de Montréal. « Plus tard, quand Kateri aura l’âge de comprendre,
                    nous lui raconterons l’histoire de cette sainte et merveilleuse
                    personne. »
            

            
                Âgée de deux ans et demi, la petite fille faisait la joie de toute la famille,
                    mais son frère Constant, du haut de ses six ans, lui vouait une tendresse
                    passionnée. Ce timide bambin blond aux yeux bleus s’était comme éveillé à la vie
                    dès qu’il avait pu s’occuper de sa sœur.
            

            
                « Mes enfants chéris! » pensa encore Hermine, tandis que
                    l’orchestre accordait ses instruments. Presque immédiatement, un homme prit la
                    parole. C’était le directeur du théâtre, qui se trouvait devant le jeu compliqué
                    des rideaux. Depuis les coulisses, Lizzie souffla à la chanteuse :
            

            
                — Prépare-toi, le discours n’est pas long!
            

            
                — Je sais, je sais! fit Hermine, apaisée, sans soupçonner un instant la
                    présence aux côtés de la régisseuse d’un homme de grande taille à la stature
                    toujours athlétique.
            

            
                La barbe grisonnante, en costume trois-pièces, il jubilait.
            

            
                — Elle ne se doute vraiment de rien? demanda-t-il à l’oreille de Lizzie,
                    amusée par cette ambiance de complot.
            

            
                — Non, de rien, monsieur Chardin, je vous assure.
            

            
                — Appelez-moi donc Jocelyn! Pas de manières entre nous. Ma femme et les filles
                    attendent que je vienne les chercher. Il faut nous guider vers la loge de
                    Madeleine.
            

            
                — On y va!
            

            
                Ils s’éloignèrent. Hermine, quant à elle, écoutait l’annonce du
                    directeur :
            

            
                — C’est un grand soir que ce beau soir d’été, et j’ai le plaisir d’accueillir
                    un bel oiseau de retour dans sa terre natale, notre Rossignol des neiges, la
                    cantatrice Hermine Delbeau.
            

            
                Des applaudissements le firent taire un instant, mais il reprit vite, d’un ton
                    enthousiaste :
            

            
                — Nous n’avons pas oublié l’horreur de la guerre qui a endeuillé le monde.
                    Beaucoup parmi nous ont perdu un être cher, madame Hermine Delbeau également.
                    Mais, après une longue retraite au fond des bois entourée des siens, après avoir
                    donné naissance à une jolie petite fille, notre chère vedette a repris le chemin
                    du succès grâce à un nouveau disque et à une tournée européenne. J’ajoute aussi
                    que la moitié des bénéfices de ce récital sera versée à la Croix-Rouge, au
                    profit des orphelins de guerre. C’est le vœu du Rossignol de Val-Jalbert.
            

            
                Un tonnerre de vivats et d’applaudissements encore plus
                    frénétiques salua ces dernières paroles. Les rideaux glissèrent sans un bruit,
                    et les projecteurs s’allumèrent. Une radieuse silhouette, pétrie d’une lumière
                    féerique, se dessina dans un cercle de clarté, le reste de la scène demeurant
                    dans la pénombre. Hermine tendit son visage vers le public, dont elle ne
                    distinguait rien, un peu éblouie par le feu des lampes. Les violons jouèrent un
                    air doux et mélodieux : D’art et d’amour, célèbre morceau de La
                        Tosca, du non moins célèbre Puccini.
            

            
                Dans une des loges à balustrade, un petit garçon trépigna de joie. Il posa sa
                    menotte sur le bras d’une Indienne montagnaise d’une trentaine d’années qui se
                    pencha, un doigt sur la bouche.
            

            
                — Sois sage, Constant!
            

            
                — Maman, elle est belle, toute belle…
            

            
                — Mais oui, chut, elle chante.
            

            
                À l’instar de la salle entière, Madeleine n’était qu’impatience. Ses traits le
                    plus souvent impassibles exprimaient une sorte d’incrédulité rêveuse. La voix
                    d’or du Rossignol des neiges s’élevait, puissante et limpide, à la fois tendre
                    et cristalline, sonore, fluide, et il était impossible de ne pas vibrer d’une
                    émotion intense, néanmoins subtile, proche de l’extase que suscite l’approche de
                    la perfection depuis l’aube de l’humanité.
            

            
                
                    J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour,
                

                
                    je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive!
                

                
                    Par une main cachée,
                

                
                    j’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées.
                

                
                    Toujours avec une foi sincère
                

                
                    ma prière est allée vers le saint tabernacle.
                

                
                    Toujours avec une foi sincère
                

                
                    j’ai offert des fleurs à l’autel.
                

            

            
                Des bruits confus dans son dos firent se retourner Madeleine. À sa grande
                    surprise, elle vit entrer Laura et Jocelyn Chardin, que suivaient Laurence et
                        Marie-Nuttah, les filles jumelles d’Hermine. Tous quatre
                    firent des mimiques significatives comme quoi ils étaient en retard. Ils
                    s’installèrent dans la plus totale discrétion. Mais, tout joyeux de revoir ses
                    grands-parents et ses sœurs, Constant poussa une exclamation enthousiaste.
            

            
                — Chut! intervint Madeleine, aussi contente que désemparée.
            

            
                Laura Chardin resplendissait comme à son habitude. Couronnée de bouclettes
                    blond platine, en robe de soie grise, elle arborait un superbe collier de perles
                    fines et des pendants d’oreilles assortis. Ses prunelles d’azur étincelant de
                    fierté étaient rivées à la silhouette de son enfant prodige, le Rossignol des
                    neiges. Après avoir embrassé Constant, elle prit rapidement place sur la chaise
                    d’où la vue sur la scène était la meilleure.
            

            
                L’aria de La Tosca s’achevait. Un tonnerre d’applaudissements fit écho
                    aux dernières notes. Hermine dirigea son regard vers le chef d’orchestre. Le
                    récital, établi par les soins de la chanteuse sous la férule de Lizzie,
                    alternait des morceaux classiques et des succès du répertoire moderne américain
                    ou français. La musique envoûtante de Summertime, une des chansons les
                    plus célèbres de Porgy and Bess, s’éleva. Depuis le décès de son
                    compositeur, George Gershwin, en 1937, les radios diffusaient régulièrement
                    cette mélodie.
            

            
                « Toshan adore cette chanson, je la lui dédie, à lui, mon amour »,
                    songea-t-elle.
            

            
                Cédant à une langueur mélancolique, Hermine mit dans son interprétation des
                    accents bouleversants, empreints d’une infinie douceur. Capable de s’envoler
                    vers les sommets de la gamme, sa voix se fit plus câline, plus chaude, accordée
                    à merveille au rythme lent de la partition. Là encore, elle récolta des salves
                    d’applaudissements. Ce fut en saluant d’un léger signe de tête qu’elle aperçut,
                    dans la loge sur sa droite, le visage ébloui de sa mère, celui de Madeleine qui
                    ne l’était pas moins, puis, un peu plus confus, les minois radieux de ses
                    filles. Son cœur s’emballa sous l’effet d’un bonheur immense.
            

            
                « Mais il y a Laurence et Nuttah, maman, papa aussi, je crois!
                    Ciel, ils sont venus! Je les verrai tout à l’heure! » se dit-elle, stupéfaite
                    et ravie.
            

            
                Cette surprise la gonfla d’une énergie nouvelle, une sorte de ferveur
                    artistique. De son pas aérien, elle arpenta les planches en faisant onduler
                    l’ampleur scintillante de sa robe. Sa chair paraissait de nacre, sa chevelure,
                    d’or pur. D’un geste charmant, elle dégagea un peu l’arrondi de ses épaules et
                    entonna l’aria de Madame Butterfly, une prouesse vocale sur certaines
                    notes qu’elle maîtrisait cependant depuis l’adolescence.
            

            
                
                    Sur la mer calmée,
                

                
                    Un jour, une fumée
                

                
                    Montera comme un blanc panache…
                

            

            
                Tremblante, Laura ferma les yeux afin de mieux savourer le timbre puissant et
                    limpide d’Hermine. Assis derrière elle, Jocelyn posa une main complice sur son
                    bras ganté de velours. Lui aussi exultait, même s’il avait souvent écouté
                    chanter leur fille. « Elle est revenue, enfin! pensa-t-il. Ça ne me plaisait
                    guère, ce voyage en Europe, avec les deux petits en plus. Sans compter que
                    depuis deux ans notre Mimine s’est enfermée là-bas, au bord de la Péribonka. On
                    ne la voyait presque plus jamais. Mais elle est de retour, notre chérie, et nous
                    en profiterons, puisqu’elle nous a promis de séjourner à Roberval. »
            

            
                Jocelyn Chardin essuya une larme. À soixante-sept ans, il se montrait de plus
                    en plus sentimental, et sa famille était son unique centre d’intérêt.
            

            
                Le récital continua. La salle frémissait, tantôt agitée de murmures
                    approbateurs, tantôt emportée par une admiration unanime. Hermine chanta
                        Somewhere over the Rainbow, dont le succès ne se démentait toujours
                    pas à travers le monde. Laurence et Marie-Nuttah échangèrent alors un regard
                    d’intense satisfaction : cette chanson leur avait servi de berceuse dans leur
                    petite enfance.
            

            
                Suivirent l’Ave Maria de Gounod, puis L’Air des clochettes de
                    l’opéra Lakmé, de Léo Delibes. Des coulisses, Lizzie
                    assistait au triomphe de la soprano. « Fantastique, elle est fantastique! se
                    disait-elle. C’est bien ça, le secret d’Hermine, une voix d’or, une voix
                    d’exception, et ce talent d’interprétation, cette générosité dans son jeu
                    d’actrice… Et elle a de la chance : pas un kilo en trop, ainsi qu’un teint de
                    rose! »
            

            
                Ce constat plus que positif la poussa à se souvenir de l’affaire Rodolphe
                    Metzner qui avait fourni de gros titres à la presse trois ans auparavant. Un
                    riche mélomane suisse avait kidnappé Hermine, qui lui avait inspiré une passion
                    fanatique. « Depuis cette histoire, elle craignait de remonter sur scène. Du
                    coup, elle a enregistré deux autres disques. Mais c’est oublié, la voici à pied
                    d’œuvre et toujours formidable! »
            

            
                Pour le final, le Rossignol des neiges chanta de tout son cœur À la claire
                        fontaine. Quelqu’un dans le parterre se mit à fredonner, d’autres firent
                    de même, et Hermine, touchée par ces inconnus qui n’avaient pu résister à
                    l’envie de l’accompagner, reprit de plus belle le refrain.
            

            
                — Le récital s’achève en apothéose! Mon Dieu, que je suis fière! chuchota
                    Laura à Madeleine, dont les tendres yeux sombres brillaient, embués par
                    l’émotion. Mais qui garde la petite Catherine?
            

            
                — Kateri est en bonnes mains, madame! répliqua l’Indienne. Nous l’avons
                    confiée à Badette, votre amie française. Figurez-vous que nous l’avons
                    rencontrée sur le port avant-hier. Cette dame a un travail ici, à Québec.
            

            
                — Badette? Chic alors! minauda Laura. Je serais vraiment contente de la
                    revoir. Ce soir, champagne! Oh! voyez un peu, les gens se lèvent pour mieux
                    ovationner notre Mimine.
            

            
                C’était la pure vérité. Peu à peu, les spectateurs s’étaient mis debout et
                    applaudissaient à tout rompre, sans nul doute dans l’espoir d’obtenir une
                    dernière chanson. Très émue, Hermine salua à plusieurs reprises, les traits
                    sublimés par le soulagement et une joie indicible. Enfin, elle s’immobilisa et
                    tendit les mains vers la salle plongée dans la pénombre.
            

            
                — En guise d’au revoir, j’aimerais rendre hommage à une
                    chanteuse extraordinaire, une femme que j’admire depuis des années. J’ai pu
                    l’écouter à Paris et je n’oublierai jamais ces moments-là. Je pense que madame
                    Édith Piaf ne m’en voudra pas si, ce soir, je reprends un de ses plus récents
                    succès, Hymne à l’amour.
            

            
                
                    Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
                

                
                    Et la terre peut bien s’écrouler
                

                
                    Peu m’importe si tu m´aimes
                

                
                    Je me fous du monde entier
                

                
                    Tant qu’l’amour inondera mes matins
                

                
                    Tant que mon corps frémira sous tes mains
                

                
                    Peu m’importent les problèmes
                

                
                    Mon amour, puisque tu m’aimes…
                

            

            
                La jeune femme se donna tout entière à la chanson, obsédée qu’elle était par
                    l’image de son mari lors de leur séparation, à l’aéroport du Bourget. Le vent
                    tiède soulevait une mèche des cheveux noirs de Toshan, dont le visage exprimait
                    l’angoisse de la quitter, mais aussi un amour infini que le temps ne cessait de
                    renforcer. Elle avait lu dans ses yeux de velours noir la promesse de
                    délicieuses retrouvailles, de futurs baisers, d’autres nuits de folie.
            

            
                — Ce ne sera pas long, ma petite femme, rien qu’un mois, quatre semaines!
                    avait-il soufflé dans le creux de son cou.
            

            
                Hermine se languissait déjà, pourtant, et chaque mot qu’elle prononçait
                    ravivait la chaude blessure de l’absence, le manque de l’être aimé.
            

            
                Dans la loge, Laurence se mordillait les lèvres, paupières mi-closes. Elle se
                    répéta la phrase : Tant que mon corps frémira sous tes mains, et un
                    frisson lui passa le long du dos. « Que ce doit être bon d’aimer, de se blottir
                    dans les bras d’un homme! se disait-elle. Pas n’importe quel homme, non,
                    l’élu. » L’élu de Laurence Delbeau, pour lors, n’était autre qu’un certain Ovide
                    Lafleur, instituteur de son état et son aîné de vingt-trois ans environ.
                    Marie-Nuttah était dans la confidence, mais, en fille logique, elle
                    désapprouvait cette tocade.
            

            
                — Tu es sotte, Laurence, de tomber amoureuse d’un type qui
                    pourrait être ton père! lui serinait-elle. Tu as seize ans et demi, tu peux
                    prétendre à un beau et jeune garçon. En plus, Kiona t’a prévenue : Ovide Lafleur
                    en pince pour maman, et ça date du début de la guerre.
            

            
                Mais rien ne pouvait influencer la jolie adolescente, qui avait hérité du
                    regard bleu de sa mère, d’une chevelure soyeuse d’un châtain presque blond, d’un
                    teint mat et d’un nez mutin.
            

            
                L’Hymne à l’amour achevé, Hermine s’était retirée derrière les rideaux
                    rouges, que les machinistes avaient refermés. Elle éprouvait une saine fatigue,
                    doublée d’une exaltation fébrile. Lizzie l’attira dans ses bras.
            

            
                — Bravo! Alors, là, bravo! Tu les as eus, tes Québécois, ils en redemandent.
                    Écoute, ils applaudissent toujours. Bah, ils vont se lasser et finir par sortir,
                    mais je te parie que nous allons vendre un bon lot de disques dans le grand
                    salon. Tu dois les dédicacer.
            

            
                — Lizzie, cachottière, tu n’as rien à me dire? J’ai aperçu ma mère dans la
                    loge de Madeleine, ainsi que mon père et mes filles.
            

            
                — C’était la surprise du jour! s’esclaffa la régisseuse. À mon avis, ta petite
                    famille ne va pas tarder à débouler. Tu as le temps de leur donner des baisers,
                    ensuite, tu iras voir ton public.
            

            
                La chanteuse put constater que tout était organisé et fonctionnait à l’instar
                    d’un mécanisme bien huilé. Lizzie s’esquiva, tandis qu’elle se dirigeait vers sa
                    loge, afin de se repoudrer et de boire un peu d’eau fraîche. Ce fut alors qu’une
                    joyeuse troupe l’encercla.
            

            
                — Maman! s’égosilla Constant en s’accrochant à sa robe. J’ai été sage, je n’ai
                    pas fait de bruit, mais j’ai sucé mon pouce, hein?…
            

            
                — Mon chéri, pour une fois, tu avais le droit.
            

            
                Hermine se retrouva aussitôt contre la poitrine menue de sa propre mère. Laura
                    l’embrassa délicatement sur les joues et la contempla.
            

            
                — Alors, ma chérie? Es-tu contente? Avoue que tu ne t’attendais pas à nous
                    voir.
            

            
                — Maman, papa, comme je suis heureuse! répliqua-t-elle en se
                    jetant au cou de son père.
            

            
                — Et nous? s’écria Marie-Nuttah, très élégante dans un fourreau en taffetas
                    vert, coiffée d’un chignon haut qui mettait en valeur un profil de médaille, un
                    nez plus arrogant et un teint plus mat que celui de sa jumelle.
            

            
                — Mes filles adorées, venez vite me faire un bécot, s’enflamma la jeune femme
                    en leur ouvrant les bras. Vous êtes superbes, de vraies gravures de mode.
            

            
                Laurence piqua du nez, les joues roses. Elle était beaucoup plus timide que sa
                    sœur, même à l’intérieur du cercle familial. Vêtue d’un tailleur bleu foncé à
                    jupe large, elle arborait sous sa veste cintrée un bustier en soie beige. Si
                    elle ressemblait à Marie-Nuttah de visage et de silhouette, son comportement et
                    ses attitudes faisaient toute la différence.
            

            
                — Je crois que tu as la plus belle voix du monde, déclara tout bas Madeleine à
                    Hermine. C’était merveilleux pour moi d’être là, dans ce si bel endroit, et de
                    t’entendre, de te voir dans la lumière des projecteurs. On aurait dit un
                    ange.
            

            
                — Merci, Madeleine, merci! répondit la chanteuse en étreignant son amie de
                    longue date.
            

            
                Au fil des années, la douce Indienne, cousine de Toshan, était devenue une
                    sœur, une compagne irremplaçable des bons et des mauvais jours.
            

            
                — Nous irons souper ensuite, intervint Laura. Je suppose qu’ils servent assez
                    tard, à ton hôtel, chérie? Et il faudrait inviter Badette, puisque tu l’as
                    retrouvée.
            

            
                — Oui, bien sûr, maman. Mais où est Kiona? Je croyais qu’elle était avec vous,
                    au fond de la loge.
            

            
                Jocelyn se gratta la gorge, la mine embarrassée. Laurence et Marie-Nuttah
                    levèrent les yeux au ciel comme pour éviter d’être questionnées.
            

            
                — Il y a un problème? Dites-moi, enfin… Je dois me rendre dans le grand salon
                    pour dédicacer mes disques. Selon Lizzie, nous aurons de nombreux
                    acheteurs.
            

            
                — Ta charmante petite sœur a refusé de faire le voyage, de
                    quitter Roberval, lui asséna sa mère. Elle a prétendu qu’on ne pouvait pas
                    laisser Mireille toute seule. Si tu veux mon avis, c’est un prétexte fallacieux.
                    En plus, je m’étais arrangée avec notre femme de ménage, qui serait passée tous
                    les matins veiller sur notre chère gouvernante. J’admets que la situation est un
                    peu ridicule. Nous sommes désormais au service de notre ancienne domestique.
                    Passons…
            

            
                — Maman, tu ne peux pas reprocher à Kiona de se soucier de Mireille! trancha
                    Hermine sèchement.
            

            
                — C’est exactement ce que j’ai répété à ta mère durant tout le trajet en train,
                    fit remarquer Jocelyn, mais elle ne décolérait pas. Il fait chaud, ici. Je sors
                    fumer un cigare.
            

            
                — Viens, papa, je vais t’indiquer la sortie des artistes, plaisanta Hermine. Tu
                    pourras prendre l’air, marcher à ton aise et rentrer par la grande porte.
            

            
                Durant l’heure qui suivit, quoique très sollicitée par son public, elle ne put
                    s’empêcher de penser à Kiona. Son étrange petite sœur ne prisait guère la ville,
                    préférant le calme et la nature. Cependant, sa défection lui semblait
                    singulière, même inquiétante. À plusieurs reprises, tout en apposant sa
                    signature au dos des pochettes de disques, elle se concentra sur l’image de la
                    jeune fille comme pour l’appeler, l’interroger en silence. À seize ans et cinq
                    mois, Kiona était d’une beauté fascinante dont l’originalité ne se démentait
                    pas. D’une maturité déconcertante, elle se moquait un peu de son apparence et
                    s’entêtait à natter sa longue chevelure d’un blond flamboyant, proche du roux, à
                    porter des pantalons de toile et des chemises de garçon. Son teint couleur de
                    miel sauvage servait d’écrin éblouissant à ses prunelles d’ambre dessinées en
                    amande, qui rappelaient irrésistiblement le regard perçant des loups.
            

            
                « Kiona, si tu savais comme tu m’as manqué, en France! Je n’ai reçu aucun
                    signe de toi, aucune vision, aucun rêve », se désola la jeune chanteuse.
            

            
                Au même instant, un couple s’approcha de la table en marqueterie
                    sur laquelle étaient disposés les disques.
            

            
                — Madame Delbeau, fit l’homme, est-ce que vous allez demeurer à Québec tout
                    l’été? Nous n’avons vu aucune annonce de la saison lyrique où figurait votre
                    nom.
            

            
                — Nous étions là le soir de vos débuts, dans Faust, renchérit son
                    épouse. C’est dommage que vous ne soyez pas plus souvent à l’affiche. Prenez
                    l’exemple de Maria Callas. Elle est de plus en plus connue. Nous l’avons écoutée
                    à Milan, l’an dernier, et sa voix est absolument exceptionnelle, comme la vôtre,
                    bien que son timbre soit différent.
            

            
                — J’en ai beaucoup entendu parler en Europe, répliqua Hermine avec un grand
                    sourire. Je suis certaine qu’elle atteindra une renommée internationale. Quant à
                    moi, ma famille reste une priorité.
            

            
                Comme pour confirmer cet aveu, Constant échappa à la surveillance de Madeleine
                    et vint se blottir contre sa mère. L’apparition de ce beau bambin aux joues
                    roses, blond aux yeux d’azur, enchanta le couple.
            

            
                — Ciel, c’est votre portrait! s’extasia la femme. Peut-être un futur ténor,
                    madame Delbeau.
            

            
                — Peut-être, hasarda Hermine en posant un baiser sur le front de son
                    fils.
            

            
                Un peu plus loin, Laura s’impatientait, un verre de soda à la main. Elle était
                    fière et comblée d’évoluer parmi cette foule élégante, mais il lui tardait
                    d’être en comité privé et de profiter de leurs retrouvailles. Jocelyn la
                    rejoignit près du vaste comptoir en acajou derrière lequel un barman préparait
                    un cocktail.
            

            
                — Laura, je ne me sens pas à l’aise, icitte, grogna-t-il.
            

            
                — Surveille ton langage, rétorqua-t-elle presque tout bas. Je t’en prie,
                    ne fais pas honte à ta fille. Tu es magnifique en costume, tu as bonne mine,
                    alors, tais-toi!
            

            
                Il haussa ses sourcils fort grisonnants, épais et drus. Malgré sa joie de
                    revoir leur fille, il aspirait déjà à la tranquillité de leur nouvelle maison de
                    Roberval, située au bord du lac Saint-Jean.
            

            
                — Nous sommes bien d’accord : Laura, nous reprenons le
                    train mardi, dit-il d’un ton inquiet. Tu ne vas pas magasiner à outrance avec
                    nos demoiselles?
            

            
                — Lundi me suffira pour faire quelques emplettes, espèce d’ours mal
                    léché, souffla-t-elle à son oreille. Mais j’ai envie de dépenser mon argent et
                    tu ne m’en empêcheras pas.
            

            
                Son mari eut une mimique fataliste. Pour sa part, il n’avait jamais roulé sur
                    l’or. Son épouse avait connu un destin différent. Après une jeunesse misérable,
                    les hasards de la vie avaient fait d’elle une riche héritière. Séparée de
                    Jocelyn et devenue amnésique, elle avait épousé un industriel de Montréal d’un
                    âge respectable et, à son décès, elle s’était trouvée à la tête d’un capital
                    impressionnant qu’elle avait su faire fructifier.
            

            
                Mais la guerre avait mis fin à une aisance qu’on lui enviait et, quatre ans
                    auparavant, un incendie avait achevé de la ruiner. Cependant, dans le plus grand
                    secret, la fantasque Flamande avait mené à bien des placements en Bourse, de
                    sorte qu’elle disposait à nouveau d’une solide fortune.
            

            
                *
            

            
                Enfin, Hermine put respirer au sein du théâtre déserté de son public. Le
                    directeur du Capitole, ravi du succès de la soirée, offrit du champagne. Il y
                    eut encore des discussions sur un possible contrat pour la saison d’hiver.
            

            
                — Je ne peux pas accepter, cher monsieur, protesta-t-elle. Je n’ai
                    aucune envie de séjourner à Québec d’octobre à mars. Déjà, au mois d’août, j’ai
                    des prestations prévues à New York et à Boston.
            

            
                Lizzie insista, mais elle refusa de s’engager.
            

            
                — J’y réfléchirai, promit-elle. Je ne prends pas de décision sans en
                    discuter avec mon mari.
            

            
                Les inflexions caressantes qu’elle avait eues pour prononcer les trois derniers
                    mots accablèrent la régisseuse, le directeur et son adjoint. Ce n’était un
                    secret pour personne dans le milieu de l’art lyrique : le
                    Rossignol des neiges privilégiait son nid, sa couvée, et non sa carrière.
            

            
                — Nous verrons bien, dit-elle encore sur un ton d’excuse, navrée de les
                    décevoir. J’ai tant reçu depuis mes débuts ici! Pourquoi rêver de plus?
            

            
                Jocelyn décida de défendre sa fille.
            

            
                — Hermine ne l’avouera pas, mais elle a eu du mal à se remettre de son
                    enlèvement. Trois ans ont passé, je vous l’accorde, mais elle fait néanmoins
                    encore des cauchemars. Ce fou aurait pu la garder enfermée et lui causer du
                    tort. Sans compter qu’il y a eu la naissance de Kateri. Cantatrice ou non, une
                    femme se doit à son nourrisson et à sa famille.
            

            
                Ce petit discours mit fin à la polémique. Une heure plus tard, deux taxis
                    déposaient la jeune chanteuse et sa famille à proximité de l’hôtel de luxe
                    Château Frontenac, dont la majestueuse architecture reflétait la clarté des
                    réverbères de la vaste terrasse Dufferin qui surplombait les eaux sombres du
                    Saint-Laurent.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, même soir
                
            

            
                Il était presque minuit. Kiona se pencha sur le lit où Mireille venait de
                    s’installer confortablement. Une lampe de chevet jetait une luminosité jaune sur
                    sa carafe d’eau, son missel et un bol en porcelaine rempli de petits
                    biscuits.
            

            
                — Il ne te manque rien? s’enquit la jeune fille d’une voix
                    câline.
            

            
                — Non, mignonne, je suis chouchoutée! J’ai ben de la chance, moé. Il y
                    a sûrement des femmes de mon âge qu’ont ben de la misère, elles.
            

            
                — Rien de plus normal. Mireille, Louis, les jumelles et moi, nous te
                    considérons comme notre grand-mère. Tu as travaillé toute ta vie, tu as droit au
                    repos, maintenant.
            

            
                La vieille gouvernante saisit le poignet de Kiona et la fixa avec un air
                    angoissé.
            

            
                — Me raconte pas de menteries, mignonne! Tu as vu quelque chose. Je vais
                    mourir, hein? Sinon, pourquoi tu me traiterais avec tant de précautions?
            

            
                — Tu n’es pas prête de t’en aller, Mimi, affirma Kiona en
                    s’asseyant sur une chaise toute proche. Quel âge as-tu, déjà?
            

            
                — Doux Jésus, j’ai soixante-quinze printemps, petite. Si seulement j’avais pas
                    ces douleurs aux jambes, je gambaderais comme avant. Tu m’assures que j’ai
                    encore du temps devant moi?
            

            
                — Oui, je te le dis, Mireille. Maintenant, je vais te laisser. J’ai la
                    vaisselle à faire et du rangement un peu partout. Il faut que la maison soit
                    impeccable pour l’arrivée de Mine.
            

            
                — J’aime bien comment tu dis ça. Mine! Tu as une jolie voix d’enfant pour
                    parler de ta sœur. Moé, ça me rappelle de gentils souvenirs, l’époque où tu
                    étais petite. J’en ai entendu, des Mimine et des Mine. En voilà une autre que
                    j’adore, tiens, notre rossignol. J’ai hâte de lui donner un gros bécot.
            

            
                — Ce sera mercredi, sans doute, sauf si Laura retarde le retour.
            

            
                — Tu l’as vu? Je veux dire : tu l’as su, qu’ils partiraient plus tard que
                    convenu?
            

            
                Kiona haussa les épaules avec un léger rire en grelot. Rien n’avait changé pour
                    elle. On la questionnait à la moindre occasion sur l’avenir, proche ou lointain,
                    et dès qu’elle présumait un événement ordinaire, on y croyait comme si elle
                    tirait les ficelles du destin à elle toute seule.
            

            
                — Ma chère Mimi, je ne cherche plus à être normale, mais quand même, je n’ai
                    pas des pressentiments ou des visions à longueur de journée. Tu connais Laura
                    autant que moi! Elle se languissait d’aller à Québec, de magasiner, de
                    dépenser. Peut-être qu’elle poussera tout le monde à rester en ville.
            

            
                Mireille hocha la tête, en observant Kiona d’un œil songeur teinté
                    d’admiration.
            

            
                — Ma pauvre mignonne, ça doit être bizarre de toujours voir des choses que les
                    gens ordinaires ne voient pas. Au début, je n’y croyais pas, moé. Tu étais haute
                    comme trois pommes, et il paraissait que ton esprit volait dans l’espace pour
                    rendre visite à Mimine ou à un de tes cousins indiens. En plus,
                    tu restais au même endroit, mais ailleurs ils te voyaient aussi. Dis, est-ce que
                    ça se produit encore, ces voyages-là?
            

            
                — Tu es bien curieuse, ce soir! protesta Kiona en se levant. Nous en causerons
                    demain matin au déjeuner. Je me suis habituée à tout ça, et je n’en ai plus
                    peur. J’en souffre moins. Bonne nuit, Mimi!
            

            
                — Un bec sur la joue, petite!
            

            
                — À vos ordres, madame, blagua Kiona en l’embrassant tendrement. Je préfère
                    t’avertir, j’irai faire une promenade. Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à
                    m’appeler très fort en pensée et je reviendrai.
            

            
                — Ben voyons donc! Méfie-toi, je suis ben capable de m’amuser à ça pour voir
                    si ça marche. Mais je ne suis pas taquine et tu as le droit de te balader.
            

            
                Kiona lui adressa un sourire complice, un de ses sourires exquis grâce auxquels
                    la jeune fille séduisait d’emblée. Elle descendit l’escalier de son pas aérien,
                    chaussée de sandales en toile. Un short en jean dénudait ses jambes hâlées à la
                    fine musculature, et un gilet en cotonnade moulait sa poitrine menue. Dès
                    qu’elle entra dans la cuisine, un chien de race fox-terrier l’accueillit en
                    agitant son trognon de queue couvert de frisettes blanches.
            

            
                — Sois sage, Foxy! Ton maître te manque, je sais, mais ce n’est pas une raison
                    pour me mordre les chevilles.
            

            
                Elle le souleva et lui planta un baiser sur la truffe. L’animal appartenait à
                    Louis, qui l’avait reçu en cadeau d’anniversaire un an auparavant. Après maintes
                    protestations, Laura avait cédé aux prières de son fils.
            

            
                — Vouloir un chien pour tes quinze ans! Mon Dieu que tu es bébé! Un grand
                    bébé boutonneux, disait-elle dès que la discussion était à l’ordre du jour. Tu
                    es pensionnaire! Tu ne le verras jamais, ce chien. Certains dimanches, aux
                    vacances…
            

            
                Cependant, Louis Chardin avait eu gain de cause, soutenu par Jocelyn, les
                    jumelles et Kiona. De toute façon, règle générale, Laura cédait aux caprices de
                    son fils. Mais ses prédictions s’étaient avérées exactes. L’adolescent ne profitait guère de Foxy, ce qui n’empêchait pas la petite bête
                    de lui vouer une adoration sans bornes.
            

            
                — Ton maître reviendra un jour, disons à la fin du mois d’août, murmura Kiona
                    en caressant le fox-terrier.
            

            
                Jocelyn et Laura avaient décidé d’envoyer leur fils dans un camp de vacances,
                    au bord du lac des Trois-Saumons4, à
                    une centaine de kilomètres de Québec. C’était davantage une punition qu’une
                    faveur, Louis ayant pris de mauvaises manières à cause de fréquentations
                    douteuses à l’internat, selon sa mère. Kiona savait très bien à quoi s’en
                    tenir.
            

            
                — Viens, Foxy, tu vas te dégourdir les pattes, dit-elle au chien. Après, je
                    ferai le ménage.
            

            
                La maison achetée par Laura avait des allures de petit manoir, avec ses
                    tourelles au toit pointu érigées à chaque angle du bâtiment principal et ses
                    nombreuses fenêtres peintes en blanc, dont les vitres laissaient voir de
                    charmants rideaux en dentelle. C’était une magnifique construction en bois du
                    siècle dernier, proche de la voie ferrée desservant Roberval, qui offrait une
                    vue sur le lac Saint-Jean, ainsi qu’un accès à cette mer intérieure. Un grand
                    jardin à la pelouse impeccable l’entourait; il était planté d’arbres
                    d’ornements et de rosiers, délimité par une clôture blanche. Kiona regrettait
                    Val-Jalbert, le village fantôme cher à sa Mine, mais la proximité du lac lui
                    plaisait.
            

            
                Elle fut vite sur la berge, battue par de paisibles vaguelettes dont la crête
                    écumeuse s’irisait d’argent au clair de lune. Les cailloux crissaient sous ses
                    pieds. Le vent drainait des senteurs de prairie, de foin coupé. Au loin passait
                    un grand bateau dont le pont et les hublots étaient éclairés.
            

            
                — Une douce et belle nuit, chuchota Kiona, le visage tendu vers le ciel
                    étoilé.
            

            
                Immobile, elle ouvrit les bras et les agita un peu, comme si
                    elle souhaitait s’envoler. Elle ferma les yeux afin de mieux savourer l’air
                    frais et la chanson ténue de l’eau en mouvement. De toute sa volonté et de toute
                    son âme, elle invoqua l’esprit de sa mère Tala, morte plus de huit ans
                    auparavant.
            

            
                « Maman, aide-moi. Pourquoi viens-tu si rarement dans mes rêves? Crois-tu que
                    je peux toujours savoir le chemin à suivre, la conduite à tenir? Tala la louve,
                    noble et fière louve, aie pitié de ta fille. Je voudrais tant te revoir, te
                    retrouver! Les morts me rendent visite, hélas, mais pas toi. »
            

            
                Kiona essuya d’un geste vif les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle se
                    voulait forte, courageuse. Pourtant, elle se laissa tomber à genoux sur la plage
                    pour s’y allonger presque aussitôt. Le petit chien la renifla, puis il se mit à
                    fureter dans les alentours.
            

            
                — Je dois partir, dit-elle à voix basse. Delsin est en danger.
            

            
                Soudain haletante, elle se remémora le matin d’hiver, au bord de la Péribonka,
                    où Delsin lui était apparu à la lisière de la forêt, le lendemain de Noël,
                    tandis que des flocons duveteux ruisselaient sur la terre. « Je sortais nourrir
                    les chiens, j’avais mis la cape de maman au capuchon bordé de fourrure. J’étais
                    gaie, si contente d’être en vacances là-bas, au grand paradis », se
                    souvint-elle.
            

            
                Ce joli vocable désignait la maison de la Péribonka, l’ancienne cabane de Tala,
                    sans cesse aménagée et agrandie par Toshan. Maintenant, on y accédait plus
                    facilement, la piste étant tracée jusqu’à la clairière. Kiona supportait le
                    pensionnat en compagnie de Laurence et de Marie-Nuttah grâce à la promesse de
                    séjourner chez Hermine pendant les congés scolaires.
            

            
                « Et Delsin m’a fait signe. Je l’ai reconnu tout de suite. Il était encore plus
                    beau. J’ai couru vers lui, et nous nous sommes cachés derrière un
                    buisson. »
            

            
                Kiona se redressa, fébrile. Elle toucha ses lèvres, comme si les baisers que
                    lui avait donnés Delsin ce jour-là les marquaient toujours. Il ne
                    lui avait pas manqué de respect, cette fois-là, comme cela avait été le cas
                    auparavant. Il semblait heureux de la revoir et il lui avait fait des
                    compliments en se montrant tendre. Elle avait accepté ses baisers, et son jeune
                    corps s’était enfiévré, soumis à des ondes délicieuses tissées d’une joie
                    profonde. Depuis, ce garçon qu’elle n’avait jamais pu chasser de son esprit
                    l’obsédait. Rien n’y faisait et c’était un peu ridicule, puisqu’ils s’étaient
                    vus à peine une dizaine de fois. Dans le but d’apaiser son exaltation, la jeune
                    fille décida de compter à nouveau ces rencontres.
            

            
                — Je l’ai aidé à s’échapper de cet affreux pensionnat pour les enfants indiens,
                    juste après la mort de maman. Je l’observais dans la cour. Il ne craignait pas
                    les frères, il les défiait. Et eux, ils se vengeaient à leur odieuse manière.
                    Ces religieux offensaient le Seigneur, ils salissaient le nom de Jésus et le
                    symbole sacré de la croix.
            

            
                Tremblante, Kiona se signa. Elle vouait une foi entière au Christ rédempteur,
                    car, si une seule personne au monde pouvait croire en la vie éternelle, c’était
                    bien cette étrange fille couleur de soleil et de miel qui conversait avec les
                    défunts, franchissant les portes du passé comme celles du futur.
            

            
                — Il y a aussi ce songe que j’ai fait si souvent, dit-elle d’une voix altérée
                    par l’émotion. Delsin et moi, enlacés. Nous nous baignions dans un canyon,
                    peut-être celui de la Ouiatchouan, nus, heureux de la fraîcheur de l’eau et de
                    l’amour qui nous faisait vibrer. En décembre 1946, j’avais douze ans; il a
                    campé avec son oncle en amont de la Péribonka. La nuit de Noël, il est entré
                    dans la chambre. Il était brutal et cruel, mais il a changé, maintenant. Cet
                    hiver, il s’est montré câlin, gentil, tellement amoureux de moi, de moi seule!
                    Le moment est venu, nous sommes adultes, promis l’un à l’autre. Marie-Nuttah
                    prétend qu’il me veut du mal, mais je ne la crois pas.
            

            
                Kiona crut entendre les avertissements de sa grand-mère Odina :
            

            
                — Delsin est l’enfant des démons, Delsin a l’âme toute noire. Fuis-le, petite
                    folle, fuis-le!
            

            
                Le fox-terrier déboula au trot. Le poil trempé, il se secoua et
                    aspergea Kiona, non sans aboyer d’excitation.
            

            
                — Non et non! s’écria-t-elle. J’ai besoin de réfléchir. Ne fais pas de bruit.
                    Couché!
            

            
                Elle tentait désespérément d’avoir une nouvelle vision de Delsin, une autre
                    vision que ces images atroces dont elle refusait de comprendre le sens profond.
                    Plusieurs fois, en pensant au jeune homme, elle l’avait vu étendu sur le sol,
                    blessé et à l’agonie.
            

            
                — Qu’est-ce que ça signifie? se demanda-t-elle en cachant son visage entre ses
                    mains. Où est-il? Comment le retrouver? Il m’a dit cet hiver qu’il
                    travaillerait en Abitibi, durant l’été, sur une coupe forestière. Mais où, en
                    Abitibi? Il a pu se battre, là-bas, et prendre un mauvais coup. C’est ce que
                    j’ai vu, mais sûrement qu’il va bien, à présent… Non, non, je sais que ce n’est
                    pas encore arrivé, que cela va arriver. Delsin est en danger.
            

            
                Excédée, elle s’allongea de nouveau, à plat ventre sur la plage, cette fois. Le
                    chien se coucha près d’elle. Quand elle pleura à petits sanglots spasmodiques,
                    il chercha à lui lécher le visage.
            

            
                — Tu es gentil, Foxy, dit-elle dans un souffle. Mais tu ne peux rien pour moi,
                    ni toi ni personne. Viens, rentrons.
            

            
                
                    Château Frontenac, même soir
                
            

            
                Laura avait tenu à souper sur la terrasse du restaurant afin de profiter de la
                    nuit d’été. Assise entre Laurence et Marie-Nuttah et en face de ses parents qui
                    entouraient leur amie Badette, Hermine avait été comblée de partager un
                    excellent repas.
            

            
                Quant à Madeleine, dès leur retour à l’hôtel, elle s’était retirée dans la
                    chambre qu’elle occupait avec les deux enfants. Constant tombait de sommeil et
                    Kateri dormait déjà depuis longtemps.
            

            
                C’était l’heure, maintenant, de boire du thé après avoir dégusté des crevettes,
                    du saumon frais et des sorbets au citron.
            

            
                — Vous comptez résider à Québec définitivement? demanda Jocelyn à la
                    journaliste française.
            

            
                — J’aimerais bien, mais je n’en ai aucune certitude,
                    répliqua-t-elle doucement. L’avenir le dira.
            

            
                Cette jolie femme d’une cinquantaine d’années n’avait guère changé. Elle
                    dégageait toujours une impression de fragilité extrême, de sensibilité à fleur
                    de peau. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en chignon; ses yeux vert et
                    or exprimaient une sorte de mélancolie.
            

            
                — Et votre cousine de Chambord, ma chère Badette? s’enquit Laura. Elle n’a pas
                    déménagé?
            

            
                — Non, elle se plaît beaucoup là-bas.
            

            
                — Il faudra lui rendre visite et, par la même occasion, venir passer quelques
                    jours dans notre nouvelle maison, à Roberval, une demeure exquise, insista
                    Laura. Nous irons aussi nous balader à Val-Jalbert. Le petit paradis, qui
                    appartient en fait à Charlotte, nous sert de cabane aux beaux jours. Nous y
                    allons pique-niquer.
            

            
                — Ce sera avec plaisir, Laura, si je ne suis pas trop fatiguée. Je termine la
                    rédaction d’un recueil de nouvelles et j’ai obtenu un poste valorisant. Je suis
                    maintenant rédactrice au journal Le Soleil.
            

            
                — Vous en avez de la chance de travailler dans un journal! soupira
                    Marie-Nuttah. Je voudrais être reporter, grand reporter. Je vous montrerai mon
                    dossier de photographies quand vous viendrez à Roberval.
            

            
                Jocelyn leva les yeux au ciel, exaspéré. Il jugeait les aspirations de ses
                    petites-filles insensées, même déplacées.
            

            
                — Allons, allons, gronda-t-il. Ne dis pas de sottises, Marie-Nuttah. Reporter,
                    et puis quoi encore? Laurence croit subvenir à ses besoins en maniant crayons
                    et pinceaux, toi, tu t’imagines reporter. Ce n’est pas un métier de
                    femme!
            

            
                — Cite-moi un métier de femme, grand-père? rétorqua-t-elle. Attends, je sais,
                    il faut être institutrice ou infirmière, rien d’autre. Ou bien mère au
                    foyer!
            

            
                — Ne sois pas insolente, Nuttah! protesta Hermine.
            

            
                — Mais, maman, tu es l’exemple même d’une femme qui avait une vocation et qui a
                    réussi! s’écria Laurence, d’ordinaire plus réservée.
            

            
                — Peut-être. Cependant, j’ai fréquemment regretté d’avoir fait
                    carrière. Chanter m’a donné des joies inestimables, je l’admets, mais à quel
                    prix? J’ai dû vous quitter pendant des mois, surtout vous deux. J’en ai
                    souffert. Chaque contrat signé équivalait à une séparation.
            

            
                — Aurais-tu préféré tenir ton intérieur, soumise à l’autorité de Toshan? se
                    moqua Laura. Tu as su concilier ta profession, ton art et ta famille, ma
                    chérie.
            

            
                — Et tu es une grande artiste lyrique, Hermine, qui se devait de chanter,
                    d’offrir ton talent à un public, trancha sèchement Jocelyn. Mais dessiner,
                    peindre, faire des photographies, ce n’est pas la même chose.
            

            
                Sur ces mots, il étouffa un bâillement. Badette l’observa, amusée, puis elle
                    étudia tour à tour les physionomies de Laura, d’Hermine et des jumelles. Trois
                    générations se livraient à son discret examen, et elle s’extasia sur la beauté
                    de ces femmes au regard limpide, aux traits délicats, aux chevelures lumineuses.
                    « Seule Marie-Nuttah est un peu typée, comme on dit. Mais Laurence est le
                    portrait de sa maman. La petite Kateri promet d’être ravissante, elle aussi,
                    mais brune et le teint mat. »
            

            
                — À quoi pensez-vous, Badette? interrogea Hermine.
            

            
                — Je me disais que c’était un vrai bonheur de vous connaître tous, de ne jamais
                    avoir rompu les liens d’amitié que nous entretenons depuis dix-huit ans
                    déjà.
            

            
                — Oui, c’est vrai, Mukki était un nourrisson de six mois à peine, ajouta la
                    chanteuse. C’était au sanatorium de Lac-Édouard, après une panne du train. Et
                    toi, papa, qui était là parmi les malades. Ciel, je te revois à l’époque,
                    maigre, sans barbe ni moustache, le crâne tondu. Je te croyais mort. Pas une
                    seconde je n’ai soupçonné que tu étais mon père.
            

            
                Jocelyn approuva dans un grognement ému.
            

            
                — Ne remuons pas un passé douloureux, dit-il. Désormais, nous sommes réunis, et
                    la guerre est loin derrière nous. Il y a eu tant d’atrocités sur terre! Il faut
                    apprécier la paix. Moi, j’aspire à la quiétude, à des jours tranquilles près de
                    Laura, près de mes enfants.
            

            
                Hermine prit la main de son père et l’étreignit comme pour le
                    réconforter. Au même instant, alors qu’elle regardait dans le vague du côté du
                    fleuve, Kiona lui apparut. En short de toile et gilet, elle se tenait debout,
                    auréolée de sa chevelure d’or roux, le visage empreint d’une poignante détresse.
                    Ce fut une vision fugace, mais d’une netteté inouïe.
            

            
                — Mon Dieu, non! balbutia-t-elle, bouleversée.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as, maman? s’étonna Laurence.
            

            
                — Hermine, parle, enfin! renchérit Jocelyn.
            

            
                — J’ai oublié de passer un coup de fil, mentit-elle. Excusez-moi, je reviens
                    vite.
            

            
                — À cette heure-ci, qui veux-tu appeler? insista sa mère.
            

            
                — Ma sœur Kiona.
            

            
                Sans donner d’autres précisions, Hermine se leva et entra précipitamment dans
                    le hall somptueux du grand hôtel où une cabine téléphonique en bois verni et aux
                    vitres décorées était à la disposition de la clientèle. Elle obtint assez vite
                    le numéro demandé et la communication avec Roberval, chez les Chardin.
            

            
                Kiona décrocha aussitôt et articula un « Mine » un peu incrédule.
            

            
                — Oui, c’est Hermine. Je n’ai pas tes moyens si particuliers d’entrer en
                    contact avec les gens. J’utilise donc le téléphone, une invention
                    formidable.
            

            
                — Bien pratique, en effet, soupira la jeune fille. Je suis désolée, Mine, je
                    n’ai pas fait exprès.
            

            
                — Petite sœur, il y avait si longtemps que tu ne t’étais pas manifestée ainsi.
                    J’ai eu peur. As-tu des soucis? Tu avais l’air désespérée. Déjà, j’étais
                    tellement déçue que tu ne sois pas venue à Québec. La surprise aurait été plus
                    belle encore si tu avais été là.
            

            
                — Je n’ai pas fait exprès, répéta Kiona d’une voix nette. Je pensais à toi, à
                    ton récital, et voilà…
            

            
                — Et voilà?…
            

            
                — Je t’ai aperçue durant une seconde ou deux, assise entre Laurence et Nuttah,
                    en robe blanche, une robe d’été. Pardon, Mine, je ne voulais pas te déranger. Je t’assure, tout va bien, ici. Mireille est couchée et j’ai
                    promené le chien de Louis au bord du lac.
            

            
                Perplexe, Hermine ne sut que répondre. Forte des expériences de jadis, elle se
                    permit de douter des propos de Kiona.
            

            
                — Je ne te crois pas. Jamais ce phénomène ne se serait produit par hasard, par
                    accident. Tu es malheureuse, je le sens. Si c’est à cause de ce Delsin, je te
                    préviens, tu te trompes, tu fais fausse route. Tu mérites mieux que lui.
                    Grand-mère Odina te l’a dit et redit, Toshan aussi.
            

            
                Kiona se mordilla les lèvres. Elle regrettait amèrement d’avoir raconté à Odina
                    et à Hermine la visite de Delsin, lors du dernier Noël. Néanmoins, elle avait eu
                    soin de ne pas mentionner les baisers qu’elle avait échangés.
            

            
                — J’ai le droit d’être amoureuse, Mine. À mon âge, tu aimais Toshan et tu l’as
                    épousé.
            

            
                — C’était tout à fait différent. Kiona, nous reprendrons cette conversation à
                    mon retour. D’ici là, je t’en supplie, sois raisonnable, pas d’idées folles ni
                    de rêveries inutiles. Je te dis ça parce que je t’aime de tout mon cœur et que
                    je dois te protéger.
            

            
                — Je le sais, Mine. Bonne nuit.
            

            
                Kiona raccrocha, à la fois contrariée et soulagée. D’entendre la voix de sa
                    demi-sœur l’avait apaisée, même si elle se serait passée de ce genre de mise en
                    garde. Durant des années, toutes deux avaient noué des liens indéfectibles;
                    elles étaient pétries d’une immense tendresse l’une pour l’autre. Si Kiona avait
                    su la consoler quand le malheur frappait, Hermine, en retour, avait veillé sur
                    elle avec passion.
            

            
                — Je devrais attendre Mine, articula-t-elle du bout des lèvres. Elle voit
                    peut-être juste.
            

            
                À Québec, Hermine retournait vers la terrasse. Elle était envahie par un
                    mauvais pressentiment. « Je ferais mieux de rentrer demain, le plus tôt
                    possible », se disait-elle.
            

            
                Le destin et ses tours devaient l’en empêcher. Tout commença par une
                    proposition imprévisible de Badette. Hermine avait à peine repris sa place à
                    table que la journaliste fit une suggestion, la prenant à part.
            

            
                — Je réfléchissais, pendant votre absence, ma chère amie. Votre
                    fille, Marie-Nuttah, s’intéresse à mon métier. Pendant l’été, le rédacteur en
                    chef engage des étudiants afin de corriger les épreuves. C’est un terme de la
                    profession. Il s’agit d’une copie d’article, une sorte de brouillon imprimé sur
                    lequel il faut signaler les fautes et les coquilles.
            

            
                — Quelles coquilles? aboya Jocelyn, qui cédait déjà à l’irritation.
            

            
                — Joss, veux-tu parler moins fort! le gronda Laura, furieuse.
            

            
                — Les coquilles, ce sont des erreurs dues à une étourderie des typographes, qui
                    peuvent aussi faire des fautes d’orthographe en composant leur page.
            

            
                Le regard brillant d’un fol espoir, Marie-Nuttah fixait Badette bouche bée.
                    Cette dernière ajouta :
            

            
                — Ce serait une expérience instructive pour cette demoiselle. Je pourrais la
                    loger; j’ai une chambre libre dans mon appartement. J’ai pris l’habitude de
                    vivre seule, mais d’avoir de la compagnie serait bien agréable.
            

            
                — Non et non! trancha Jocelyn.
            

            
                — Papa, le cas échéant, ce ne serait pas à toi d’en décider, déplora Hermine.
                    Je dis bien le cas échéant, car, évidemment, c’est hors de question. Toshan nous
                    rejoindra au bord de la Péribonka quand il rentrera de France, et je lui ai
                    promis de partir là-bas dans une dizaine de jours. Badette, je suis navrée, mais
                    je ne tiens pas à me séparer d’une de mes filles. Nous avons déjà permis à Mukki
                    de prendre un travail dans une fromagerie pour tout l’été, à La Baie, et il va
                    beaucoup nous manquer jusqu’au mois d’octobre.
            

            
                — Sans doute, ma chérie, hasarda Laura. Cependant, les enfants grandissent et
                    ils doivent faire l’apprentissage de la vie, notamment celui du travail. Filles
                    ou garçons, je précise, puisque mon époux semble rêver de revenir en arrière, au
                    temps où les femmes se cantonnaient à leurs fourneaux ou se limitaient à
                    pouponner.
            

            
                — Bah, qu’as-tu fait d’autre? riposta Jocelyn.
            

            
                — Moi? Tu oses me demander ce que j’ai fait? Je…, je…, enfin,
                    j’ai soutenu la carrière d’Hermine. Je te rappelle aussi, Joss, que j’ai dirigé
                    l’usine Charlebois, à Montréal, une fois veuve. Et, si je n’avais pas le sens
                    des affaires, par exemple celui des placements boursiers, nous serions sur la
                    paille, réduits à la pauvreté.
            

            
                Seule Laurence semblait indifférente à la discussion. Elle aspirait à
                    l’isolement du grand paradis, entre la forêt et la rivière. C’était le lieu
                    idéal pour peindre ses aquarelles, qui représentaient des oiseaux ou des
                    paysages. Là-bas, elle ne risquait pas de croiser Ovide Lafleur, qu’elle avait
                    rencontré plusieurs fois dans les rues de Roberval.
            

            
                — Maman, je t’en prie! s’écria soudain Marie-Nuttah en faisant sursauter sa
                    sœur jumelle. Penses-y un peu, au moins. Tu as confiance en Badette, et je la
                    connais bien depuis que je suis petite fille. Je pourrais rester à Québec
                    jusqu’à l’arrivée de papa, dans un mois.
            

            
                — Si ton père n’avait pas décidé de s’attarder en France, s’il était avec nous
                    ce soir, crois-tu qu’il accepterait? demanda Hermine d’un ton qui trahissait sa
                    déception.
            

            
                La famille avait appris la nouvelle au cours du souper. Laura avait haussé les
                    sourcils, en belle-mère toujours prête à critiquer son gendre, malgré
                    l’affection qu’elle lui vouait.
            

            
                — Je téléphonerai à papa demain, déclara Marie-Nuttah. Il me donnera la
                    permission.
            

            
                — Mais tu n’as pas assez de vêtements!
            

            
                De la part de sa mère, c’était l’aveu d’une reddition, d’une acceptation qui se
                    confirmerait dès le lendemain matin. Badette le perçut également sans oser s’en
                    réjouir.
            

            
                — Je crois que j’ai semé la zizanie, s’accusa-t-elle d’une voix de fillette
                    coupable. Je suis incorrigible. Je cède à des impulsions et ensuite je me le
                    reproche.
            

            
                Jocelyn confirma la chose en lui décochant un regard noir. Tremblante, la
                    journaliste chercha du secours auprès de Laura.
            

            
                — Ai-je eu tort, chère amie?
            

            
                — Pas du tout! Je suis pour les expériences professionnelles. Lundi, nous
                    irons magasiner et acheter un supplément de garde-robe à Marie-Nuttah.
            

            
                Morose, Hermine n’avait plus qu’une envie : se coucher et plonger dans un
                    profond sommeil. Les jours d’été qui s’annonçaient lui paraissaient attristés
                    par avance en raison des absents chers à son cœur. Son mari, son fils aîné et
                    maintenant une de ses filles seraient loin d’elle. Elle en oublia son angoisse à
                    l’égard de Kiona et renonça à devancer son départ pour Roberval.
            

            
                « Je ne suis pas pressée de voir grandir Constant et ma Kateri, ces bouts de
                    chou adorables, songea-t-elle. Heureusement, ils ne sont pas près de courir le
                    vaste monde. »
            

            
                
                    Roberval, mardi 11 juillet 1950
                
            

            
                Mireille, qui tenait à se rendre utile, passait le plumeau sur les meubles en
                    marqueterie du salon. C’était une vaste pièce où la lumière entrait à flots.
                    Laura avait eu soin de reproduire le cadre d’un autre salon, celui de sa belle
                    demeure de Val-Jalbert détruite par les flammes. De superbes rideaux en chintz
                    encadraient les fenêtres, et des bibelots ravissants paradaient sur la cheminée
                    coffrée en chêne verni. Le lustre aux pampilles de cristal commandé de
                    Chicoutimi n’avait rien à envier à celui qui avait éclairé tant de soirées de
                    fête dans le village fantôme.
            

            
                Kiona avait mis un disque de La Bolduc pour faire plaisir à la gouvernante qui,
                    émoustillée, chassait la poussière tout en battant la mesure avec son ustensile
                    sur la musique de la chanson Le Sauvage du Nord. Amusée, la jeune fille
                    l’observait du coin de l’œil.
            

            
                
                    C’est le Sauvage du Nord
                

                
                    En tirant ses vaches
                

                
                    Y avait ses bottes aux pieds
                

                
                    Qui faisaient la grimace
                

                

                
                    Tout le long de la rivière
                

                
                    Les petits Sauvages étaient couchés par terre
                

                
                    Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère
                

                

                
                    Tu m’as aimée pis je t’ai aimé
                

                
                    À présent tu me quittes
                

                
                    Tu m’aimes plus et pis moi non plus
                

                
                    Nous sommes quittes pour quittes
                

                

                
                    Tout le long de la rivière
                

                
                    Les petits Sauvages étaient couchés par terre
                

                
                    Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère
                

            

            
                — Dis donc, cette chanson, elle est quand même bizarre, Mireille, finit-elle
                    par commenter. La voix de ta chanteuse aussi.
            

            
                — Pas plus que celles que tu écoutes à la radio, hé! Moé, j’apprécie ma Bolduc
                    ou notre rossignol. Le reste, ça me plaît guère.
            

            
                — Même Félix Leclerc? Tu sais, Le Train du Nord, Moi mes
                        souliers?
            

            
                — Si, je l’aime ben, cet homme-là. Tu m’as montré sa photographie; c’est un
                    beau gars.
            

            
                Mireille hocha sa tête coiffée d’un casque argenté au carré parfait, une coupe
                    qu’elle arborait depuis des années.
            

            
                — Je crois qu’il deviendra célèbre, murmura Kiona. Attention, ce sera parce
                    qu’il a du talent; ne va pas imaginer que j’ai encore vu l’avenir.
            

            
                Sur cette boutade, elle passa dans la cuisine d’un pas vif. Ses hantises
                    avaient lâché prise. Elle s’était moquée d’elle-même. Comme Laurence, elle
                    rêvait d’amour en se trompant peut-être sur l’élu. Ovide Lafleur était trop
                    vieux, Delsin, insaisissable et peu recommandable. « Demain, Mine sera là, et
                    Madeleine, Kateri, Constant, c’est chic, ça! se dit-elle en sortant dans le
                    jardin par la porte-fenêtre, une cuvette de linge à étendre sur la hanche, le
                    fox-terrier sur ses talons. Laurence aussi, papa, sans oublier ma chère
                    belle-maman. Nuttah a raison de rester à Québec, elle doit devenir
                    journaliste. »
            

            
                Il faisait chaud, et un franc soleil jetait des éclats d’or sur
                    la surface mouvante du lac Saint-Jean. L’été, on naviguait beaucoup sur cette
                    véritable mer intérieure. Toute la journée, des bateaux défilaient, de la simple
                    barque aux élégants navires réservés aux voyageurs aisés. Les appels rauques des
                    goélands retentissaient de l’aube au crépuscule, ce qui composait une sorte de
                    musique discordante, à laquelle on finissait par ne plus prêter attention. L’air
                    embaumait, mélange d’herbes sèches et de fleurs écloses. Kiona se promit de
                    cueillir des roses après avoir étendu sa lessive. Les rosiers abondaient le long
                    de la clôture, palettes de couleurs subtiles. Des capucines volubiles jetaient
                    l’éclat de leurs corolles orangées. Toute contente, la jeune fille
                    fredonna :
            

            
                
                    Dans l’train pour Sainte-Adèle
                

                
                    Y avait un homme qui voulait débarquer
                

                
                    Mais allez donc débarquer
                

                
                    Quand l’train file cinquante milles à l’heure
                

                
                    Et qu’en plus vous êtes conducteur!
                

                

                
                    Oh! dans l’train pour Sainte-Adèle
                

                
                    Y avait rien qu’un passager
                

                
                    C’était encore le conducteur
                

                
                    Imaginez pour voyager
                

                
                    Si c’est pas la vraie p’tite douleur
                

                

                
                    Oh! le train du Nord!
                

                
                    Tchou, tchou, tchou, tchou,
                

                
                    Le train du Nord
                

                
                    Au bord d’un lac, des p’tites maisons…
                

                
                    Ça vire en rond…
                

            

            
                Kiona se mit à siffler la mélodie. Constant et surtout Kateri riaient aux
                    éclats quand elle leur chantait Le Train du Nord. La dernière-née de la
                    famille lui était infiniment précieuse, avec ses prunelles de jais, ses cheveux
                    noirs et sa peau mate. Toshan prétendait que plus tard elle
                    serait le portrait de Tala, leur mère disparue, et tous deux voyaient là un
                    signe favorable, un cadeau du grand Esprit.
            

            
                — Hé, m’selle, fit une voix.
            

            
                Elle se retourna et aperçut un garçon bâti en colosse de l’autre côté du
                    portillon. C’était Lambert Lapointe, le fils d’Onésime, leur ancien voisin de
                    Val-Jalbert.
            

            
                — Bonjour, dit-elle en approchant. Mais tu peux m’appeler par mon prénom,
                    Lambert. On se connaît.
            

            
                — Ben, j’savais pas trop, moé! C’est mon père qui m’envoie. Y est en beau
                    calvaire, là!
            

            
                — Pourquoi?
            

            
                — Y a un crétin qu’a volé vot’ cheval, pardon, ton cheval, Phébus. Les Marois,
                    y s’en sont pas rendu compte tout de suite. Pourtant, ils le gardaient dans leur
                    pré. J’ai pris ma bicyclette et j’suis venu prévenir.
            

            
                — On m’a volé Phébus? Mais qui?
            

            
                Lambert Lapointe dépassait Kiona d’une demi-tête, mais ils avaient le même âge.
                    Troublé par sa beauté, il gratta son front moite de sueur.
            

            
                — Un maudit niaiseux d’Indien, à ce qu’il paraît. Ma mère l’a vu faire, hein,
                    il lui a sauté sur le dos et il a pris le chemin de la cabane à sucre des
                    Marois.
            

            
                Furieuse, révoltée, Kiona ferma les yeux un instant. Elle avait laissé son
                    cheval à Val-Jalbert pour son bien. L’herbe abondait autour du village fantôme,
                    et il avait la compagnie du vieux poney Basile.
            

            
                « Je ne l’ai pas su! enrageait-elle en son for intérieur, les poings serrés.
                    Un Indien? Mais il n’y a pas d’Indien là-bas! »
            

            
                Soudain, elle tressaillit. Sur l’écran pourpre de ses paupières closes passa
                    une vision fulgurante. C’était Delsin, perché sur Phébus, un sourire ironique
                    sur ses belles lèvres.
            

            
                « Je lui avais parlé du cheval, cet hiver, je lui avais dit qu’au début de
                    l’été je le mettrais au pré à Val-Jalbert et que j’irais le voir deux fois par
                    semaine. Il l’a volé pour que je vienne, c’est ça. Il a dû guetter, m’attendre
                    et, comme je n’y suis pas allée avant-hier, il l’a volé. »
            

            
                Ce constat la submergea d’un bonheur ambigu, non dénué d’une
                    légitime colère. Delsin était capable de tout, de revendre Phébus ou même de le
                    frapper.
            

            
                — Kiona, appela Lambert, t’es pâle en sacrament!
            

            
                La jeune fille ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles d’ambre étincelaient.
            

            
                — Merci, Lambert. Tu peux rentrer à Val-Jalbert. Dis à ton père que j’arrive le
                    plus vite possible. Je prendrai le vélo de Louis.
            

            
                Un quart d’heure plus tard, elle pédalait sur la route longeant le lac pour
                    s’engager bientôt sur le chemin menant à l’ancienne cité ouvrière. Elle avait
                    rempli à la hâte un sac à dos de quelques affaires, dont un couteau de chasse
                    que lui avait offert Toshan.
            

            
                — Je reviens avant la nuit, Mireille, avait-elle assuré.
            

            
                Pourtant, nul ne devait la revoir avant plusieurs jours.
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                Delsin
            

            

            
                
                    Val-Jalbert, mardi 11 juillet 1950, même jour
                
            

            
                Kiona appuya sa bicyclette contre le mur de la maison des Marois. Elle avait
                    pédalé avec une telle ardeur que son front était moite de sueur malgré le vent
                    de la course. Andréa Marois sortit aussitôt, car elle avait aperçu la jeune
                    fille de sa fenêtre.
            

            
                — Tu es venue, petite! s’exclama-t-elle. Lambert a fait vite, alors. Entre
                    donc boire un verre d’eau.
            

            
                — Volontiers. Bonjour quand même, madame Andréa!
            

            
                — Ce n’est pas un bon jour pour toi, hélas. En voilà, une drôle d’affaire! Ton
                    beau cheval… Joseph est dans tous ses états.
            

            
                — Mais il ne fallait pas vous tourmenter à ce point, déclara Kiona d’une voix
                    qui se voulait enjouée. Il n’y a pas de problème, en fait.
            

            
                Elles entrèrent dans la cuisine. Sur la route, Kiona avait eu tout le loisir de
                    réfléchir. Une chose était sûre : jamais elle n’accuserait Delsin.
            

            
                — Je n’y comprends rien, reprit Andréa, désemparée.
            

            
                L’ancienne institutrice des enfants de la famille Chardin-Delbeau, déjà sujette
                    à l’embonpoint, avait pris du poids ces dernières années. Les formes alléchantes
                    de cette vieille fille rongée par le célibat avaient séduit Joseph Marois, qui
                    supportait mal son veuvage. Depuis le mariage, le couple menait une existence
                    paisible au sein du village quasiment désert. Propriétaire de son logement et de
                    parcelles de terre, Marois entendait bien finir ses jours chez lui. Victime
                    d’une attaque cérébrale quatre ans auparavant, il avait retrouvé toutes ses
                    capacités et son mauvais caractère.
            

            
                Là encore, alerté par l’écho de la discussion, il appela du
                    salon.
            

            
                — Tabarnouche, je parie que c’est la petite sorcière qu’a rappliqué
                    icitte!
            

            
                — Oui, monsieur Joseph, répliqua la jeune fille en le rejoignant dans la pièce
                    voisine.
            

            
                Des rideaux en serge beige voilaient la lumière du soleil. Bien installé au
                    creux d’un fauteuil en cuir, Joseph fumait sa pipe.
            

            
                — Embrasse-moé, toé! grogna-t-il.
            

            
                — D’accord! dit-elle en l’embrassant sur la joue.
            

            
                — T’as le sourire facile, dis donc! Tu t’en crisses, de ta bête?
            

            
                — Mais non, monsieur Joseph. J’allais l’expliquer à madame Andréa. Ce n’est pas
                    un vol, plutôt un emprunt. Le garçon que madame Lapointe a vu prendre Phébus, je
                    le connais. Très bien même. Autant dire que c’est un ami, un très bon ami.
            

            
                — Un chum qui a une drôle d’allure, à en croire Yvette Lapointe, rétorqua
                    Joseph.
            

            
                Kiona respira profondément. Elle eut un sourire rassurant avant de
                    répondre :
            

            
                — Tous les Indiens ont une drôle d’allure, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas
                    habitués à en croiser, mais, au bord de la Péribonka, nous en fréquentons. Il ne
                    faut pas oublier ma grand-mère Odina, mes cousins montagnais. J’avais permis à
                    Delsin d’emprunter mon cheval. Il a eu tort de ne pas vous prévenir, mais, que
                    voulez-vous, il est timide, ce garçon.
            

            
                Joseph Marois déplia sa grande carcasse afin de s’extirper de son siège. Une
                    fois debout, il fronça ses sourcils broussailleux et toisa la visiteuse d’un œil
                    méfiant.
            

            
                — Arrête de me débiter des menteries! Indien ou pas, quand on a de l’éducation
                    et un peu de civilité, on jase avec les gens. Ton chum, il pouvait nous dire la
                    chose, prendre la selle et la bride. Yvette est venue nous casser les oreilles à
                    répéter que le voleur avait noué une corde autour du nez de ton cheval.
            

            
                — Ce n’est pas bien malin, en effet, admit la jeune fille. Je
                    vais le retrouver et nous reviendrons ensemble. Ne vous inquiétez pas, monsieur
                    Joseph.
            

            
                — Dans ce cas, tarde pas à revenir. T’es ben trop libre, à ton âge, de courir
                    où tu veux. Qu’est-ce qu’il en dit, mon vieil ami Jocelyn?
            

            
                — Pour l’instant, mon père et ma belle-mère sont à Québec avec Marie-Nuttah et
                    Laurence. Ils ont voulu faire une surprise à Hermine, qui revenait de France et
                    avait un récital au Capitole.
            

            
                — Oui, j’étais au courant grâce à la radio, fit remarquer Andréa. Cette radio,
                    je ne pourrais plus m’en passer. On entend de jolies chansons, de la musique
                    classique et il y a des émissions bien distrayantes. Il faudra qu’elle nous
                    rende visite, Hermine, avec les deux petits.
            

            
                — Bien sûr, c’est prévu, nous viendrons tous au petit paradis deux ou trois
                    jours, affirma Kiona. Je dois vous laisser, à présent. Lambert m’a dit que
                    Delsin était parti vers votre cabane à sucre, monsieur Joseph. Je vais y
                    monter.
            

            
                — Calvaire, t’as du courage, par cette chaleur! grogna le vieil homme.
                    Va-t’en, petite sorcière, et t’as intérêt à repasser icitte, avec le cheval,
                    surtout. Et avant midi, parce qu’on doit se rendre à Chambord chez le dentiste.
                    Onésime nous y conduit en camion.
            

            
                — Si je ne suis pas là à temps, ne vous tracassez pas. Je vous laisserai un mot
                    sur la porte.
            

            
                — Tout ça ne me dit rien qui vaille, Kiona, murmura Andréa avec sa mine
                    d’institutrice.
            

            
                — Faites-moi confiance, vous n’avez pas à vous inquiéter.
            

            
                Elle les embrassa et sortit. Mentir la mettait mal à l’aise. Elle aurait
                    préféré asséner la vérité, ne jamais tricher, mais sa jeune vie lui avait
                    enseigné qu’il fallait parfois dissimuler ou cacher certaines choses trop
                    difficiles à comprendre, du moins pour certaines personnes. Joseph Marois était
                    une de celles-là, même si leurs relations étaient maintenant amicales. Le surnom
                    de petite sorcière ne la vexait aucunement, tant il mettait d’affection dans ce
                    vocable. Des liens solides s’étaient noués entre eux depuis que
                    l’ancien ouvrier avait été victime d’une attaque, quatre ans auparavant. Kiona
                    l’avait aidé à reprendre pied, lui qui se désespérait d’avoir perdu ses deux
                    fils, dont Simon, l’aîné, un inverti1. Là encore, grâce à de savants mensonges, elle avait su apaiser sa honte
                    et son chagrin.
            

            
                « Désolée, cher monsieur Joseph, je n’ai pas eu le choix. Si je vous avais dit
                    que je courais après un fils des démons et qu’il avait vraiment volé Phébus,
                    vous auriez piqué une grosse colère. »
            

            
                Kiona renonça à prendre le vélo. Elle serait aussi rapide en coupant à travers
                    les érablières. Cette excursion ne lui faisait pas peur, puisqu’elle était
                    accoutumée à de longues marches, rompue à l’exercice physique. Les forêts, les
                    bois, c’était son domaine de prédilection. Tout en avançant parmi les buissons
                    de myrtilles, elle grappillait des baies presque à maturité, ces fameux bleuets
                    du Lac-Saint-Jean qu’on allait récolter bientôt. Dans toute la région, hommes,
                    femmes et enfants cueilleraient les fruits d’un bleu sombre, soit pour les
                    vendre, soit pour en faire des confitures qu’on mettrait en conserve.
            

            
                — Si je me trompais? Si c’était un étranger qui a volé Phébus? se
                    demanda-t-elle à mi-chemin d’une voix faible.
            

            
                Indécise, elle s’arrêta. Trois gélinottes huppées, qu’elle avait dérangées,
                    s’envolèrent sur sa droite et se posèrent un peu plus loin.
            

            
                — Je ne vous ferai aucun mal! s’écria-t-elle. Je ne suis pas un
                    chasseur.
            

            
                C’était le gibier à plumes favori des Québécois. Toshan en tuait lui aussi,
                    avant l’hiver. Grand-mère Odina préparait des pâtés délicieux qui se
                    conservaient des mois dans la réserve. Dans les branchages au-dessus d’elle,
                    d’autres oiseaux plus petits voletaient et pépiaient, ivres de soleil et de
                    nourriture facile et abondante. Kiona crut percevoir les
                    multitudes de vies qui palpitaient autour d’elle dans les nids, les fourrés, les
                    profondeurs du sol. « La grande fête de l’été, songea-t-elle, le cœur serré.
                    Est-ce le moment pour Delsin et moi? »
            

            
                La vision qu’elle avait eue fillette lui revint, toujours d’une radieuse
                    netteté : une joute amoureuse dans l’eau limpide d’un canyon. Troublée et les
                    joues en feu, elle faillit faire demi-tour, renoncer à poursuivre ce garçon qui
                    demeurait un étranger, si elle le comparait à son cercle familial. De Mukki et
                    de Louis, elle n’ignorait rien. Le premier avait hérité de Toshan son charme, sa
                    force et sa soif d’aventure, le second était flegmatique, indolent, capricieux.
                    Mais tous deux possédaient de précieuses qualités : leur gentillesse et leur
                    instruction. « Ils ont eu tellement de chance, eux! se dit-elle en reprenant sa
                    marche. Comment peut-on juger Delsin, qui n’a jamais connu le confort, la
                    tendresse, la bonté? »
            

            
                Malgré sa mésentente chronique avec Laura, Kiona savait à quel point elle avait
                    été privilégiée d’être élevée, protégée, choyée par Hermine et leur père.
                    Jocelyn adorait ses deux filles et le prouvait au quotidien.
            

            
                — Mine chérie, dit-elle tout haut, demain, tu seras là. Heureusement! J’ai
                    tant besoin de toi!
            

            
                Elle avait à peine prononcé ces mots qu’un voile grisâtre estompa les couleurs
                    éclatantes du paysage. Dans un geste instinctif, elle passa une main devant ses
                    yeux. Le phénomène empira, la plongeant au sein d’une pénombre
                    angoissante.
            

            
                — Qu’est-ce que j’ai?
            

            
                Un frisson parcourut son épiderme. Affolée, elle se laissa glisser sur le sol.
                    Une faiblesse anormale l’envahissait, comme si on l’avait vidée de toute son
                    énergie. Elle fit l’effort de rester assise, certaine de perdre connaissance si
                    elle se couchait par terre. La sensation de froid dont elle souffrait
                    s’amplifia. Elle en claquait des dents.
            

            
                — Non, non, maman, aide-moi, gémit-elle.
            

            
                Ses paupières lui semblaient terriblement lourdes. Révoltée, elle s’obligea à
                    les laisser relevées, mais la lumière avait disparu. Seuls
                    subsistaient les bruits de la nature alentour, le vent dans les feuillages, les
                    chants des oiseaux et d’infimes craquements.
            

            
                — Je deviens aveugle! hurla-t-elle.
            

            
                Il lui sembla alors qu’une main invisible effleurait son visage. Elle cria
                    encore. Un hennissement répondit à sa clameur désespérée. Kiona reçut une sorte
                    de décharge électrique et retrouva la vue, tandis que la chaleur de ce jour de
                    juillet la pénétrait à nouveau. Les yeux grands ouverts, elle vit son cheval
                    dévaler la pente au galop, sa crinière dorée irisée de soleil, sa robe couleur
                    de miel luisante de sueur. Un bout de corde lui enserrait les naseaux.
            

            
                — Phébus, tout doux, mon beau, appela-t-elle en bondissant sur ses pieds.
            

            
                L’animal reconnut sa voix et ralentit sa course folle. Il se mit à piétiner, le
                    regard fou, prêt à se cabrer.
            

            
                — Phébus, calme-toi, tout doux, répéta Kiona en mettant dans ses exhortations
                    toutes ses capacités de médium.
            

            
                Elle envoyait à son cheval des images apaisantes qui illustraient leur
                    complicité, leur amitié.
            

            
                — Viens, ne crains rien, je ne t’ai jamais fait de mal, moi, n’est-ce pas?
                    C’est fini, viens…
            

            
                Phébus s’immobilisa, le corps secoué de tremblements nerveux. La jeune fille
                    s’approcha de lui sans aucune hésitation et se mit à le caresser.
            

            
                — Cette saleté de corde t’a blessé. Je suis désolée! dit-elle avec un début de
                    colère. Où est-il, celui qui t’a fait ça? Je suis sûre que tu l’as fait tomber.
                    Il le méritait.
            

            
                Elle appuya son front contre le flanc de Phébus, ne sachant plus que faire. Si
                    elle rentrait à Val-Jalbert pour remettre son cheval au pré, elle ne pourrait
                    pas retrouver Delsin. « Il n’a pas dû se faire très mal, à mon avis, mais il est
                    sûrement furieux. » Mue par une impulsion subite, Kiona dénoua la corde pour la
                    passer autour de l’encolure de l’animal. Il s’ébroua et renâcla.
            

            
                — Vraiment navrée, Phébus, j’ai besoin de toi, dit-elle.
            

            
                Elle était devenue une cavalière émérite. Il lui suffisait d’une
                    poignée de crinière dans la main gauche, d’un élan vigoureux, et elle se hissait
                    aisément sur le dos de sa monture. Une bonne selle et une bride en cuir
                    rendaient la chose plus confortable, mais elle avait déjà galopé et trotté à
                    cru.
            

            
                — Allons chercher ton voleur, soupira-t-elle.
            

            
                Kiona avait habitué Phébus à lui obéir par des pressions légères des jambes ou
                    des ordres explicites, mais elle utilisait aussi une forme de communication
                    mentale à laquelle le cheval était très réceptif2. Elle le dirigeait donc facilement et, une vingtaine de
                    minutes plus tard, la cabane à sucre des Marois lui apparut. C’était un bâtiment
                    de planches grisâtres au toit de tôle, mais vaillamment entretenu, car le couple
                    continuait à récolter de l’eau d’érable et à en fabriquer du sirop chaque année.
                    Onésime Lapointe, qui était, comme l’ancien ouvrier, un des derniers résidants
                    de Val-Jalbert, venait leur prêter main-forte, ainsi que son épouse et leurs
                    deux fils, de robustes gaillards.
            

            
                « Maintenant, j’en suis certaine, Delsin est là, caché à l’intérieur, se
                    dit-elle. Je le sais. »
            

            
                Son cœur cognait à coups sourds et elle avait la bouche sèche. Le sang palpita
                    à ses tempes, et ses oreilles bourdonnèrent.
            

            
                — Non, ça ne va pas revenir! gémit-elle.
            

            
                Cette fois, elle essaya de maîtriser son malaise. Elle avait la pénible
                    impression qu’on tambourinait à la porte de son esprit pour y laisser entrer un
                    message ou des images qui la feraient souffrir. Résignée, elle baissa les
                    paupières, le souffle court. Une scène se déroula pour elle seule, bribe d’un
                    passé révolu qui se manifestait l’espace d’un étourdissement. Joseph Marois,
                    encore brun et vigoureux, brandissait une hache en vociférant, à quelques pas
                    d’un jeune homme d’une séduction frappante. C’était Toshan, la peau dorée par un
                    soleil hivernal, les cheveux noirs coupés aux épaules, un sourire ironique sur les lèvres, mais le regard serein. Hermine se tenait près de lui,
                    radieuse adolescente d’une blondeur lumineuse, coiffée d’un chignon, l’air
                    terrifié, le teint livide.
            

            
                Sans distinguer les paroles des protagonistes, dont elle percevait uniquement
                    l’écho étouffé, Kiona sut tout de suite à quelle époque se situait l’incident et
                    dans quelles circonstances. Tout s’effaça très vite.
            

            
                « Mine a souvent raconté cette histoire, les soirs de veillée, se souvint-elle.
                    Edmond Marois s’était égaré, alors que la famille s’occupait à faire bouillir
                    l’eau d’érable. Toshan a raccompagné le petit garçon, mais Joseph croyait qu’il
                    lui voulait du mal, parce qu’il était métis et vêtu d’une veste à franges en
                    peau de daim. Mine revoyait son patineur, celui à qui elle rêvait pour l’avoir
                    vu évoluer sur la patinoire du village. Combien de fois m’a-t-elle dit que son
                    cœur lui faisait mal, tant il battait fort, et comme elle l’avait trouvé beau ce
                    jour-là, ce garçon dont les Marois se méfiaient! Pourquoi m’a-t-on montré cette
                    scène? »
            

            
                Troublée, elle leva son visage vers le ciel d’un bleu pur. Maintenant, Edmond
                    était curé de la paroisse de La Doré, près de Saint-Félicien. Il venait parfois
                    à Roberval saluer Laura et Jocelyn, longiligne dans sa soutane noire, les
                    frisettes blond cendré qu’il avait héritées de sa mère Betty rasées de
                    près.
            

            
                De quel défunt vigilant recevait-elle un message? Kiona crut comprendre. Elle
                    savait que, ce jour-là, Simon était présent, ainsi que Betty.
            

            
                — Je sais, je crois savoir! s’écria-t-elle à voix haute. Delsin? Delsin, sors
                    de là!
            

            
                Kiona n’avait plus peur. Elle venait de se persuader d’une chose, on la
                    prévenait de ne pas se fier aux apparences. Toshan, comme Delsin, avait été
                    souvent humilié, rejeté en raison de son métissage. Pourtant, lui et Mine
                    formaient un couple solide, lié par un amour sublime.
            

            
                Rassurée, elle se laissa glisser au sol et libéra son cheval de la corde.
                    Phébus brouterait entre les arbres; il n’irait pas loin. Elle avança droit vers
                    la cabane, dont la porte était entrebâillée, mais elle s’arrêta
                    net dès que Delsin tira le battant et se posta sur le seuil.
            

            
                — Salut, toi, dit-il avec un sourire narquois.
            

            
                Malgré ce rictus moqueur, elle lut dans ses yeux qu’il était content de la
                    voir, content et d’une beauté à couper le souffle. Jamais encore elle ne l’avait
                    vu ainsi, en été, torse nu, les cheveux en bataille, aussi noirs que ses
                    sourcils dont le dessin évoquait des ailes d’oiseau. Chacune de leurs rencontres
                    ayant lieu en hiver, Delsin portait de vieilles pelisses en peau et un bonnet.
                    Là, il évoquait pour elle un demi-dieu de sang montagnais, les traits altiers,
                    la peau d’un brun doré, des yeux de faon larges et sombres et une bouche charnue
                    au dessin parfait qui prodiguait des baisers enivrants.
            

            
                — Bonjour, balbutia-t-elle, intimidée. Qu’est-ce que tu fais ici? Pourquoi
                    as-tu volé mon cheval, le mien en particulier?
            

            
                Elle aurait dit n’importe quoi afin d’échapper à la fascination qui la rendait
                    dolente, le corps parcouru d’une fébrilité mystérieuse.
            

            
                — Il me faut de l’argent, répliqua-t-il simplement. Je voulais le revendre.
                    J’avais un acheteur. Mais il m’a flanqué par terre et il a détalé.
            

            
                — Je t’ai apporté de l’argent.
            

            
                Cet aveu le sidéra. Il sortit un paquet de tabac de sa poche de pantalon et se
                    roula une cigarette.
            

            
                — Tu feras une bonne épouse, alors, blagua-t-il, une lueur ambiguë dans le
                    regard.
            

            
                Prudente, Kiona recula un peu. Soumis à la perversité d’un religieux indigne de
                    son sacerdoce, Delsin était sorti de l’enfance bien trop tôt. C’était un homme
                    de dix-neuf ans aux désirs impérieux, sans aucune moralité ni scrupule.
            

            
                — Tu me connais mal, soupira-t-elle.
            

            
                — Si, je te connais. Tout le monde te connaît au Lac-Saint-Jean. La fille de
                    Tala la louve, la fille qui vole d’un coin à l’autre et qui prévoit
                    l’avenir.
            

            
                — Piékouagami, tu devrais dire Piékouagami. Dans la langue de notre peuple, le
                    lac se nomme Piékouagami.
            

            
                — Notre peuple! Parqué dans la réserve de Pointe-Bleue depuis
                    un bon paquet d’années3. L’agent du
                    gouvernement lui conseille, à notre peuple, de fabriquer des bijoux pour vendre
                    aux touristes. Je t’en ficherai, moi, des touristes.
            

            
                — Mashteuiatsh, ce lieu se nommait Mashteuiatsh il y a des siècles, et la
                    nation montagnaise y vivait déjà.
            

            
                — La belle affaire! Pas dans les mêmes conditions. Dès l’âge de cinq ans, on
                    enlevait les enfants pour leur apprendre à mépriser les ancêtres et leurs
                    coutumes. On nous traitait en bêtes nuisibles.
            

            
                La haine farouche qui faisait vibrer la voix de Delsin résonnait
                    douloureusement dans le cœur de Kiona. Ce garçon n’était-il donc que violence,
                    hargne, amertume?
            

            
                — Bon, venons-en donc à tes préoccupations, fit-elle. Comme je me doutais que
                    tu avais volé Phébus pour le vendre, j’ai pris toutes mes économies. Mon père me
                    donne de l’argent à chaque fête. Ma sœur aussi. J’ai accumulé une somme
                    importante au fil du temps. Delsin, si tu continues, tu iras en prison. Tu
                    pourrais vivre à la façon de nos ancêtres. Mon cousin Chogan, avant de mourir de
                    la polio, avait réussi à rester dans la forêt avec sa famille autour de lui.
                    Jadis, nous vivions de la chasse, de la pêche et de la cueillette, libres de
                    déambuler sur un territoire immense.
            

            
                — Oui, il y a eu quelques familles qui ont réussi à se cacher dans les
                    montagnes. Mais ça ne me dit rien de dormir sous une hutte, d’être un Sauvage.
                    Et arrête de te croire comme nous; ton père est un Blanc.
            

            
                — Je sais, je suis une saleté de bâtarde! trancha-t-elle d’un ton dur. Tu m’as
                    jeté ça à la figure il y a trois ans, au bord de la Péribonka.
            

            
                Delsin vint se planter près d’elle, si près qu’elle perçut son haleine tiède.
                    Il la fixa avec une étrange expression, presque câline.
            

            
                — Moi, je t’aurais insultée? Petite menteuse, je n’ai pas dit ça.
            

            
                — Tu étais en colère.
            

            
                — J’avais dû boire un coup de trop. Qu’est-ce que je t’ai fait d’autre, de
                    méchant?
            

            
                Il riait, moqueur. Tout en riant, il l’attrapa à bras-le-corps et la plaqua
                    contre lui.
            

            
                — Cet hiver, dans le bois, je n’ai pas été gentil, peut-être?
            

            
                — Si, très gentil, affirma-t-elle. Mais lâche-moi, je t’en prie.
            

            
                Kiona essaya de le repousser, effarée d’éprouver un vertige délicieux, l’envie
                    d’être cajolée et embrassée.
            

            
                — Non, tu t’es jetée dans la gueule du loup et je vais te croquer.
            

            
                Il l’étreignit plus fort et imita un grognement de chien avant de mordiller la
                    chair de son cou, juste sous l’oreille.
            

            
                — Je t’en supplie, Delsin, je dois ramener mon cheval à Val-Jalbert. Les gens
                    qui le gardaient vont s’inquiéter; ils savent que je t’ai rejoint ici.
            

            
                Sans prêter attention à ses paroles, il lui ferma la bouche d’un baiser
                    gourmand, sans forcer néanmoins la barrière de ses petites dents serrées. Elle
                    parvint à se dégager.
            

            
                — Delsin, écoute-moi. Je voudrais que nous allions dans le canyon de la
                    Ouiatchouan, tous les deux. Ce n’est pas loin. Tu n’as pas envie de te baigner…,
                    enfin, qu’on se baigne ensemble?
            

            
                Du coup, il s’assombrit et jeta la cigarette qu’il avait à peine fumée.
            

            
                — Tu as peur que je sois sale? aboya-t-il. En cette saison, je passe mon temps
                    à nager dans le lac; n’aie pas peur.
            

            
                La jeune fille haussa les épaules, égayée. Elle comprit à quoi il pensait et le
                    nargua.
            

            
                — Qu’est-ce que tu imagines, Delsin? Je ne ferai rien avec toi sans être
                    mariée.
            

            
                — Mariée? Tu m’épouserais? ironisa-t-il.
            

            
                — Peut-être…
            

            
                Il s’assit sur une souche et fut pris d’un vrai fou rire. Cet
                    éclat de joie lui redonna un air d’enfance qui le rendit irrésistible. Émue,
                    Kiona s’installa à ses côtés.
            

            
                — Tu dois tout savoir, dit-elle. J’ai eu une vision, quand je t’ai croisé au
                    pensionnat. Nous étions seuls, nous nous amusions dans une rivière en plein
                    soleil, sans aucun vêtement.
            

            
                Les joues en feu d’avoir osé prononcer ces derniers mots, elle se tut un
                    instant. Il pouffa encore.
            

            
                — Mais écoute donc! Il y avait tant d’amour dans cette vision, tant de
                    bonheur! Elle m’a hantée sans cesse. J’ai eu peu à peu la certitude que tu
                    serais mon mari, celui qui me donnerait des enfants. Chaque fois que je t’ai
                    retrouvé, j’ai senti cet amour en moi. Je ne peux pas te perdre et…
            

            
                — Attends une seconde, le coupa Delsin, redevenu sérieux.
            

            
                Il la considéra d’un œil perplexe. Qu’il fût ou non l’enfant des démons comme
                    le rabâchait la vieille Odina, à ce moment précis, il se montra logique et
                    lucide.
            

            
                — Kiona, tu parles comme une gamine, là. Tu t’es entichée de moi à cause d’une
                    de tes visions?
            

            
                — Oui. Ma mère croyait à la puissance divinatrice des songes, Toshan
                    également.
            

            
                — Ton beau-frère, le Métis!
            

            
                — Oui, celui à qui tu as volé un chien de valeur, un chien qu’il aimait
                    beaucoup.
            

            
                Le garçon eut un geste d’indifférence. Il jugeait les animaux en fonction de la
                    somme d’argent qu’il pouvait en tirer.
            

            
                — Voler les riches, ce n’est pas bien grave. Je n’ai jamais volé un des miens,
                    mentit-il.
            

            
                Il la regarda de nouveau, l’air incrédule. Elle était d’une beauté rare qui
                    l’atteignit dans sa fureur maladive. Des mèches d’or roux scintillaient autour
                    de son front bombé à la peau dorée. Il baissa les yeux sur l’échancrure de son
                    gilet en coton blanc où il devina la naissance d’une poitrine menue.
            

            
                — En fait, tu es folle, totalement folle, conclut-il. Mais ça ne me gêne pas,
                    tu me plais beaucoup.
            

            
                Kiona bondit sur ses pieds afin de lui échapper. Elle insista,
                    debout, haletante :
            

            
                — Viens! Nous allons remettre Phébus au pré. Il faudra saluer les Marois;
                    ensuite, nous irons dans le canyon. As-tu une chemise à enfiler? Tu n’es pas
                    correct, comme ça.
            

            
                Bizarrement, il céda. La mine amusée, il se faufila dans la cabane et en
                    ressortit vêtu d’une chemise d’un bleu clair douteux. Son pantalon de toile
                    grise ne valait guère mieux.
            

            
                — J’ai faim, maugréa-t-il. Je croyais trouver de quoi manger dans le placard de
                    leur baraque, mais non.
            

            
                Elle eut un sourire triomphant en exhibant son sac à dos.
            

            
                — J’en étais sûre! J’ai de quoi te rassasier. En route!
            

            
                Elle attrapa son cheval et lui noua de nouveau la corde autour de l’encolure.
                    Côte à côte, ils regagnèrent le chemin qui descendait vers Val-Jalbert, suivis
                    de Phébus.
            

            
                — La lumière est magnifique, vert et or! s’extasia bientôt Kiona. C’est une
                    journée faite pour le bonheur, tu ne crois pas? Delsin, si, aujourd’hui, rien
                    qu’aujourd’hui, tu consentais à être heureux, à rire comme tout à
                    l’heure!
            

            
                Il avait dévoré un sandwich au jambon et des biscuits aux noix de pécan.
                    Assoiffé, il but de la citronnade à la gourde qu’elle avait emportée.
            

            
                — Pourquoi pas? répliqua-t-il. Tu m’as nourri, tu as de l’argent à me donner,
                    je peux bien te faire plaisir.
            

            
                Sur ces propos débités d’un ton provocateur, Delsin lui prit la main et la
                    serra doucement, un signe discret de reddition. Dès lors, Kiona baigna dans une
                    félicité infinie. Elle se croyait vêtue de voiles diaphanes, de soieries
                    orientales, elle était la fiancée du Cantique des cantiques, ce long
                    poème de la Bible qu’elle avait lu par hasard, un soir, et dont la beauté et la
                    sensualité l’avaient bouleversée au point qu’elle en avait appris par cœur
                    certains passages.
            

            
                
                    C’est la voix de mon bien-aimé!
                

                
                    Le voici, il vient,
                

                
                    Sautant sur les montagnes,
                

                
                    Bondissant sur les collines.
                

                

                
                    Mon bien-aimé est semblable à la gazelle
                

                
                    Ou au faon des biches.
                

                
                    Le voici, il est derrière notre mur,
                

                
                    Il regarde par la fenêtre,
                

                
                    Il regarde par le treillis.
                

                

                
                    Mon bien-aimé parle et me dit :
                

                
                    Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens!
                

                
                    Car voici, l’hiver est passé…
                

            

            
                En dépit de son intelligence exceptionnelle et de toutes les mises en garde
                    reçues, elle s’abandonnait à son rêve. Elle avançait vers l’autel qui serait de
                    pierres tièdes et d’eau fraîche, elle avançait avec son bien-aimé dans l’allée
                    d’une gigantesque église. La voûte était l’azur d’une pureté de saphir, les
                    arbres alentour se faisaient colonnes de marbre et les trilles des oiseaux
                    jouaient leur marche nuptiale.
            

            
                Delsin gardait le silence, mais ses doigts caressaient ceux de Kiona. Comme
                    beaucoup avant lui, il subissait la puissance rare du charme ineffable qui
                    émanait d’elle.
            

            
                Cette sorte d’enchantement se dissipa à l’approche du village fantôme. Le bruit
                    d’un moteur retentissait dans l’air chaud; des éclats de voix leur parvinrent.
                    Ramenée sur terre, la jeune fille ralentit l’allure.
            

            
                « Ce doit être Onésime qui démarre sa camionnette. Joseph et Andréa vont
                    partir. Autant attendre », songea-t-elle.
            

            
                Elle se tourna vers le garçon et l’obligea à s’arrêter. Il la regarda, en
                    apparence soumis à sa volonté.
            

            
                — Les gens que je connais s’en vont. Restons un peu là. Je leur laisserai un
                    message.
            

            
                Kiona était toute proche de lui. Elle tremblait de nervosité, d’une impatience
                    singulière. Sans réfléchir, elle noua ses bras à son cou et posa
                    ses lèvres sur les siennes. Il l’enlaça, plein d’ardeur, tandis que ses mains
                    allaient à la découverte de son dos cambré et de ses hanches étroites. Cette
                    fois, leur baiser se fit audacieux, promesse d’une étreinte pour lui,
                    apprentissage de la volupté pour elle, vite dépassée par la tempête de ses
                    sens.
            

            
                Mais très vite elle se dégagea, l’air égaré.
            

            
                — Pas encore, bredouilla-t-elle. Non, je ne peux pas.
            

            
                — Nous irons quand même dans le canyon?
            

            
                — Oui, bien sûr. Regarde, tu vois ces ruines, là-bas? C’était une grande
                    maison, une des plus belles de Val-Jalbert. J’y ai grandi après le pensionnat,
                    quand mon père m’a recueillie. J’aimais vivre ici; le poney et le cheval
                    avaient une petite écurie au fond du jardin, près de l’enclos des chiens.
                    Pendant la guerre, nous étudiions dans une vraie classe et, l’institutrice,
                    c’était cette dame qui habite le village. Elle s’est mariée avec un veuf, Joseph
                    Marois. J’ai eu de la chance.
            

            
                — Ça, on peut le dire. Au fond, ce n’est pas ta faute si tu as eu de la chance.
                    Mais moi aussi j’aurai ma chance un jour. J’ai trouvé une job, au bord du lac
                    Ontario, mais, le billet de train, ça coûte cher. Si j’arrive sur le chantier à
                    temps, je gagnerai bien, cet été. Après, je m’achèterai une voiture et je
                    filerai en Californie.
            

            
                Stupéfaite, Kiona le scruta avec méfiance.
            

            
                — Pourquoi si loin?
            

            
                — Je deviendrai acteur de cinéma à Hollywood. C’est une Américaine qui m’a
                    donné l’idée, l’été dernier, sur une plage de Pointe-Bleue. Elle m’a vu sortir
                    de l’eau et après elle m’a abordé. « Vous devriez faire du cinéma, monsieur! »
                    Oui, elle a dit ça. Ils tournent beaucoup de westerns, là-bas, et t’es d’accord,
                    dans ces films, il faut des Indiens. Puisque j’ai une belle gueule, autant m’en
                    servir!
            

            
                Elle s’écarta de quelques mètres, le cœur serré. Une grosse envie de pleurer
                    lui nouait la gorge. Ce n’était ni l’idée de le voir s’éloigner à l’autre bout
                    des États-Unis ni la crainte de le perdre. La vision avait encore traversé son
                    esprit tel un éclair dévastateur de toute joie : Delsin gisant
                    sur un sol brun, du sang sous son crâne. Au-delà de cette scène affreuse, Kiona
                    pressentait aussi qu’il n’irait jamais en Californie, qu’il ne serait ni acteur
                    ni même une silhouette parmi les figurants.
            

            
                « Le malheur est sur lui, la mort est sur lui. Mon Dieu, aidez-moi! Je dois le
                    sauver, je veux le sauver. Sainte Vierge Marie, Jésus, Dieu le Père, Manitou,
                    Esprit suprême, ne permettez pas qu’il disparaisse! » implora-t-elle. Depuis
                    l’enfance, elle mêlait dans ses prières toutes les puissances célestes, celles
                    des Blancs comme celles des Indiens. Mais elle avait déjà constaté, non sans
                    désespoir, que chaque être humain suivait sa destinée et qu’elle ne pouvait pas
                    lutter contre cet état de choses, peut-être d’ordre cosmique.
            

            
                — Kiona, qu’est-ce que tu as? demanda Delsin, surpris. Tu pleures? Eh, tu
                    m’aimes à ce point? Tu es triste que je quitte le pays? Je t’emmènerai, ma
                    belle.
            

            
                — Ne m’appelle pas comme ça, protesta-t-elle en lui faisant face, les yeux
                    embués de larmes.
            

            
                Elle faillit crier qu’il ne franchirait jamais la frontière, mais il courut
                    vers elle pour la bâillonner d’un baiser.
            

            
                — Tu es une drôle de fille, toi, déclara-t-il.
            

            
                — Je voudrais bien être normale, mais j’ai tout essayé et rien n’y fait.
            

            
                Il ne l’écoutait plus. Il la respirait et frôlait ses seins, tout en lui
                    imposant le silence d’un nouveau baiser. Elle cessa de lutter, docile, paupières
                    closes. Son sang s’emballa autant que son cœur. Le cheval choisit ce moment-là
                    pour y aller d’un hennissement strident auquel répondit le vieux poney, Basile,
                    depuis le pré où il broutait.
            

            
                — Viens, dit Kiona en reprenant son souffle. Les Marois sont partis. Je dois
                    m’occuper de Phébus. Après, nous irons dans le canyon. Tu pourras garder ma
                    bicyclette. Elle appartient à mon demi-frère et il ne s’en sert pas.
            

            
                — Je n’ai pas envie d’approcher des maisons. Il y a une femme qui a crié au
                    voleur! Je ne veux pas qu’elle me voie.
            

            
                — C’est Yvette Lapointe, une voisine, celle qui a prévenu les
                    Marois. Il vaut mieux que nous lui parlions. J’ai raconté que je t’avais permis
                    de prendre mon cheval; autant le lui faire croire à elle aussi. Personne n’a
                    besoin de savoir la vérité. Delsin, fais-moi confiance. Tu n’as rien à craindre
                    avec moi.
            

            
                Elle lui tendit la main. Il la prit un peu rudement en dardant un regard noir
                    vers le village.
            

            
                — Calme-toi, soupira-t-elle. Ces gens ne sont pas méchants. Ils avaient raison,
                    non? Tu as volé Phébus. Moi, je suis bien sotte. Quand je l’ai su, j’ai pensé
                    que tu n’avais pas trouvé une autre manière de m’attirer ici, dans les
                    bois.
            

            
                — Peut-être bien que c’est vrai! grogna-t-il, de plus en plus nerveux.
            

            
                — Ce lieu est paisible, dit-elle pour le réconforter. Une reine toute d’argent
                    et de cristal le gouverne. Elle a la voix la plus puissante du pays. Tu
                    l’entends, la Ouiatchouan, la cascade?
            

            
                — T’es vraiment folle, décréta-t-il. Ce n’est que de l’eau, une grosse chute
                    d’eau.
            

            
                Mais Kiona lui souriait de ce sourire éblouissant et tendre qui avait consolé
                    tant de chagrins, déjà. Alors, il la suivit. Elle lui présenta le couvent-école,
                    majestueux bâtiment au fronton triangulaire et au clocheton pointu, avec sa
                    façade harmonieuse percée de hautes fenêtres. Le bois était devenu gris, des
                    carreaux étaient cassés, mais l’ensemble demeurait impressionnant.
            

            
                — Ma sœur Mine a été abandonnée sur ce perron. Les sœurs l’ont élevée et lui
                    ont appris à chanter.
            

            
                — Je sais, tu me l’as raconté cet hiver.
            

            
                — Cet hiver? s’offusqua Kiona. Pas du tout, tu es resté seulement une heure
                    avec moi. Et j’ai eu l’imprudence de te parler de mon cheval, qui passerait
                    l’été, là, à Val-Jalbert. J’ai une bonne mémoire. Je n’ai rien dit sur Hermine
                    et son enfance.
            

            
                — Alors, c’est Lafleur…
            

            
                — Quoi, Lafleur? Ovide Lafleur, l’instituteur? Tu le connais?
                    s’écria-t-elle, sidérée.
            

            
                — Oui, il a ouvert une école du soir, près de la réserve, une
                    simple cabane. J’ai appris à lire, mais je n’arrive pas encore à écrire. Une
                    fois, il nous a lu un article qu’il avait écrit lui-même sur les pensionnats
                    pour enfants indiens. Il a dit ton nom, à la fin : Kiona, qui a pu être tirée
                        de cet enfer, qui fait de brillantes études… Un truc du genre. Depuis,
                    on cause souvent de ta famille.
            

            
                — C’est un homme bien! Même si…
            

            
                — Même si quoi?
            

            
                — Rien, rien, viens donc. En tout cas, je suis contente que tu saches lire et
                    que tu rencontres souvent Ovide Lafleur.
            

            
                Kiona tirait des conclusions. Elle avait pu constater déjà, pendant l’hiver, un
                    léger changement chez Delsin. Il se montrait encore arrogant et haineux, mais il
                    était moins railleur, moins rude dans ses gestes. Elle se prit à croire qu’en
                    l’aimant de tout son être, elle le sauverait des menaces qui pesaient sur
                    lui.
            

            
                Devant le logement des Marois, Delsin examina la bicyclette, qui lui parut une
                    aubaine. L’engin lui procurerait une coquette somme. Kiona l’entraîna dans le
                    pré derrière la maison. Elle lâcha Phébus, et le bel animal rejoignit le poney
                    au grand trot.
            

            
                — Ils sont inséparables ou presque, dit-elle. Vois-tu, ils vont s’abriter du
                    soleil sous le pommier jusqu’au crépuscule. Les chevaux broutent plutôt la nuit
                    et le matin.
            

            
                Un appel la fit taire. Yvette Lapointe les avait aperçus de sa cour où elle
                    étendait des torchons.
            

            
                — T’as récupéré ta bête, jeune fille? s’égosilla-t-elle. Ben, t’es avec le
                    gars qui t’a joué ce sale tour!
            

            
                — Bonjour, Yvette. Je vous présente Delsin. Il y a eu un malentendu. Je l’avais
                    autorisé à monter Phébus, mais il est tellement timide qu’il n’a pas osé parler
                    à quelqu’un d’ici.
            

            
                L’épouse d’Onésime Lapointe, anciennement réputée pour ses frasques, continuait
                    à tromper son colosse de mari. La quarantaine bien sonnée, coiffée de bigoudis
                    roses et en blouse étriquée d’un jaune douteux, elle n’avait pourtant rien de
                    séduisant. Elle parut trouver le garçon à son goût.
            

            
                — Ça n’serait pas ton boyfriend, Kiona? susurra-t-elle.
                    T’es grande, astheure, y a pas de mal à ça.
            

            
                — Boyfriend! répéta celle-ci, amusée. Vous parlez anglais, maintenant,
                    Yvette?
            

            
                — Et alors? J’vas au cinéma, moé. Ils disent boyfriend dans les films
                    américains, rétorqua-t-elle.
            

            
                Soucieuse de ne pas la contrarier, Kiona laissa filer un petit rire et confirma
                    les soupçons de la femme.
            

            
                — Oui, vous avez deviné, c’est mon boyfriend!
            

            
                — Ben voyons donc, faut pas être timide, quand on a une belle figure comme ça!
                    Ça te dit, mon gars, une bière ben fraîche?
            

            
                — Je ne dis pas non, par cette chaleur, répondit Delsin d’un ton
                    charmeur.
            

            
                — C’est très gentil, Yvette, coupa Kiona, mais nous n’avons vraiment pas le
                    temps. Nous devons vite rentrer à Roberval. Une autre fois…
            

            
                — Attends deux secondes, j’ai du neuf. Figure-toi qu’on a reçu une lettre de
                    Charlotte, tôt ce matin. Madame revient au pays avec son Boche et leurs deux
                    p’tits monstres! Elle a pas dû changer, parce qu’elle me demande d’ouvrir sa
                    maison, de l’aérer et d’y faire un brin de ménage, comme si j’avais que ça à
                    faire, moé.
            

            
                La nouvelle fit son effet sur Kiona. Elle aimait beaucoup Charlotte, une jolie
                    brune aux yeux bruns, la sœur d’Onésime. Elle était partie pour l’Allemagne
                    trois ans auparavant, y vivre avec Ludwig qui lui avait donné une fille, Adèle,
                    et un garçon, Thomas. Des souvenirs affluèrent. Elle revit Val-Jalbert en plein
                    hiver, noyé de neige, au début de la guerre. « Ludwig s’était évadé d’un camp de
                    prisonniers. Il se cachait dans une des maisons abandonnées en face de la
                    pulperie. Je lui ai apporté de la nourriture en cachette, et Charlotte m’a
                    surprise. Évidemment, dès que je les ai vus ensemble, j’ai su qu’ils
                    s’aimeraient… »
            

            
                — Mais est-ce qu’ils reviennent pour de bon? s’enquit-elle à voix haute.
            

            
                — J’en sais rien. Ils arrivent samedi à la gare. Ils ont sûrement des piastres
                    à gaspiller, pour se payer un voyage pareil.
            

            
                — Sans doute! C’est bizarre que Charlotte n’ait pas prévenu
                    Hermine. Peut-être que nous avons eu une lettre ce matin, comme vous. Je suis
                    partie avant le passage du facteur.
            

            
                — Moé, la belle-sœur, je m’en câlisse ben! Mais j’suis contente de voir les
                    petits… Sûr, vous voulez pas d’une bonne bière?
            

            
                — Non, nous avons de la citronnade. Au revoir, Yvette.
            

            
                — Ben, à la revoyure, Kiona. À la revoyure, jeune homme, et, la prochaine fois
                    que vous viendrez prendre le cheval, passez donc chez nous.
            

            
                — Mais oui, à bientôt, Yvette, répliqua Kiona. Mes amitiés à Onésime. On se
                    reverra quand Charlotte sera là.
            

            
                Sur ces mots, elle entraîna Delsin en s’accrochant à son bras d’un geste
                    familier et câlin. Dix minutes plus tard, après être passés devant le petit
                    paradis, toujours propriété de Charlotte, ils arrivaient dans le canyon de la
                    Ouiatchouan.
            

            
                
                    Montpon en Dordogne, France, même jour
                
            

            
                Un homme marchait sur la berge de l’Isle, dont l’eau tranquille reflétait les
                    frondaisons des frênes et des peupliers. L’herbe était haute, craquante de
                    soleil.
            

            
                — C’était il y a sept ans, au mois de mars, dit-il tout bas avant de jeter sa
                    cigarette et de l’écraser sous son talon.
            

            
                Toshan Clément Delbeau avait tenu à faire ce pèlerinage à Montpon, modeste
                    petite ville d’une région que les Français appelaient souvent le Périgord. Il
                    gardait de ce lieu de tristes souvenirs qu’il peinait à évoquer, tant la nature
                    riante, en pleine exaltation de chaleur et de lumière, changeait le paysage.
                    « Pourquoi revenir ici, au fond? s’interrogea-t-il. La paix est rétablie, le
                    monde soigne ses blessures. »
            

            
                À quarante et un ans, le fils de Tala la louve demeurait un homme d’une rare
                    séduction. Le sang irlandais de son père, le chercheur d’or Henri Delbeau,
                    contribuait à le rendre un peu différent des Montagnais de souche pure. Il avait une stature plus élancée, le nez droit et le teint moins
                    sombre. Pendant la guerre, quand il était devenu résistant, on le pensait
                    souvent originaire d’Espagne ou du Pays basque.
            

            
                Le clocher de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption sonna deux coups graves dont
                    les vibrations semblèrent s’éterniser. Il n’y avait pas un souffle de vent.
                    Presque aussitôt, des canards se posèrent sur la rivière dans un joyeux
                    bruissement d’ailes. Toshan les observa d’un œil mélancolique. Il regrettait
                    l’absence d’Hermine. Ses engagements remplis, elle avait souhaité rentrer au
                    plus vite au Québec, et un télégramme du directeur du Capitole avait précipité
                    son départ.
            

            
                — De toute façon, tu n’avais pas envie de revoir cette ville, n’est-ce pas,
                    Mine chérie! déplora-t-il d’une voix étouffée.
            

            
                Il lui parlait ainsi, parfois, quand ils étaient séparés. Se moquant de
                    lui-même, il continua à marcher, fasciné par le scintillement de l’eau.
            

            
                Malgré les années écoulées, Hermine n’avait pas oublié la brève relation que
                    son mari avait entretenue avec Simhona, une Juive traquée comme tous les siens,
                    en ces temps troublés. Elle avait un petit garçon, Nathan. Tous deux avaient été
                    tués par une patrouille allemande dans un pré voisin, situé en contrebas de la
                    pension de famille où ils logeaient tous trois. « Simhona, pauvre Simhona! »
                    songea-t-il.
            

            
                Ce fut à l’instant précis où il évoquait sa maîtresse qu’il crut être victime
                    d’une hallucination. Une silhouette féminine jusqu’à présent dissimulée derrière
                    une haie d’aubépines se dessina au bord de l’Isle. Très brune, coiffée d’un
                    chignon bas, en robe à imprimé fleuri et veste noire, elle lui rappela
                    irrésistiblement Simhona par son profil autant que par son allure
                    générale.
            

            
                « Mais ce n’est pas possible! » s’effraya-t-il.
            

            
                Il passa une main tremblante sur son front. Allait-il être affecté d’un don
                    similaire à celui de Kiona, sa demi-sœur qui affirmait converser avec des
                    fantômes?
            

            
                — C’est ridicule, pesta-t-il à mi-voix.
            

            
                Il s’apprêta à tourner les talons afin de ne pas approcher
                    l’inconnue. Elle se trouvait à trois mètres à peine de l’endroit où gisaient
                    Simhona et son fils, et où lui-même avait été fauché par les balles ennemies.
                    « Je reviendrai demain, à l’aube; il n’y aura personne, se promit-il. J’ai
                    besoin d’être seul. »
            

            
                Les prières qu’il avait prévu réciter là, à genoux sur le sol, attendraient.
                    Toshan était descendu du train vers onze heures et il avait déjeuné dans la rue
                    la plus commerçante de la bourgade. Le restaurant faisait hôtel, et il y avait
                    réservé une chambre. Quand il ne voyageait pas en compagnie de sa célèbre
                    épouse, le Métis se contentait d’un confort minimal et il dépensait peu.
            

            
                Mal à l’aise, à la fois contrarié et violemment ému, il jeta un dernier regard
                    à celle qui perturbait bien involontairement ses projets. Elle lui fit face et
                    le salua d’un léger signe de tête. Ce n’était qu’un réflexe de politesse,
                    puisqu’ils se trouvaient tous deux à quelque distance. Cependant, le trouble de
                    Toshan s’amplifia. « On dirait vraiment Simhona! » constata-t-il, figé sur
                    place.
            

            
                Il la fixa avec une telle insistance qu’elle recula, gênée, puis entreprit de
                    remonter le pré en pente douce. Conscient de l’avoir dérangée, même inquiétée,
                    il préféra la rattraper.
            

            
                — Madame! appela-t-il. Madame, excusez-moi! Je m’en vais. Vous pouvez rester
                    au bord de l’eau.
            

            
                Elle s’immobilisa, mais il perçut un long frisson de tout son corps, assorti
                    d’une expression apeurée. À sa grande surprise, elle déclara doucement :
            

            
                — Mademoiselle, pas madame…
            

            
                — Pardonnez-moi, je ne voulais pas être importun, répliqua-t-il. J’ai cru
                    reconnaître quelqu’un. C’était une erreur. Je vous laisse.
            

            
                Maintenant, il la voyait de près, en plein soleil. Elle était plus jeune que
                    Simhona et d’une minceur élégante.
            

            
                — Ce serait aimable, monsieur, merci.
            

            
                Toshan crut lire une sorte de panique incompréhensible dans ses yeux sombres
                    aux longs cils recourbés. Il allait faire demi-tour et s’éloigner
                    quand elle poussa une faible plainte en vacillant sur ses jambes.
            

            
                — Mademoiselle? Vous ne vous sentez pas bien? C’est à cause de moi?
            

            
                — Non, non, partez, ça va passer. Il fait si chaud, déjà!
            

            
                Elle posa un œil égaré sur la zone d’ombre fraîche qui s’étendait sous les
                    grands arbres en amont de la rive.
            

            
                — Écoutez, dit-il, je peux vous conduire là-bas, si vous souffrez de la
                    chaleur. Vous n’avez rien à craindre, je suis un homme inoffensif, un père de
                    famille. Mais je devrais me présenter. Toshan Delbeau. Je viens du Québec.
            

            
                Elle approuva en silence, livide.
            

            
                — Monsieur, j’ai des vertiges. Je vous en prie, je veux bien retourner au bord
                    de l’eau.
            

            
                Toshan lui prit délicatement le bras. Une fois qu’ils furent parvenus à bon
                    port, il ôta sa veste et l’étala sur l’herbe.
            

            
                — Asseyez-vous et respirez bien. Il vous faudrait de l’eau de mélisse sur un
                    sucre, soupira-t-il.
            

            
                — J’ai le nécessaire dans mon sac et je suis infirmière. Ne vous tourmentez pas
                    outre mesure, je sais ce que j’ai.
            

            
                — Infirmière! répéta-t-il, désemparé. Décidément…
            

            
                Le hasard lui jouait un drôle de tour. Venu à Montpon rendre hommage à deux
                    victimes de la folie nazie, il rencontrait sur le lieu même d’un odieux
                    assassinat un sosie de Simhona, qui était elle aussi infirmière.
            

            
                — Pourquoi dites-vous décidément? s’étonna-t-elle.
            

            
                Elle ouvrit son sac en beau cuir rouge et en tira un flacon. D’un geste rapide,
                    elle versa un peu de liquide transparent à l’odeur anisée sur un mouchoir dont
                    elle se tamponna le front et les tempes avant de l’appliquer sous son nez.
            

            
                Resté debout, Toshan différa sa réponse. Il alluma une cigarette américaine,
                    hésitant à en proposer une à la jeune femme. Mais, l’instant suivant, elle prit
                    son propre paquet et fuma à son tour.
            

            
                — Vous ne m’avez pas expliqué votre décidément! fit-elle remarquer d’un ton
                    plus assuré.
            

            
                — Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Ce sont de très
                    douloureux souvenirs dont je ne peux pas me délivrer. Je ne tiens pas à ternir
                    cette magnifique journée d’été. Il faut savoir oublier.
            

            
                Elle leva la tête et le considéra avec un air intrigué.
            

            
                — Je comprends, mais certains souvenirs ne s’effaceront jamais. Les camps de la
                    mort… J’étais à Dachau il y a cinq ans, après un long séjour à Auschwitz. Esther
                    Sternberg. Avec un nom pareil, je n’ai pas à vous faire de dessin.
            

            
                Interloqué, Toshan n’eut d’autre choix que de s’asseoir près d’elle. Il la
                    dévisagea à nouveau.
            

            
                — Sternberg? dit-il très bas. Décidément…
            

            
                Ce patronyme juif était répandu. Néanmoins, la coïncidence le bouleversa.
            

            
                — Encore un « décidément », nota Esther Sternberg.
            

            
                — Je suis navré, mademoiselle. J’ai connu une femme juive; elle s’appelait
                    Simhona Sternberg et était infirmière. C’est une longue histoire. Elle m’a
                    soigné d’une grave blessure pendant la guerre. Pour être exact, elle m’a
                    carrément sauvé la vie par ses soins, mais aussi en me cachant dans une
                    mansarde, chez les amis où elle s’était réfugiée avec son petit garçon,
                    Nathan.
            

            
                Toshan avait parlé les yeux dans le vague, sans la regarder. Il se tut, la
                    gorge nouée.
            

            
                — Mon Dieu! gémit Esther. C’était ma sœur, ma sœur aînée. Simhona,
                    Nathan…
            

            
                Elle demeura bouche bée, tandis que des larmes coulaient sur ses joues et le
                    long de son nez.
            

            
                — Votre sœur? Simhona ne m’a jamais dit qu’elle avait une sœur.
            

            
                — À quoi bonparler des disparus? Ma sœur a dû apprendre par des proches que
                    j’étais parmi les Juifs de la rafle du Vélodrome d’Hiver, en juillet 1942.
                    Isaac, son époux, avait eu la sage précaution de l’envoyer en Dordogne avec
                    Nathan dès le début de la guerre. Moi, j’ai refusé de quitter Paris. J’avais
                    vingt et un ans et je venais d’épouser le jeune frère du docteur Sternberg,
                    Jakob. Il est mort très vite, un mois après notre arrivée en
                    Pologne, à Auschwitz. Moi, j’ai tenu bon. J’ai eu de la chance. Je débutais,
                    cette année-là et, finalement, j’ai exercé mon métier dans le camp, à
                    l’intérieur de notre baraque seulement. Les horreurs que j’ai vues, les
                    abominations dont j’ai été témoin, il n’y a pas de mots pour les
                    dépeindre.
            

            
                La jeune femme avait noué ses mains, si crispées que ses jointures
                    blanchissaient. Toshan éprouva une immense pitié à son égard. Il en aurait
                    pleuré à son tour.
            

            
                — Je suis désolé, bredouilla-t-il. Mademoiselle, puis-je vous demander ce que
                    vous faites ici?
            

            
                — Des gens de cœur font des recherches sur les victimes juives. Grâce à eux,
                    j’ai appris que ma sœur et son fils avaient été exécutés dans ce pré et enterrés
                    dans une fosse commune, au cimetière. Avant de m’embarquer pour New York, je
                    souhaitais leur dire adieu. Mais j’ignorerai toujours les circonstances précises
                    de leur mort. Je suppose que Simhona tentait de gagner Bordeaux pour rejoindre
                    l’Amérique ensuite.
            

            
                — Oui, c’est tout à fait ça, marmonna Toshan. Un homme devait veiller sur eux
                    et les protéger. Il a échoué. Pourtant, il a tenté l’impossible en abattant deux
                    miliciens et une patrouille de la Wehrmacht. Il a été laissé pour mort.
            

            
                — Vous êtes bien renseigné, balbutia Esther. Cet homme, c’était vous?
            

            
                Il fit oui de la tête avant d’ajouter :
            

            
                — Je dois la vie au garde champêtre du bourg. Il était chargé de transporter
                    nos trois corps au cimetière, mais il s’est aperçu que j’avais encore un souffle
                    de vie. Il a pris le risque de me conduire chez un docteur qui appartenait à un
                    réseau de Résistance. Je compte le remercier, lui témoigner mon respect et ma
                    gratitude. Le patron du restaurant où j’ai déjeuné à midi m’a donné son adresse.
                    Voyez-vous, nous logions dans la maison, en haut de ce pré, Chez Merlot,
                    une modeste pension de famille.
            

            
                — J’y ai pris une chambre, rétorqua la jeune femme. Madame Merlot se souvenait
                    très bien de ma sœur et de Nathan, de leur exécution, aussi. Elle
                    m’a dit qu’un homme les accompagnait, en effet, mais elle pensait qu’il n’avait
                    pas survécu. Le médecin qui vous a soigné ce jour-là aurait fait courir le bruit
                    de votre décès.
            

            
                — En fait, la Croix-Rouge est venue me chercher, et j’ai été opéré à Bordeaux.
                    Ce serait tellement long de tout vous raconter! Je vous en prie, mademoiselle,
                    quittez la pension, installez-vous au centre de la ville. Je crois que les
                    Merlot nous ont dénoncés, à l’époque.
            

            
                Toshan ferma les yeux quelques secondes. Il revoyait Simhona en robe de laine
                    grise, une fleur de sang au milieu du dos, et le petit Nathan étendu dans
                    l’herbe, le regard surpris, mort sur le coup.
            

            
                — Ils n’ont pas souffert, je vous l’assure, chuchota-t-il. Moi, leur mort me
                    hante encore.
            

            
                À présent, il croyait entendre le cri odieux, Juden, qui retentissait
                    dans l’air tiède d’un matin du printemps. Il eut un sanglot sec, le regard
                    embué. Très embarrassée, Esther se détourna et s’abîma dans la contemplation de
                    la rivière. Après un court silence, elle tenta de le distraire en changeant de
                    sujet.
            

            
                — Vous dites venir du Québec. Il paraît que vos compatriotes ont un accent bien
                    particulier, mais ce n’est pas votre cas.
            

            
                — Je suis un Métis, j’ai du sang d’Indien montagnais et du sang irlandais,
                    annonça-t-il en essuyant une larme. Le brassage des races. Si les hommes
                    pouvaient tous se mêler afin de créer à l’avenir une seule et unique race, le
                    monde s’en porterait mieux. C’est de l’utopie, hélas. Plus jeune, j’ai connu le
                    mépris et les humiliations. Disons qu’on espérait m’humilier, car je m’en
                    moquais. Je vénère le cercle, les esprits de la nature, les forces secrètes de
                    l’univers… Mais je ne voudrais pas vous ennuyer.
            

            
                — Vous ne m’ennuyez pas. Je suis là depuis trois jours. Je comptais repartir
                    demain ou après-demain. À propos de madame Merlot, elle ne mérite pas vos
                    soupçons. Si vous saviez comme elle me chouchoute! Ces gens ne vous ont pas
                    dénoncés, elle me l’a affirmé. C’est le marinier qui devait vous
                    emmener à Libourne dans son bateau, un passeur âpre au gain, comme on en a vu
                    beaucoup.
            

            
                — Elle peut l’accuser pour sauver la face et innocenter son mari!
            

            
                — Non, ce monsieur a été torturé, puis fusillé par la Gestapo en avril 1943,
                    justement, pour vous avoir logés sans le signaler immédiatement à qui de
                    droit.
            

            
                Toshan serra les dents. Il voulait oublier les atrocités de la guerre, tous ces
                    hommes, ces femmes et ces enfants sacrifiés.
            

            
                — Je suis sincèrement heureux de vous avoir rencontrée, mademoiselle, dit-il
                    d’une voix douce. Le hasard fait bien les choses, parfois, même si je ne crois
                    pas trop au hasard. J’ai profité d’un séjour en France pour venir ici, mais je
                    trouve que notre rencontre constitue une étrange coïncidence, précisément ces
                    jours-ci, un peu comme si c’était écrit.
            

            
                — Vous allez bientôt me parler du destin. Je n’y crois pas, mais j’admets que
                    c’est étrange de nous trouver à Montpon en même temps.
            

            
                — Peu importe. Je suis très heureux d’avoir pu parler de Simhona. Autant être
                    franc : votre sœur et moi avons passé plusieurs jours ensemble terrés dans la
                    forêt avant d’arriver ici. Nous avons eu une liaison. J’étais si loin de mon
                    pays! Je pouvais mourir à chaque instant. Nous avions un besoin forcené de
                    réconfort et de tendresse.
            

            
                — Je comprends. Je vous remercie de me l’avouer. Au moins, je sais que ma sœur
                    a eu un peu de joie avant de finir là, dans ce pré, abattue comme une bête
                    mauvaise.
            

            
                Ce fut au tour de la femme d’étouffer un sanglot. Ils étaient épuisés, à bout
                    de nerfs.
            

            
                — Je vais monter à la pension et me reposer, bredouilla-t-elle. J’aimerais bien
                    discuter avec vous, mais je n’en peux plus. C’est dommage! Quand vous parlez de
                    Simhona, j’ai l’impression qu’elle existe encore, qu’elle est près de nous. Vous
                    avez des images d’elle que je ne pourrai jamais voir, juste les imaginer.
            

            
                En proie à une vive émotion, Toshan se leva et aida Esther à se
                    mettre debout. Elle s’appuya un peu sur lui, très pâle.
            

            
                — Mademoiselle, puis-je vous inviter à dîner? hasarda-t-il. Je ferai l’effort
                    de vous raconter les souvenirs que j’ai de votre sœur, les bons, surtout.
            

            
                — Volontiers, je trouve le temps long, le soir, dans ma chambre.
            

            
                — Je viendrai vous chercher à dix-neuf heures, alors! promit-il, content à
                    l’idée de la revoir et de lui offrir ce qu’il pouvait, un beau portrait de la
                    disparue. Mais je vous raccompagne, car vous n’avez pas la meilleure mine.
            

            
                Ils se séparèrent près de la terrasse de la pension, que la même glycine
                    couvrait d’une végétation exubérante. Toshan crut sentir le parfum capiteux des
                    lourdes grappes mauves qui avaient présidé au dernier repas de Simhona, sept ans
                    auparavant. Il refusa d’aller saluer la patronne.
            

            
                — Je dois me calmer! prétexta-t-il. Ce soir…
            

            
                Elle le suivit des yeux lorsqu’il s’éloigna le long de la rue inondée d’un
                    soleil radieux. Cet homme avait couché avec sa sœur, il lui avait donné des
                    baisers et avait goûté sa chair de femme. Elle tressaillit, troublée, honteuse
                    aussi, comme si elle avait épié le couple pendant leurs ébats.
            

            
                « Toshan! Quel étrange prénom! pensa-t-elle. Toshan… un Indien du Québec.
                    Décidément… »
            

            
                Le mot la fit sourire; il lui restituait la voix grave et sensuelle de
                    l’étranger. Avec un infime haussement d’épaules, Esther Sternberg entra dans la
                    salle du restaurant, fraîche et sombre.
            

            
                
                    Canyon de la Ouiatchouan, même jour
                
            

            
                Delsin venait de plonger d’un rocher plat, dans un trou d’eau claire. Alentour,
                    le courant était vif, la rivière, agitée de remous, encore grossie par la fonte
                    des neiges. Assise sur la pierre tiède de soleil, Kiona retardait le moment de
                    se baigner. Déjà, elle avait fermé les yeux quand le garçon s’était déshabillé
                    sans aucun souci de pudeur. Néanmoins, peut-être pour ne pas
                    l’effaroucher, il avait gardé un slip de coton gris troué à la fesse
                    gauche.
            

            
                — Viens donc! lui cria-t-il dès qu’il refit surface, les cheveux plaqués par
                    l’eau sur son crâne. Elle est froide, quand même. Dépêche-toi! Ne te réchauffe
                    pas trop.
            

            
                Il se mit à nager en projetant autour de lui des éclaboussures argentées. La
                    jeune fille commença par ôter ses sandales. Ses pensées se bousculaient,
                    tumultueuses. « Ce n’est pas vraiment comme dans ma vision! Je ne ressens pas
                    la même chose. J’ai pu me tromper de jour ou de lieu. » Ce doute insistant la
                    rendait prudente. Elle en venait à se méfier de ses propres intuitions. « Je
                    n’ai qu’une certitude, c’est que Delsin court un grave danger. Je ne sais pas
                    d’où il surgira ni pourquoi. »
            

            
                — Kiona! appela-t-il. Si tu ne viens pas tout de suite, je t’attrape.
            

            
                — J’arrive!
            

            
                — Et sans vêtements. Tu te souviens?
            

            
                — Pas question! trancha-t-elle en enlevant son gilet blanc, à manches
                    courtes.
            

            
                De se montrer en soutien-gorge lui était pénible. C’était un modèle sage en
                    satin vert, avec la culotte assortie. Mais cette pièce de linge, elle ne la
                    dévoilerait pas. Brusquement, elle se glissa dans la rivière, en gardant son
                    short en toile. Le froid la saisit tout d’abord au point de la faire
                    suffoquer.
            

            
                — Tu es fou! hurla-t-elle avec des mouvements de bras affolés. C’est
                    glacé.
            

            
                Delsin la rejoignit d’un crawl vigoureux. Il la ceintura en riant aux
                    éclats.
            

            
                — Tu en fais, une drôle de tête! s’exclama-t-il. Sais-tu nager, au
                    moins?
            

            
                — Une fille du Lac-Saint-Jean qui ne saurait pas nager! Idiot!
                    répliqua-t-elle.
            

            
                Kiona le repoussa et se lança dans une brasse appliquée, revigorée par le
                    contact fluide et puissant du courant. C’était facile de se laisser emporter
                    vers l’aval, mais elle savait que le retour serait beaucoup plus ardu. Delsin la suivit, enfiévré par ce qu’il avait vu, les jeunes seins
                    pointus sous le satin, leur pointe durcie, le ventre plat, cette peau couleur de
                    miel…
            

            
                — Ne va pas trop loin, recommanda-t-il.
            

            
                Sans vouloir lui obéir, elle se réfugia dans une petite crique entre deux blocs
                    de roche arrondis, pareils à des monstres de pierre endormis depuis des siècles
                    et pour l’éternité. Elle y reprit pied; l’eau lui arrivait seulement à
                    mi-cuisse. « Je crois que c’est ici, oui, c’est l’endroit exact », se
                    dit-elle.
            

            
                Son short la moulait étroitement et la gênait. Envahie par une mystérieuse
                    audace, elle grimpa sur le replat bosselé et, non sans peine, se débarrassa du
                    court vêtement. Là, elle se dressa bien droite en plein soleil, les bras levés
                    vers le ciel.
            

            
                — Merci, ô Manitou, pour toutes tes grâces et tes bienfaits, déclara-t-elle
                    d’une voix joyeuse. Tes enfants te remercient, moi Kiona, lui Delsin. Tu nous
                    offres la saveur des baies dans les bois, la sève des arbres et tant de couleurs
                    somptueuses!
            

            
                Sa chair dorée était toute perlée de gouttelettes scintillantes. Elle tendait
                    son beau visage au soleil. Ses nattes rousses, bien qu’assombries, évoquaient
                    des serpents de bronze et lui conféraient, comme son corps ravissant,
                    l’apparence d’une sublime statue féminine dotée de vie. Elle était l’incarnation
                    même de l’été, saison des fruits, des récoltes et de la plénitude.
            

            
                Delsin la dévorait d’un regard extasié, sans réel désir, mais avec un début
                    d’amour, d’immense respect. Un instant, il imagina qu’elle allait s’envoler tel
                    un oiseau de feu et qu’il ne la reverrait jamais.
            

            
                — Kiona, viens, supplia-t-il en lui ouvrant les bras.
            

            
                Elle descendit de son perchoir et glissa dans l’eau calme pour se blottir
                    contre lui. Il déposa un sage baiser sur sa bouche en l’étreignant et lui
                    caressa le dos.
            

            
                — Je crois que je t’aime, souffla-t-il à son oreille. Je suis chanceux de
                    t’avoir. Tu es belle, tellement belle!
            

            
                — Toi aussi, tu es beau, affirma-t-elle. Tellement beau! Delsin, serre-moi
                    fort, je t’en prie.
            

            
                Il lui obéit, mais en l’embrassant à nouveau. Leurs lèvres
                    s’unirent, douces, fraîches, complices. Des ondes voluptueuses parcouraient le
                    corps vierge de Kiona. Elle tentait de s’y abandonner, à la fois curieuse et
                    apeurée. Mais le garçon, lui, perdit vite la maîtrise de ses émotions. Il
                    s’empara d’un sein. De son autre main, il baissa la culotte de satin et explora
                    la toison frisée qui protégeait l’intimité de la jeune fille, ce lieu de délices
                    dont il devait prendre possession. Haletant, il lui désigna les sous-bois
                    voisins.
            

            
                — Allez, viens, on sort de l’eau, je ne peux plus attendre. Je te prendrai
                    doucement; tu n’auras pas mal. On se mariera plus tard, c’est promis.
            

            
                Troublée, en proie à une exaltation qu’elle estimait saine et normale, Kiona le
                    suivit. Elle devait franchir le pas, renoncer à sa virginité. « De toute façon,
                    c’est écrit dans les étoiles, songea-t-elle pour se conforter dans sa décision.
                    Je dois devenir son épouse, même si Manitou seul en est témoin. »
            

            
                Sur la terre ferme, Delsin commit une grave erreur en se mettant nu
                    immédiatement. Elle ferma les yeux pour ne pas voir son sexe dressé, pareil à
                    une arme prête à la blesser. Il la sentit choquée, terrifiée, et la plaqua
                    contre lui.
            

            
                — Quand tu l’auras fait, tu ne pourras plus arrêter, tu en redemanderas, ma
                    chérie, dit-il d’un ton qu’elle jugea arrogant. J’en sais quelque chose; tu
                    n’es pas la première. Allonge-toi, vite.
            

            
                — Non, je ne peux pas! s’écria-t-elle, au bord des larmes. Pas moi, Kiona,
                    fille de Tala la louve. Maman n’aurait pas voulu que je me conduise ainsi. Dieu
                    non plus, ni Jésus que j’aime tant!
            

            
                Ce discours eut l’art de refroidir les ardeurs de Delsin. Il recula d’un pas et
                    la considéra avec un air ahuri.
            

            
                — Toi, tu aimes Jésus? Et Manitou, alors?
            

            
                — Peu importe de quel Dieu je parle, rétorqua-t-elle. Je suis désolée, je ne
                    coucherai pas avec toi, pas ici, pas aujourd’hui!
            

            
                Elle prit la fuite. Afin de retourner au plus vite à l’endroit
                    où gisaient ses sandales et son gilet, elle s’élança sur les rochers en ayant
                    soin de ramasser son short. Enfin, elle fut habillée et chaussée, le cœur et
                    l’âme en déroute. Delsin, quant à lui, s’était jeté dans la rivière pour nager à
                    contre-courant. Il se hissa bientôt à ses côtés.
            

            
                — Ne boude pas, je n’ai pas su m’y prendre, soupira-t-il. Tu n’es pas encore
                    prête, voilà. Les autres filles, je dois les repousser, parfois.
            

            
                — Tais-toi donc! ordonna-t-elle. Remets ton pantalon et ta chemise.
            

            
                — Dis donc, tu ne m’aimes pas tant que ça!
            

            
                — Si, je t’aime! Depuis que tu t’es sauvé du pensionnat, je pense à toi et,
                    depuis que tu m’as brutalisée dans ma chambre, au bord de la Péribonka, je pense
                    à toi sans cesse. Ça n’a fait qu’empirer depuis nos baisers, cet hiver. Je rêve
                    de toi, je pleure de l’envie de te voir, de te toucher, mais ça, cette chose que
                    font les amoureux, je ne peux pas. Je ne pourrai peut-être jamais.
            

            
                — Petite folle! dit-il en ricanant. Il suffit de commen
            

            
                cer.
            

            
                — Je n’en sais rien, gémit-elle. Delsin, crois-moi, je t’aime!
            

            
                — Prouve-le!
            

            
                — Comment?
            

            
                Il se roula une cigarette, les sourcils froncés. Timide, désespérée, elle lui
                    effleura la joue de l’index.
            

            
                — Je t’ai causé d’une job. Si tu as de l’argent, on peut payer deux billets de
                    train; le contremaître rembourse la moitié du prix, une fois qu’on est rendu
                    sur place. Il y a un couple de Chinois qui part demain. Les deux feront la
                    cuisine là-bas. Ils cherchaient un commis, quelqu’un pour les aider. Tu ferais
                    l’affaire. On serait tous les deux. Ça me donnerait droit à une tente
                    particulière. Je dirais que tu es ma femme.
            

            
                Kiona fit d’abord non de la tête, mais, en y réfléchissant, elle se dit que, si
                    Delsin était en danger, elle devait l’accompagner pour veiller sur lui, lutter
                    contre le malheur aux ailes noires attaché à ce garçon dont elle
                    percevait sans cesse l’ombre. Au fil des jours, ils apprendraient à se
                    connaître. Elle se croyait capable de vaincre le sort, d’effacer l’affreuse
                    vision de son bien-aimé agonisant dans une flaque de sang.
            

            
                — Si je viens, c’est à une condition, répondit-elle. Tu ne me forceras pas à
                    coucher avec toi, même si nous dormons l’un près de l’autre. Tu dois me le
                    jurer, Delsin. Quand je l’aurai décidé, quand j’en aurai envie de tout mon être,
                    je te le dirai.
            

            
                Il pesa le pour et le contre. Kiona lui avait apporté toutes ses économies et
                    fourni une bicyclette qui trouverait vite un acquéreur. Accoutumé à séduire
                    facilement les filles, Indiennes ou Blanches d’âge mûr, il trouvait amusant de
                    conquérir cette étrange créature d’une rare beauté.
            

            
                — Je le jure, dit-il avec un sérieux appliqué. Tu choisiras le moment. Sans
                    blague, tu viens avec moi en Ontario?
            

            
                — Oui, je viens, mais je dois rentrer à Roberval, sinon Mireille, la
                    gouvernante, va s’inquiéter.
            

            
                — Tu lui téléphoneras de Chambord ce soir. Si tu remets les pieds dans ta
                    maison, tu ne voudras plus me suivre. On part tout de suite, Kiona.
            

            
                — Je n’ai aucune affaire, aucun habit de rechange, protesta-t-elle. Et Mireille
                    est âgée, elle a besoin de moi.
            

            
                — On t’achètera une salopette, une robe, ce que tu veux. Les Chinois montent
                    dans le train à Chambord. J’ai rendez-vous avec eux à cinq heures du matin. Si
                    tu fais un pas en arrière, tu me perds.
            

            
                « Je te perds…, se répéta-t-elle. Il a raison, si je rentre à Roberval, il s’en
                    ira et je le perdrai. »
            

            
                — C’est d’accord, Delsin, murmura-t-elle dans un souffle angoissé. Partons
                    vite.
            

            
                Il se leva et lui prit la main. Ils s’enfoncèrent dans les sous-bois qui
                    servaient d’écrin verdoyant à la Ouiatchouan, tous deux silencieux, graves,
                    semblables à des anges déchus chassés du paradis.
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                    Roberval, mercredi 12 juillet 1950
                
            

            
                Il était six heures du soir. À peine sur le quai de la gare, Hermine jeta un
                    doux regard vers le lac Saint-Jean, dont l’immensité miroitante irisée de rayons
                    de soleil obliques faisait songer à une mer de métal en fusion. Elle vouait à ce
                    plan d’eau une sorte d’amitié, un attachement né de toutes les expéditions, par
                    bateau l’été et en traîneau l’hiver, qui la conduisaient vers Péribonka, vers
                    Toshan, bien souvent. Cependant, ce n’était que de l’amitié, et non l’étrange
                    sentiment proche de la passion qu’elle éprouvait pour la gigantesque cascade de
                    la Ouiatchouan.
            

            
                — Regarde le lac, ma poupée. Nous prendrons bientôt un grand bateau blanc,
                    comme celui qui passe, là-bas.
            

            
                Elle portait sa petite Kateri qui se tenait à son cou en dodelinant de la tête,
                    car elle venait de se réveiller. Jocelyn, lui, aidait Laura à descendre le
                    marchepied de la voiture. Son épouse portait des chaussures à talons hauts et
                    craignait de trébucher.
            

            
                — Doucement, Joss, lui intima-t-elle l’ordre. Je sais que tu es pressé de
                    t’affaler dans ton précieux fauteuil en cuir, mais ce n’est pas une raison pour
                    me faire tomber.
            

            
                — Voyons donc, tu lambines dans l’espoir qu’on admire ton nouveau chapeau!
                    grogna-t-il.
            

            
                Encore dans le train, Madeleine patientait. Elle tenait Constant par la main.
                    Le garçonnet brandissait un fox-terrier en peluche flambant neuf.
            

            
                — Vite, grand-mère, faut que je montre mon joujou à Foxy. Il aura un
                    copain.
            

            
                — Vite, vite, vous n’avez que ce mot à la bouche, enragea
                    l’élégante Flamande. Je serais bien restée une semaine de plus à Québec,
                    moi.
            

            
                — S’il avait fallu… On serait ruinés! répliqua Jocelyn.
            

            
                Encombrée de deux valises, Laurence avait la gorge serrée. Sa sœur jumelle lui
                    manquait déjà. Elles n’avaient jamais été séparées, et elle se sentait amputée
                    d’une part d’elle-même. Sa seule consolation, c’était de retrouver Kiona, qui
                    saurait lui faire oublier ce qu’elle considérait comme la désertion de
                    Marie-Nuttah. Malgré sa nature réservée, elle se promettait d’aller au cinéma,
                    de faire des balades à bicyclette et de se baigner dans le lac, autant de
                    distractions qui l’aideraient à patienter jusqu’au départ pour le grand paradis,
                    au bord de la Péribonka.
            

            
                D’autres voyageurs encombraient le quai. Hermine pressa la famille de se
                    regrouper.
            

            
                — Maman, arrête de trépigner! Papa, tiens donc la main de Constant; Madeleine
                    a dû prendre une valise à Laurence. J’espère que les employés du train ont bien
                    déchargé mes deux malles. Vos cadeaux sont à l’intérieur.
            

            
                — Ces fameux cadeaux! soupira Laura. Tu aurais pu nous les montrer à Québec,
                    quand même! Tout ce qui vient de France m’intéresse.
            

            
                — Il y en a qui viennent de Londres, aussi, grand-mère, nota Laurence. Maman,
                    je pourrai voir ceux de Nuttah?
            

            
                — Non, ta sœur ouvrira ses paquets quand elle nous rejoindra avec ton
                    père.
            

            
                Elle avait été catégorique. Sa fille ne séjournerait à Québec, chez leur amie
                    Badette, que les trois semaines précédant le retour de Toshan.
            

            
                — D’accord, concéda l’adolescente en scrutant les environs. Kiona aurait pu
                    venir nous attendre.
            

            
                — Tu as raison, je croyais qu’elle serait là, déplora Hermine. Bien, en route!
                    Heureusement, la maison n’est pas loin.
            

            
                — Pas là, Ona? demanda alors Kateri, qui écoutait les uns et les autres.
            

            
                — Non, mon bébé, Kiona n’est pas venue, répondit sa mère d’un
                    ton câlin.
            

            
                La petite troupe se mit enfin en marche, Laura les devançant. Elle fixait la
                    toiture de sa nouvelle demeure avec délectation, impatiente de montrer à sa
                    célèbre fille ses derniers aménagements. C’était son petit manoir à la
                    française, comme elle le surnommait souvent. Elle admirait chaque jour les six
                    petites tourelles que terminaient des toits en pointe élancée, ainsi que les
                    nombreuses fenêtres qui perçaient les étages et le rez-de-chaussée. La famille
                    disposait en tout de dix chambres et de deux salles de bain. Les murs extérieurs
                    étaient couverts d’un bardage séculaire, en solides planches peintes et
                    repeintes chaque décennie. La teinte du moment, un brun rouge, faisait ressortir
                    à merveille l’encadrement blanc des ouvertures et la floraison pastel des
                    rosiers grimpants.
            

            
                — Quand tu vas voir ta chambre, ma chérie, tu vas être épatée, dit-elle à
                    Hermine. J’ai commandé une tapisserie superbe à Chicoutimi et des rideaux en
                    beau velours. Ton lit s’orne d’un baldaquin, maintenant, dans le même tissu.
                    Mais je ne t’en dis pas plus pour que tu aies la surprise.
            

            
                Ils étaient déjà devant le portillon du jardin, salués avec vigueur par les
                    jappements du chien qui multipliait les allers-retours le long de la clôture
                    blanche. Rien ne manquait au décor pour faire de ce vaste espace clos un lieu de
                    détente, avec le majestueux lac Saint-Jean en toile de fond. La pelouse était
                    tondue avec soin et, derrière un tilleul, on apercevait du mobilier d’extérieur
                    en fer forgé laqué de blanc.
            

            
                — Home, sweet home1 !
                    dit alors Laura en riant.
            

            
                Mais la gouvernante était assise sous l’avancée de l’auvent, un mouchoir sur le
                    nez.
            

            
                — Ma chère Mireille! s’exclama Hermine.
            

            
                Elle confia Kateri à Madeleine et courut embrasser la charmante
                    vieille dame qui, les paupières rougies et les yeux embués de larmes, se laissa
                    cajoler avant de se lamenter tout haut.
            

            
                — Ma pauvre Mimine, si tu savais ce qui nous tombe dessus! Seigneur, c’est une
                    vraie misère! Et monsieur, alors, je t’en parle pas!
            

            
                Jocelyn avait entendu. Entouré par Laurence et Madeleine, il demeurait figé,
                    dans l’expectative. Selon son habitude, Laura prit les choses en main :
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe encore, ma pauvre Mireille? Tu as cassé un de mes
                    vases en porcelaine? Non, je sais, tu plains monsieur, donc, tu as renversé par
                    maladresse sa maquette de bateau. Cesse de gémir et entrons! Nous venons de
                    faire dix heures de train, nous avons besoin d’un bon thé. Où est Kiona?
            

            
                — Mais oui, où est Kiona? insista son mari.
            

            
                En guise de réponse, Mireille se remit à pleurer. Anxieuse, Hermine la prit par
                    l’épaule.
            

            
                — Parle, dis-nous, enfin! Elle a eu un accident?
            

            
                — J’aurais préféré qu’elle se casse une jambe, Mimine. Notre Kiona nous a joué
                    un vilain tour. Elle est partie.
            

            
                — Partie? Comment ça? s’écria Laurence.
            

            
                Excédé, Jocelyn obligea Mireille à pénétrer dans la maison. Il était partagé
                    entre la colère et l’incrédulité.
            

            
                — Moi qui aspirais à la tranquillité d’un foyer bien ordonné! gronda-t-il.
                    Qu’est-ce que tu racontes, Mireille? Kiona est partie, mais partie où?
                    Pourquoi et comment?
            

            
                — Vas-tu nous expliquer! hurla Laura, son joli visage enlaidi par la
                    colère.
            

            
                La gouvernante tremblait de tout son corps. Apitoyée, Hermine la conduisit vers
                    un des fauteuils.
            

            
                — Maman, ne l’accable pas, je t’en prie. Si Kiona a fait une sottise, elle n’y
                    est pour rien. Selon toi et papa, Kiona était là pour veiller sur Mireille, pas
                    le contraire.
            

            
                — Toi, bien sûr, tu la défendras toujours, ta chère Kiona! riposta Laura. Dans
                    dix minutes, ton père plaidera aussi sa cause.
            

            
                — Mais tu ne comprends rien, s’indigna la jeune femme. Je ne
                    défends pas Kiona, maman, je protège Mireille de tes foudres injustes, comme
                    bien souvent.
            

            
                Apeurée par les cris et la tension qui régnait dans la pièce, Kateri poussa une
                    clameur plaintive, la bouche grande ouverte. C’était une enfant d’un calme
                    étonnant, en règle générale, mais elle s’affolait rapidement.
            

            
                — Je monte avec les petits, décida Madeleine. Ils sont épuisés. Je vais faire
                    leur toilette et les garder à l’étage.
            

            
                L’Indienne connaissait bien les lieux. Elle y séjournait avec Hermine au début
                    et à la fin de l’été depuis trois ans, ce qui correspondait avec les
                    déplacements nécessaires à la scolarité des adolescents.
            

            
                — Moi, je prépare du thé, annonça Laurence d’un ton morne.
            

            
                C’était la moins surprise. D’après les confidences échangées avec Kiona, elle
                    la savait prête à suivre Delsin au bout du monde, ce fameux bout du monde dont
                    tous les amoureux rêvaient, symbole d’isolement idéal, de lune de miel sans
                    fin.
            

            
                Jocelyn, lui, ôta sa veste en lin et retroussa ses manches de chemise. En
                    apparence maître de ses nerfs, il s’assit au creux de son fauteuil en cuir et
                    sortit sa pipe.
            

            
                — Alors, Mireille? demanda-t-il le moins durement possible.
            

            
                — Kiona a quitté la maison hier matin avec la bicyclette de Louis, dit tout bas
                    la domestique. Le fils d’Onésime, Lambert, était venu lui dire qu’on avait volé
                    son cheval. Elle a filé en me promettant de revenir dès qu’elle le pourrait.
                    Mais la journée s’est passée, sans rien. Le soir, à sept heures, elle a
                    téléphoné.
            

            
                Chacun retenait son souffle. Le silence troubla Mireille qui hésita à
                    poursuivre.
            

            
                — Et alors? supplia Hermine.
            

            
                — Elle m’a dit ça : « Ne t’inquiète pas, ma chère Mimi, je ne peux pas rentrer
                    tout de suite, mais j’ai retrouvé Phébus. Tout va bien, je suis en sécurité.
                    J’ai posté une lettre pour papa et Mine. Si tu as un problème, appelle la femme
                    de ménage. Pardonne-moi! Je t’embrasse. » Et elle a raccroché. Seigneur,
                    j’étais toute retournée, moé!
            

            
                — Mais il fallait nous prévenir! Tu avais le numéro de l’hôtel,
                    à Québec! tonna Laura.
            

            
                — J’ai pas osé vous en causer, j’étais trop secouée, madame, avoua la
                    malheureuse en triturant son mouchoir. Et puis, qu’est-ce que vous auriez pu
                    faire, de si loin?
            

            
                — Sages paroles! J’aurais juste passé le reste du voyage à me rendre malade.
                    Et la lettre, tu l’as reçue? interrogea Jocelyn.
            

            
                — Oui, monsieur, et faut pas vous fâcher, je me suis autorisée à l’ouvrir,
                    tellement je me rongeais les sangs. Astheure, je ne fais que pleurer!
            

            
                La gouvernante tendit une enveloppe froissée. Laura s’en saisit d’un geste
                    brusque et en extirpa une feuille pliée en quatre qu’elle tendit entre ses
                    doigts. Sans attendre l’avis de son mari, elle lut à haute voix :
            

            
                
                    Cher papa, ma Mine chérie,
                

                
                    Je suis désolée de vous causer sans doute bien du chagrin, peut-être de la
                        colère. Je pars avec Delsin travailler sur un chantier, loin, très loin de
                        Roberval. Je n’avais pas le choix, il faut me croire et avoir confiance en
                        moi. Je ne cours aucun danger, je le sais, mais lui il est menacé. J’ai
                        l’âge de suivre celui que j’aime, surtout pour le protéger.
                

                
                    De tout mon cœur, humblement et avec tout l’amour que je vous porte, je vous
                        demande de respecter ma décision et de ne pas chercher à me retrouver.
                

                
                    Je vous embrasse fort, ainsi que Laurence et Marie-Nuttah, Madeleine et les
                        petits, de même que Laura. Je reviendrai.
                

                
                    Kiona
                

            

            
                — C’est tout? Elle n’a écrit que ça? s’écria Hermine. Mon Dieu, mais elle est
                    devenue folle!
            

            
                Laurence avait écouté depuis la cuisine. Elle apporta le plateau du thé, une
                    grimace désappointée sur les lèvres.
            

            
                — Et voilà! leur dit-elle. C’était prévisible. Delsin, encore Delsin!
            

            
                Bouche bée, Jocelyn observait la danse d’un rideau en tulle
                    qu’agitait le vent du lac. Il paraissait frappé par la foudre. Soudain, il eut
                    un long tressaillement et se cacha le visage entre ses mains, laissant choir sa
                    pipe sur le tapis.
            

            
                — Papa, mon cher papa! gémit Hermine en se mettant à genoux pour étreindre son
                    père avec tendresse. N’aie pas peur, elle est plus forte et avertie que nous
                    tous réunis. Je suis affreusement déçue par Kiona et je désapprouve sa conduite,
                    mais je crois qu’elle ne risque rien. Au fond, moi aussi j’ai suivi Toshan, au
                    même âge.
            

            
                — Ce type va abuser de sa naïveté! rugit-il. Calvaire, elle ne pouvait pas
                    tomber amoureuse d’un garçon sérieux, le fréquenter icitte, en ville, nous le
                    présenter? Enfin, Hermine, pas la peine de nous voiler la face : ce Delsin en
                    fera sa chose. La preuve, elle part avec lui sans songer aux conséquences.
                    Autant nous cracher à la figure!
            

            
                — Joss, calme-toi, soupira Laura. Ta fille s’est toujours moquée des
                    convenances. Elle se croit libre d’agir à sa guise, et ça ne date pas d’hier. Tu
                    récoltes ce que tu as semé après l’avoir traitée comme une princesse en ne lui
                    imposant aucune règle. Combien de fois t’ai-je prévenu! J’aime beaucoup Kiona,
                    mais elle peut être insolente, entêtée et égoïste, ce qu’elle vient de prouver
                    en fuguant.
            

            
                Il y avait du vrai dans ces propos, si bien que Jocelyn n’osa pas répondre
                    immédiatement.
            

            
                Murée dans un mutisme navré, Laurence servit le thé. Hermine se releva et se
                    planta devant elle.
            

            
                — Ma chérie, si tu es au courant de quoi que ce soit, tu dois nous le dire.
                    Kiona a-t-elle revu Delsin récemment? Est-ce qu’elle le rencontrait en
                    cachette?
            

            
                — Pas à ma connaissance, maman. Elle l’a vu pour la dernière fois cet hiver, au
                    bord de la Péribonka, et je crois me souvenir qu’elle nous en a parlé, je veux
                    dire, à toi, à Nuttah et à moi.
            

            
                — C’est exact. Mon Dieu, je suis atterrée, je ne peux pas admettre que Kiona
                    soit partie je ne sais même pas où, pour plusieurs semaines, dit
                    encore la chanteuse. Et Toshan n’est pas là, bien sûr. Lui, il l’aurait
                    retrouvée. Il a gardé des contacts avec les communautés indiennes de la
                    région.
            

            
                Laurence s’assit près de son grand-père sur un tabouret. Elle croqua dans un
                    biscuit avant d’ajouter d’un ton énigmatique :
            

            
                — Ovide Lafleur aussi. Il a Delsin pour élève. Eh oui! je sais qu’il donne des
                    cours du soir près de Pointe-Bleue. Il m’a même demandé de venir montrer mes
                    dessins et mes peintures, et éventuellement d’apprendre certains rudiments d’art
                    aux enfants de la réserve.
            

            
                — Quand as-tu croisé monsieur Lafleur? s’étonna Hermine.
            

            
                — Mais assez souvent, ici, à Roberval. Pendant les congés de Pâques et
                    récemment, avant notre départ pour Québec. J’admire son engagement vis-à-vis de
                    notre peuple. Maman, ne prends pas cet air sidéré. Tout le monde oublie que moi
                    aussi j’ai du sang indien dans les veines. Je suis d’accord, ce n’est pas
                    évident. Pourtant, moi, j’y pense souvent. Tala était ma grand-mère. Je regrette
                    de ne pas l’avoir mieux connue.
            

            
                Le nom de Tala résonna étrangement dans le salon, où l’ambiance était déjà
                    tendue.
            

            
                — N’exagérons rien! s’emporta Laura. Du sang amérindien, sans doute, mais si
                    peu. Ton père lui-même est un Métis. Ces histoires d’hérédité sont lassantes. Tu
                    as aussi du sang belge, si tu veux brandir la bannière de tes ancêtres,
                    Laurence.
            

            
                La jeune fille haussa les épaules sans daigner répondre à sa grand-mère.
                    Hermine la regardait en songeant qu’elle-même était restée à l’extérieur d’un
                    cercle bien particulier, celui que formaient ces trois adolescentes de seize
                    ans, les jumelles et Kiona. Depuis un an environ, Akali, l’orpheline indienne
                    que Madeleine avait adoptée, n’en faisait plus partie. Elle avait pris le voile
                    à Chicoutimi, chez les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, en dépit des
                    protestations de la famille.
            

            
                « Comme Laurence est jolie! pensa-t-elle encore. Il paraît
                    qu’elle me ressemble, mais je trouve ses traits plus fins, et parfois ses yeux
                    ont des reflets verts. »
            

            
                — Demain, je tenterai de joindre Toshan en France, déclara-t-elle tout haut. Il
                    doit rentrer au plus vite. Je n’ai pas l’intention de laisser Kiona agir en
                    dépit du bon sens.
            

            
                — Et comment ton mari la retrouvera-t-il? demanda Jocelyn. Il n’a pas le don
                    de double vue, lui. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin! Si
                    seulement j’étais resté icitte, au lieu de partir pour Québec. La petite
                    n’aurait pas osé filer dans la nature.
            

            
                — Papa, tu n’en sais rien, dit Hermine. Maman a raison sur un point : Kiona
                    s’est souvent montrée indisciplinée, aussi bien chez nous qu’au lycée, tout ça
                    pour suivre ses intuitions.
            

            
                Laurence se leva précipitamment. Ses prunelles limpides étaient soudain
                    étincelantes.
            

            
                — Si tu m’en donnes la permission, maman, moi, demain matin, je pourrais rendre
                    visite à monsieur Lafleur. À bicyclette, ce n’est pas loin du tout. Il saura
                    peut-être quelque chose.
            

            
                — Non, ma chérie! Si c’est nécessaire, j’irai en voiture avec ton grand-père.
                    Tu ne vas pas aller seule à Pointe-Bleue, non.
            

            
                La jeune fille monta aussitôt dans la chambre qu’elle partageait d’ordinaire
                    avec sa sœur et Kiona. Là, assise au bord de son lit, elle essuya des larmes de
                    nervosité.
            

            
                — J’en ai assez, assez! murmura-t-elle. Je ferai à mon idée, comme Nuttah et
                    Kiona.
            

            
                
                    France, Montpon en Dordogne, jeudi 13 juillet 1950
                
            

            
                Sept coups venaient de sonner au clocher de l’église de Montpon. Comme il le
                    faisait fréquemment quand il était dans la Résistance, Toshan calcula l’heure
                    qu’il était au Québec. Assis à la terrasse d’un bistrot, une cigarette au coin
                    des lèvres, il venait de commander un verre de vin blanc.
            

            
                « Là-bas, il est une heure de l’après-midi. Le soleil doit
                    briller sur le lac Saint-Jean. Hermine a dû rentrer à Roberval. Tant mieux, elle
                    va pouvoir se reposer un peu, couvée par ses parents. Si je lui
                    téléphonais! »
            

            
                Il eut un léger sourire, déjà heureux à l’idée d’entendre la voix du Rossignol
                    des neiges, comme les journaux du Canada et d’Europe surnommaient son épouse. Il
                    pensa à Esther Sternberg, qu’il attendait pour aller dîner. Devait-il parler de
                    la jeune femme à Hermine? Il décida très vite que c’était inutile, qu’il lui
                    raconterait cette rencontre face à face, dès son retour. « Mine est si jalouse,
                    de plus en plus jalouse! se dit-il. Pourquoi l’inquiéter en lui annonçant que
                    j’ai fait la connaissance de la sœur de Simhona? »
            

            
                Il se leva et entra dans la pénombre du café. En chemise blanche dont le col
                    était ouvert et pantalon de lin marron, il avait une allure singulière aux yeux
                    des autres clients et la serveuse le trouvait fascinant. Avec son teint cuivré
                    encore assombri par le soleil de juillet, son regard de jais et ses cheveux
                    noirs plus longs que la normale qui couvraient un peu la nuque, Toshan Delbeau
                    ne passait pas inaperçu dans cette bourgade de Dordogne.
            

            
                — Croyez-vous que je pourrais obtenir un numéro au Canada, de chez vous?
                    demanda-t-il au patron, debout derrière son zinc. Ou bien dois-je aller au
                    bureau de poste?
            

            
                — L’opératrice vous le dira, mais, en principe, ça marchera. L’an dernier, une
                    face de citron s’est vantée d’avoir pu joindre son père à Pékin avec mon
                    appareil, alors…
            

            
                — Je suppose que vous voulez dire un Chinois, rectifia Toshan d’un ton
                    froid.
            

            
                — Ouais!
            

            
                L’homme ponctua sa réponse d’un raclement de gorge, assorti d’un coup d’œil
                    dédaigneux. Le Métis s’interrogea sur le personnage, notamment sur son attitude
                    durant la guerre. Il pouvait être confronté à un ancien collabo, un de ceux qui
                    n’avaient pas hésité à dénoncer les Juifs. D’instinct, il serra les poings en se
                        promettant de ne plus remettre les pieds dans cet
                    établissement. Tendu, méfiant, il se résigna cependant à utiliser l’appareil
                    téléphonique, au fond de la salle, qu’un simple auvent en métal
                    protégeait.
            

            
                Il eut la communication avec Roberval au bout de dix minutes qui lui parurent
                    interminables. Ce fut Hermine qui décrocha. En entendant la voix de son mari,
                    elle eut un bref cri de joie teinté de soulagement.
            

            
                — Toshan, j’ai appelé à ton hôtel ce matin, enfin, l’hôtel où tu avais réservé
                    une chambre, depuis Paris.
            

            
                — J’étais dehors, à une terrasse de café, Mine! Alors, tu es sous l’aile de
                    cette chère Laura et de ton vieux papa?
            

            
                — Oui, et ils m’avaient fait une surprise, ils sont venus assister à mon
                    récital, au Capitole. Mais nous en causerons plus tard. Je devais vite te dire
                    une chose affreuse.
            

            
                Malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient, les grésillements et les
                    crachotements, il perçut son anxiété.
            

            
                — De quoi s’agit-il? Un accident?
            

            
                — Kiona s’est enfuie avec Delsin, ce garçon dont elle est amoureuse. Je suis
                    désemparée, Toshan, je ne peux pas y croire. Comment a-t-elle osé s’en aller du
                    jour au lendemain? Moi qui ne l’avais pas vue depuis deux mois!
            

            
                Hermine pleurait. Estomaqué, Toshan resta silencieux un instant.
            

            
                — Tu m’as fait une de ces peurs! lui reprocha-t-il. J’ai craint une tragédie,
                    quelqu’un de malade, à l’agonie.
            

            
                Entre deux sanglots, elle lui confia brièvement la teneur de la lettre.
            

            
                — Tu dois revenir, mon chéri. Je t’en supplie, prends un avion demain. Tu es le
                    seul capable de la ramener.
            

            
                — Mine chérie, je suis navré, mais je ne peux pas abandonner mes projets pour
                    un caprice de Kiona. Je dois être présenté à l’abbé Pierre la semaine prochaine,
                    à Paris. Tu m’as donné un chèque pour soutenir son association,
                        Emmaüs2. Je me fais une joie de
                    rencontrer cet homme; c’est d’une grande importance pour moi. Ne te fais pas de
                    bile, notre sœur arrive à l’âge adulte. Si elle a choisi de jouer les
                    aventurières en compagnie de son amoureux, à quoi bon l’en empêcher? Tu devrais
                    te souvenir de notre fuite, il y a dix-neuf ans, en traîneau. Je t’ai enlevée, à
                    vrai dire, et tu ne l’as jamais regretté.
            

            
                — Delsin est différent de toi. Je n’ai aucune confiance en ce garçon. Toshan,
                    j’ai l’impression pénible d’avoir affronté bien des épreuves seule, sans ton
                    aide. Je t’en supplie, pour une fois, voudrais-tu être là, à mes côtés?
            

            
                — Je te rappellerai plus tard de mon hôtel. Ne t’inquiète pas trop, Hermine.
                    Kiona sera peut-être de retour avant moi. Je t’embrasse, ma chérie.
            

            
                Il raccrocha, coupant court à la discussion. Esther se tenait sur la terrasse
                    et le cherchait des yeux. Du couloir où il faisait assez sombre, il
                    l’apercevait, en robe rouge à pois blancs, coiffée d’un petit chapeau de paille
                    également blanc. Elle portait des lunettes noires et du rouge à lèvres d’une
                    teinte très vive.
            

            
                — Excusez-moi, je téléphonais à mon épouse; j’aurais dû m’abstenir,
                    déclara-t-il en la rejoignant. Venez, ne restons pas là.
            

            
                Toshan jeta sur la table en fer le prix du verre de vin et entraîna la jeune
                    femme par le coude. Déconcertée, elle se laissa emmener, mais se dégagea au bout
                    de quelques mètres.
            

            
                — Je ne supporte pas qu’on me tienne ainsi, expliqua-t-elle. Qu’est-ce qui se
                    passe? Vous avez de mauvaises nouvelles de votre famille?
            

            
                — Il suffit que je m’accorde un peu de liberté et je m’en mords les doigts.
                    Mais je ne tiens pas à vous ennuyer avec mes soucis.
            

            
                — Je n’ai plus personne sur terre; je peux bien partager vos
                    fameux soucis de famille, répliqua-t-elle gentiment.
            

            
                — D’accord! Ma demi-sœur de seize ans s’est envolée avec un jeune voyou, un
                    Indien de surcroît. Mon épouse exigeait que je prenne l’avion dès demain pour
                    courir sur ses traces et la ramener au bercail par l’oreille. Mais qui pourrait
                    retrouver Kiona?
            

            
                — Kiona? répéta Esther en s’arrêtant à l’ombre de l’église.
            

            
                — Dans la langue indienne, cela signifie « Colline dorée », et jamais prénom ne
                    fut si bien porté. Imaginez une exquise demoiselle pareille à une flamme, avec
                    de longs cheveux d’or roux, les yeux couleur d’ambre, la peau comme du miel et
                    une intelligence inouïe. De surcroît, elle a reçu certains dons à la
                    naissance.
            

            
                — Quel portrait flatteur et qui suscite la curiosité! nota la jeune femme.
                    Vous m’en direz plus long à table, je suis affamée. Où comptez-vous
                    dîner?
            

            
                — N’importe où, sauf dans ce bistrot qui doit servir de la salade cuite au
                    vinaigre et du pain rassis. Le patron m’a horripilé. Je préfère m’en aller. Je
                    ne tolère aucune forme de racisme. Je suis navré si je vous ai contrariée en
                    vous tenant le coude.
            

            
                Esther ôta ses lunettes noires et le dévisagea. Elle eut un faible sourire pour
                    expliquer :
            

            
                — Je n’ai pas de cicatrices apparentes de mon séjour en camp de concentration,
                    mais, à l’intérieur, c’est un désastre! Je suis devenue d’une sensibilité
                    maladive et je crains les gens. Hier matin, quand vous m’avez abordée, j’ai cru
                    m’évanouir de terreur, une terreur irraisonnée, j’en suis consciente. Mais
                    parlons plutôt de votre demi-sœur. Franchement, Toshan, le peu que vous m’avez
                    dit sur votre famille m’a beaucoup intéressée.
            

            
                Une demi-heure plus tard, ils s’installaient sous une tonnelle couverte d’un
                    chèvrefeuille exubérant. Ils commandèrent des confits d’oie, des pommes de terre
                    sautées et, comme dessert, des tartelettes aux fraises. À la fin du repas,
                    Esther Sternberg en savait long sur Kiona, la fille de Tala la
                    louve et de Jocelyn Chardin. Elle avait été stupéfaite et amusée en découvrant
                    les liens de parenté compliqués qui existaient entre Hermine, Kiona et Toshan.
                    Le Métis en profita pour lui dépeindre chacun de ses enfants, de l’aîné, Mukki,
                    à la petite dernière, Kateri. Au café, il aborda la triste condition du peuple
                    montagnais, les Innus de la région du Lac-Saint-Jean, réduits à vivre dans une
                    réserve. D’une voix grave, il évoqua à mots couverts l’existence des pensionnats
                    religieux où les petits Indiens étaient conduits, afin d’y apprendre les bonnes
                    manières et d’oublier leur langue natale.
            

            
                — Delsin, ce garçon que ma sœur pense aimer, a subi des sévices odieux dans ces
                    écoles de la honte. Il a été marqué dans sa chair et dans son âme. J’ai peu
                    d’espoir qu’il en guérisse. Je ne l’ai jamais rencontré, juste vu de loin, mais
                    je le crois pétri de haine.
            

            
                — D’où l’angoisse bien compréhensible de votre épouse, fit remarquer
                    Esther.
            

            
                — Si une personne sur terre peut le sauver de ses démons, c’est bien Kiona. Je
                    vous l’ai dit, elle a des visions qui s’avèrent toujours exactes. Elle est
                    médium et peut même projeter l’essence de son être d’un lieu à un autre. Je vous
                    ai observée, tout à l’heure, quand je vous racontais ses exploits de fillette,
                    vous aviez l’air abasourdie.
            

            
                — Et je l’étais!
            

            
                — Je me souviens d’un soir en particulier. Un soir d’été. J’avais failli mourir
                    ici même, à Montpon, et, après une longue hospitalisation, je retrouvais ma
                    maison au fond des bois ainsi que tous les miens. Mais j’étais incapable de
                    vivre, d’aimer, je me fermais à la douceur, à la compassion, à la tendresse.
                    Mais Kiona est venue me parler, elle a su me dire les mots qui convenaient. Je
                    l’ai prise dans mes bras et j’ai pu respirer à mon aise, j’ai pu guérir.
                    Cependant, elle souffrait en cachette. Elle s’est allongée sur les planches de
                    la terrasse, épuisée, à cause des choses horribles dont elle connaissait
                    l’existence et dont elle sentait l’abomination. Je crois qu’elle avait vu ce qui se passait dans les camps. Elle m’a aussi assuré que
                    Simhona et Nathan étaient dans la lumière, qu’ils n’avaient pas souffert.
            

            
                Toshan se tut, la gorge nouée. Profondément émue, Esther retenait ses
                    larmes.
            

            
                — Le plus beau, chez Kiona, c’est son sourire, dit-il encore. Subtil,
                    éblouissant, c’est le sourire d’un ange. Certains la traitent de petite
                    sorcière, mais mon épouse et son père la prennent pour un ange. Bon, changeons
                    de sujet. Vous partez demain, n’est-ce pas?
            

            
                — Oui, je n’ai plus rien à faire ici. J’ai eu toutes les réponses à mes
                    questions grâce à madame Merlot et surtout grâce à vous. Hier soir, vous avez su
                    redonner vie à Simhona. Je vous en remercie de tout cœur. Je sais qu’elle a
                    connu des mois de tranquillité chez ses amis de Rouffignac et qu’elle a eu la
                    chance de croiser votre chemin.
            

            
                — Ou bien la malchance, soupira-t-il. Un autre que moi aurait mené sa mission à
                    bien. Je vous l’ai dit, ce matin-là, j’ai commis l’erreur de m’attarder dans un
                    bistrot, livrant votre sœur aux balles allemandes.
            

            
                — Ne vous accablez pas, Toshan, chuchota la jeune femme. En vous écoutant, hier
                    soir, j’ai compris que vous étiez prêt à mourir pour sauver Simhona et son fils.
                    Dieu vous a gardé en vie, et c’est bien ainsi. Deux enfants vous sont nés depuis
                    la fin de la guerre. C’est à nous qui avons survécu de savourer la vie. Nous
                    nous quitterons bons amis, n’est-ce pas?
            

            
                Esther alluma une cigarette, la tête légèrement rejetée en arrière. Sa
                    chevelure d’un noir bleuté brillait, étoilée par les gouttes de soleil que
                    filtrait le feuillage.
            

            
                — Vous vous établirez à New York? demanda-t-il. Avez-vous des relations
                    là-bas? De nombreux Juifs ont fui l’Europe dès le début du conflit.
            

            
                — Je sais. Je peux retrouver des connaissances que j’avais à Paris, mais je ne
                    le souhaite pas vraiment. J’aimerais mieux lier de nouvelles amitiés, tirer un
                    trait sur le passé.
            

            
                — Et si vous veniez au Québec? s’entendit proposer Toshan,
                    apitoyé. Vous êtes infirmière. Il y a un sanatorium à Roberval, où l’on a
                    constamment besoin de personnel compétent.
            

            
                Il s’en voulut aussitôt, car Hermine n’apprécierait pas de voir arriver dans
                    son pays du Lac-Saint-Jean cette jolie femme qui ressemblait tant à Simhona. Il
                    eut honte de juger sa femme si sévèrement. « Esther est une rescapée des camps
                    de la mort, une martyre. Elle a droit à une vie paisible, loin de ce vieux
                    continent où s’est déroulé un holocauste sans précédent. Mine a un cœur immense,
                    une grandeur d’âme admirable, elle comprendra et approuvera ma démarche. »
            

            
                Pendant qu’il réfléchissait, la jeune femme sortit un calepin de son sac et un
                    stylo.
            

            
                — Je vais noter votre adresse et votre numéro de téléphone. Si New York me
                    déplaît, j’irai faire un tour dans votre Québec, mais je suis frileuse et je
                    crois savoir que les hivers sont rigoureux.
            

            
                — À New York aussi.
            

            
                — Vous êtes têtu. J’aviserai pendant la traversée. Toshan, je vous remercie
                    encore une fois pour tout ce que vous avez fait, pour ces repas et ces
                    conversations. Nous pourrions déjà correspondre, j’en serais heureuse.
            

            
                — Notez donc « Toshan Delbeau, au cœur de la forêt, au bord de la Péribonka,
                    une rivière tempétueuse qui brasse un sable fin et doré et qui gèle durant des
                    mois! » s’écria-t-il en riant. Je plaisante! Le plus simple, c’est d’expédier
                    vos lettres chez ma belle-mère, madame Laura Chardin, avenue Saint-Joseph à
                    Roberval. Nous avons nos manières de faire voyager le courrier, ensuite. Non,
                    attendez, inscrivez : « Auberge de Péribonka ». J’y vais souvent. C’est un
                    modeste village au bord du lac. L’été, je prends une moto, l’hiver, j’attelle
                    mes chiens au traîneau que j’ai fabriqué, et dont je suis assez fier.
            

            
                Il eut une expression mélancolique. Sa terre lui manquait, ses arbres, sa
                    rivière, ainsi que le sentiment unique de liberté qu’il éprouvait, perdu dans
                    ses solitudes.
            

            
                — Vous finirez par me convaincre de choisir le Québec et de renoncer à New
                    York, conclut Esther.
            

            
                — J’y parviendrai ce soir, puisque je vous invite à dîner. C’est
                    la veille de votre départ et j’y tiens.
            

            
                — Ce ne serait pas sérieux. Je voulais me coucher très tôt. Mon train part à
                    sept heures du matin, un ignoble petit train qui m’emmène à Périgueux. De là, je
                    prends un autre train pour Paris.
            

            
                — Au fond, je n’ai plus rien à faire ici. Hier après-midi, comme vous le savez,
                    j’ai pu témoigner toute ma gratitude au garde champêtre et, croyez-moi, nous
                    avons trinqué trois fois à ma résurrection. Je repartirai avec vous pour Paris;
                    nous aurons le temps de placoter.
            

            
                — Pardon? s’inquiéta la jeune femme. Placoter?
            

            
                — Bavarder, en québécois… Et certains disent icitte pour « ici »,
                        moé pour « moi ».
            

            
                Toshan était si drôle en imitant l’accent de ses compatriotes qu’Esther pouffa.
                    Il la trouva ravissante et, sensible au charme féminin, il se troubla pour la
                    première fois en sa présence.
            

            
                — Vous n’êtes pas obligée de m’escorter, dit-elle, égayée.
            

            
                — Assurément, mais le trajet jusqu’à Paris me semblera moins long. Si je vous
                    dérange, je changerai de wagon, c’est promis.
            

            
                — Je vous rappellerai cette promesse, si vous placotez trop, cher ami.
            

            
                Ils se sourirent, complices.
            

            
                Très loin de Montpon, Kiona venait de s’endormir, la tête blottie contre
                    l’épaule de Delsin. Elle sursauta, saisie par la vision qui l’avait traversée
                    dans son sommeil, celle de son frère Toshan en pleine clarté, près d’une jolie
                    femme dont le visage lui était familier.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as? grogna le garçon. Tu m’as réveillé.
            

            
                — Rien, rien, murmura-t-elle, somnolente.
            

            
                — Alors, rendors-toi, on a encore des heures de train. On arrivera à
                    l’aube.
            

            
                — D’accord, Delsin.
            

            
                Mais, le cœur survolté, Kiona garda les yeux grands ouverts.
                    Cette femme, qu’elle estimait âgée d’une trentaine d’années, lui inspirait un
                    mystérieux malaise. « Je ne veux pas qu’elle vienne chez nous! se dit-elle. Il
                    ne faut pas! »
            

            
                Elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Saisie d’une terrible
                    angoisse, elle fixa le profil de Delsin. Petit à petit, elle se rassura, et
                    l’inconnue passa au second plan. Seul son bien-aimé était important. Bercée par
                    le mouvement permanent du convoi, elle finit par s’assoupir.
            

            
                Sur la banquette voisine, le couple de cuisiniers chinois se remit à l’observer
                    en se demandant si cette étrange et belle jeune fille ferait un commis
                    acceptable. Mais les dés étaient jetés; il leur faudrait s’en accommoder.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, vendredi 14 juillet 1950
                
            

            
                Laura trônait dans la cuisine. Elle était assise à la table ronde où on prenait
                    le petit-déjeuner. La configuration de sa nouvelle maison tout autant que la
                    santé défaillante de sa gouvernante avaient donné lieu à de nouvelles habitudes.
                    Sans quitter de ses yeux clairs les vapeurs de son bol de café, elle
                    l’expliquait à Madeleine.
            

            
                — Cette cuisine n’a rien à voir avec celle de Val-Jalbert, qui était plutôt un
                    office, peu commode, d’ailleurs. Ici, comme j’ai fait installer un équipement à
                    la pointe du progrès, nous pouvons préparer les repas et manger sur place. La
                    plupart du temps, nous ne sommes que trois, alors…
            

            
                L’Indienne examina poliment le réfrigérateur, un genre d’armoire étroite et
                    assez haute d’un blanc étincelant, puis la cuisinière électrique tout aussi
                    brillante et le plan de travail en bois verni. Des ustensiles neufs en cuivre
                    étaient suspendus à des crochets, sous une étagère où s’alignaient des pots en
                    porcelaine décorés de motifs géométriques. La lumière du matin entrait à flots,
                    grâce à deux larges fenêtres et à une porte-fenêtre ouvrant sur un des côtés du
                    jardin qui, lui, faisait le tour de la maison.
            

            
                — C’est très confortable et pratique, en effet, chère madame,
                    concéda-t-elle.
            

            
                Calée dans une chaise haute, la petite Kateri mangeait seule une bouillie de
                    flocons d’avoine sucrée au sirop d’érable. Une bavette autour du cou, l’enfant
                    maniait sa cuillère avec adresse.
            

            
                — Qu’elle est mignonne! s’extasia Jocelyn, les traits tirés et le teint
                    blafard. J’aurai vécu suffisamment pour connaître ma descendance; je ne devrais
                    pas me plaindre. Mais que fait Hermine, à la fin?
            

            
                — Elle va descendre, monsieur, répliqua Madeleine. Constant ne voulait pas
                    s’habiller. Il est souvent capricieux, surtout quand Toshan n’est pas là pour le
                    gronder.
            

            
                — Quel calvaire, l’éducation! ronchonna-t-il. Je n’ai pas fermé l’œil de la
                    nuit à cause de Kiona. Elle m’a planté un couteau dans le dos, voilà!
            

            
                Laura leva les yeux au ciel avant d’ajouter de la confiture de bleuets sur sa
                    tartine beurrée.
            

            
                — Mon pauvre Joss, je ne le répéterai jamais assez, tu récoltes ce que tu as
                    semé!
            

            
                — J’ai compris, tu ne sais que me rabâcher mes torts. Le plus triste, c’est que
                    tu jubiles. On dirait que tu te réjouis de mon chagrin.
            

            
                Kateri adressa des regards inquiets à ces deux adultes qui parlaient trop fort
                    à son goût. Madeleine la rassura en lui caressant la joue. Laurence dévala
                    l’escalier au même instant. Elle était en pantalon de toile beige et corsage
                    bleu. Un bandeau d’un bleu plus foncé retenait ses cheveux en arrière.
            

            
                — Bonjour! dit-elle de sa voix feutrée. Grand-mère, je dois porter un plateau
                    à Mireille. Elle se plaint de son dos.
            

            
                — Seigneur, quelle misère de vieillir! déplora Laura. Mais je la garderai
                    jusqu’à la fin de ses jours, j’en ai fait le serment. Donne-lui de la brioche,
                    sinon elle va encore casser une de ses dents, la malheureuse.
            

            
                Ce fut au tour d’Hermine d’apparaître, en robe blanche, la chevelure relevée en
                    chignon. L’air excédé, elle tenait Constant par la main.
            

            
                — Ce vilain garçon boude encore! Il refusait de se coiffer et
                    d’enfiler un gilet de corps. Je n’en viens pas à bout.
            

            
                — De la fermeté, ma chérie, une bonne claque sur les fesses, débita Laura en
                    minaudant.
            

            
                — Tu n’as pas employé ce genre de méthodes avec Louis, je crois? riposta sa
                    fille. Tu le gâtais outrageusement et tu cédais à ses moindres volontés.
            

            
                — Pas du tout! Bon, ma petite chérie, nous n’allons pas nous quereller durant
                    ton séjour. J’ai la joie de t’avoir pendant trois semaines, ce serait bien de
                    cohabiter en harmonie.
            

            
                Hermine prit place entre son père et Madeleine et se servit du thé.
            

            
                — Excuse-moi, maman, de ne pas être d’excellente humeur. Toshan m’a rappelée,
                    hier soir. Nous avons pu discuter plus longuement. Il n’est pas content du tout
                    de savoir Marie-Nuttah à Québec, sous l’unique surveillance de Badette.
                    Néanmoins, il refuse d’avancer la date de son retour ici. Enfin, peut-être
                    reviendra-t-il quand même plus tôt que prévu, pris de remords.
            

            
                — Mon gendre se contrefiche de nos ennuis, rugit Jocelyn. Tant pis, je vais
                    partir chercher Kiona! Il faut enquêter, comme la police. Elle parle d’un
                    travail, dans sa lettre. Ce ne doit pas être sorcier de savoir qui embauche dans
                    le pays.
            

            
                — Papa, à mon avis, Kiona n’est pas restée dans la région, nota Hermine. Elle
                    peut avoir pris le train pour l’Abitibi ou les États-Unis.
            

            
                — Sans passeport? s’étonna Laurence d’un ton posé. Kiona a pris toutes ses
                    économies, j’ai vérifié. Mais elle n’a pas de pièce d’identité. Ils sont
                    forcément sur le territoire canadien.
            

            
                — Cet après-midi, je vais au poste de police, ajouta Jocelyn. Ma fille est
                    mineure. Il y aura bien moyen de la retrouver. J’apporterai une
                    photographie.
            

            
                — Elle t’en voudra beaucoup, grand-père. Dans sa lettre, elle vous demande à
                    tous de ne pas la rechercher.
            

            
                — Qu’elle m’en veuille! Ne te mêle pas de mes affaires, Laurence.
            

            
                Vexée, la jeune fille avala son thé et se leva. Elle sortit
                    d’un pas rapide et courut jusqu’à une remise qui jouxtait l’arrière de la
                    maison. Des outils de jardinage étaient rangés là, des caisses en planche
                    garnies de chiffons, de vieux bidons en fer, ainsi que deux bicyclettes
                    réservées aux jumelles. « Moi, je file, se dit-elle. Maman trouvera bien mon
                    message! Je l’ai posé sur mon oreiller, comme dans les films. »
            

            
                Ce lointain mois de décembre où elle avait découvert ses deux petites-filles,
                    Tala les avait baptisées de prénoms de langue indienne. Marie était devenue
                    Nuttah, ce qui signifiait « mon cœur », et Laurence avait hérité du doux vocable
                    de Nadie, « celle qui est sage ». Même si personne ne l’appelait ainsi, elle
                    avait été fidèle à cette définition durant des années. Mais la conduite éhontée
                    de Kiona avait soufflé dans son esprit un vent de révolte.
            

            
                « Je serai à Pointe-Bleue dans une demi-heure et je reverrai Ovide »,
                    pensa-t-elle en poussant un des vélos vers la barrière avec la plus grande
                    discrétion.
            

            
                Au risque de briser une branche de rosier, l’adolescente fit passer l’engin de
                    l’autre côté de l’enclos. Elle emprunta le même chemin en s’égratignant
                    l’avant-bras gauche. Vite, elle lécha la goutte de sang qui perlait sur sa peau
                    nacrée. C’était un minuscule gage de son audace qu’elle effaçait.
            

            
                Bientôt, Laurence pédalait le long du boulevard Saint-Joseph. Elle était ivre
                    de liberté, fière de sa rébellion. Elle ignorait si Ovide Lafleur se trouverait
                    à la réserve indienne en cette période de vacances, mais c’était un détail.
                    Enfreindre l’autorité maternelle la consolait, l’exaltait. Marie-Nuttah et Kiona
                    n’en faisaient qu’à leur tête? Autant les imiter.
            

            
                La chance fut de son côté. Parvenue à Pointe-Bleue, elle reconnut bientôt la
                    vieille Chevrolet verte de l’instituteur, garée près d’une baraque en planches
                    couverte de tôles, fidèle à la description que lui en avait faite Ovide lors
                    d’une de leurs rencontres à Roberval. Il lui avait dit qu’un panneau peint par
                    ses soins indiquait Cours gratuits et les horaires. Son école de fortune
                    était située six cents mètres environ avant la réserve. Laurence
                    s’en félicita, car elle n’avait guère envie d’approcher les habitations des
                    Montagnais, au bord du lac. Toshan lui avait dépeint les lieux d’un ton amer.
                    Pour le Métis, c’était dégradant de parquer les familles indiennes à un endroit
                    précis, en les privant des grands espaces où ils vivaient jadis.
            

            
                — C’est bizarre, on dirait qu’il n’y a personne, chuchota-t-elle sans oser
                    descendre de sa bicyclette.
            

            
                Submergée par la timidité, la jeune fille faillit faire demi-tour. Enfin,
                    confuse de sa lâcheté, elle se décida à frapper à la porte. Avant même de
                    l’atteindre, un bruit l’arrêta. Soudain, Ovide Lafleur sortit en blouse grise,
                    l’air ébahi.
            

            
                — Laurence! Mais quelle surprise! s’exclama-t-il à mi-voix.
            

            
                — Bonjour, monsieur Lafleur. Je me promenais.
            

            
                Tremblante et les joues roses d’émotion, Laurence appuya le vélo contre un
                    arbre.
            

            
                — Toute seule? Est-ce que Marie-Nuttah ne priserait plus l’exercice physique?
                    blagua-t-il en serrant la main qu’elle lui tendait.
            

            
                — Ma sœur passe trois semaines à Québec. Elle doit suivre une sorte de stage
                    dans un journal, Le Soleil, grâce à Badette, une amie de la famille qui y
                    travaille.
            

            
                — Badette, oui, je m’en souviens. Entrez au frais. Ce teint vif vous rend
                    encore plus jolie, mais vous serez plus à l’aise dans mon école de poche. J’ai
                    un élève, ce matin.
            

            
                Son cœur cognant follement, elle le suivit. Un petit garçon était assis à une
                    table, penché sur un livre. Il jeta un coup d’œil à la nouvelle venue et la
                    salua d’un léger signe de tête.
            

            
                — Voici mon refuge pendant les vacances, déclara l’instituteur. Je déteste
                    l’oisiveté, mère de l’ennui pour votre serviteur. J’ai donc proposé à des
                    enfants de la réserve d’apprendre à lire durant l’été.
            

            
                À quarante ans, Ovide Lafleur ne paraissait pas son âge. Ses boucles châtain
                    clair ne révélaient aucun fil d’argent, alors que son visage
                    empreint d’intelligence et de générosité gardait une peau lisse et laiteuse. Ses
                    yeux verts pétillaient d’un éternel enthousiasme, et Laurence aurait voulu se
                    perdre dans ce regard printanier.
            

            
                — Que pensez-vous de mes installations? demanda-t-il. Peu de gens
                    s’intéressent à mon engagement, mais vous devez y être sensible, Nadie?
            

            
                — Vous vous souvenez de mon prénom indien?
            

            
                — Bien sûr! J’ai une mémoire phénoménale, dit-il avec un clin d’œil. Voyez
                    donc, j’ai pu récupérer d’anciens pupitres dans une école qui fermait. J’ai même
                    un tableau noir. Votre chère maman n’est pas étrangère à l’acquisition de cette
                    armoire vitrée promue bibliothèque. Je lui avais décrit mon projet dans une
                    lettre, et elle m’a envoyé un chèque pour contribuer à mon œuvre, une œuvre très
                    modeste, mais, pierre par pierre, on bâtit des châteaux. Au fait, comment va
                    votre maman?
            

            
                — Pas très bien, depuis son retour de Québec. Monsieur, je ne me promenais pas
                    sans but précis. En fait, je voulais vous parler. Kiona s’est enfuie avec
                    Delsin, un de vos élèves du soir.
            

            
                — Delsin! Je ne l’ai pas vu depuis la mi-juin. Dommage, il apprenait vite et
                    bien. Kiona a disparu avec lui? Je ne peux pas le croire.
            

            
                — Elle a quand même prévenu maman, dans une lettre, en précisant qu’elle allait
                    travailler quelque part. Mon grand-père s’en rend malade. En plus, mon père est
                    en France. J’ai eu l’idée de vous avertir. Peut-être que Delsin vous a parlé
                    d’un chantier où il comptait s’engager cet été?
            

            
                Bouleversé, Ovide présenta une chaise à la jeune fille et lui servit un verre
                    d’eau fraîche, tout cela dans le plus complet silence.
            

            
                — Laissez-moi réfléchir, soupira-t-il enfin. Delsin m’a surtout confié ses
                    rêves de devenir acteur de cinéma à Hollywood et de rouler dans une automobile
                    de luxe. Il croit que les metteurs en scène n’attendent que lui. Je l’admets,
                    les westerns sont à la mode, et il faut des Indiens pour
                    pimenter l’action. Qui sait? Au fond, ce rêve l’a poussé à s’instruire sur mes
                    conseils.
            

            
                Laurence l’écoutait, sensible à son timbre chaud, à son éloquence. Ovide
                    n’avait pratiquement pas d’accent. Il était cultivé et savant dans bien des
                    domaines. Fascinée, elle se vit mariée à ce puits de science, séduisant de
                    surcroît. « Je l’aiderai pour ses cours du soir, se disait-elle avec un doux
                    sourire. J’enseignerai le dessin et la peinture aux enfants de mon peuple, car
                    je suis un peu une Indienne, moi aussi. Il le sait, Ovide, et je crois que cela
                    le touche. Nous habiterions à Saint-Félicien, là où il fait la classe toute
                    l’année. Je me moque qu’il soit plus vieux que moi! »
            

            
                — Laurence, rêvez-vous également de cinéma? Excusez-moi, je plaisantais. Cela
                    dit, pourquoi pas? Vous êtes radieuse et ravissante.
            

            
                — Merci! bredouilla-t-elle, terriblement gênée. Alors, au sujet de
                    Delsin?
            

            
                — Ce garçon ne tient pas en place. Je peux bien vous l’avouer, il a commis de
                    menus larcins à Saint-Félicien et à Péribonka. Comme la police l’a repéré, il
                    devait être pressé de prendre le large. Mais s’il n’y avait que ça…
            

            
                — C’est déjà grave, à mon avis.
            

            
                — Je vous l’accorde, Laurence. Mais le gros problème de Delsin, commun à bien
                    des Indiens depuis des années, c’est l’alcool. Quand il boit à l’excès, il
                    devient violent. Il serait préférable de retrouver Kiona au plus vite. Si je
                    pouvais vous aider! Hélas! j’ignore où il a pu l’emmener. Vraiment, vous direz
                    à votre mère et à vos grands-parents que je suis navré pour eux. Je vous le
                    promets, si j’apprends quoi que ce soit, je viendrai à Roberval vous en
                    informer. Autre chose, ce n’était pas prudent de venir seule ici, même si vous
                    aviez la permission.
            

            
                — Je ne vois pas où est le danger, monsieur Lafleur. Vous m’avez bien proposé
                    de montrer mes aquarelles aux enfants pendant les vacances!
            

            
                — Auquel cas j’irais vous chercher chez vos grands-parents et je vous
                    raccompagnerais avec ma Chevrolet, prête à rendre l’âme. En
                    toute franchise, Laurence, il y a des hommes mal intentionnés partout, chez les
                    Blancs, mais aussi chez les Indiens de Mashteuiatsh. Toujours à cause de
                    l’alcool. Je comprends leur langue, et certains éprouvent de la haine et de la
                    rancœur, notamment ceux qui ont été pensionnaires dans les années 1920. Les
                    moins recommandables de ces établissements ont été fermés par le gouvernement,
                    mais rien n’efface les séquelles des sévices subis. Delsin en est un exemple,
                    lui qui se vantait un soir de beuverie de retrouver le frère Marcellin et de
                    l’égorger.
            

            
                Laurence eut un frisson d’horreur. Elle s’aperçut alors que le petit garçon
                    n’était plus dans la cabane. Il avait dû s’esquiver par une étroite porte au
                    fond de la pièce.
            

            
                — Vous me faites peur, se plaignit-elle. Je vous en prie, ne me sermonnez pas
                    si je vous dis la vérité. Ce matin, je suis partie sans solliciter de
                    permission, puisque maman m’avait interdit de venir jusqu’ici.
            

            
                Elle se leva, effarée, et considéra Ovide d’un air implorant.
            

            
                — Malheur! s’écria-t-il. On va me soupçonner de vous détourner du droit
                    chemin.
            

            
                Il sursauta, car, à cet instant précis, des portières de voiture claquèrent. La
                    minute suivante, Hermine faisait irruption dans le baraquement.
            

            
                — Bonjour, Ovide, dit-elle en marchant droit sur sa fille qu’elle gifla
                    d’emblée.
            

            
                Jocelyn entra à son tour, livide et les traits tirés. Désemparé, l’instituteur
                    toussota.
            

            
                — Ce n’était pas utile de la frapper, Hermine, osa-t-il hasarder.
            

            
                — L’éducation de mes enfants ne concerne que mon mari et moi! Où vont-elles
                    s’arrêter, toutes les trois? Marie-Nuttah réclame son indépendance, Kiona
                    s’enfuit avec un parfait inconnu, et Laurence se permet de nous fausser
                    compagnie malgré mon interdiction. Mon Dieu, je bénis l’internat! Au moins, je
                    sais où elles sont et ce qu’elles font.
            

            
                — Pas tout à fait, maman! s’emporta la jeune fille, furieuse
                    d’avoir reçu une gifle devant l’homme qu’elle aimait. Si tu entendais les
                    discussions, le soir, en pension, tu tomberais des nues.
            

            
                — Tais-toi, Laurence, et n’emploie pas ce ton insolent avec moi. Je suis
                    désolée, Ovide, de vous envahir ainsi sans avoir pu vous prévenir. Mais, dès que
                    j’ai trouvé le message de cette écervelée, j’ai supplié mon père de nous
                    conduire ici.
            

            
                — Savez-vous quelque chose sur Kiona? interrogea Jocelyn en fixant
                    l’instituteur avec une réelle détresse. Cette gamine a jugé bon de se renseigner
                    auprès de vous. Elle a peut-être vu juste!
            

            
                Le ton pathétique de cet homme vieillissant toucha Ovide. Il aurait voulu lui
                    donner satisfaction.
            

            
                — Cher monsieur, je ne sais rien. Delsin assistait à mes cours du soir, mais,
                    depuis un peu plus d’une quinzaine de jours, il était absent. Je l’ai dit à
                    Laurence : je vais tenter de récolter des informations dans la réserve. Je suis
                    très inquiet pour Kiona. Comme je l’ai précisé à votre petite-fille, Delsin
                    n’est pas fréquentable. Prévenez la police, ce serait plus prudent.
            

            
                — Seigneur, c’est à ce point-là? s’affola Hermine.
            

            
                Ovide la regarda bien en face. Il ressentit le pincement au cœur qu’elle
                    faisait naître en lui, amer cocktail de nostalgie et d’espoir brisé. Cette femme
                    d’une beauté ineffable, il l’avait aimée et il l’aimait encore. Sans réussir à
                    la conquérir corps et âme, il l’avait apprivoisée, caressée et embrassée, mais
                    elle avait refusé de divorcer pour lui. Le Rossignol des neiges appartenait à
                    Toshan Delbeau, un rival redoutable dont il était devenu l’ami.
            

            
                « Jamais elle n’a été aussi belle, pensa-t-il, meurtri. Sans aucun fard, son
                    chignon en partie défait, dans cette robe blanche qui souligne ses formes, elle
                    est adorable. »
            

            
                Laurence surprit le regard insistant d’Ovide, tandis qu’il admirait Hermine.
                    Elle en fut blessée et se sentit trahie. Kiona disait vrai : l’instituteur était
                    amoureux de sa mère. « Évidemment, Kiona ne se trompe jamais, jamais! » enragea-t-elle, au bord des larmes. Dès lors, elle ne prêta plus
                    attention aux paroles qui résonnaient autour d’elle. Il était question de poste
                    de police, d’avis de recherche, d’enquête.
            

            
                — Delsin allait souvent traîner du côté de Chambord, disait Ovide. Pourquoi ne
                    pas nous rendre là-bas ce matin même? J’y connais du monde, puisque j’y ai déjà
                    enseigné. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Chardin?
            

            
                — Je ferais n’importe quoi pour ramener Kiona à la maison, monsieur Lafleur,
                    répondit-il.
            

            
                Profondément atteint dans son cœur de père, Jocelyn n’était plus que l’ombre de
                    lui-même.
            

            
                — Allons-y! soupira l’instituteur.
            

            
                
                    Province de l’Ontario, même jour
                
            

            
                Kiona contemplait la surface du lac qui s’étendait à perte de vue devant elle.
                    Une casquette en toile dissimulait la masse entière de sa chevelure et ombrait
                    une partie de son visage. Une chemise en cotonnade bon marché cachait sa
                    poitrine, comme la salopette trop grande gommait sa taille fine et ses hanches.
                    On pouvait la prendre pour un garçon et c’était fait exprès. La veille, elle
                    avait acheté cet accoutrement afin d’éviter d’être remarquée. Pieds nus dans le
                    sable, elle se laissait imprégner par les forces bienfaisantes des éléments, la
                    terre, l’eau et l’air frais du matin.
            

            
                — Tu es plus vaste que le Piékouagami, plus beau presque, plus brillant,
                    Ontario, belle eau scintillante dans la langue ancestrale, murmura-t-elle.
            

            
                Les oiseaux abondaient, des goélands et des canards sauvages, d’autres espèces
                    aussi dont l’existence dépendait des berges envahies de roseaux et des poissons
                    qui leur fournissaient une nourriture de choix.
            

            
                « Notre terre demeure magnifique malgré tous les dommages que lui causent les
                    hommes », songea-t-elle.
            

            
                Non loin de là, Delsin plantait leur tente, à l’écart du reste du campement.
                    Torse nu, il sifflotait, content d’être arrivé là, loin des policiers de
                    Roberval, avec en prime une jolie fille qui lui avait confié une
                    somme appréciable. Il se demandait toujours pourquoi elle l’aimait, pourquoi
                    elle l’avait suivi, mais il n’allait pas s’en plaindre. Il eut envie de
                    l’embrasser et la héla.
            

            
                — Oh! Kiona, viens par ici! On ne va pas te payer pour admirer de la
                    flotte.
            

            
                Elle se retourna, une expression indéchiffrable sur le visage, courut et se
                    jeta à son cou.
            

            
                — Je parlais au lac, bandit, avoua-t-elle. Ce n’est pas de la vulgaire flotte,
                    mais un lieu sacré. Les peuples algonquiens vivaient dans cette région, de même
                    que les Iroquois et les Hurons.
            

            
                — Et ils ont été chassés. Il n’y a plus personne. À présent, je vois un beau
                    chantier qui va donner du travail pendant des mois aux gens dans le besoin. Faut
                    couper des arbres, arracher les souches, défricher et construire des maisons. Et
                    toi, Kiona, tu ferais bien de te dépêcher, les Chinois t’attendent.
            

            
                — Un baiser d’au revoir, alors, exigea-t-elle.
            

            
                — Ça, tu en auras, des baisers, vu que j’ai droit à rien d’autre. Viens
                    là.
            

            
                Il l’enlaça et prit ses lèvres en effleurant son dos et ses reins. Elle se
                    débattit faiblement, partagée entre l’envie de fuir et celle de s’allonger sur
                    l’herbe pour s’offrir.
            

            
                — Lâche-moi, dit-elle soudain. On m’attend, tu as raison. Mais tu fais erreur
                    sur un autre point. Ils sont là, les peuples de jadis, leur esprit, leurs joies
                    et leurs peines, je les perçois.
            

            
                Le garçon haussa les épaules. Il la croyait un peu folle, ce qui ne le
                    dérangeait pas. Elle s’élança, souriante. Elle remonta un sentier tracé dans la
                    végétation qui conduisait à une gigantesque toile de tente rectangulaire de
                    couleur kaki. Dans un des angles était aménagée une cuisine correctement
                    équipée.
            

            
                — Bonjour, madame! s’écria-t-elle en rejoignant une petite femme au teint
                    cireux, affublée d’une toque grisâtre et d’une large blouse blanche.
            

            
                La jeune fille avait joint les mains et incliné le haut du corps.
            

            
                — Comment connaissez-vous notre façon de saluer? s’étonna Li
                    Mei Fang dans un français hésitant.
            

            
                — Je l’ai appris dans un livre, madame, mentit Kiona. Que puis-je faire pour
                    vous aider?
            

            
                — Travailler et être sérieuse, mademoiselle. Il y a dix cageots de légumes à
                    laver et à couper en morceaux.
            

            
                — Kiona, je m’appelle Kiona.
            

            
                Dès que Delsin l’avait présentée au couple de Chinois, des images lui étaient
                    venues à l’esprit, celles d’un immense pays parsemé de monuments à
                    l’architecture insolite, où les gens s’habillaient de satins colorés et brodés
                    et se montraient très respectueux quand ils se rencontraient. Quant au cuistot,
                    Cheng Fang, il lui était apparu en soldat, torturé par un autre soldat portant
                    un uniforme différent, sans doute un Japonais, de violents conflits ayant eu
                    lieu pendant la guerre entre ces deux pays.
            

            
                Tout le reste de la matinée, Kiona fut prise dans un tourbillon de tâches
                    multiples. Jamais encore elle n’avait épluché et émincé autant de carottes, de
                    navets, de poireaux, ni respiré autant d’épices qui lui étaient inconnues. Quant
                    au riz au parfum subtil, il y en avait trois marmites pleines à l’heure du repas
                    de midi.
            

            
                Les ouvriers se présentèrent, une gamelle en aluminium à la main qu’il fallait
                    garnir d’un morceau de poisson bouilli ainsi que d’une portion de légumes et de
                    riz. Delsin fut dans les premiers à réclamer sa part. La jeune fille aurait
                    voulu le servir elle-même, mais Li Mei la devança en lui reprochant d’être trop
                    lente.
            

            
                — Plus vite, plus vite! ânonnait-elle de sa voix nasillarde.
            

            
                Le garçon lui fit un clin d’œil amusé et disparut parmi les autres hommes.
                    Chacun parlait fort en anglais ou en français, on riait, on se bousculait, on
                    chahutait entre les tables alignées sous la grande tente.
            

            
                — Est-ce ton mari? s’enquit la Chinoise d’un air soupçonneux.
            

            
                — Oui, répliqua Kiona sans se troubler. Nous vous l’avons déjà dit dans le
                    train. Avec sa première paye, Delsin achètera nos alliances.
            

            
                — Tu es très jeune, pourtant!
            

            
                — Ma sœur aînée s’est mariée au même âge que moi. Je vous prie de ne plus
                    m’importuner à ce sujet, madame Fang. Vous devez me croire.
            

            
                La petite femme s’inclina et s’écarta en marmonnant quelque chose dans sa
                    langue natale. Kiona soupira. Elle avait lu dans l’esprit de Li Mei et avait pu
                    constater sa clairvoyance à propos de ce prétendu mariage. La cuisinière
                    doutait, ce en quoi elle avait entièrement raison.
            

            
                Quand le déjeuner fut terminé, Cheng Fang lui servit une assiette de riz et un
                    peu de poisson. Affamée, elle mangea avec délectation. L’homme l’observa, une
                    mimique énigmatique sur ses lèvres minces. Il lui offrit deux beignets dorés,
                    luisants de graisse. Il s’exprimait mal en français, mais il fit un
                    effort.
            

            
                — Dedans pâte, ananas… Bon fruit…
            

            
                — De l’ananas! Je n’en ai jamais goûté. Merci, monsieur Fang, merci.
            

            
                Kiona le salua à l’orientale, puis elle lui adressa un de ses merveilleux
                    sourires. Le Chinois tressaillit, tandis qu’une onde de joie chassait de son
                    cœur l’écho tenace de poignantes souffrances. Il s’inclina à son tour, une
                    expression de profond respect au fond de ses prunelles étroites.
            

            
                Jusqu’au soir, Kiona s’efforça de seconder efficacement le couple. Elle se
                    chargea de la vaisselle, nettoya les tables, coupa et éplucha encore des
                    légumes. Mais, au moment du souper, Li Mei la congédia en lui tendant un panier
                    couvert d’un torchon.
            

            
                — Va te reposer. J’ai mis deux rations pour toi et ton mari. Je t’attends à
                    sept heures demain matin. Il y a du thé vert dans la bouteille thermos.
            

            
                Kiona marcha vers leur petite tente d’un pas tranquille. Non seulement
                    était-elle fatiguée, elle avait les mains rougies d’avoir brassé des montagnes
                    d’épluchures et lavé des casseroles.
            

            
                — Delsin? appela-t-elle après avoir posé le panier.
            

            
                Un bruit lui répondit en provenance du lac. Elle distingua une
                    tête sombre à la surface. Ensuite, des bras apparurent, dont les mouvements
                    faisaient naître des remous concentriques, irisés de la lumière du
                    couchant.
            

            
                Delsin nageait. Elle se débarrassa à la hâte de tous ses vêtements et se
                    précipita dans l’eau. Il avait eu le temps de la voir courir, toute nue, les
                    cheveux soulevés par le vent. Il vint vers elle aussitôt, son désir d’homme
                    éveillé. Pourtant, quand Kiona posa sur lui ses larges prunelles d’ambre que la
                    clarté pourpre du soleil rendait étincelantes, il renonça à la toucher. Pour la
                    première fois, le garçon venait de percevoir l’essence mystérieuse de la jeune
                    fille, sa force d’âme et son infinie pureté. Confusément, il sut qu’il devrait
                    la vénérer telle une idole intouchable, ou bien la briser afin de ne plus subir
                    son emprise.
            

            
                
                    Roberval, même soir
                
            

            
                Accoudée à la fenêtre de la chambre, Hermine fixait d’un regard voilé le lac
                    Saint-Jean, marbré de vagues roses et or. Elle avait beaucoup pleuré. L’absence
                    de Kiona, de Marie-Nuttah et de Toshan lui était insupportable. Toute la famille
                    se trouvait au rez-de-chaussée, à l’approche d’un souper qui serait sinistre,
                    morne et silencieux, surtout sans les rires de Constant et de Kateri que
                    Madeleine avait déjà couchés.
            

            
                — Ma sœur, ma petite sœur chérie, pourquoi as-tu fait ça, nous abandonner, nous
                    trahir? murmura la jeune femme, le cœur serré. Kiona, sans toi, tout me paraît
                    vide ici.
            

            
                Elle essuya une dernière larme en suivant des yeux le vol d’un goéland.
                    L’oiseau tournoyait, ses ailes au dessin gracieux presque immobiles.
            

            
                — Nous aurions été si heureux, tous ensemble! dit-elle encore très bas.
            

            
                Dépitée, elle tourna le dos au splendide paysage que la nuit gommerait bientôt.
                    D’un geste las, elle prit un mouchoir et tamponna délicatement ses paupières
                    meurtries. Dans la pénombre créée par le bout de tissu, elle
                    crut distinguer une forme nimbée de lumière, puis un visage se dessina, le beau
                    visage de Kiona qui lui souriait.
            

            
                — Je t’en prie, ne sois pas triste, ma sœur, fit une voix à son oreille. As-tu
                    oublié les chemins invisibles dont te parlait Toshan et que nous devons tous
                    suivre?
            

            
                La vision délicieuse s’estompa. Hermine en garda l’éclat céleste,
                    incroyablement apaisant. Vite, elle quitta la pièce et dévala l’escalier.
            

            
                — Papa! s’exclama-t-elle en entrant dans le salon. Je l’ai vue, j’ai vu
                    Kiona! Elle m’a parlé.
            

            
                Personne ne protesta, pas même Ovide Lafleur, invité à partager le repas du
                    soir. Sous ce toit, nul n’ignorait les prodiges liés à la jeune fille.
            

            
                — Ce que j’suis content! grogna Jocelyn. Est-ce qu’elle va rentrer?
            

            
                — Je ne crois pas. Elle m’a fait comprendre qu’elle devait suivre son chemin
                    invisible. Toshan disait la même chose quand je l’ai rencontré dans le pré du
                    moulin Ouellet, à l’âge de Kiona. Mon Dieu, elle était magnifique, un ange en or
                    fin, notre ange du Lac-Saint-Jean.
            

            
                Laurence piqua du nez, exaspérée. Jamais sa mère n’avait eu ce ton extatique
                    pour les dépeindre, sa sœur et elle, ses propres filles. Assis près d’elle sur
                    un divan, Ovide prit conscience de sa détresse et de sa contrariété. Il lui
                    tapota discrètement la main.
            

            
                — Vous êtes magnifique aussi, chuchota-t-il après s’être assuré que personne ne
                    les regardait.
            

            
                — Pas autant que maman, rétorqua-t-elle dans un souffle.
            

            
                Elle le défia d’une œillade bleu azur. L’instituteur constata qu’il n’avait
                    plus affaire à une sage adolescente, mais à une femme en devenir.
            

            
                — Je réitère ma proposition, dit-il sur le ton des confidences. La semaine
                    prochaine, je viendrai vous chercher, et nous montrerons vos œuvres à mes
                    élèves.
            

            
                Sidérée tout autant que rassurée, Laurence approuva d’un signe de tête. Elle se
                    revit l’après-midi, dans la voiture de son grand-père. Ovide et elle s’étaient
                    assis sur la banquette arrière. Il l’avait effleurée de l’épaule
                    plusieurs fois, comme par inadvertance, et elle avait ressenti des pétillements
                    de joie dans tout son corps vierge. « Je ne renoncerai pas, songea-t-elle. Même
                    s’il aime encore maman, elle est mariée. Pas moi! »
            

            
                Pendant ce temps, Laura pérorait, outrée par ce qu’elle avait appris.
                    L’expédition à Chambord avait porté ses fruits. Le chef de gare s’était souvenu
                    d’un très jeune couple, une fille rousse en short, et un garçon de race indienne
                    qui avaient pris des billets pour Toronto.
            

            
                — Quand je pense qu’ils sont en Ontario, ces deux idiots! soupira-t-elle à
                    nouveau. Joss, Mimine, demain, vous faites le nécessaire. Il faut téléphoner
                    partout et se renseigner sur les chantiers. Seigneur, notre Kiona est tombée
                    entre les griffes d’un jeune ivrogne; monsieur Lafleur l’a dit.
            

            
                — Ma pauvre madame! se lamenta Mireille, toute tremblante. Dites, je prendrais
                    ben un p’tit verre de caribou, moé, parce que m’est avis que ça n’fait que
                    commencer.
            

        

        
            

            
                NOTES DU CHAPITRE 3
            

            
                
                    
                            1
                         D’après un poème de John Howard Payne (1791-1852). Expression
                        britannique connue : « La maison, la douce maison. »
                

            

            
                
                    
                            2
                         Révolté par les inégalités sociales, l’abbé Pierre a fondé Emmaüs en
                        novembre 1949, afin de lutter contre la pauvreté et secourir les plus
                        misérables, sans foyer, sans ressources. Les gens en difficulté étaient
                        hébergés, nourris et travaillaient pour la communauté.
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                Charlotte et compagnie
            

            

            
                
                    Roberval, samedi 15 juillet 1950
                
            

            
                Laura boudait en dépit de ses cinquante-quatre printemps. Encore une fois, rien
                    ne s’était déroulé comme elle l’imaginait, et elle ne se remettait pas de sa
                    déception. Kiona avait semé un vent de tristesse et de morosité. Hermine n’avait
                    pas eu un mot sur les superbes rideaux en chintz du salon ni sur l’exquise table
                    basse en marqueterie couleur acajou, assortie au piano droit, un achat très
                    récent dont la maîtresse de maison s’enorgueillissait. L’instrument,
                    parfaitement accordé, était surplombé d’une lampe en bronze à abat-jour en satin
                    rouge qui donnait une douce clarté le soir.
            

            
                — J’ai voulu recréer l’ambiance de notre demeure de Val-Jalbert, j’ai tenu à ce
                    qu’il ne manque rien au décor, mais tout le monde s’en moque, déclara-t-elle à
                    Mireille. Ma fille n’a même pas vu, sur la cheminée du salon, la statuette en
                    marbre blanc qui est la réplique exacte de celle que nous avions à
                    Val-Jalbert.
            

            
                C’était le matin. Seules les deux femmes étaient debout. Elles prenaient leur
                    déjeuner dans la cuisine inondée de soleil.
            

            
                — Ben voyons donc, madame! Hier soir, Mimine vous a complimentée sur vot’
                    tapis d’Orient.
            

            
                — Ah oui? Tu m’en diras tant! Si ma fille a remarqué la qualité du tapis,
                    c’est pour la simple raison qu’elle nettoyait les bêtises de son Constant. Cet
                    enfant n’en fait qu’à sa tête. Courir dans le salon avec son verre de lait à la
                    main! La tache ne s’en ira pas, tu peux me croire.
            

            
                — Je m’en occuperai, madame, je m’y connais.
            

            
                — Tu peux à peine te pencher, ma pauvre Mireille! Je
                    demanderai à la femme de ménage.
            

            
                La vieille gouvernante poussa un gros soupir navré. Elle ne s’était jamais
                    vraiment rétablie depuis l’incendie qui avait détruit la luxueuse maison de
                    Laura à Val-Jalbert, quatre ans auparavant. Le docteur de Roberval parlait d’un
                    violent traumatisme qui aurait affaibli tout son corps.
            

            
                Une cavalcade ébranla le parquet, à l’étage. Des cris s’élevèrent. Hermine
                    devait poursuivre Constant, qui refusait chaque matin de s’habiller. La voix de
                    Madeleine résonna aussi, grondeuse.
            

            
                — Vois-tu, Mireille, je me réjouissais d’accueillir ma fille et les petits,
                    mais je suis déjà lasse de ce vacarme, des prises de bec et autres discussions
                    pénibles. Qui est responsable de cette atmosphère orageuse? Kiona, toujours
                    Kiona. Ah! si je la tenais, je lui ferais comprendre, moi, où est le droit
                    chemin! Et mon gendre? Quelle idée de s’attarder en France sans son épouse!
                    Toshan et Kiona sont bien du même sang : des égoïstes, rebelles à l’ordre
                    établi.
            

            
                Le fox-terrier, couché sous la table aux pieds de Laura, se mit à aboyer.
            

            
                — Ce doit être le facteur, madame, dit la gouvernante.
            

            
                — Sûrement. Mon mari ira à la boîte aux lettres, je n’attends rien de
                    spécial.
            

            
                Mais Laurence dévala l’escalier qui donnait sur un charmant vestibule tapissé
                    de lambris peints en blanc ivoire. En robe rose à épaulettes comme l’exigeait la
                    nouvelle mode, elle vint saluer les deux femmes et se précipita dans le
                    jardin.
            

            
                — Tu te rends compte? Hermine ne l’a même pas punie pour sa désobéissance,
                    nota Laura d’un ton âcre. Où va le monde, mon Dieu?
            

            
                À cette lamentation répondit l’arrivée en fanfare de Constant, couronné de ses
                    boucles blondes et uniquement vêtu d’une culotte. Madeleine suivait, Kateri dans
                    les bras, ainsi qu’Hermine qui paraissait à bout de nerfs.
            

            
                — Bonjour, la compagnie, blagua Mireille. Asseyez-vous donc,
                    là. J’ai beurré des toasts, et le lait est chaud.
            

            
                — Que fait Jocelyn? s’enquit Laura en jetant un coup d’œil furibond à son
                    petit-fils dont la chair rose exhibée et les formes potelées lui paraissaient
                    d’une intolérable indécence. Constant, ta mère fait à son idée, mais moi je ne
                    te permets pas de déjeuner dans cette tenue. Tu es sous mon toit, et je suis ta
                    grand-mère. Aussi, je te prie de monter et d’enfiler des vêtements.
            

            
                — Non! trancha le garçonnet du haut de ses six ans. J’ai trop chaud. J’veux
                    aller me baigner dans le lac. J’ai pas besoin d’habits.
            

            
                — Laisse-le donc tranquille, maman! intervint alors Hermine. Si nous étions au
                    grand paradis, chez nous, cela ne dérangerait personne qu’il soit en
                    culotte.
            

            
                — Évidemment, c’est un repaire de Sauvages, grogna Laura.
            

            
                — Pardon? s’écria la chanteuse. Tu n’as pas honte de dire une chose pareille?
                    Un repaire de Sauvages, quel culot! Tu as dit cent fois que notre maison était
                    magnifique, bien aménagée. Si, les Sauvages dont tu parles, ce sont Odina et
                    Aranck, que j’aime toutes les deux beaucoup, je te prie de retirer ce que tu
                    viens de dire!
            

            
                — Ciel, je retire, je retire! Tu as les nerfs à fleur de peau, ma chérie. Je
                    plaisantais, enfin…, plaida Laura, gênée.
            

            
                — J’en doute. Franchement, maman, tu deviens insupportable, une mégère,
                    voilà!
            

            
                Le retour de Laurence mit fin à la querelle. Elle brandissait une enveloppe
                    bleu clair avec un large sourire.
            

            
                — Des nouvelles de Charlotte, mais le timbre est français, cette fois, pas
                    allemand! claironna-t-elle. Maman, elle t’est adressée.
            

            
                — Voici enfin quelque chose d’agréable! commenta Hermine. Je l’ouvre et je
                    vous fais la lecture, que tout le monde en profite.
            

            
                — Dans ce cas, il faudrait dire à Joss de descendre, dit Laura. Il aime
                    beaucoup Charlotte. En plus, c’est toujours lui qui répond à ses lettres. Dans
                    la dernière, il y avait un dessin de la petite Adèle, avec
                    écrit : Pour grand-papa Jocelyn. Pour une fillette de sept ans, elle se
                    débrouille bien et il paraît qu’on s’aperçoit à peine de sa boiterie.
            

            
                La fillette, née au bord de la rivière Péribonka, chez Toshan, avait été
                    atteinte de la poliomyélite durant l’été 1947. Laura et Jocelyn l’avaient
                    hébergée pendant les semaines nécessaires à sa convalescence, Charlotte étant
                    sur le point d’accoucher d’un deuxième bébé, qui avait failli coûter la vie de
                    sa mère, un beau poupon baptisé Thomas.
            

            
                — Je monte chercher grand-père, dit Laurence en s’élançant d’une démarche
                    aérienne.
            

            
                — Les escapades réussissent à ta fille, Hermine, fit remarquer Laura. Elle
                    semble avoir des ailes.
            

            
                — Tant mieux! Ce n’est pas très amusant pour elle d’être seule ici, sans sa
                    sœur et Kiona.
            

            
                — Ah! Je suppose que, pour cette raison, tu l’as autorisée à seconder Ovide
                    Lafleur dans son école pour Indiens.
            

            
                — Exactement, maman! trancha Hermine, agacée. Ovide vient la chercher lundi et
                    il la reconduira. Elle ne risque rien, mais cette expérience peut lui mettre du
                    plomb dans la tête en lui permettant de côtoyer des personnes bien plus à
                    plaindre que nous.
            

            
                Hermine avait les traits tirés et le regard absent. Ce matin-là, elle avait
                    noué une chemisette beige à sa taille et enfilé un pantalon en jean, cette toile
                    bleue qui remportait un vif succès en Amérique. Quant à son opulente chevelure
                    blonde, elle était en partie cachée sous un foulard.
            

            
                Jocelyn descendait les marches, qu’un tapis en lainage bariolé recouvrait,
                    maintenu par de fines barres en cuivre.
            

            
                — Paraît que miss Lolotte a écrit? bougonna-t-il. Si ça peut nous distraire,
                    je veux ben écouter, sinon je retourne au lit.
            

            
                — Papa, tu ne vas pas passer ta vie couché! s’indigna Hermine. Nous avons fait
                    ce qu’il fallait, pour Kiona. La police de l’Ontario est
                    prévenue. Dès qu’ils l’auront localisée, nous irons la chercher en train.
            

            
                — Si cette petite diablesse ne se sauve pas plus loin! Le pays est vaste,
                    soupira-t-il.
            

            
                — Bien, je lis! trancha Hermine. Un peu de silence, je vous prie. Paris,
                        le 26 juin 1950.
            

            
                — Seigneur, la lettre date de plus de quinze jours! nota Laura. Et que
                    font-ils à Paris?
            

            
                — Chut, la coupa Jocelyn. Elle a pu l’écrire à cette date et oublier de la
                    poster aussitôt.
            

            
                — Je reprends, nous verrons bien, s’impatienta Hermine.
            

            
                
                    Paris, le 26 juin 1950
                

                
                    Chère Mimine,
                

                
                    Tu seras sans doute très surprise en lisant cette lettre, vu son contenu.
                        Ludwig, les enfants et moi, nous allons revenir nous installer au petit
                        paradis. Les parents de mon mari sont très gentils et, comme je l’ai dit au
                        fil de nos correspondances, ils m’ont accueillie avec respect et affection.
                        Mais je ne supporte plus ce pays ni les gens de la ville où je travaille le
                        matin. Pourtant, les forêts ressemblent aux nôtres, la neige tombe en
                        abondance l’hiver, les maisons sont souvent construites en bois et joliment
                        décorées, mais je me languis de ma terre à moi et surtout de vous tous, de
                        toi, ma chère Mimine, de maman Laura et de papa Joss, de Madeleine et des
                        enfants. Depuis deux mois, je souffre d’une sorte de mélancolie; je ne
                        mange presque rien et je dors mal. Aussi, Ludwig a-t-il décidé de me ramener
                        au Canada, au pays du Lac-Saint-Jean, mon seul pays.
                

                
                    Le petit paradis m’appartient en propre. Nous y vivrons à l’ancienne. Nous
                        aurons un grand potager, des poules, un cochon, même si Ludwig espère
                        trouver un travail pour avoir de l’argent comptant.
                

                
                    Nous sommes déjà à Paris, dans une modeste pension de famille. J’ai aussi
                        écrit à Yvette pour la prévenir. En tant que belle-sœur, elle ne peut pas me
                        refuser d’aérer la maison, de faire les lits et de garnir les placards. En
                            plus, comme tes parents y vont souvent le dimanche, je
                        suis certaine que tout est propre et entretenu. Le souci, ce sont les mois
                        d’hiver où ce n’était pas chauffé. L’humidité a pu s’infiltrer et causer des
                        dégâts.
                

                
                    Je ne reviendrai pas sur ma décision, malgré le chagrin que je cause à mes
                        beaux-parents. Si je reste davantage en Allemagne, je ne tiendrai pas le
                        coup, je vais dépérir.
                

                
                    Si tu savais, Mimine, comme ta Lolotte est heureuse de te revoir, de
                        t’embrasser. J’ai besoin de ma vraie famille et il me plaît de savoir que je
                        donnerai naissance à mon troisième petit monstre à Val-Jalbert, là où je
                        suis née. Eh oui! le petit dernier cette fois, j’espère. C’est un secret.
                        J’en suis au tout début de ma grossesse et même mes beaux-parents ne sont
                        pas au courant. Je craignais, s’ils l’apprenaient, qu’ils nous empêchent de
                        partir.
                

                
                    Nous prenons le bateau après-demain. Nous serons à Québec le 14 ou
                        le 15 juillet et, si tout va bien sur la voie ferrée, nous arriverons en
                        gare de Roberval le dimanche 16 juillet en début d’après-midi.
                

            

            
                — Mais c’est demain! s’exclama Laura. Mon Dieu, pourquoi n’avons-nous pas été
                    prévenus plus tôt? Charlotte va habiter Val-Jalbert, elle revient… Je ne peux
                    pas y croire.
            

            
                — Oui, ils arrivent demain, renchérit Hermine, à la fois ravie et désemparée.
                    Oh! cette Charlotte, quand même, revenir vivre ici après avoir insisté pour
                    habiter en Allemagne! Je finis de lire, au cas où il y aurait un autre
                    renseignement.
            

            
                
                    J’ai hâte d’être chez moi et près de vous tous. Donne de gros becs à maman
                        Laura, à papa Joss, à Toshan, aux enfants, aux filles qui ont dû bien
                        changer, à Mireille, à Madeleine. Je t’en donne à toi aussi, plein,
                        plein.
                

                
                    Votre Charlotte
                

            

            
                — La lettre a mis beaucoup de temps à nous parvenir! déplora Jocelyn.
                    Pourtant, le courrier est acheminé par avion, de nos jours.
            

            
                — Ils auraient pu téléphoner, au moins, gémit Laura en se
                    levant. Charlotte dit qu’elle écrit à sa belle-sœur. Si Yvette a reçu une lettre
                    avant nous, Onésime aurait pu passer ici et nous prévenir. Le petit paradis ne
                    sera pas aéré ni prêt. Ils dormiront chez nous, dans ce cas. Mon Dieu, j’en suis
                    toute remuée. Je suis abasourdie, je ne trouve pas d’autre mot.
            

            
                Kiona aurait pu la contredire au sujet de la lettre envoyée à Yvette, mais la
                    fugitive n’avait pas eu le loisir d’annoncer la venue de Charlotte. Bizarrement
                    aussi, personne ne s’était encore rendu à Val-Jalbert interroger les Lapointe et
                    les Marois sur le prétendu vol de Phébus. Mireille n’était pas étrangère à cette
                    omission, ayant avoué que la jeune fille, avant de prendre la bicyclette de
                    Louis, lui avait affirmé qu’elle savait qui avait volé son cheval.
            

            
                — Bien sûr, c’était Delsin, avait conclu Hermine. Kiona et lui ont remis Phébus
                    au pré chez les Marois et ils sont partis.
            

            
                Une visite au village fantôme était prévue le dimanche. La famille envisageait
                    de causer avec leurs anciens voisins à cette occasion.
            

            
                — Je vais essayer de joindre le maire de Val-Jalbert, puisqu’Onésime n’a pas le
                    téléphone, dit Hermine à voix haute. Il préviendra Yvette. Demain, nous
                    accompagnerons Charlotte et Ludwig là-bas; ils auront besoin d’aide pour
                    s’installer. Seigneur, je suis tout émue à l’idée de la revoir. Thomas n’est
                    plus un bébé, il a trois ans. Adèle a sept ans. Elle doit ressembler à ma petite
                    Lolotte quand je l’ai découverte dans le dortoir du couvent-école.
            

            
                Sur ces mots, elle essuya une larme. Elle aurait voulu remonter le temps, se
                    retrouver adolescente à l’époque où sa mère, juste réapparue dans sa jeune vie,
                    emménageait dans la belle demeure de l’intendant Lapointe avec sa toiture
                    d’asphalte verte et sa vaste terrasse à colonnes. Elle rêvait alors de Toshan
                    comme d’un prince charmant aux longs cheveux noirs et au regard brûlant.
                    Val-Jalbert abritait encore plusieurs habitants. « Ma cascade,
                    la Ouiatchouan grondeuse, puissante », pensa-t-elle, le cœur serré.
            

            
                — Oui, nous irons avec eux et nous pourrions même y dormir, ajouta-t-elle.
                    J’irai saluer la chute d’eau et reprendre des forces en la contemplant, en
                    l’écoutant chanter.
            

            
                Tous regardèrent Hermine et s’avisèrent de son doux visage un peu penché sur le
                    côté, ainsi que de ses yeux bleus brillant d’une nostalgie mal contenue. Elle
                    était la seule avec Charlotte à avoir grandi à Val-Jalbert, du temps où la cité
                    ouvrière, une cité modèle de conception moderne, abritait une véritable ruche
                    laborieuse. Ceux qui s’étaient établis là se considéraient comme bien chanceux.
                    Ils avaient un logement confortable équipé de l’électricité, de l’eau, de
                    chambres à l’étage, alors que, dans les campagnes alentour, on s’éclairait au
                    pétrole ou aux chandelles, entassés dans une ou deux pièces.
            

            
                — J’ai tant de souvenirs là-bas! reprit-elle. De beaux souvenirs, en grande
                    partie.
            

            
                Attendrie, Laurence se pencha sur sa mère et l’embrassa.
            

            
                — Ne sois pas triste, maman. Tu as notre cadeau de Noël, le fameux Noël
                    de 1946 où grand-mère et grand-père sont venus réveillonner avec nous au bord de
                    la Péribonka.
            

            
                — C’est un cadeau magnifique, ma chérie, que je garde à l’abri, précieusement.
                    Sais-tu que j’admire souvent les aquarelles que tu as faites pour illustrer les
                    textes sur le passé de mon village? Un travail formidable, comme dit ton père.
                    Ce gros cahier, il faudra le montrer à Constant et à Kateri quand ils auront
                    l’âge de comprendre.
            

            
                — Courage, Mine, tout va s’arranger, affirma Madeleine de sa voix suave. Kiona
                    reviendra vite, Toshan et Marie-Nuttah aussi. Dans un mois, nous serons au grand
                    paradis avec grand-mère Odina et tante Aranck. Tous réunis!
            

            
                — Le grand et le petit paradis de la tribu Chardin-Delbeau! s’écria Jocelyn.
                    Tabarnouche, vous voyez les choses en rose, vous autres, parce
                    que là-bas dans la forêt ou à Val-Jalbert, la vie n’a jamais été
                    paradisiaque.
            

            
                — Nous devons ces noms-là aux enfants, qui se sentaient bien dans ces deux
                    maisons. La nôtre, celle que Toshan a construite, est mieux notée, puisque c’est
                    un grand paradis.
            

            
                La répartie eut le don d’arracher un faible sourire à Jocelyn. Il avait connu
                    ce lieu à l’époque où Tala la louve y habitait seule et qu’elle traçait un
                    cercle de pierres blanches autour de la clairière pour éloigner les mauvais
                    esprits. À l’intérieur du cercle, la belle Indienne allumait un feu. Kiona avait
                    été conçue près de ce feu, sur l’herbe douce du mois de juin. « Ma fille, ma
                    petite fille, se dit-il, envahi par une cruelle amertume. Comment a-t-elle pu
                    suivre ce voyou? »
            

            
                Il était plus profondément atteint encore qu’il ne le montrait. Il en perdait
                    le sommeil, était agité de pensées affolantes chaque fois qu’il imaginait son
                    enfant livrée au désir d’un homme. Jamais il n’avait ressenti ce dégoût, cette
                    révolte à l’égard d’Hermine, qu’il avait retrouvée déjà femme et mère. Kiona,
                    c’était différent. Dès ses huit ans, elle avait grandi sous son aile et, à ses
                    yeux, elle était nimbée d’une pureté extraordinaire, sûrement en raison des dons
                    que le ciel ou de mystérieuses puissances lui avaient accordés. Il l’estimait
                    d’une autre essence que le commun des mortels, digne des archanges des livres
                    saints qui venaient sur terre embellir ou guider l’existence des malheureux
                    humains, ces incorrigibles pécheurs. De la savoir jour et nuit avec ce Delsin
                    qu’on disait violent et porté à la boisson, il ne le supportait pas.
            

            
                La discussion se poursuivit, essentiellement centrée sur Charlotte. Au fil des
                    mots, chacun évoquait à sa façon, en son for intérieur, les relations qu’il
                    avait entretenues avec la jeune femme, dont le caractère épineux était devenu un
                    sujet de plaisanterie.
            

            
                — J’aurai soin de l’appeler Lolotte, promit Hermine. Déjà, elle se désigne
                    ainsi dans sa lettre comme pour me taquiner. C’est plus fort que moi, j’adore
                    son expression furibonde quand j’use de ce surnom.
            

            
                — Qu’est-ce qui la dérange autant? s’enquit Laurence, qui se
                    réjouissait elle aussi de ce retour.
            

            
                — Petite, elle ne protestait pas, tant elle était avide d’affection et de
                    tendresse, précisa sa mère. Mais, dès qu’elle a été une jolie jeune fille, ce
                    surnom s’est mis à lui faire honte. Simon, lui, la taquinait davantage quand il
                    usait d’un « miss Lolotte » qui l’exaspérait. Il en est venu à l’appeler miss,
                    et là, elle était ravie.
            

            
                Mireille se signa en hochant la tête. Elle aimait bien Simon Marois, un beau
                    garçon qui la saluait aimablement, quand il ne lui donnait pas un baiser sonore
                    sur la joue.
            

            
                — Pauvre jeune homme! gémit-elle. M’sieur Marois a eu ben de la misère, de
                    perdre ses deux fils à cause de cette maudite guerre.
            

            
                — Mireille, tu ne sais plus dire que ça! s’offusqua Laura. Tout le monde a ben
                    de la misère, avec toi. Change de refrain, enfin! Et puis, le passé, c’est le
                    passé. Prends exemple sur moi. J’ai cessé de me lamenter sur tout ce que j’ai
                    perdu dans l’incendie il y a quatre ans. Simon est mort en héros, Armand aussi.
                    Je les ai connus, ces garçons, je les ai appréciés, mais il faut penser aux
                    vivants. Edmond, tiens, en voilà un qui suit sa voie avec constance. Il est curé
                    et heureux de l’être.
            

            
                — Dommage qu’il soit curé, pouffa Laurence. Je le trouve tellement beau!
            

            
                On approuva, autour de la table, égayé par la sortie de l’adolescente. Edmond
                    Marois, âgé de vingt-cinq ans, promenait dans le pays du Lac-Saint-Jean ses
                    frisettes blondes et son regard vert clair, des atouts hérités de sa défunte
                    mère, Betty, l’ancienne gardienne d’Hermine. C’était en effet un bel homme aux
                    traits délicats et à la silhouette élancée dans sa soutane noire.
            

            
                — Sûr, vous feriez un mignon petit couple, nota Mireille en riant, douchée par
                    les reproches de sa patronne. Mais il est curé, astheure.
            

            
                — Et ma fille a pris le voile, déclara alors Madeleine d’un ton affligé. Akali
                    pourrait être avec nous, ce matin, si elle n’avait pas décidé de prononcer ses
                    vœux.
            

            
                — Elle est encore novice, il me semble, fit remarquer Jocelyn.
                    Peut-être qu’elle changera d’avis.
            

            
                L’Indienne prit la petite Kateri sur ses genoux afin d’épancher sa soif de
                    douceur et d’amour maternel. Elle avait adopté officiellement Akali après bien
                    des procédures, mais la jeune fille, au bout d’une année passée à l’école
                    ménagère de Roberval gérée par des religieuses, avait décidé d’entrer dans un
                    couvent à Chicoutimi. Seule Madeleine savait la véritable raison de ce choix.
                    « Ma douce Akali vouait un tendre amour à Ludwig, un homme marié, à Charlotte de
                    surcroît, songea-t-elle. Elle a jugé ses sentiments impurs, honteux, oui! Elle
                    n’a pas su guérir de cet amour-là ni accepter l’idée de rencontrer un jour un
                    époux à sa convenance. »
            

            
                Comme Delsin, Akali avait subi des sévices sexuels dans ce sinistre pensionnat
                    où avait échoué Kiona, fillette.
            

            
                — Maman, je préfère rester chaste, expier mes mauvaises pensées à l’égard de
                    Charlotte, avait-elle dit à Madeleine en lui annonçant sa décision. Toi aussi tu
                    te destinais au couvent, à mon âge.
            

            
                — Oui, c’est vrai, mais je suis devenue nourrice. J’ai eu la joie d’élever
                    Laurence et Marie-Nuttah, de m’occuper des petits d’Hermine et de te garder près
                    de moi quelques années. Ne me quitte pas, Akali! avait-elle supplié.
            

            
                Tous ses discours, toutes ses prières étaient restés vains. Akali s’était
                    retirée du monde. Maintenant, Madeleine, amaigrie, fidèlement vêtue d’une robe
                    grise à col blanc, se consacrait à Constant et à Kateri. C’était même elle qui
                    avait soufflé le prénom de sa fille à Hermine, une heure après la naissance,
                    afin de rendre encore une fois hommage à la véritable Kateri, qu’elle
                    vénérait.
            

            
                — Bon, si nous parlions détails pratiques! s’écria Laura en se levant. Il faut
                    fêter le retour de Charlotte, lui montrer combien nous sommes heureux de les
                    revoir, elle et sa petite famille. J’espère qu’ils réussiront à vivre décemment
                    à Val-Jalbert, même si Ludwig n’a pas de travail.
            

            
                — Il en trouvera bien un! grogna Jocelyn. Les gens nous
                    connaissent et nous le recommanderons. Je suis bien content, moi, que Charlotte
                    ne se plaise plus en Allemagne. Je la considère un peu comme notre fille,
                    n’est-ce pas, Laura? Nous pourrons nous occuper de la petite Adèle. Il faudra
                    bien qu’elle aille à l’école, icitte, à Roberval.
            

            
                — Recommander un Allemand? ironisa son épouse. Le mieux, ce serait de
                    continuer à lui attribuer la nationalité finlandaise ou danoise. Qui se
                    vanterait d’appartenir au peuple germanique, capable d’anéantir des millions de
                    Juifs?
            

            
                Excédée, Hermine commença à débarrasser la table du déjeuner. Elle
                    désapprouvait ce genre de propos en présence de ses enfants.
            

            
                — C’est quoi, des Juifs? demanda Constant, comme pour confirmer ses
                    craintes.
            

            
                — Je t’expliquerai tout à l’heure, mon chéri, dit-elle. Tu peux aller jouer
                    dans le jardin, je te surveille de la fenêtre.
            

            
                — Dans cette tenue? s’insurgea Laura. Non, pas question! Laurence, amène ton
                    frère à l’étage, enfile-lui au moins un short, des sandales et une
                    chemisette.
            

            
                La jeune fille souleva le garçonnet et le percha sur son dos. Il se débattit
                    sans conviction, amusé par ce mode de locomotion.
            

            
                — En route, garnement, je suis un cheval sauvage! s’écria-t-elle.
            

            
                Madeleine la suivit, Kateri à son cou. Restée seule avec ses parents et
                    Mireille, Hermine éclata :
            

            
                — Maman, je suis d’accord sur un point. Pendant la guerre, nous ignorions ce
                    qui se passait en Allemagne à cause d’un fou dangereux, Hitler. Pourtant, déjà,
                    le moindre Allemand était un ennemi en puissance, qu’il fallait exterminer ou
                    mettre hors d’état de nuire. Mais il est temps d’admettre que tous les Allemands
                    n’étaient pas des nazis. Ludwig est l’homme le plus gentil, le plus tendre, le
                    plus dévoué que j’aie rencontré. Même si nous savons à présent les abominations
                    dont se sont rendus coupables les SS, il faut respecter le peuple allemand, des gens comme les parents de Ludwig, et tant d’autres qui ont
                    souffert de la guerre, eux aussi.
            

            
                — J’ai compris la leçon, je ferai attention à l’avenir, ma chérie, concéda
                    Laura.
            

            
                Cette reddition immédiate surprit Hermine. Elle s’approcha de sa mère et la
                    prit dans ses bras.
            

            
                — Nous sommes sur les nerfs. J’imaginais mon retour tellement plus paisible,
                    plus ordinaire! Il vaut mieux se changer les idées. Si nous pique-niquions au
                    bord du lac, à midi… Les enfants se baigneront et nous aurons un peu de
                    fraîcheur.
            

            
                — Il y a de la pâte que j’ai pétrie hier dans le réfrigérateur, dit Mireille.
                    Je vais cuire une tourte avec du jambon et des pommes de terre. C’est facile à
                    emporter.
            

            
                — Moi, je retourne au poste de police, annonça Jocelyn. Ils ont pu recevoir un
                    télégramme de l’Ontario. De marcher me calmera.
            

            
                Il mit son chapeau de paille, prit une canne à pommeau d’ivoire et partit
                    immédiatement, sa veste posée sur ses épaules.
            

            
                Toujours de corvée d’épluchages, Kiona le vit ainsi. Elle avait fermé les yeux
                    quelques secondes, prise d’un léger malaise. Le masque tragique qu’arborait son
                    père lui poigna le cœur. Elle voulait le rejoindre, lui apparaître pour le
                    rassurer, mais Li Mei la gronda de sa voix aigre :
            

            
                — Tu es en retard, dépêche-toi!
            

            
                La jeune fille promit de faire vite et se ferma à cette autre page de sa vie
                    que représentait sa famille tant aimée.
            

            
                
                    Paris, même jour
                
            

            
                Esther Sternberg et Toshan étaient assis à la terrasse du Café de Flore,
                    à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît. S’ils avaient pu
                    susciter de la curiosité à Montpon, ils passaient totalement inaperçus dans la
                    capitale, surtout dans ce quartier de la rive gauche où l’élite intellectuelle
                    parisienne se rassemblait depuis des années.
            

            
                Un large store les protégeait du soleil; ils savouraient la
                    chaleur de l’après-midi, attablés devant un verre de bière.
            

            
                — Est-ce que vous allez rentrer au Québec plus tôt que prévu? Votre sœur n’est
                    pas encore revenue au bercail?
            

            
                — Non, je viens d’appeler mon épouse. Elle n’a pas de nouvelles de Kiona, mais
                    un couple dont nous sommes très proches arrivera demain à Roberval, Charlotte et
                    Ludwig. Je vous ai parlé d’eux dans le train.
            

            
                — Ils vont en vacances chez vous?
            

            
                — Non, ils viennent vivre à Val-Jalbert, la cité ouvrière à l’abandon dont je
                    vous ai également parlé. Je suppose que Charlotte a encore imposé ses caprices à
                    ce malheureux Ludwig, qui se couperait en quatre pour la satisfaire. Cette
                    charmante petite personne souffle le froid et le chaud. Je l’aime beaucoup, mais
                    je dois admettre qu’elle se montre opportuniste, rusée et un brin
                    dissimulatrice. C’était cependant une adorable fillette, douce et affectueuse,
                    aveugle de surcroît.
            

            
                — Aveugle? s’étonna Esther.
            

            
                — J’avais oublié de vous le dire. En fait, elle a recouvré la vue quand elle
                    était encore une enfant, grâce à la générosité de ma belle-mère qui a financé
                    l’opération nécessaire. Hermine la considère comme sa sœur. Elle a beaucoup
                    souffert de son départ pour l’Allemagne.
            

            
                Le Métis se tut, nerveux. Il alluma une cigarette et ajusta les lunettes noires
                    qu’il avait achetées le matin même.
            

            
                — Vous fumez à l’excès, nota Esther.
            

            
                — Je me sens coupable de prendre des vacances, car, je dois l’avouer, ce sont
                    des vacances que je m’accorde. Je n’avais connu Paris qu’en temps de guerre.
                    C’est tellement agréable d’être ici sans avoir la peur au ventre, sans voir les
                    drapeaux à croix gammée!
            

            
                — Chut, nous avons établi un pacte, plus un mot sur la guerre,
                    déplora-t-elle.
            

            
                — C’est vrai, pardonnez-moi, Esther. Je devrais être plus attentif à ne pas
                    vous blesser, surtout depuis que nous avons rencontré l’abbé
                    Pierre. Devant cet homme, j’ai eu l’impression d’être tout petit et à la fois
                    meilleur que je ne me l’imaginais.
            

            
                La jeune femme eut un sourire attendri.
            

            
                — Vous m’avez déjà dit cela hier soir, pendant le dîner. Moi, je vous remercie
                    encore de m’avoir emmenée. Cette brève expédition à Neuilly-Plaisance chez les
                    compagnons d’Emmaüs m’a enchantée. Si je restais en France, j’aimerais entrer
                    dans le rang des bénévoles qui œuvrent aux côtés de l’abbé. Vous avez raison.
                    Cette rencontre m’a marquée pour longtemps moi aussi, sans doute. Il y a une
                    telle lumière dans les yeux de cet homme, tant de bonté, de détermination aussi,
                    une sainte volonté de bousculer l’indifférence des nantis! Vous vous souvenez
                    certainement de son expression quand il nous a dit : « Je souffre de la
                    souffrance des souffreteux1 »? Je
                    l’ai senti prêt à renverser des montagnes d’indifférence.
            

            
                — Oui, tout à fait. J’aurai soin de dire à ma femme combien il était touché par
                    son geste. Un chèque et un disque, deux beaux cadeaux, car la musique peut être
                    source de réconfort, elle aussi, affirma Toshan.
            

            
                — Quand vous dites la musique, il faudrait ajouter une voix magnifique,
                    sûrement. Depuis que je vous connais, vous manquez de superlatifs pour décrire
                    la voix exceptionnelle de votre épouse.
            

            
                — Pourtant, après une de ses prestations, je n’arrive pas à lui exprimer ma
                    fierté et mon admiration. Je l’écoute, ébahi, j’ai souvent des frissons, mais
                    ensuite je lui dis des banalités du genre : « C’était bien, ce soir. »
            

            
                Esther éclata de rire devant la mine dépitée du Métis. Elle s’amusait beaucoup
                    en sa compagnie et se régalait de toutes les anecdotes qu’il lui
                    racontait.
            

            
                — Toshan, vous devriez rentrer chez vous. Qu’est-ce qui vous retient encore?
                    Vous avez fait la connaissance de l’abbé Pierre et mené à bien votre pèlerinage
                    à Montpon. Je crois que votre famille a besoin de vous. C’est si précieux, une
                    famille!
            

            
                Le ton était plein de tristesse. Ému, il répondit tout
                    bas :
            

            
                — Dans ce cas, venez avec moi. Vous disiez dans le train que vous disposez
                    d’assez de revenus pour vous offrir le voyage en avion, que seule la crainte
                    irraisonnée de ces engins vous retient. En bateau, vous mettrez presque deux
                    semaines à faire la traversée.
            

            
                — Mais j’en rêve! Marcher sur le pont, avoir ma cabine, danser dans le grand
                    salon d’un paquebot, oui, j’en rêve. Qui sait, je pourrais croiser une personne
                    à ma convenance.
            

            
                — Réfléchissez quand même à ma proposition de vous installer au Québec. Vous
                    trouveriez un emploi là-bas, au sanatorium de Roberval. J’apprécie votre amitié.
                    Plus encore, c’est la première fois que je partage une amitié véritable avec une
                    femme.
            

            
                Flattée, Esther se tut. Toshan lui plaisait, mais il était marié et, si une
                    chose prenait à ses yeux des allures de barrière infranchissable, c’était bien
                    les liens sacrés du mariage.
            

            
                — Je serai franche, répliqua-t-elle, j’accepterais volontiers si je n’avais pas
                    la certitude que cela dérangera votre femme. Nous avons été au bout des
                    confidences, vous et moi, si bien que je n’ignore rien de votre passé. Hermine
                    prendra ombrage de l’apparition de la sœur de Simhona dans son pays du
                    Lac-Saint-Jean. Déjà, vous pensez qu’elle ne vous a pas tout à fait pardonné au
                    fond de son cœur. À quoi bon la tourmenter par ma présence? Seriez-vous
                    sadique? Ou idiot?
            

            
                — Sadique, non, idiot, peut-être! Mais ce n’est pas vous, mon ancienne
                    maîtresse, d’autant plus que l’infidélité dont je me suis rendu coupable était
                    liée aux circonstances, à la peur de mourir qui nous tenaillait. Pardon, je
                    rabâche ces pauvres souvenirs!
            

            
                — Hermine peut croire que vous avez cédé à la fascination d’une ressemblance et
                    éprouver de la jalousie à mon égard, ce qui m’embarrasserait. Je me mets à sa
                    place, voyez-vous! Le même cas de figure m’agacerait, sinon plus, bien
                    plus.
            

            
                — J’aime à croire que mon épouse n’a pas des réactions
                    ordinaires et qu’elle est capable de générosité et d’intelligence. Nous avons
                    cinq enfants et un bel avenir en perspective. Pourquoi est-ce que je gâcherais
                    ce bonheur qui a parfois été si difficile à conquérir? Mais je vous ennuie.
                    Changeons de sujet! Ce soir, nous devons contempler le coucher de soleil sur la
                    façade de Notre-Dame. Esther, je suivrai vos conseils, je vais rentrer chez moi,
                    disons lundi.
            

            
                Toshan ponctua ces derniers mots d’une ébauche de sourire. Il alluma une autre
                    cigarette. En quelques jours, l’infirmière avait pris de l’importance dans sa
                    vie. Au risque de provoquer une tempête familiale, il tenait à la ramener au
                    pays du Lac-Saint-Jean. C’était pour lui une manière de rattraper son échec,
                    huit ans plus tôt, de redonner vie à Simhona et à Nathan, de leur prouver qu’il
                    renouait avec sa mission de protecteur.
            

            
                Il agirait en toute bonne foi, car il n’éprouvait ni désir ni sentiments
                    équivoques pour Esther. Elle était devenue une amie, une sœur.
            

            
                
                    Province de l’Ontario, samedi 15 juillet 1950
                
            

            
                Kiona appréciait les tâches manuelles que lui confiait Li Mei, car elle pouvait
                    réfléchir à son aise, murée dans un silence poli. Ses patrons n’étaient pas
                    bavards, soucieux qu’ils étaient d’honorer eux aussi les exigences de leur poste
                    aux cuisines. C’était un défi quotidien de satisfaire le gros appétit des
                    bûcherons, des manutentionnaires, des maçons et des charpentiers.
            

            
                « Demain, c’est dimanche, songeait-elle, occupée à trancher des carottes en
                    fines rondelles. D’habitude, je conduis Mireille à la messe en lui tenant le
                    bras. Il arrive que papa nous accompagne. En dépit de sa manie de jurer, je le
                    sais bon chrétien. » Malgré ses efforts de volonté, elle revoyait souvent le
                    visage tragique de son père et elle souffrait de lui imposer une telle épreuve.
                    Des doutes lui venaient sur la pertinence de sa folle escapade.
            

            
                — As-tu des soucis? interrogea soudain Li Mei, un couteau à la main.
            

            
                — Mais non, madame.
            

            
                — Pourquoi pleures-tu? Je ne vois pas d’oignons!
            

            
                La Chinoise prononçait si bizarrement le mot que Kiona se mit à sourire. Elle
                    toucha sa joue droite et la sentit humide.
            

            
                — Quelque chose doit m’irriter les yeux, expliqua-t-elle.
            

            
                — Ton mari n’est pas gentil avec toi?
            

            
                — Si, madame, très gentil.
            

            
                — Bien sûr, un mari doit l’être.
            

            
                Li Mei s’éloigna en ajoutant une phrase dans sa langue natale. Kiona essuya ses
                    larmes, surprise. Trop absorbée par ses pensées, elle pleurait vraiment sans
                    s’en rendre compte.
            

            
                « Peut-être que j’imaginais autre chose en partant avec Delsin, se dit-elle. Ce
                    n’est pas sa faute à lui. Je l’aime, mais d’une autre façon qu’une femme aime un
                    homme. Non, je triche. Ses baisers sont… très agréables. Mais je ne peux pas
                    aller plus loin. »
            

            
                La veille, couchés dans leur tente, ils s’étaient longuement embrassés. Delsin
                    avait commencé à caresser ses seins, sans ouvrir la chemise qu’elle portait.
                    Elle s’était tout de suite crispée, reprise par la terreur que lui inspiraient
                    ses propres sensations.
            

            
                — Mais laisse-toi un peu faire! avait-il crié. Es-tu sotte, à la fin! Si je
                    voulais, je te prendrais de force. J’essaie de te rassurer, de te donner du
                    plaisir, et tu me repousses.
            

            
                C’était la stricte vérité. Mais, effarouchée, Kiona s’était enfuie dans les
                    bois d’érables qui s’étendaient au-delà du chantier. Elle avait dormi au pied
                    d’un grand sapin égaré là, sur le sol tapissé de petites aiguilles rousses. Elle
                    se savait en danger, en effet, car Delsin pouvait la faire sienne en usant de
                    violence.
            

            
                — Madame Fang, est-ce que vous m’accordez une pause de dix minutes?
                    demanda-t-elle brusquement en se levant de son siège pliant. Les carottes sont
                    prêtes, les choux aussi. Je reviens vite.
            

            
                Elle portait toujours sa casquette en toile afin de cacher ses cheveux. Ainsi,
                    elle paraissait presque infantile, avec son cou mince et ses épaules
                    menues.
            

            
                — D’accord, vas-y. Mais dépêche-toi.
            

            
                Kiona avait décidé de téléphoner à son père et de parler à Hermine, qui était
                    forcément de retour à Roberval. Elle devait s’expliquer, leur dire qu’elle
                    agissait en connaissance de cause et surtout qu’elle les aimait. Le seul
                    appareil téléphonique disponible se trouvait dans le bureau réservé au
                    secrétariat. Il était installé dans une bâtisse en planches jouxtant la maison
                    du contremaître.
            

            
                Elle n’avait qu’à suivre sur cinq cents mètres environ la piste creusée
                    d’ornières par le passage incessant des camions et des machines. La secrétaire,
                    une quadragénaire aux frisettes brunes, la reçut sans aucune amabilité en lui
                    adressant un bref coup d’œil indifférent. La conversation eut lieu en anglais,
                    une langue que Kiona maîtrisait fort bien, qu’elle avait apprise au
                    pensionnat.
            

            
                — Téléphoner au Québec, mon garçon? Tu as l’argent, au moins?
            

            
                — Quel argent? demanda Kiona, amusée d’être prise pour un adolescent.
            

            
                — Il faut payer! Ce n’est pas gratuit.
            

            
                — Je vous l’apporte tout à l’heure, je n’en ai pas pris sur moi ce matin. Je
                    vous en prie, madame, c’est important.
            

            
                Il se passa alors un étrange incident. Elle ressentit un malaise familier,
                    assorti d’un long frisson. Vite, elle se détourna et courut vers une porte
                    indiquant les lavabos.
            

            
                — Non, va dehors, c’est réservé, protesta la secrétaire.
            

            
                Mais Kiona s’enferma à clef, convaincue qu’une menace imminente planait.
                    C’était imprécis. Cependant, presque immédiatement, des voix d’homme
                    résonnèrent. Elle reconnut le timbre grave du contremaître. Une voix inconnue
                    s’éleva, dominant les autres.
            

            
                — Nous cherchons une jeune fille, Kiona Chardin. Elle serait sur un chantier en
                    compagnie d’un Indien prénommé Delsin. Sa famille la recherche. Elle a seize ans
                    et demi. Voici une photographie!
            

            
                — Venez dans mon bureau, je vous prie, répliqua le contremaître. Mais, ici, nous n’avons que des couples mariés et personne de
                    cet âge-là, encore moins une demoiselle ayant cette allure.
            

            
                Une porte claqua. Le cœur de Kiona battait à se rompre. Elle se sentit perdue.
                    Certaine qu’il s’agissait de policiers, elle se vit ramenée d’autorité à
                    Roberval. Un instant, elle pensa à s’enfuir par la fenêtre qui lui faisait face,
                    mais elle se raisonna.
            

            
                — Du temps qu’ils sont dans le bureau, je dois sortir tranquillement, l’air
                    innocent, sinon la secrétaire dira qu’un jeune garçon était là et qu’il a pris
                    peur. Je dois prévenir Delsin, pourtant. Si papa a donné un cliché de moi bien
                    coiffée et bien propre, personne ne me reconnaîtra.
            

            
                Elle sortit, les mains dans les poches de sa salopette en toile.
            

            
                — Madame, j’vais chercher l’argent, dit-elle en français. Excusez-moi, ça
                    pressait.
            

            
                — Tu n’as qu’à aller téléphoner au village d’à côté! Il y a une cabine à la
                    poste.
            

            
                Soulagée, Kiona sortit et chercha Delsin. Elle le trouva assis sur une souche,
                    sa pioche posée sur le sol. Il fumait une cigarette, une bouteille de bière
                    coincée entre ses pieds.
            

            
                — Tu es seul? demanda-t-elle.
            

            
                — Le collègue va revenir; il manque un outil. Et toi, qu’est-ce que tu
                    veux?
            

            
                — La police est là! Il faut nous cacher. Pas longtemps, ils vont repartir. On
                    me cherche, Delsin. Ils montrent une photo de moi au contremaître. Ils ont dit
                    ton nom, aussi, ils savent que tu es indien.
            

            
                — J’aurais dû prévoir que tu me causerais des ennuis! grogna-t-il entre ses
                    dents, avant de prononcer un chapelet de jurons. Mais moi ils ne m’auront pas,
                    je suis inscrit sous un autre nom : Tom Mitchell.
            

            
                — Mais tes papiers d’identité, il y a ton vrai nom dessus, non?
            

            
                — Je n’ai pas de papiers d’identité. L’agent de la réserve pourrait dire qui je
                    suis, personne d’autre.
            

            
                — Je t’en prie, allons dans la forêt quand même!
            

            
                Kiona cédait à une faiblesse inhabituelle. Elle ne se sentait plus capable
                    d’user de son intelligence, de ses pouvoirs. Son esprit subissait une sorte
                    d’obsession maladive, celle de ne pas quitter Delsin.
            

            
                — Non! trancha-t-il. Tu ferais mieux d’aller voir la police et de rentrer chez
                    toi, dans ta belle maison, près de ton père. De toute façon, tu ne m’aimes
                    pas.
            

            
                — Si, je t’aime, je le sais!
            

            
                — Moi, j’y ai cru parce que tu m’as suivi, que tu m’as donné de l’argent et que
                    tu te laissais embrasser. Ça ne me suffit pas. Tu n’es qu’une gamine!
            

            
                — Delsin, tu avais promis d’être patient. Nous sommes ensemble depuis cinq
                    jours seulement. Je ne suis pas prête. Si tu m’aimais, tu comprendrais,
                    implora-t-elle.
            

            
                — Je ne t’aime pas, je n’aime personne! rugit-il. Enfin, toi, j’aurais pu
                    t’aimer. Cet hiver, quand je suis venu au bord de la Péribonka, j’étais bien
                    content de te revoir, de te trouver là, toute douce, toute gentille. Après, j’ai
                    pensé à toi. Mais là, tu m’as déçu. Tu me prends pour qui? Tu dors avec moi, tu
                    te baignes toute nue, et je ne dois pas te toucher. Fiche-moi la paix, va-t’en,
                    sinon…
            

            
                Le garçon la défiait de son regard sombre et dur, les mâchoires crispées. Kiona
                    crut entendre sa grand-mère Odina quand elle psalmodiait : « Delsin, enfant des
                    démons, Delsin a l’âme noire. »
            

            
                — Tu me fais peur! murmura-t-elle en reculant.
            

            
                — Toi aussi, tu me fais peur, avec tes yeux jaunes et tes histoires de visions,
                    rétorqua-t-il.
            

            
                Blessée, elle considéra attentivement celui qu’elle appelait en secret son
                    bien-aimé. Même ainsi, furieux, dépenaillé et les cheveux fous, il était d’une
                    beauté stupéfiante qui l’hypnotisait presque. Elle le revit dans la cour du
                    pensionnat pour enfants indiens, arrogant, prêt à endurer toutes les punitions
                    pour ne pas baisser la tête, pour montrer son courage. Déjà, à l’époque, il
                    représentait pour elle une victime, un symbole de leur peuple martyrisé,
                    exterminé lentement au fil des siècles.
            

            
                « Il est pétri de haine, et ce poison a corrompu sa chair et
                    son âme, se dit-elle. Je peux le sauver, je dois le sauver. » Un instant
                    auparavant, elle avait eu envie de courir se dénoncer à la police. Elle
                    s’imaginait de retour à Roberval, dans les bras de sa Mine chérie et de son
                    père. Il y aurait des rires d’enfants, les aboiements de Foxy, les doux sourires
                    de Madeleine, les bavardages avec Laurence.
            

            
                — Ce soir, Delsin, ce soir, je ferai ce que tu veux, déclara-t-elle, tremblante
                    de nervosité, même si tu ne m’aimes pas, rien que pour rester avec toi.
            

            
                Il changea aussitôt d’attitude. D’un bond, il fut près d’elle. Il l’enlaça et
                    l’embrassa goulûment de façon explicite.
            

            
                — D’accord, j’ai hâte, chuchota-t-il à son oreille. T’inquiète pas, j’étais
                    fâché, mais je t’aime, Kiona, oui, je t’aime. T’es si jolie! Tu verras, on va
                    être heureux, tous les deux.
            

            
                Le visage blotti contre l’épaule de Delsin, Kiona ne répondit pas. Il ne
                    portait qu’un gilet de corps sans manches et, sous sa joue, elle sentait le
                    contact de sa peau chaude et soyeuse. Soudain, elle effleura cette chair drue et
                    musclée de ses lèvres, comme un aveu de totale soumission.
            

            
                
                    Province de l’Ontario, même jour, deux heures plus tard
                
            

            
                Kiona se tenait dissimulée derrière la grande tente abritant le réfectoire. Les
                    yeux fermés et les poings serrés, elle se concentrait pour avoir une vision bien
                    précise. « Les policiers sont-ils repartis? se demandait-elle. Il faut que je
                    le sache! »
            

            
                Dans environ dix minutes, un flot humain déferlerait, assoiffé et affamé. Elle
                    devait absolument reprendre sa place auprès de ses patrons. Mais elle eut beau
                    faire appel à ses mystérieux pouvoirs, aucune image ne vint la renseigner.
            

            
                « Ils ont dû interroger Li Mei et Cheng, montrer ma photo, et ils auront dit
                    que j’étais là. Tant pis, comme ça, on me ramènera de force à la maison. Je ne
                    serai pas là ce soir, je ne serai pas obligée de… » La promesse faite à Delsin la rendait malade. Elle allait se ruer en avant afin
                    d’atteindre l’autre côté de la tente, quand la Chinoise apparut, la mine
                    furibonde, et lui fit signe de la rejoindre. Kiona approcha, le souffle
                    court.
            

            
                — Tu te caches, bien sûr, murmura Li Mei. Je ne suis pas contente. La police
                    est venue et nous a posé des questions. Je n’ai rien dit, Cheng n’a rien dit non
                    plus. Mais je savais. Tu n’es pas mariée à ce garçon, tu t’es sauvée de chez
                    toi. Tu es une menteuse, une fille malhonnête. Dès que j’aurai trouvé quelqu’un
                    de sérieux, je me passerai de toi.
            

            
                — Je suis désolée, madame. Et je vous remercie, oui, je vous remercie
                    beaucoup.
            

            
                — Garde tes mercis, haleta Li Mei, qui faisait de gros efforts pour s’exprimer
                    dans un français correct. Je n’aime pas dénoncer à la police. Mais j’aurais dû
                    le faire.
            

            
                — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? s’enquit la jeune fille.
            

            
                — Maison de paille où on rit vaut plus que palais où on pleure, déclara
                    Li Mei. C’est un proverbe de mon pays. Si tu crois être heureuse avec ce garçon,
                    je n’ai pas à m’en mêler. J’ai pensé que tu n’étais pas bien chez toi, pour te
                    sauver comme ça. Maintenant, viens travailler. Il n’y a plus de danger.
            

            
                — Je viens, madame. Mais j’étais heureuse dans ma famille. Le problème, c’est
                    que j’aime Delsin, je l’aime depuis des années.
            

            
                — On ne forge pas une bonne épée avec du mauvais fer, répliqua la
                    Chinoise. Encore un proverbe! Pense à ce qu’il veut dire.
            

            
                Stupéfaite, Kiona ne trouva rien à répondre. Le destin avait tranché par la
                    bouche de cette petite femme qui se déplaçait sans bruit sur de singuliers
                    chaussons noirs et dont le tablier blanc protégeait un pantalon en satin bleu
                    turquoise, ainsi qu’une tunique du même tissu, le tout brodé de motifs délicats
                    représentant des oiseaux, des fleurs et des lianes. En deux longues enjambées,
                    elle la rattrapa et lui mit la main sur l’épaule. Immédiatement, elle fut
                    plongée dans un brouillard opaque et, sur cet écran gris, elle
                    vit une vieille Chinoise en transe, manifestement occupée à accomplir un rite
                    religieux. La lumière crue de l’été revint aussitôt, de même que le paysage aux
                    couleurs rutilantes.
            

            
                — Li Mei, votre mère était shaman, dans votre pays, affirma-t-elle. Les femmes
                    ont ce rôle, n’est-ce pas, de communiquer avec les forces malfaisantes, les
                    démons?
            

            
                Li Mei se retourna, effrayée. Bouche bée, elle considéra Kiona des pieds à la
                    tête et se mit à trembler.
            

            
                — Qui es-tu? chuchota-t-elle en inclinant le chef de côté.
            

            
                — Tien Hou! Votre mère se nommait ainsi. Elle est morte tuée par les soldats
                    japonais.
            

            
                Presque en transe, Kiona proférait ces paroles d’un ton monocorde. Elle était
                    submergée de renseignements alors qu’elle n’avait pas voulu en obtenir autant.
                    Accablée par les scènes de violence qui défilaient dans son esprit, elle
                    chancela.
            

            
                — Toi yaomo, toi démon!
            

            
                — Non, non!
            

            
                — Tu es une sorcière, va-t’en!
            

            
                — Je vous en prie, Li Mei, écoutez-moi, je suis shaman, moi aussi, j’ai des
                    visions du passé et de l’avenir. Fillette, j’ai cru en devenir folle. Je ne suis
                    pas mauvaise, je vous le jure.
            

            
                La Chinoise disparut à l’angle de la tente. Kiona la rejoignit dans la cuisine.
                    Elles n’échangèrent plus un mot, mais Cheng Fang, lui, les tança durement. Le
                    riz était tiède, la bière n’était pas tirée, et les légumes avaient légèrement
                    roussi dans les grandes poêles creuses qu’il appelait des woks.
            

            
                — C’est ma faute, monsieur, dit la jeune fille en s’inclinant respectueusement.
                    Votre épouse a dû venir me chercher. Je vous demande pardon.
            

            
                — Je suis au courant de ta situation! aboya-t-il de sa voix nasillarde. Tu as
                    de la chance : on a besoin de toi. Tu devrais vite t’en aller d’ici. La police
                    reviendra.
            

            
                Kiona approuva en silence. La mine défaite, elle noua son tablier autour de sa
                    taille et baissa un peu la visière de sa casquette. Malgré les
                    imprécations terrorisées de Li Mei et les sermons de Cheng Fang, elle se sentait
                    en sécurité avec eux. Mais, le soir venu, nul ne la protégerait du farouche
                    désir de Delsin. Il la voulait tout entière, et elle ne songeait même pas à le
                    fuir.
            

            
                « Si c’est l’unique moyen de rester près de lui, je consentirai! » se
                    répéta-t-elle.
            

            
                *
            

            
                À six heures du soir, Jocelyn Chardin répondit au téléphone. Il avait refusé de
                    partir pour Val-Jalbert afin de tenir compagnie à Mireille et surtout au cas
                    improbable où Kiona se manifesterait. La maison respirait le calme après
                    l’animation de l’après-midi. Il soupira en portant le combiné à son oreille. Un
                    policier anglophone lui parla tout de suite dans un français malhabile.
            

            
                — Monsieur Chardin, votre fille est introuvable. Nous avons visité le chantier
                    le plus proche de la gare où elle a été signalée avec l’Indien. Ils n’étaient
                    pas là. Ils ont dû s’enfuir plus loin encore. Navré, monsieur Chardin. Nous
                    continuons nos recherches, bien sûr.
            

            
                Jocelyn remercia d’une voix faible et raccrocha, désespéré.
            

            
                — Ma petite, mon ange aux ailes d’or, ne fais pas de sottises! Reviens…
                    Reviens, Kiona!
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                Un si beau démon
            

              

          
                
                    Province de l’Ontario, le samedi soir
                
            

            
                Kiona sortit du lac, enveloppée de son foulard, assez grand pour cacher ses
                    seins et le bas de son ventre. À peine trempé, le tissu colla à son corps. Elle
                    se savait seule dans la petite crique plantée de roseaux aussi hauts qu’elle. Le
                    soleil se couchait, enflammant de ses derniers rayons rouge et or le splendide
                    paysage alentour.
            

            
                Elle jeta un regard avide sur les eaux du lac, irisées d’une lumière
                    incandescente. Des oiseaux volaient au loin, silhouettes gracieuses, comme
                    dessinées à l’encre noire sur le ciel rose. Elle se sentit envahie par un grand
                    calme, apaisée par la sublime beauté du crépuscule.
            

            
                — Merci, ô Dieu suprême, merci, Manitou! dit-elle tout bas.
            

            
                Sur cette terre jadis peuplée par des tribus libres et en accord parfait avec
                    la nature, Kiona souffrait parfois d’une profonde mélancolie, percevant
                    confusément des milliers de présences, des esprits errants, ceux des Indiens qui
                    avaient vécu là et dont la chair s’était décomposée là, au bord du lac Ontario,
                    tandis que leur âme s’élevait, légère, vers l’infini, vers un éternel
                    sommeil.
            

            
                D’un pas tranquille, elle regagna la tente où Delsin avait semé un joyeux
                    désordre. Elle se sentait lisse, propre, après s’être lavée soigneusement à
                    l’aide d’une savonnette.
            

            
                « Je n’ai pas à me soucier du repas : Li Mei m’a encore donné des restes », se
                    dit-elle. Ce soir-là, il s’agissait de pommes de terre en salade qui les
                    changeraient du sempiternel riz. Kiona enfila la robe achetée à Chambord le jour de sa fuite, une bien modeste robe sans manches en
                    cotonnade beige. Elle entreprit de ranger leur étroit domaine.
            

            
                — Ce doit être une fête, chuchota-t-elle. Nous allons célébrer nos noces. Les
                    hommes des temps anciens passaient-ils devant un maire ou un curé? Non, ils
                    s’unissaient parce qu’ils s’aimaient. L’acte d’amour servait de cérémonie.
            

            
                Ses propres paroles la firent frémir d’appréhension. Kiona détestait
                    l’ignorance. Elle avait appris en secret, dans certains romans, les mille et une
                    facettes des relations sexuelles, afin de n’être ni surprise ni sotte quand ce
                    serait son tour de se donner à un homme.
            

            
                « Pourquoi dit-on que les femmes s’offrent, qu’elles se donnent? songea-t-elle
                    soudain. Et les hommes, que font-ils? Ils prennent, rien d’autre? »
            

            
                Ce débat l’agita. Elle mit ainsi le doigt sur le problème qui la préoccupait
                    inconsciemment. « Si je m’offre, si je me donne, je me perdrai, je ne serai plus
                    tout à fait moi, songea-t-elle. Si je deviens enceinte, ce sera pire, je serai
                    prisonnière de l’amour qu’ont les mères pour leurs enfants. »
            

            
                Fébrile, la jeune fille acheva le rangement des lieux en guettant un bruit de
                    pas sur le sentier. Delsin ne tarderait plus. Le samedi, le travail se terminait
                    de bonne heure. Sans vraiment s’inquiéter, elle décida d’allumer le feu dans le
                    cercle de pierres qu’elle avait construit en hâte le soir de leur arrivée. Il y
                    eut alors un léger craquement parmi les roseaux. Intriguée, Kiona scruta le
                    rideau de végétation. Un grand loup gris en sortit et la fixa de ses prunelles
                    jaunes. C’était un superbe animal, majestueux, à la posture hiératique. Sans
                    éprouver la moindre crainte, elle lui parla à voix haute :
            

            
                — D’où sors-tu, toi? Tu n’as pas peur de nous? L’odeur du chantier ne te
                    répugne pas?
            

            
                L’animal ne bougeait pas. Le vent du lac soulevait un peu sa fourrure à
                    l’aspect soyeux. L’intensité de son doux regard finit par troubler Kiona.
                    Soudain, elle crut voir la belle Tala, Tala la louve, mais sous une autre
                    apparence.
            

            
                — Maman? balbutia-t-elle. Est-ce que c’est toi?
            

            
                Toujours immobile, le loup huma l’air en tournant la tête vers
                    les plus proches baraquements.
            

            
                — Maman, si tu es venue, si tu es enfin venue, c’est sûrement pour m’avertir
                    d’un danger!
            

            
                La gorge nouée, prise de vertiges, Kiona dut s’agenouiller près du foyer. Elle
                    avait froid, très froid, et sa vue se brouillait.
            

            
                « Je n’y vois plus, comme à Val-Jalbert quand je montais vers la cabane à sucre
                    des Marois. Pourquoi? »
            

            
                Elle bascula sur le côté, joue contre terre. Son cœur s’emballait, il était si
                    survolté qu’elle crut en mourir. Elle vit une scène d’une violence inouïe.
                    Delsin donnait des coups de couteau à un prêtre, un vieillard chauve et décharné
                    dont une main serrait le crucifix qui pendait au bout d’une chaînette sur sa
                    poitrine.
            

            
                — Non, non, non! se lamenta-t-elle. Non, pas ça!
            

            
                Elle crut apercevoir le religieux sur un lit d’hôpital, le torse bandé, une
                    infirmière penchée sur lui. Elle sut qu’il avait survécu à ses blessures.
            

            
                — Oh non, non! Maman, non!
            

            
                Kiona hoquetait, terrifiée. Mais elle y voyait à nouveau et n’avait plus froid.
                    Vite, elle tendit la main en direction du loup. Il avait disparu.
            

            
                — J’ai des hallucinations, rien d’autre, ou ce sont des esprits qui m’envoient
                    ces images pour me faire peur. Mais tout est faux, faux! affirma-t-elle en se
                    relevant.
            

            
                Une fois debout, elle vit Delsin qui marchait dans sa direction, sur le
                    sentier. Il allait de droite à gauche, puis de gauche à droite, l’air hilare.
                    Elle devina qu’il avait bu. C’était la première fois qu’elle le voyait ivre, et
                    tout son être se révolta. La colère et l’indignation lui dessillèrent les yeux,
                    et elle eut l’impression de voir vraiment qui était son bien-aimé.
            

            
                « Qu’est-ce que j’ai fait? se demanda-t-elle. Comment j’ai pu être aussi
                    aveugle, aussi stupide? »
            

            
                Il l’apostropha au même instant d’une voix changée et pâteuse.
            

            
                — Hé! Kiona, t’en fais, une tête! J’ai pensé à toi toute la journée, ma
                    beauté, tu sais pourquoi!
            

            
                Delsin lui avait emprunté son sac à dos en toile grise. Il le
                    fit glisser de ses épaules et en tira une bouteille de whisky dont il but une
                    rasade après avoir jeté le bouchon dans l’herbe.
            

            
                — Va te coucher, j’arrive, marmonna-t-il en lui faisant un clin d’œil.
            

            
                — Non, trancha-t-elle. Tu empestes l’alcool et la sueur. Tu ferais mieux de
                    dormir.
            

            
                — Et ta promesse de ce matin? ironisa-t-il. Tu as promis. Au lit, vite!
            

            
                — Delsin, tu me fais honte. Quel besoin avais-tu de boire, justement ce soir?
                    Je dois te parler, c’est important, il faut que tu m’écoutes. J’ai du café. Il
                    est froid, mais ça te dégrisera peut-être.
            

            
                Pour toute réponse, le garçon la ceintura et chercha à l’embrasser. Kiona se
                    débattit, furieuse, inconsciente aussi du risque qu’elle prenait.
            

            
                — Un autre jour, il se passera peut-être ce que tu veux, mais pas maintenant,
                    dit-elle d’un ton dur. Je te considérais comme une victime, un être à sauver et
                    à chérir, mais je crois que tu ne le mérites pas. Delsin, as-tu poignardé un
                    prêtre, un vieil homme? Tu fuis la police soi-disant à cause de petits vols
                    commis ici et là. Ce ne serait pas pour une autre raison? Parle donc! Je t’ai
                    vu!
            

            
                Douché par cette accusation, il s’immobilisa et la fixa avec méfiance.
            

            
                — C’est impossible, tu n’as pas pu me voir, bredouilla-t-il. Qui t’a raconté
                    ça? La police l’a su et elle l’a dit aux Chinois? Même que j’en suis fier,
                    t’entends? T’as oublié ce qu’ils nous ont fait, les frères du
                    pensionnat?
            

            
                Menaçant, il lui décerna un regard mauvais. Elle aurait dû s’enfuir, car il
                    l’avait lâchée, mais elle ne pouvait pas. Elle était obsédée par le besoin de
                    savoir la vérité, de vaincre le stupide sentiment amoureux dont elle était
                    prisonnière depuis des années.
            

            
                — Ce vieux prêtre est une bonne personne, quelqu’un de profondément bon, je le
                    sens. Si tu veux te venger de ce que tu as subi, attaque le vrai coupable, le frère Marcellin, pas n’importe quel religieux. Les brebis
                    galeuses sont rares dans le vaste troupeau des gens d’Église. Il y a de
                    véritables saints sur cette terre; ils n’ont pas à payer pour les autres qui
                    trahissent leur engagement à faire le bien.
            

            
                Ses yeux de faon écarquillés, Delsin ricana, hébété.
            

            
                — Tais-toi! hurla-t-il. J’en ai assez de tes discours, de tes grands
                    mots!
            

            
                Cependant, il recula d’un pas, troublé par l’expression de Kiona. Les traits
                    sublimés par sa propre vindicte, elle ne s’appartenait plus vraiment, était
                    soumise à ce phénomène que Jocelyn et Hermine avaient souvent constaté. Elle ne
                    se ressemblait plus tout à fait, créature sans âge investie d’un pouvoir dont on
                    ignorait la provenance et l’importance.
            

            
                — Tu n’es qu’une maudite sorcière! cracha-t-il enfin.
            

            
                — Je m’en moque, de ce que je suis! En plus, j’ai l’habitude qu’on me traite
                    de sorcière. Toi, tu es un menteur et un voleur. Tu déshonores nos ancêtres,
                    notre peuple. Ta beauté cache ce que tu es en réalité : un démon, un sale démon.
                    Et moi qui te pardonnais tout comme une imbécile, la chienne de Toshan que tu as
                    emmenée pour la vendre, mon cheval… En fait, tu profitais de ma naïveté et de
                    mon aveuglement. Tu en as toujours profité.
            

            
                — Tais-toi donc, à la fin! éructa-t-il.
            

            
                Envahi par une rage dévastatrice, Delsin se rua sur elle et, en la maintenant
                    du bras gauche par le coude, il la gifla de toutes ses forces à plusieurs
                    reprises. Sonnée par la violence des coups, Kiona crut perdre
                    connaissance.
            

            
                — Je vais te montrer comment je traite les filles dans ton genre, grogna-t-il
                    en la faisant tomber à genoux.
            

            
                Il n’eut aucun mal à l’entraîner sous la tente, toujours par une rude prise au
                    coude et aussi en la tirant par les cheveux. Dès qu’elle fut allongée sur la
                    couverture qui leur servait de matelas, il continua à la frapper au ventre, au
                    visage et à la poitrine. Il était hors de lui, la face crispée, les yeux fous,
                    les dents exhibées dans une grimace quasiment bestiale.
            

            
                Dolente, muette de terreur, Kiona sombrait en plein cauchemar.
                    Elle se croyait revenue huit ans en arrière, dans le cachot du pensionnat,
                    livrée à la perversité du frère Marcellin, et, paradoxe étrange, c’était un des
                    enfants indiens martyrisés là-bas qui s’apprêtait à la violer, à la tuer
                    peut-être.
            

            
                « Son âme est noire, oui, toute noire, pensait-elle. Grand-mère Odina avait
                    raison. »
            

            
                Elle devait hurler, il fallait absolument qu’elle hurle. Sans doute quelqu’un
                    entendrait-il ses appels au secours. Quelqu’un viendrait la sauver. L’image du
                    loup dans les hautes herbes lui revint. Si l’esprit de Tala l’habitait, l’animal
                    pouvait surgir et la sauver! Mais il n’en fut rien. C’était samedi, et beaucoup
                    d’ouvriers du chantier avaient déserté leur baraquement ou leur tente pour aller
                    au village boire une bière en se divertissant ou en jouant aux cartes. Ceux qui
                    restaient faisaient de même.
            

            
                Delsin la plaquait par terre d’un genou impérieux. Il ne ricanait plus. Il
                    était grave, froid, semblable aux prêtres des très anciennes civilisations à
                    l’instant du sacrifice offert à leurs dieux avides de sang.
            

            
                — Je t’en supplie, Delsin, ne fais pas ça, parvint à articuler Kiona.
            

            
                Sa voix tremblante eut le don de le faire réagir.
            

            
                — Tu fais moins la fière et t’es moins jolie depuis que je t’ai arrangé la
                    figure. Tiens-toi tranquille, sinon je t’assomme. Une chose encore : ce vieux
                    curé, je l’ai frappé à coups de canif, un minable canif qui ne valait rien. Il a
                    eu des points de suture, à mon avis, rien d’autre. J’avais bu, j’aime boire, et
                    là, si je pouvais, je boirais bien encore.
            

            
                Dans le chaos de son esprit, la jeune fille ressentit la peur et la haine qui
                    assaillaient Delsin à parts égales.
            

            
                — Laisse-moi partir! implora-t-elle.
            

            
                Elle ne voulait plus l’aider et lui éviter l’accident qui lui était apparu à
                    plusieurs reprises, en rêve aussi bien que dans ses visions alors qu’elle était
                    éveillée. « Qu’il suive son chemin, qu’il accomplisse son destin! »
                    pensait-elle tout en reprenant peu à peu ses forces, ce qu’elle se garda de
                    laisser voir.
            

            
                Il faisait sombre sous la toile de la tente; pourtant, elle
                    put observer le garçon tandis qu’il ouvrait son pantalon. Torse nu, le visage
                    tendu, il était toujours magnifique. « Un démon, un si beau démon! » se
                    dit-elle, paralysée par la frayeur. Si elle se débattait, il la cognerait à
                    nouveau. Une fois inconsciente, elle serait une proie facile. Il lui fallait
                    ruser, l’amadouer peut-être.
            

            
                — Je me sens mal, geignit-elle. Pitié, enlève ton genou de mon ventre. Tu pèses
                    de tout ton poids sur moi. Je vais vomir.
            

            
                Elle n’avait guère besoin de feindre. Les coups reçus lui causaient des
                    élancements sourds, son cœur battait très fort, et elle avait bel et bien la
                    nausée. Delsin se vautra sur elle. Son sexe durci effleura la chair de ses
                    cuisses. Elle ferma les yeux, désespérée, ne trouvant aucune ruse, aucun moyen
                    de le faire fléchir. Ce fut à cet instant crucial qu’une autre vision lui vint,
                    sertie d’une luminosité grise. Tala, sa mère, en pleine jeunesse et d’une beauté
                    radieuse, était forcée par un colosse dépenaillé qui la menaçait d’un couteau.
                    La lame pesait sur la chair tendre de sa gorge. Un homme barbu en vêtements
                    d’hiver prenait son plaisir en affichant une expression crispée, un masque
                    diabolique.
            

            
                « Qu’est-ce que ça signifie? Ce n’est pas possible, ce n’est pas arrivé! » se
                    dit Kiona.
            

            
                Encouragé par sa passivité, Delsin déchira sa culotte en satin et essaya de la
                    pénétrer. Elle eut un sursaut convulsif et dit d’une voix faible :
            

            
                — Je veux bien, laisse-moi t’aider. J’ai mal dans le dos, il y a un caillou
                    sous la couverture. Sois gentil, Delsin!
            

            
                Surpris et trop ivre pour se méfier davantage, il se glissa à côté d’elle en
                    ayant soin de lui cramponner un bras. Envahie par une colère démentielle, Kiona
                    réussit à se libérer et lui décocha un coup de poing en plein nez. Vite, elle
                    sortit de la tente et courut vers la forêt toute proche. C’était une erreur,
                    mais elle ne s’en rendait pas compte. D’instinct, elle fuyait le chantier. Dans
                    son affolement, elle refusait de se montrer à demi nue à ceux qui auraient pu la
                    secourir. La nuit venait en ombres bleuâtres et elle se savait
                    plus rapide que bien des hommes à la course. Terrorisée, elle imaginait qu’elle
                    suivait la piste du loup, ce loup qui était forcément sa mère venue la mettre en
                    garde.
            

            
                Sous le couvert des grands arbres, elle éprouva un début de soulagement, comme
                    si la nature tout entière allait la protéger et lui offrir un refuge. Des
                    senteurs subtiles montaient jusqu’à elle, celles du sol tiède, de la terre
                    humide, des mousses, des fougères, des bleuets à maturité sur les arbrisseaux
                    aux feuilles minuscules.
            

            
                — Maman, pardon! hoqueta-t-elle dès qu’elle osa s’arrêter pour reprendre son
                    souffle. Tu ne m’as pas abandonnée. Si je ne t’ai jamais revue ou si peu,
                    c’était sans doute parce que tu avais confiance en moi. Maman, tu as tenté de
                    m’avertir en me rendant aveugle deux fois de suite. Oui j’étais aveugle en y
                    voyant parfaitement! Je ne voyais pas l’âme noire de Delsin. Mon Dieu, je
                    voudrais rentrer à la maison, voir Mine et papa.
            

            
                De gros sanglots la suffoquèrent. Elle se força à se calmer, soucieuse de
                    respirer à son aise et de vite reprendre son souffle. Des bruits retentissaient
                    dans le silence nocturne, des pas frénétiques et des injures. Delsin la
                    poursuivait.
            

            
                Furieux d’avoir été dupé aussi facilement, le garçon s’était rué hors de la
                    tente à son tour. Il avait bu le reste du whisky à même la bouteille et il
                    s’était lancé sur ses traces, armé d’une hachette qui lui servait sur la coupe
                    de bois et qu’il ramenait dans sa sacoche, le soir.
            

            
                — Kiona! appelait-il. Sale bâtarde, reviens un peu, là!
            

            
                La jeune fille comprit alors qu’elle s’était piégée elle-même en fuyant le
                    vaste campement. Li Mei et Cheng Fang l’auraient recueillie. L’un des deux
                    aurait pu prévenir le contremaître ou d’autres hommes, des pères de famille
                    susceptibles de la tirer des griffes de Delsin. Elle dont on vantait si souvent
                    la surprenante intelligence, elle venait d’être prise en défaut.
            

            
                — Pourquoi suis-je aussi sotte? se reprocha-t-elle.
            

            
                De toute son âme, elle désira un miracle. Elle rêva de se volatiliser, de
                    disparaître aux yeux fous de celui qu’elle avait cru aimer. Avec
                    ferveur, elle tenta même de se montrer à Hermine et à son père. Ainsi, ils
                    sauraient qu’elle était en danger. Mais il ne se passa rien. Elle se remit à
                    courir. Elle vivait un véritable cauchemar.
            

            
                Bientôt, elle fut à bout de forces, incapable de courir davantage. Les mollets
                    et les chevilles égratignées, les jambes agitées de spasmes, elle s’arrêta et
                    s’appuya au tronc d’un érable. Delsin approchait, pareil à un justicier investi
                    d’une énergie surnaturelle. La clarté de la lune inondait la clairière où la
                    jeune fille venait d’échouer. Elle était si lasse que son sort lui devenait
                    presque indifférent. « Me coucher par terre, me reposer, dormir! se
                    disait-elle. Qu’il fasse ce qu’il veut de moi, si seulement je peux fermer les
                    yeux, m’allonger et respirer à mon aise. »
            

            
                La gorge et la poitrine en feu, elle capitulait, soudain humble et lucide. Elle
                    s’était jetée dans un piège odieux de son plein gré et elle allait en payer le
                    prix. Ce qui la surprenait le plus, c’était son comportement irrationnel. Depuis
                    huit ans, Delsin ne quittait guère ses pensées les plus intimes. Elle s’était
                    forgé une romance illusoire à cause d’une unique vision. « Quand on est aussi
                    sotte, on perd la partie, songea-t-elle encore. Mon Dieu, le voilà, il arrive.
                    Jésus, aide-moi, Manitou, sauve-moi. »
            

            
                Haletant lui aussi, Delsin s’immobilisa. Il soufflait aussi fort qu’un mâle
                    orignal en rut, prêt à combattre ses rivaux.
            

            
                — Saleté de bâtarde, tu m’as fait courir! hurla-t-il. Tu te croyais la plus
                    maligne? Tu n’iras pas loin, maintenant, et moi je peux faire ce que je veux de
                    toi.
            

            
                Delsin se remit en marche. Sa main droite balançait une hachette à la lame
                    brillante. Kiona chercha en vain une cachette et, n’en voyant aucune dans les
                    environs, elle s’imagina faisant appel à sa pitié, lui demandant pardon dans le
                    fragile espoir de ne pas subir de nouveaux coups. Mais son orgueil balaya l’idée
                    même de telles simagrées. De la terreur, elle passa à la fureur.
            

            
                — Ne m’insulte pas! lui cria-t-elle. Tu feras ce que tu veux à mon corps sans
                    atteindre mon âme ni mon cœur. Si tu oses me toucher, j’attirerai sur toi la
                    colère de nos ancêtres!
            

            
                — Ravale ton charabia, Kiona! vociféra-t-il en s’arrêtant à
                    nouveau.
            

            
                Elle le vit ajuster la hachette et la lancer dans sa direction. L’outil se
                    planta dans l’arbre, à quelques centimètres de son visage. Elle fit le geste de
                    s’en emparer, mais Delsin, qui s’était rué sur elle, l’en empêcha. Après avoir
                    arraché l’outil, il la ceintura, l’embrassa à pleine bouche et lui mordit
                    sauvagement la lèvre inférieure. Le goût âcre du sang la révulsa.
            

            
                — Vas-tu céder, oui ou non! grogna-t-il. Tiens, et tiens, tiens.
            

            
                Déchaîné, il faisait pleuvoir les coups sur son crâne. Elle s’écroula à plat
                    ventre, sans s’évanouir cependant. Le sol luisait faiblement. Sous ses yeux, un
                    insecte se faufila entre deux brins d’herbe, au ras du sol. Delsin jeta sa
                    hachette et se coucha sur sa proie, pesant de tout son poids.
            

            
                — Cette fois, c’est la bonne! rugit-il, pris d’une frénésie sexuelle
                    incontrôlable. Tu ne vas pas apprécier, ma poulette, les vilaines manières du
                    frère Marcellin.
            

            
                — Non! Jamais, pas ça!
            

            
                Kiona hurlait à son tour d’une voix stridente. Elle se cambra et se débattit.
                    En étendant une main tâtonnante, elle sentit la hachette. Ses doigts se
                    refermèrent sur le manche de l’outil. Sans hésiter, elle frappa de toutes ses
                    forces vers l’arrière, à l’aveugle, pliant son bras si violemment qu’elle sentit
                    ses muscles se crisper et ses tendons se raidir. Delsin poussa une plainte
                    rauque inhumaine. Il roula sur le côté et demeura inerte, étendu de tout son
                    long sur la terre brune de la clairière.
            

            
                — Mon Dieu, j’ai dû le tuer, balbutia Kiona en se relevant
                    précipitamment.
            

            
                Hagarde, elle fixa le sinistre tableau qui se proposait à elle. Du sang sur ses
                    cheveux noirs, du sang autour de sa tête, le garçon ne bougeait plus.
            

            
                — Je l’ai tué! Seigneur, pardon, je l’ai tué! Je n’avais pas le droit. Je
                    voulais le sauver, je l’ai suivi pour le protéger et je l’ai tué! C’était moi,
                    sa mort, moi, rien que moi, parce qu’il me désirait, parce qu’il était
                    fou.
            

            
                Les sanglots la suffoquaient. Elle se mit à crier et à se
                    griffer le visage, hors du monde réel, emportée dans un paroxysme
                    d’incompréhension, terrassée par l’irréversibilité de son geste. Les mots de la
                    société humaine ne comptaient plus. À cet instant, la légitime défense ne
                    signifiait rien pour elle.
            

            
                — Je l’ai tué, Delsin, l’enfant des démons, Delsin à l’âme noire!
            

            
                Elle refusait de se pencher sur lui, de le toucher même du bout du pied.
            

            
                — Je n’ai pas fait exprès, gémit-elle. Maman, ô maman, emmène-moi, je veux
                    mourir aussi.
            

            
                Agitée de frissons incoercibles, fascinée par le spectacle intolérable dont
                    elle avait déjà eu la vision, Kiona recula lentement. C’était vraiment la scène
                    exacte qu’elle avait vue.
            

            
                — Je devais faire le contraire, le fuir, me tenir loin de lui! Je redoutais un
                    accident, une bagarre fatale, mais c’était moi, la menace. J’étais sa
                    mort!
            

            
                Ce constat la hantait. Soudain, elle n’eut plus qu’une idée : s’enfuir,
                    échapper à l’horreur de ce moment. Comme ivre, elle fit demi-tour en vacillant,
                    soucieuse de retrouver le campement au bord du lac Ontario. Mais très vite, elle
                    délira, victime d’hallucinations. Des silhouettes translucides l’entouraient,
                    funèbre escorte; des incantations résonnaient à ses oreilles au rythme des
                    battements désordonnés de son cœur.
            

            
                Le loup était revenu, il trottait à ses côtés, puissant, silencieux. Parfois,
                    elle essayait de se raisonner.
            

            
                — Il n’y a personne, je suis toute seule. Tout est faux, de ce que je vois, de
                    ce que j’entends. Ça n’existe pas, je suis une malade, je suis folle comme
                    Delsin!
            

            
                Le prénom du garçon lui donna la nausée. Elle chercha dans ses souvenirs et
                    dénicha des bribes d’images où l’enfant des démons lui souriait, où il parlait
                    gentiment, surtout de ses rêves de gloire.
            

            
                — Jamais, jamais tu ne seras un acteur de cinéma! Jamais tu n’auras une belle
                    voiture! Mon Dieu, je t’ai tué, Delsin. Comment ai-je pu te tuer?
            

            
                Elle avait hurlé. Les fantômes alentour se diluèrent, et il n’y
                    eut plus autour d’elle que des troncs d’arbres élancés. Le loup s’effaça
                    également.
            

            
                — La crise est passée!
            

            
                Kiona avait murmuré ces mots sans savoir pourquoi. Sa lucidité revenait, et
                    avec elle un sentiment de culpabilité décuplé, insoutenable.
            

            
                — Je suis perdue, dit-elle encore, résignée. Je dois disparaître de la surface
                    de la terre, oui, disparaître.
            

            
                Elle parvint à la tente au milieu de la nuit. Elle avait eu le temps
                    d’organiser sa disparition. D’abord, elle alluma un petit feu, se mit nue et
                    brûla sa robe, dont le tissu portait des traces de sang et était déchiré par
                    endroits. Elle se glissa ensuite dans l’eau glacée du lac et se lava
                    soigneusement à l’aide d’un chiffon frotté de sa savonnette. Rien ne lui
                    semblait agréable; elle ne percevait ni le chaud ni le froid, pareille à une
                    somnambule.
            

            
                Un impératif la guidait, néanmoins, celui de quitter le chantier avant l’aube.
                    Assise près du feu dans ses vêtements masculins, elle écrivit un court message
                    destiné au contremaître sur une page de son petit carnet d’adresses. Il y a
                        un jeune homme mort dans la forêt, en direction du nord-est, dans une
                        clairière.
            

            
                Kiona espéra, en relisant sa phrase, qu’on trouverait le corps de Delsin dans
                    la matinée, qu’il ne resterait pas ainsi, ses yeux de faon livrés aux corbeaux,
                    son beau visage ravagé par les mouches et les rongeurs. Toujours dans une sorte
                    de transe, elle prépara son sac, récupéra son argent et rangea l’intérieur de la
                    tente.
            

            
                Enfin, elle se saisit du couteau de chasse que lui avait offert Toshan. Retirée
                    de son étui de cuir, l’arme scintilla dans la lumière des flammes. Elle en
                    vérifia le tranchant et taillada au ras de la nuque ses longues mèches d’or
                    roux. Sa besogne accomplie, elle ramassa ses cheveux et les jeta sur les
                    derniers tisons du foyer. L’odeur lui arracha une grimace, mais elle se sentit
                    soulagée.
            

            
                — Voilà, tout est en ordre, se dit-elle.
            

            
                Il lui manquait un moyen de locomotion pour rejoindre la gare
                    la plus proche. Dix minutes plus tard, elle s’inclinait devant la cabane où
                    logeaient les Chinois.
            

            
                — Je suis navrée, pardonnez-moi, chuchota-t-elle.
            

            
                Cheng Fang possédait une bicyclette, un vieux modèle au châssis peint en vert
                    métallisé dont il se servait pour se rendre au village. D’où venait cet engin?
                    Kiona n’en savait rien, mais il avait voyagé avec son propriétaire, peut-être en
                    bateau, sûrement en train. Elle le déroba et le poussa sur le chemin, jusqu’au
                    bâtiment qui abritait le logement du contremaître. Là, elle glissa la page du
                    carnet sous la porte.
            

            
                Au lever du jour, Kiona avait mis des kilomètres entre le chantier et elle.
                    Bizarrement, plus elle s’éloignait, moins elle était fatiguée. « Le monde entier
                    m’est ouvert. Il me suffirait d’avancer toujours, songeait-elle en pédalant. Il
                    y a des milliers de routes et de sentiers, des océans à franchir, des lacs à
                    traverser. Désormais, je vivrai dans un univers sans Delsin, sans Mine, sans
                    Toshan. J’ai trahi ceux que j’aimais. Je ne pourrai pas me montrer à mon père ni
                    à Laura, et surtout pas embrasser Constant et Kateri. »
            

            
                Elle avait remisé au fond de son esprit l’horreur de son crime, son chagrin et
                    son humiliation. Son corps portait des traces de coups, son visage aussi, des
                    ecchymoses auxquelles s’ajoutaient les griffures qu’elle s’était infligées. Ces
                    marques infamantes s’estomperaient bientôt, mais il en irait tout autrement du
                    terrible traumatisme qu’elle avait subi. Son âme était meurtrie, salie.
            

            
                En y réfléchissant, Kiona comprit ce qui l’atteignait le plus cruellement.
                    C’était de s’être trompée, d’avoir été bernée par deux visions successives, à
                    huit ans d’écart. Le résultat était à la mesure de l’erreur, puisqu’elle avait
                    tué Delsin.
            

            
                « Notre baignade dans le canyon n’était pas si merveilleuse malgré nos
                    baisers! J’avais peur d’être réduite au sort commun à la plupart des femmes,
                    aliénée par l’amour, par des étreintes qu’on prétend grisantes, et, affolée par
                    la certitude qu’il allait mourir cet été, j’ai provoqué un désastre. Quand je
                    pense que c’est moi qui l’ai tué… »
            

            
                Désespérée, elle s’interrogea longtemps avant d’entrevoir une
                    réponse à l’énigme qui la tourmentait. « Et si c’était écrit! Si je faisais
                    partie de la triste destinée de Delsin! La mort le guettait; j’en ai été
                    l’instrument, rien que l’instrument. »
            

            
                Vers midi, Kiona s’engagea sur une piste forestière. Elle éprouvait le besoin
                    impérieux de dormir. Bientôt, elle aperçut sur sa droite une cabane de bûcheron
                    en apparence abandonnée dont la porte, prisonnière d’un treillis de ronces,
                    béait. Étourdie par la faim et l’épuisement, elle y entra, laissant la
                    bicyclette dehors.
            

            
                De la paille grisâtre jonchait le sol. Vite, la fugitive s’allongea, un bras
                    replié sous sa tête en guise d’oreiller. Elle sombra aussitôt avec une sorte de
                    délectation animale. Non loin de son refuge, des chevaux se mirent à hennir,
                    tandis que le vent chaud drainait des odeurs d’écurie. Au domaine de Sir Patrick
                    Johnson, c’était l’heure de distribuer les rations de grain.
            

            
                
                    Roberval, dimanche 16 juillet 1950, trois heures de l’après-midi
                
            

            
                — Le train a du retard, sans doute, hasarda Laurence, qui tenait le fox-terrier
                    en laisse.
            

            
                — Oui, un gros quart d’heure, annonça Jocelyn qui venait de s’entretenir avec
                    un employé du chemin de fer.
            

            
                — Nous attendons depuis vingt minutes, déjà, se plaignit Laura, protégée du
                    soleil par une ombrelle aux motifs fleuris. Je cuis, moi.
            

            
                — Viens donc là, maman; il fait meilleur, dit Hermine.
            

            
                Elle s’était réfugiée sous un arbre avec Madeleine et les petits. Toute la
                    famille s’était préparée pour accueillir les voyageurs, Mireille comprise.
                    Assise sur un banc, la vieille gouvernante avait mis sa toilette du dimanche.
                    L’impatience générale était perceptible, chacun affichant des traits réjouis,
                    mais tendus. Trois ans, c’était long. À la joie de ces retrouvailles imprévues
                    se mêlait une vague appréhension.
            

            
                Aussi, l’arrivée sur le quai d’Onésime Lapointe, le frère aîné
                    de Charlotte, eut-elle le don de détendre l’atmosphère. Le rouquin taillé en
                    colosse exhibait des cuisses de lutteur d’une blancheur laiteuse. Il avait pris
                    la manie de mettre un short l’été. Leur ancien voisin de Val-Jalbert, réputé
                    pour son franc-parler et son accent prononcé, les salua.
            

            
                — Bonjour, la compagnie! Fait chaud en sacrament. Là, voilà-t-y pas que ma
                    sœur revient icitte avec son gnochon d’Allemand. Calvaire, quel calvaire!
            

            
                Il serra la main de Jocelyn et souleva son chapeau de paille à l’adresse des
                    dames.
            

            
                — Allons, mon ami, surveillez votre façon de parler devant les enfants, le
                    sermonna Jocelyn. Mon petit-fils répète tout ce qu’il entend, je vous
                    assure.
            

            
                — Mais j’ai rien dit de mal, moé! s’indigna Onésime.
            

            
                Néanmoins, il paraissait gêné. Hermine se leva et vint l’embrasser sur la joue,
                    ce qu’elle n’avait encore jamais fait.
            

            
                — Mon cher Onésime, nous sommes quasiment de la même famille, grâce à
                    Charlotte. Je suis sûre que vous êtes très content de la retrouver et, je tenais
                    à vous le dire, vous étiez un bon voisin, toujours prêt à rendre service. Je
                    vous regrette souvent. Comment vont vos fils, et Yvette?
            

            
                Stupéfait, mais ravi, le colosse osa à peine répondre. Enfin, il s’appliqua
                    pour discuter avec la jeune femme, dont la beauté et la gentillesse
                    l’impressionnaient depuis des années.
            

            
                — Ben, Lambert cherche une place dans une usine, où il pourrait faire de la
                    mécanique. Tancrède, lui, il entre au collège à la fin des vacances. Yvette,
                    elle s’ennuie au village, surtout que, madame Andréa, c’est pas son genre de
                    fréquentations.
            

            
                — Elle pourra placoter avec Charlotte, dans ce cas, insista Hermine. Nous
                    venons à Val-Jalbert ce soir. Demain, nous vous invitons à manger. On dressera
                    une grande table dehors.
            

            
                — Ce sera parfait, m’dame!
            

            
                — Madame? Onésime, tu me taquinais quand je rendais visite à
                    ta pauvre maman. Je la revois encore, Aglaée, condamnée à garder le lit, si
                    contente de jaser un peu! Je lui apportais des beignes de la part de Betty. Tu
                    m’appelais Mimine, souvent. Allons, pas de madame entre nous!
            

            
                Onésime Lapointe éclata de rire avant d’ajouter :
            

            
                — C’est que tu m’as dit des vous à rallonge. Moé, ça m’a intimidé! En plus,
                    t’es une gloire du pays, tu chantes en France pis en Amérique.
            

            
                — Pardon, j’ai tellement coutume de vouvoyer les gens que je rencontre pendant
                    mes tournées. Oublie vite mon étourderie.
            

            
                — Y a pas grand mal, Mimine! s’esclaffa-t-il. Au fait, et la petite Kiona?
                    Pas de nouvelles? Les gens causent sec, par icitte. Yvette en est toute
                    retournée, parce qu’elle l’a vue partir avec son Indien, qu’elle aurait pu la
                    retenir.
            

            
                — Je ne crois pas, Onésime. Nous tenons le coup, mais c’est pénible, très
                    pénible.
            

            
                — Ah ça! Vaut mieux avoir des gars que des filles, calvaire!
                    grogna-t-il.
            

            
                Un bruit familier, concert de sifflements et de grincements, les fit taire. Le
                    train approchait. Laura vérifia l’ordonnance de ses boucles blond platine;
                    Mireille se leva, en s’aidant de sa canne; Madeleine souleva Kateri et la prit
                    à son cou, de crainte que la petite déambule sur le quai; Jocelyn se redressa,
                    lissa sa moustache et ajusta son canotier; quant à Hermine, en proie à une
                    immense émotion, elle crut que son cœur allait éclater dans sa poitrine.
            

            
                Le long convoi s’immobilisa enfin. Certains voyageurs qui ne descendaient pas à
                    Roberval regardaient par les fenêtres, mais un brouhaha s’élevait des wagons, à
                    cause du remue-ménage causé par ceux qui, souvent encombrés de leurs bagages,
                    avançaient vers les portes ouvertes.
            

            
                — Ils sont peut-être en queue de train, hasarda Laura. Je ne les vois
                    pas.
            

            
                — Si, là-bas, c’est ma Lolotte! s’écria Hermine en se mettant à courir.
            

            
                Une jeune femme brune agita la main dès qu’elle la vit. Vêtue
                    d’une robe rose fort modeste qui dansait sur ses mollets amaigris, Charlotte
                    Bauer accourait elle aussi. Un foulard blanc retenait ses boucles brunes en
                    arrière.
            

            
                — Mimine, oh! Mimine! hurla-t-elle.
            

            
                Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignirent, submergées
                    par un flot de larmes, incapables de parler, uniquement soucieuses de savourer
                    ce moment de pure félicité.
            

            
                — Et nous, alors! protesta Laura, qui était venue les rejoindre en compagnie
                    de Jocelyn.
            

            
                — Maman Laura, papa Joss! gémit Charlotte en se ruant vers le couple pour une
                    nouvelle séance d’embrassade.
            

            
                Madeleine patientait. Elle observait Ludwig qui marchait doucement dans leur
                    direction en tenant ses deux enfants par la main. Sa petite fille boitait.
            

            
                Onésime s’avança droit sur lui, l’œil méfiant :
            

            
                — Bonjour, m’sieur Bauer! lui cria-t-il d’un ton sec. Où sont-y, vos bagages?
                    Je vais les charger dans ma camionnette.
            

            
                — Bonjour, monsieur Lapointe. Il y a ces valises, là-bas, au milieu du quai, et
                    trois malles que les employés descendent. Je devais leur montrer nos affaires.
                    C’est pourquoi je suis en retard par rapport à Charlotte.
            

            
                — Hum! gronda le colosse avant de s’éloigner.
            

            
                — Onésime! hurla sa sœur. Viens d’abord me donner un bec, espèce d’ours mal
                    léché!
            

            
                Il pivota sur ses talons en fronçant les sourcils. Cette jolie femme de trente
                    ans qu’il trouvait bien amaigrie avait été une fillette aveugle dont il avait
                    guidé les premiers pas. Elle était de son sang. Il remballa les derniers
                    vestiges de sa rancune.
            

            
                — J’peux pas être partout, moé! éructa-t-il.
            

            
                Mais, quand elle se jeta à son cou, il la souleva par la taille et la fit
                    tournoyer en l’air.
            

            
                — Tu pèses plus rien, astheure! Tu mangeais pas à ta faim, en
                    Allemagne?
            

            
                Adèle et Thomas assistaient à la scène, apeurés. Il fallait les
                    comprendre. Onésime Lapointe avait tout d’un géant à la voix orageuse, avec ses
                    larges épaules et sa face sanguine.
            

            
                — Et voilà nos mignons! s’extasia Laura en se penchant un peu. Ne craignez
                    rien, ce monsieur est votre oncle, tonton Onésime. Me reconnais-tu,
                    Adèle?
            

            
                Ravissante dans sa robe jaune, la petite darda son regard bleu sur cette femme
                    à la voix chantante. Des souvenirs s’éveillèrent en elle, vagues et
                    lointains.
            

            
                — Oui, madame, je crois…
            

            
                — Comme je suis contente! Et toi, Thomas, quel beau garçon tu es devenu!
                    Blond aux yeux bruns, c’est original, ça. Sais-tu que je t’ai vu bébé?
            

            
                L’enfant piqua du nez et éclata en sanglots. Il appela sa mère d’une voix
                    fluette. Onésime libéra sa sœur en précisant qu’il transportait les bagages
                    directement au petit paradis.
            

            
                — Le trajet en train les a fatigués, argumenta Charlotte qui cajolait déjà son
                    fils. Et le bateau, c’était interminable. Il y a eu une tempête. J’ai cru que
                    nous ne toucherions jamais terre.
            

            
                Hermine approuva, un peu inquiète de voir sa Lolotte aussi maigre, les traits
                    tirés, le teint pâle, les pommettes saillantes.
            

            
                — Tu vas te reposer, maintenant, décréta-t-elle. Mireille a fait des gâteaux.
                    Vous allez goûter chez maman.
            

            
                — Mais c’est ton Constant, là, près de Madeleine. Il a grandi, je n’en reviens
                    pas. Dis donc, il te ressemble comme une goutte d’eau à une autre! Et voici
                    Kateri. Elle est encore plus jolie que sur les photos. Et Laurence, quelle belle
                    jeune fille! Mireille, ma chère Mireille, vite que je te bécote!
            

            
                La gouvernante pleurait sans bruit. Elle reçut les baisers de la jeune femme
                    paupières mi-closes, en reniflant.
            

            
                — J’en rêvais de tes beignes et de tes tartes à la farlouche, ma chère
                    Mireille, reprit Charlotte. Mais ce chien, d’où sort-il?
            

            
                Laurence, qui tenait Foxy en laisse, répondit vite :
            

            
                — Il appartient à Louis.
            

            
                — Et où est-il, Louis? Et Marie-Nuttah, Kiona, Mukki? s’effara
                    Charlotte.
            

            
                On lui expliqua tout. En apprenant la fugue de Kiona, elle poussa une
                    exclamation navrée :
            

            
                — Mon Dieu, quelle histoire! Cela m’étonne vraiment de Kiona. Vous laisser
                    ainsi, dans l’angoisse!
            

            
                — Nous espérons la retrouver le plus tôt possible! soupira Hermine. Mais je
                    n’ai pas embrassé Ludwig.
            

            
                Elle eut un élan fraternel vers le bel Allemand. À trente-trois ans, il gardait
                    un air d’éternel adolescent, couronné de courtes boucles d’un blond très clair,
                    avec ses prunelles bleues où la pupille, réduite à un minuscule point noir,
                    paraissait inexistante. Grand et mince, il avait le même visage angélique qui
                    avait séduit Charlotte huit ans auparavant. Prisonnier dans un camp au nord du
                    Québec, il s’était évadé et avait découvert Val-Jalbert un soir de grosse neige.
                    Caché dans un sous-sol, il devait à Kiona d’avoir survécu à la faim et au froid.
                    Ensuite, sa future épouse avait pris le relais, lui offrant son corps vierge et
                    un amour inconditionnel.
            

            
                — Je suis très heureux de vous revoir, Hermine, dit-il avec application. Je
                    n’oublierai jamais, vous savez, les années là-bas, au bord de la Péribonka. Les
                    Noëls…
            

            
                — Merci, Ludwig, c’est gentil.
            

            
                Laura vint les interrompre, les joues teintées de rose dans l’ombre jaune de
                    son ombrelle.
            

            
                — Allons vite à la maison. Les petits pourront se rafraîchir et nous prendrons
                    le goûter dans le jardin, sous la tonnelle.
            

            
                Le chemin était court, mais on avança à petits pas sans cesser de discuter. Il
                    fallait parler de Toshan, encore en France, des rhumatismes de Mireille, des
                    dernières frasques de Louis, des excellents résultats scolaires de Mukki, l’aîné
                    des enfants d’Hermine. Exaltée et à fleur de peau, Charlotte, étourdie par
                    autant de voix mêlées et de gestes d’amitié, riait beaucoup.
            

            
                — C’est beau, icitte! s’écria-t-elle en entrant chez
                    Laura.
            

            
                Ludwig eut un petit sourire triste, car la jeune femme n’avait pas usé de ces
                    expressions québécoises depuis longtemps.
            

            
                — Au moins, elle revit! confia-t-il tout bas à Jocelyn.
            

            
                — Tabarnouche, c’était à ce point, son mal du pays?
            

            
                — Oui, elle n’avalait plus rien et ne dormait presque pas.
            

            
                — Mon pauvre garçon, vous avez bien agi en la ramenant icitte, près des
                    siens.
            

            
                — Sans doute, monsieur Chardin, mais je n’avais pas le choix.
            

            
                — Ah ça, votre petite femme a son caractère! On la connaît, notre Lolotte : si
                    elle n’a pas ce qu’elle veut, rien ne va plus.
            

            
                — Tout à fait, concéda Ludwig.
            

            
                Charlotte grimpait l’escalier derrière Laura pour visiter les chambres. Hermine
                    et Laurence suivirent le mouvement, égayées. Madeleine se retrouva entourée des
                    quatre enfants, Thomas et Kateri, Constant et Adèle. Ils s’examinaient avec
                    circonspection.
            

            
                — Je sers de la citronnade aux p’tits monstres! s’égosilla Mireille,
                    ragaillardie, depuis la cuisine. Venez donc.
            

            
                Les deux hommes se rendirent à l’invitation. Ludwig emmena Thomas, tandis
                    qu’Adèle claudiquait sur ses talons.
            

            
                « Seigneur, pauvre mignonne! songea l’Indienne en serrant plus fort Kateri
                    contre son cœur. Elle sera infirme à vie. »
            

            
                Un quart d’heure plus tard, tout le monde était réuni dans le jardin, sous la
                    tonnelle en toile blanche. La tarte à la farlouche trônait au milieu de la table
                    en fer laqué, chef-d’œuvre à la croûte brune, luisante de sucre caramélisé.
                    C’était le dessert favori d’Hermine qui avait appris la recette à ses filles :
                    une pâte sablée, de la crème fraîche battue à la cassonade, et une cuisson
                    lente. Il n’y avait pas de beignes ce jour-là, car c’était une gourmandise
                    réservée à la période hivernale.
            

            
                — J’ai cuit deux gros gâteaux aux fruits confits, précisa
                    Mireille. Les petits peuvent en manger, je n’ai pas mis de rhum.
            

            
                — Tes bons gâteaux! soupira Charlotte. Mimine, dis, tu chanteras pour nous?
                    J’ai expliqué à Adèle que tu étais une grande artiste. Tu m’avais envoyé un de
                    tes disques, mais je ne sais pas ce qui s’est passé, je l’ai perdu.
            

            
                — Tu l’as cassé, rectifia Ludwig.
            

            
                — Mais non, qu’est-ce que tu racontes? On a dû me le voler, plutôt. Ton cousin
                    Herman…
            

            
                — Ce n’est pas bien grave, je t’en donnerai un autre et je te prêterai un
                    électrophone; il y en a deux ici qui sont à moi, affirma Hermine.
            

            
                Elle avait deviné une tension palpable chez le jeune couple. Les deux évitaient
                    de se regarder et n’avaient aucun geste de tendresse. Laura s’en était aperçue
                    également.
            

            
                — Vous êtes à bout de nerfs, dit-elle avec un sourire. Quelques jours de repos
                    au petit paradis et vous aurez récupéré. C’est affreux, de faire un si long
                    voyage avec des enfants, en bateau, puis en train. J’en sais quelque chose, je
                    suis une immigrante et, à l’époque où j’ai quitté la Belgique, les conditions de
                    voyage étaient moins confortables.
            

            
                — Oui, je suis fatiguée, admit Charlotte. Je n’aurais jamais dû partir pour
                    l’Allemagne, jamais. J’étais encore mieux au fond des bois, chez les
                    Indiens.
            

            
                — Mon Dieu, les Indiens! s’insurgea Madeleine. Il s’agissait de ma famille,
                    pas d’une tribu. Mon frère Chogan vous avait accueillis dans son campement, lui
                    qui bravait les lois du gouvernement en vivant comme les anciens peuples.
            

            
                — Pardon, je ne voulais pas te blesser, s’excusa la jeune femme. Au fait, et
                    Akali? Elle n’est pas là non plus.
            

            
                — Ma fille a décidé d’entrer au couvent. Je lui écris une fois par semaine.
                    Dans ma prochaine lettre, je lui apprendrai votre retour.
            

            
                — Akali est religieuse? s’étonna Ludwig. Elle est si jeune!
            

            
                — Je n’ai rien pu faire pour la dissuader, avoua
                    Madeleine.
            

            
                Il y eut un court silence, chacun dégustant sa part de gâteau. Les
                    conversations reprirent, moins animées, cependant. Quand le goûter fut terminé,
                    Laurence demanda :
            

            
                — Est-ce que je peux emmener les enfants au bord du lac? Je ferai bien
                    attention, ne vous inquiétez pas.
            

            
                On lui en donna l’autorisation. Bientôt, elle menait sa petite troupe sur la
                    berge. Fascinée par les vagues, Adèle commença à lancer des cailloux dans l’eau.
                    Constant l’imita, de moins en moins intimidé. Ces deux-là avaient joué ensemble
                    durant des mois, au bord de la Péribonka, et Laurence eut le sentiment qu’ils se
                    reconnaissaient, complices, déjà.
            

            
                Le cœur plein de l’image d’Ovide Lafleur, elle porta Kateri sur son dos en
                    surveillant les trottinements de Thomas, un garçonnet fort silencieux pour son
                    âge. Il aurait quatre ans en août, mais il ne paraissait pas plus dégourdi que
                    la fillette de deux ans et demi.
            

            
                « Lundi, Ovide vient me chercher, et nous serons seuls dans sa voiture, pensait
                    Laurence. Ce n’est pas correct. Comment se fait-il que ma mère me laisse faire?
                    Je sais, elle a entièrement confiance en Ovide. Moi aussi. Ciel, comme l’amour
                    peut bouleverser nos vies! Kiona nous a abandonnés pour Delsin, et Akali s’est
                    retirée du monde à cause du beau Ludwig, car je suis sûre qu’elle en était
                    amoureuse. Marie-Nuttah et moi, nous étions d’accord sur ce point, même si Akali
                    niait de toutes ses forces. Moi, je refuse de souffrir. Je saurai conquérir
                    celui que j’aime. »
            

            
                
                    Val-Jalbert, petit paradis, même soir
                
            

            
                La table était dressée devant la maison de Charlotte, en fait, une ancienne
                    porte sortie de ses gonds et posée sur des tréteaux prêtés par Onésime. Un drap
                    blanc servait de nappe.
            

            
                — Il faudra des bougies, nota Laurence qui achevait de mettre le couvert. Ah!
                    il manque une fourchette, maman.
            

            
                — En es-tu sûre? s’étonna Hermine. Voyons, j’avais bien compté
                    dix personnes. Andréa et Joseph, Yvette, Onésime, Charlotte, Ludwig, maman,
                    Madeleine, toi et moi. Les enfants sont en train de souper. Ils joueront autour
                    de nous, enfin, Constant et Adèle, puisque Kateri et Thomas sont déjà
                    couchés.
            

            
                — Ils étaient épuisés, les pauvres petits. Ils ont tant couru!
            

            
                — Mon Dieu, comme je voudrais que Kiona soit là, avec nous! déplora tout bas
                    Hermine. Chaque soir, quand la nuit tombe, j’ai le cœur serré en pensant à
                    elle.
            

            
                — Je sais. Tu en as oublié Lambert, glapit Laurence, qui en avait assez des
                    lamentations au sujet de Kiona.
            

            
                — Non. Selon Yvette, Lambert est parti pour Roberval, chez des cousins,
                    répliqua Hermine. Laurence, je ne te comprends pas. Tu sembles trouver normale
                    la conduite de Kiona.
            

            
                — Elle a simplement suivi ton exemple!
            

            
                — Ne sois pas insolente, je te prie. Mon exemple! Tu penses de travers, ma
                    pauvre petite. Seigneur, j’ai hâte que Toshan soit là, je me sens dépassée par
                    les événements.
            

            
                — Je ne voulais pas être insolente, maman. Mais on ne parle plus que de ça, la
                    fugue de Kiona, les risques qu’elle court, le poids de son absence. Pas un mot
                    sur Marie-Nuttah ou sur moi! Grand-père ne m’embrasse même pas le matin et
                    grand-mère a des sautes d’humeur imprévisibles. Heureusement que Charlotte est
                    revenue!
            

            
                Une joyeuse voix aiguë retentit depuis le seuil du petit paradis.
            

            
                — Merci, Laurence! s’écriait la maîtresse des lieux. Je savais bien que je
                    devais rentrer. Donne-moi vite un bécot, beauté. Il faudra vite me montrer tes
                    œuvres. Il paraît que tu as encore progressé.
            

            
                Ravie, l’adolescente s’exécuta, toute rieuse. Au moins, Charlotte lui
                    témoignait de l’intérêt.
            

            
                — Bien, déclara celle-ci, j’ai une incroyable nouvelle, je suis affamée.
                    Seigneur, je n’avais pas eu faim comme ça depuis des semaines. Mimine, tu as
                    fait des folies! Quand j’ai vu ce que tu avais acheté, de joie,
                    j’aurais sauté au plafond. De vraies pâtisseries, du rôti froid, du jambon cuit
                    et du saumon fumé. Du bon pain de chez nous en plus.
            

            
                — Je tenais à fêter nos retrouvailles, ma Lolotte, dit Hermine. J’ai garni tes
                    placards, aussi, c’est bien normal. De toute façon, à l’heure où nous sommes
                    arrivés, nous n’avions pas le temps de cuisiner.
            

            
                Elle n’avait pas lésiné, à Roberval, Laura non plus. Ludwig conduisait la
                    voiture de Jocelyn, une superbe Lincoln Continental noire, mais, bien que
                    spacieuse, elle ne pouvait loger tout le monde. Se doutant du problème, Onésime
                    était venu chercher Madeleine, Constant et Adèle. Secondée par Yvette qui ne lui
                    avait pratiquement pas adressé la parole, l’Indienne s’était évertuée à rendre
                    le petit paradis le plus accueillant possible.
            

            
                À présent, on n’attendait plus que les Lapointe et les Marois pour souper.
                    Laura était allée les chercher, très élégante dans une robe en lin écru d’une
                    coupe impeccable.
            

            
                Charlotte contourna la longue table en détaillant les victuailles disposées en
                    son centre, soit sur des assiettes, soit au creux de saladiers.
            

            
                — Des cornichons, je me nourrissais parfois de ça, en Allemagne, avoua-t-elle.
                    Le vinaigre me faisait du bien aux nerfs. Tiens, j’en croque un.
            

            
                Hermine lui jeta un coup d’œil soucieux. La joie de son amie sonnait faux,
                    comme son enthousiasme de circonstance.
            

            
                — Que fait Ludwig? demanda-t-elle.
            

            
                — Il donne du dessert à Adèle et à Constant. Pour une fois qu’il s’occupe
                    d’eux!
            

            
                C’était précisé sèchement. Le vernis se craquelait, sous lequel apparaîtrait un
                    mystérieux changement dans les rapports du jeune couple, naguère si
                    amoureux.
            

            
                — Laurence, tu devrais te rendre chez les Marois, conseilla Hermine. Ta
                    grand-mère est capable de prendre un apéritif et de bavarder en oubliant
                    l’heure.
            

            
                — Oui, maman, j’y vais.
            

            
                L’adolescente s’éloigna, enchantée de cette balade dans le
                    village fantôme. Les ombres du crépuscule ne lui faisaient pas peur, ni le vide
                    obscur derrière les fenêtres des maisons à l’abandon. Elle partageait ses
                    moindres instants avec Ovide Lafleur, chevalier servant invisible, dont elle
                    recréait la présence adorée dès qu’elle était seule.
            

            
                Lorsqu’elle vit sa fille à bonne distance, Hermine prit Charlotte par le bras
                    et l’entraîna vers l’ancien jardin potager.
            

            
                — Est-ce que tu es malade, Charlotte, ou avez-vous de sérieux ennuis?
                    Peut-être les deux à la fois… Tu es si maigre! Je te sens mal à l’aise, tendue.
                    Tu ris beaucoup, tu parais contente, mais je ne suis pas dupe, tu me caches
                    quelque chose.
            

            
                — J’étais sûr que tu t’en apercevrais, Mimine. Je voulais t’en parler un peu
                    plus tard, mais autant le faire tout de suite.
            

            
                — Voyons, est-ce si grave? Qu’est-ce qui s’est passé? Tes beaux-parents
                    n’étaient pas gentils avec toi?
            

            
                — Si, au début, enfin, il n’y a pas longtemps, tout allait bien encore.
                    Hermine, je t’en supplie, ne me juge pas, essaie de comprendre. Je n’avais pas
                    d’amie là-bas, j’étais seule, tellement seule…
            

            
                Charlotte étouffa un sanglot en appuyant son front contre l’épaule de sa sœur
                    d’adoption qui, effarée, la pressa de se confier.
            

            
                — Parle donc! Dépêche-toi, tu me fais peur!
            

            
                Hermine imaginait des querelles incessantes, connaissant le côté capricieux de
                    sa Lolotte et ses colères injustifiées. Elle tomba de haut quand celle-ci
                    confessa d’une voix presque inaudible :
            

            
                — J’ai trompé Ludwig. L’enfant que je porte, on ne sait pas qui en est le père.
                    Voilà!
            

            
                — Non! Tu racontes des sottises, tu es incapable de faire une chose pareille,
                    pas toi, Charlotte! Enfin, Ludwig est l’amour de ta vie, ton grand amour. Vous
                    avez bravé tous les obstacles, jusqu’à vivre dans la montagne sous l’aile de
                    Chogan et d’Odina, et au bout de huit ans, tu mets ton couple en péril? Mais
                    pourquoi, mon Dieu?
            

            
                — Je te l’ai dit, j’étais seule, toujours seule du matin au
                    soir. Ludwig travaillait dur, ça je ne le lui reproche pas. Mais il était chez
                    lui, en Allemagne, il retrouvait des amis d’école et des cousins. Quand il y
                    avait des repas de famille, je ne pouvais pas participer aux conversations, tout
                    le monde parlait allemand, je ne comprenais pas grand-chose. C’est ma faute, en
                    fait, car malgré toutes les années passées là-bas, je n’ai jamais fait l’effort
                    d’apprendre la langue, de m’intégrer, comme si, au fond de moi, je ne désirais
                    qu’une chose : revenir ici. Enfin… Comme ma belle-mère se faisait une joie de
                    garder les enfants, j’ai trouvé un emploi à la ville la plus proche. Je devais
                    prendre le bus, mais je ne m’en plaignais pas. Au moins, je ne m’ennuyais plus.
                    J’ai fini par rencontrer un Français qui avait épousé une Allemande, un ancien
                    prisonnier de guerre lui aussi. Vincent, c’était son prénom, éprouvait le même
                    déracinement que moi, il ne s’habituait pas à sa nouvelle vie. Nous sommes
                    devenus bons amis et, il y a six mois, un peu plus, je lui ai cédé. Il en avait
                    tellement envie! Il disait qu’il m’adorait. Je le voyais une fois par semaine,
                    pas plus. Le plus bizarre, Hermine, c’est que je n’ai pas cessé d’aimer Ludwig
                    pour autant, je te le jure. Il s’agissait d’une passade, d’une distraction, mais
                    finalement quelqu’un nous a dénoncés. Je suis sûre que c’est ce sale type, le
                    cousin Herman.
            

            
                Sans réfléchir, Hermine lâcha le bras de son amie, qui en fut blessée comme si
                    elle était souillée, indigne de toute affection.
            

            
                — Je te dégoûte? hasarda-t-elle, en larmes.
            

            
                — Non, mais…
            

            
                — Tu m’as presque repoussée!
            

            
                — Désolée, Charlotte, je suis indignée, oui, indignée. J’en ai le droit, quand
                    même! Trahir un homme tel que ton mari pour te distraire! Je n’ai jamais rien
                    entendu de si cruel, de si bête. Votre retour ici, il a un rapport avec cette
                    histoire?
            

            
                — Bien sûr! Je voulais prouver à Ludwig que je n’aimais que lui, que Vincent
                    ne comptait pas. J’étais aussi devenue la bête noire dans la
                    famille Bauer. Sa mère me foudroyait du regard et son père ne me parlait plus.
                    Nous avons eu une terrible discussion, Ludwig et moi, à propos du bébé que
                    j’attends. Il a fini par me pardonner et nous avons décidé de cacher ma
                    grossesse, de nous en aller sans dire que j’étais enceinte. À quelques mois
                    près, nous leur annoncerons la naissance d’ici, de Val-Jalbert, comme si c’était
                    l’enfant de la réconciliation, du pardon.
            

            
                — Mais ce n’est pas le cas! Seigneur, ni le désarroi dans les yeux de Ludwig,
                    ni vos mines anxieuses ne m’étonnent plus. Il se forçait à nous sourire et à
                    plaisanter, mais je le sentais lointain, amer.
            

            
                Charlotte se rebiffa. Elle toisa Hermine en affichant un air buté.
            

            
                — Moi aussi je suis à plaindre, figure-toi, dit-elle entre ses dents. Parfois,
                    Ludwig rentrait à minuit, bien gai. Il avait passé la soirée avec des filles du
                    village; il me racontait qu’il avait dansé et chanté. Sois certaine qu’il ne
                    m’a pas pardonné aussi vite sans raison valable.
            

            
                — L’unique chose dont je suis certaine, ma pauvre Lolotte, c’est que vous devez
                    rester unis et être de nouveau heureux tous les deux. Quant au bébé…
            

            
                — Je m’en serais bien passé! Je ne voulais pas d’autre enfant. L’accouchement,
                    c’est affreux, atroce, et je vais devoir endurer ça encore une fois.
            

            
                On les appela de la maison. C’était Laura, la voix très gaie.
            

            
                — À table, mes chéries! Où êtes-vous passées?
            

            
                — Pas un mot à quiconque de la famille! insista Charlotte avec un air affolé.
                    Ludwig savait que je t’en parlerais, mais les autres n’ont pas à apprendre la
                    vérité. Et ne fais pas cette tête outragée. Tu as bien couché avec
                    l’instituteur!
            

            
                — Es-tu folle? Jamais je n’ai couché avec Ovide, jamais. J’aime trop
                    profondément Toshan. Lui, il ne m’aurait pas pardonné.
            

            
                Elles chuchotaient, face à face, chacune sur la défensive. Charlotte céda la
                    première.
            

            
                — Mimine, je t’en prie, ne me rejette pas. C’est le moment de
                    me prouver que je suis un peu ta sœur, ton amie, et que tu m’aimes comme quand
                    j’étais petite. Je regrette ce que j’ai fait, je donnerais tout pour revenir en
                    arrière, après la naissance de Thomas, au bord de la Péribonka. Si nous n’étions
                    pas partis, rien n’aurait changé entre Ludwig et moi.
            

            
                Quelqu’un venait d’un pas léger. C’était Laurence.
            

            
                — J’entendais vos voix. Grand-mère vous appelle et vous ne répondez même pas!
                    Qu’est-ce que vous faites, plantées là derrière l’écurie, au milieu des
                    mauvaises herbes?
            

            
                — Nous causions, ma chérie, affirma Hermine.
            

            
                — Tout est prêt, il faut venir.
            

            
                Le repas se déroula dans une atmosphère proche de la morosité. Laurence alluma
                    les bougies à la nuit tombée, mais Charlotte insista pour allumer également la
                    lampe extérieure, ce qui attira des moustiques. En dépit des efforts de Laura,
                    malgré Onésime qui joua les chroniqueurs du village fantôme, un sentiment de
                    malaise planait, dû en majeure partie à Kiona. Joseph Marois ne digérait pas ce
                    qu’il nommait le drame.
            

            
                — Quand je pense à Jocelyn, madame Laura, j’en ai l’appétit coupé!
                    déclarait-il au moment où Madeleine apportait les pâtisseries. Si on m’avait dit
                    que Kiona oserait s’enfuir avec un gars, j’aurais ben rigolé, moé. On m’ôtera
                    pas de l’idée que c’est des menteries, oui. L’Indien l’a kidnappée, comme ça
                    s’est passé avec Louis, gamin. Vous vous souvenez, madame Laura?
            

            
                — Évidemment! Quelle mère oublierait une aussi tragique affaire? J’ai cru
                    qu’on le retrouverait mort. Il s’en est fallu de peu. Sans Toshan qui a osé
                    grimper jusqu’au trou de la Fée, mon fils était condamné.
            

            
                — Mais non, grand-mère! dit Laurence. Il y avait là des hommes qui se
                    cachaient pour échapper à la conscription. Ils n’auraient pas laissé mourir un
                    petit enfant.
            

            
                — Ils avaient ben raison de se terrer. Ils ne sont pas allés se faire tuer,
                    eux! Maudite guerre! grogna Joseph Marois. Elle m’a pris deux fils.
            

            
                — Calme-toi, recommanda Andréa, en épouse compatissante.
            

            
                — Sacre-moé la paix, Andréa. Le chagrin que j’ai, là, dans mon cœur, personne
                    le guérira. Ma petite sorcière, elle l’a rendu supportable, ce chagrin, mais
                    elle l’a pas enlevé.
            

            
                La note de tendresse et de respect que l’ancien ouvrier avait mise dans son
                    évocation de Kiona obligea chacun de penser à elle.
            

            
                — Elle a joué un beau rôle à l’époque, en apparaissant dans les rêves de notre
                    pauvre petit Louis, nota Hermine. Elle était très malade parce qu’il était en
                    danger et elle le consolait de son mieux. Elle lui répétait que son frère Toshan
                    viendrait le délivrer.
            

            
                — Kiona m’a toujours fait penser à un ange, dit Ludwig d’un air songeur.
            

            
                — Un drôle d’ange qui s’enfuit avec un garçon, un voyou en plus, protesta
                    Yvette. Ah ça, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, à vot’ Kiona, mais
                    elle est comme les autres filles.
            

            
                Ces paroles semèrent la consternation. Laura toussota, gênée, Laurence eut un
                    étrange sourire narquois, et Madeleine profita du silence pour donner son point
                    de vue.
            

            
                — Nous ignorons tout des anges, malgré ce qu’en disent les livres saints. Les
                    Indiens croient plutôt à de bons esprits, capables d’aider les humains et de les
                    réconforter. Dans ce cas, Kiona, ange ou pas, possède cette précieuse vertu de
                    la consolation. N’est-ce pas, monsieur Marois?
            

            
                Il grogna un vague assentiment. Charlotte écoutait à peine les uns et les
                    autres. Elle avait prévu conter ses malheurs à Hermine quelques jours seulement
                    après leur retour et maintenant, ayant brûlé les étapes, elle avait du mal à
                    feindre la sérénité et le bonheur conjugal. Assise près de Ludwig, elle espérait
                    un geste tendre de sa part, une main posée sur sa cuisse ou sur son épaule, mais
                    il ne la regardait même pas.
            

            
                Constant et Adèle firent diversion. Les deux enfants qui
                    jouaient aux osselets sous l’auvent de la maison dévalèrent soudain les marches,
                    inquiets.
            

            
                — Maman, il y a une bête dans les buissons! s’écria la fillette.
            

            
                — Oui, une méchante bête, je crois! renchérit le petit garçon.
            

            
                Onésime se leva aussitôt et scruta la pénombre alentour.
            

            
                — Torrieux, y a un jeune orignal qui rôde par icitte. Un mâle. S’il continue à
                    s’approcher des maisons, j’vais lui crisser une bordée de balles.
            

            
                Ludwig prit sa fille sur ses genoux, et Constant se réfugia dans les bras de sa
                    mère. Mais on vit surgir d’un taillis de ronces une petite forme blanche qui se
                    précipita vers la table en jappant.
            

            
                — Mais c’est Foxy! s’étonna Laurence. Vous parlez d’une grosse bête! Viens
                    là, mon chien. Comment es-tu venu?
            

            
                Au même instant, Jocelyn, censé se trouver à Roberval, entra dans le cercle de
                    lumière qui s’étendait autour des convives. Ovide Lafleur le suivait de
                    près.
            

            
                — Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe? s’exclama Hermine d’un ton apeuré. De
                    mauvaises nouvelles?
            

            
                — Tabarnouche, je ne vais pas dire le contraire! tonna son père. Sinon, je ne
                    serais pas là.
            

            
                Les salutations furent rapides, les deux hommes affichant un air sombre et
                    tourmenté.
            

            
                — Je suis venu à Roberval dès que j’ai pu, expliqua l’instituteur, sous le
                    regard limpide de Laurence, émerveillée par ce coup de théâtre. Je voulais vous
                    confier à tous ce que j’avais appris à la réserve, mais je n’ai trouvé que
                    monsieur Chardin. Comme il tenait à vous rejoindre, je l’ai conduit ici. Hélas!
                    ma voiture est tombée en panne d’essence sur la route régionale, et on a dû
                    finir le chemin à pied.
            

            
                — Joss, tu as une mine affreuse. Asseyez-vous et dites-nous vite ce que vous
                    savez! murmura Laura en saisissant la main de son mari.
            

            
                — Mais oui, prenez place, Ovide. Madeleine, tu devrais peut-être coucher les
                    enfants. Ils sont fatigués.
            

            
                — Très bien, Mine, je monte avec eux, répliqua l’Indienne,
                    l’air soucieux. Je prierai pour nous tous en attendant qu’ils s’endorment.
            

            
                Ovide s’installa sur la chaise ainsi libérée, à côté de Laurence, secrètement
                    euphorique. Jocelyn, lui, se retrouva sur le banc en bois près de Laura.
            

            
                — Il faut agir, tabarnak! dit-il, la gorge nouée.
            

            
                — Ça fait mal en crisse, de se ronger les sangs pour nos enfants, hein?
                    bougonna Joseph Marois.
            

            
                Depuis longtemps, les deux hommes étaient liés par une solide amitié.
            

            
                — Un calvaire de cauchemar, oui! admit le malheureux père.
            

            
                — Hostie de câlisse! jura Onésime. Allez-vous dire ce qui va pas, oui ou
                    non?
            

            
                Charlotte, à qui l’incident faisait oublier ses propres tracas, insista à son
                    tour.
            

            
                — Ben oui, parlez donc.
            

            
                — Dites-leur, Ovide. Moi, je n’ai pas le courage, déclara Jocelyn.
            

            
                Toute pâle, Laura se signa. Elle imaginait le pire, même si l’attitude de son
                    époux la rassurait sur un point : Kiona ne pouvait pas être morte, car, dans ce
                    cas, il n’aurait pas pu tenir debout ni respirer. Son cœur aurait lâché, selon
                    elle.
            

            
                — Voilà, commença Ovide, j’avais promis de chercher des renseignements et je
                    l’ai fait. Les Indiens de Pointe-Bleue sont solidaires. Jamais ils ne
                    dénonceraient un des leurs, mais Delsin n’est pas vraiment un des leurs. Son
                    oncle, bien que montagnais lui aussi, est un individu peu recommandable qui a
                    souvent roulé et escroqué ces pauvres gens. Bref, quand j’ai fait courir le
                    bruit que Kiona, la fille de Tala et la petite-fille d’un shaman vénéré, était
                    partie avec Delsin, les langues se sont déliées. Kiona, elle est connue dans le
                    pays et elle est aimée, même par certains qui ne l’ont jamais approchée.
                    Passons… J’avais dit à Laurence que ce Delsin s’était rendu coupable de menus
                    délits, des vols, des bagarres peut-être, mais là j’ai découvert qu’il avait
                    fait bien pire. Cet hiver, un vieux prêtre venait à la réserve
                    donner des leçons de catéchisme aux enfants indiens dont les parents étaient
                    baptisés et bons catholiques. Delsin, qui avait beaucoup bu ce soir-là, a
                    agressé ce doux vieillard à coups de canif. Ses plaies n’étaient pas profondes;
                    sa soutane a amorti l’impact de la lame. Bien sûr, la police a soupçonné tout le
                    monde et personne, comme on dit, le coupable s’étant volatilisé. Mais Delsin n’a
                    pas intérêt à se présenter à nouveau à Pointe-Bleue. On lui fera un mauvais
                    sort, car il a causé des ennuis à toute la réserve.
            

            
                — Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Hermine. Ovide, comment se fait-il que
                    vous n’en ayez rien su avant?
            

            
                — Je vous l’ai dit, la loi du silence! De plus, j’étais à Saint-Félicien
                    durant les mois d’hiver.
            

            
                — Les policiers que j’ai vus au poste ne m’en ont pas parlé non plus! rugit
                    Jocelyn.
            

            
                — Ils ne pouvaient pas prêter ce délit à Delsin, qui change de nom souvent. À
                    mon avis, sur le chantier de l’Ontario, il a procédé de la même façon en
                    s’inscrivant sous un autre patronyme.
            

            
                — Mais pas Kiona, argumenta Laura. Si elle est toujours avec lui, ils auraient
                    dû la reconnaître! Elle a un physique assez original. Ovide, vous semblez
                    hésiter. Avez-vous d’autres informations du même genre, aussi peu
                    rassurantes?
            

            
                L’instituteur adressa un coup d’œil embarrassé à Laurence, qui faisait des
                    boulettes de mie de pain sur la nappe.
            

            
                — Oui, hélas! avoua-t-il. J’étais gêné d’en parler devant cette demoiselle,
                    mais Laurence est une femme, à présent. Je ne crois pas qu’elle sera
                    choquée.
            

            
                Hermine ne put s’empêcher de désapprouver dans son for intérieur l’affirmation
                    d’Ovide, qui signifiait, en somme, qu’il s’était aperçu de ladite
                    transformation. « Non, je suis folle, à bout de nerfs, tâcha-t-elle de se
                    raisonner. Il a fait cette remarque sans réfléchir, sans arrière-pensée.
                    Seigneur, que me réservez-vous encore? Charlotte a trahi l’amour de Ludwig,
                    Kiona a disparu avec un fou furieux, alcoolique de surcroît, et Toshan n’est pas
                    là. »
            

            
                Tous fixaient l’instituteur avec une curiosité teintée
                    d’angoisse. Déjà au courant, Jocelyn bourra sa pipe, les doigts tremblants.
                    Ovide expliqua à voix basse :
            

            
                — Une Indienne baptisée qui se fait appeler Mary m’a dit à mots couverts que
                    Delsin s’est livré à des actes…, enfin, des actes honteux sur une fille de
                    treize ans. La petite ne l’a avoué qu’à cette femme, dont la sagesse est grande.
                    L’enfant n’a plus ses parents et elle vit au foyer de son oncle. Cette
                    révélation m’a causé un sincère effroi, une horreur sacrée, et je devais vous
                    avertir. Kiona ne sera pas de taille contre ce sale type, s’il perd la tête,
                    pris de boisson. Ce n’est pas une fugue amoureuse, à mon avis.
            

            
                Hermine faillit se lever. Elle avait blêmi. Comme huit ans auparavant, elle
                    aurait voulu prendre la route immédiatement et voler au secours de sa
                    demi-sœur.
            

            
                — Ovide! s’écria-t-elle. Nous ne pouvons pas rester ici les bras croisés à
                    placoter sur les méfaits de ce fils de démon, comme le désignait grand-mère
                    Odina. Je vous en prie, aidez-moi. Empruntons la voiture de mon père qui est
                    bien entretenue et allons en Ontario. Nous suivrons les mêmes pistes que la
                    police, c’est-à-dire celle des gares et des chantiers. Toshan ne rentrera pas
                    avant deux semaines. Je ne peux pas patienter jusque-là. Nous avons déjà sauvé
                    Kiona, nous réussirons encore une fois.
            

            
                Ovide la regarda d’un œil perplexe, troublé de l’entendre lui rappeler leur
                    expédition de l’automne 1942, quand ils recherchaient Kiona, enlevée à sa mère
                    par les agents sur ordre du gouvernement. Des images lui revinrent, la chambre
                    de l’auberge au village de Péribonka, où Hermine s’était blottie contre lui,
                    audacieuse, assoiffée de tendresse et de plaisir. Il l’avait repoussée afin de
                    respecter son statut d’épouse et de mère de famille, craignant aussi de l’aimer
                    encore plus s’ils s’unissaient charnellement.
            

            
                — La quête serait vaine, cette fois-ci, répondit-il d’une voix tendue.
            

            
                — Vous refusez! Toi, Onésime, tu m’aiderais? Je te paierai en conséquence.
                    Accepterais-tu de m’emmener? implora-t-elle.
            

            
                — Je peux pas tout câlisser ça là! geignit le colosse. Vaut
                    mieux que tu y ailles avec ton mari quand il sera revenu icitte. J’ai une job,
                    moé, et les flos à mettre au travail dans le champ derrière la maison. J’suis
                    pas en avance pour renchausser1 mes
                    patates.
            

            
                Ludwig faillit se proposer, mais il renonça pour ne pas contrarier Charlotte
                    qui y verrait une marque de dédain de sa part. Laurence, elle, commençait à
                    éprouver des remords vis-à-vis de Kiona, à qui elle en voulait en raison de son
                    escapade. Sa jeune tante pouvait s’enfuir et vivre son amour sans obstacle
                    d’aucune sorte, mais se mettre en péril, non. Elle hasarda tout haut :
            

            
                — Mais Kiona se montre à nous, quand elle souffre ou qu’elle a peur. Là, elle
                    ne s’est pas manifestée. Maman, tu es d’accord? Peut-être que tout va bien pour
                    elle, que Delsin l’aime vraiment et qu’il ne lui fera pas de mal.
            

            
                — Je la crois en effet capable de dominer n’importe qui, affirma Laura. Je suis
                    anxieuse, moi aussi, mais Kiona est intelligente et avisée. Si elle a suivi ce
                    garçon, sans rien craindre de sa part, ce doit être en connaissance de cause.
                    Ai-je tort, Joss? Hermine?
            

            
                — L’amour peut faire des miracles! crut bon d’ajouter Charlotte.
            

            
                — Calvaire, des miracles! gronda Jocelyn. Ma petite fille était aveugle et
                    sourde, oui. Nous l’avions mise en garde, il me semble. Elle a suivi ce Delsin
                    en croyant que c’était un pauvre gars à consoler. Moi, je pars avec toi,
                    Hermine. Ce soir s’il le faut.
            

            
                — Non, Joss, tu n’es pas en état de conduire, trancha Laura. Tu trembles et tu
                    respires mal. Ne nous affolons pas! Il faut retourner au poste de police. Ovide
                    peut témoigner de ce qu’il sait et toi, Hermine, préviens Toshan. Il devait
                    rentrer en avion. Il n’a qu’à grimper dans un de ces appareils dès demain. Un
                    peu de sérieux, enfin. Tu veux explorer tout l’Ontario? Allons donc! C’est pas
                    une région comme le Lac-Saint-Jean, cette province. Ce serait
                    comme chercher Kiona dans quatre pays d’Europe sans aucune adresse.
            

            
                Hermine se rendit à ces raisons, le cœur lourd, presque hébétée. Elle murmura
                    qu’elle ne pouvait pas joindre Toshan, qu’il était plus de trois heures du matin
                    en France.
            

            
                — De toute façon, seul le maire a le téléphone à Val-Jalbert,
                    conclut-elle.
            

            
                — Et alors, il n’est pas couché, clama Onésime. Je t’accompagne, Mimine.
            

            
                — Mais j’ignore si le réceptionniste de l’hôtel, à Paris, voudra réveiller
                    Toshan. Tant pis, allons-y! Par chance, j’ai emporté mon calepin, où j’ai noté
                    le numéro.
            

            
                Dépitée, Charlotte vit s’éloigner Hermine et Onésime. Elle avait imaginé cette
                    soirée sous un autre angle. « Je n’aurais encore rien dit au sujet de
                    l’Allemagne, nous aurions mangé de bon appétit, et Mimine aurait chanté pour
                    nous. Pourquoi a-t-il fallu que Kiona joue ce sale tour à la famille? »
            

            
                Ovide consentit à manger une tranche de rôti froid, sous les instances de
                    Laurence. Elle le servit avec un sourire très doux, disposant une feuille de
                    salade, des cornichons et de la moutarde sur le bord de l’assiette. Son cœur
                    frémissait d’une joie insensée, pareil à un oiseau grisé par le printemps. Le
                    genou de l’instituteur touchait le sien sous la nappe. Au départ, c’était un
                    hasard, mais ils ne bougèrent pas, chacun de son côté attentif à ce premier
                    contact clandestin de leur chair.
            

            
                Le maire se déclara enchanté de rendre service à une gloire nationale, en la
                    personne du Rossignol de Val-Jalbert. Il entraîna Onésime dans la cuisine, après
                    lui avoir proposé un verre de caribou, que son épouse continuait à préparer été
                    comme hiver.
            

            
                Seule dans le salon cossu et douillet, Hermine patienta un bon moment avant
                    d’obtenir la communication avec Paris. Enfin, elle eut le réceptionniste de
                    l’hôtel où logeait Toshan. Très vite, elle évoqua une urgence, et pria l’homme
                    de réveiller son mari.
            

            
                — Ce ne sera pas la peine, madame, monsieur Delbeau est encore
                    dans le salon. Je vais le prévenir de votre appel.
            

            
                Discret et prudent, il se garda de préciser que Toshan buvait un digestif en
                    compagnie d’une fort jolie personne.
            

            
                — Mine? s’étonna le Métis à l’autre bout du fil. Rien de fâcheux? Tu as vu
                    l’heure?
            

            
                — Et toi, je te croyais endormi depuis longtemps, rétorqua-t-elle. Mais c’est
                    une chance. Toshan, mon chéri, je t’en prie, tu dois revenir le plus rapidement
                    possible. Kiona est en danger, je t’assure. Je ne peux pas te dire pourquoi, ce
                    serait trop long, mais je t’en supplie, reviens. Nous devons partir tous les
                    deux en Ontario pour la retrouver.
            

            
                Sidéré, Toshan ne répondit pas tout de suite. Il était sensible à la réelle
                    détresse qui vibrait dans la voix de sa femme. Elle n’exagérait pas, la
                    situation paraissait grave.
            

            
                — Sois tranquille, Mine, j’avais décidé de prendre l’avion lundi matin. J’ai
                    acheté nos billets.
            

            
                — Quel soulagement! balbutia-t-elle. Mais tu ne pourras pas passer deux ou
                    trois jours à Québec comme tu le souhaitais pour voir Marie-Nuttah. Prends
                    immédiatement un second avion pour Roberval. Je t’assure, je suis dépassée par
                    les événements et j’ai besoin de toi.
            

            
                Pas une seconde elle ne fit attention au fait qu’il avait parlé de billets au
                    pluriel. Toshan, lui, se mordillait les lèvres, conscient de sa bévue.
            

            
                — Mine chérie, je dois absolument te parler, c’est important, je te rappellerai
                    demain matin.
            

            
                — Parle-moi plutôt maintenant. Nous sommes à Val-Jalbert et je t’appelle de
                    chez le maire. Nous dormons au petit paradis ce soir, enfin, en principe, et je
                    ne sais pas à quelle heure je serai de retour à Roberval.
            

            
                Toshan fut confronté à un pénible dilemme. Comment annoncer à Hermine qu’il
                    ramenait au Québec la sœur de Simhona, surtout dans l’état de panique où elle se
                    trouvait? D’autre part, s’il lui cachait cette rencontre et débarquait avec
                    Esther sans l’avoir avertie, ce serait la catastrophe. Il préféra remettre
                    l’équation au lendemain.
            

            
                — Mine chérie, dans ce cas, je téléphonerai demain soir chez
                    tes parents. Ne t’inquiète pas trop pour Kiona, elle est forte comme l’était ma
                    mère. Je t’aime, ma petite femme coquillage.
            

            
                — Toshan, mon amour, quand tu seras là, je n’aurai plus peur.
            

            
                Ils chuchotaient, émus. Hermine raccrocha, apaisée. Elle insista pour
                    dédommager le maire du prix approximatif de la communication et, après l’avoir
                    encore remercié, elle regagna le petit paradis, escortée par Onésime.
            

            
                « Quelle belle nuit! pensait-elle. La lune se lève et l’air a la douceur du
                    coton. Kiona, ma petite Kiona, je t’en prie, sois plus forte que Tala, oui, tu
                    dois être bien plus forte que Tala la louve. Et reviens-nous, Kiona,
                    reviens! »
            

            
                
                    Roberval, lundi 17 juillet 1950
                
            

            
                Hermine attendait désespérément le coup de fil de Toshan. Assise dans un
                    fauteuil en rotin, sous le jeune tilleul qui trônait dans un angle du jardin,
                    elle avait bien recommandé à Mireille de la prévenir si le téléphone sonnait
                    tout en estimant qu’elle entendrait le tintement métallique de là où elle se
                    trouvait. Une revue de mode entre les mains, elle brassait des idées
                    noires.
            

            
                Tout était très calme en cette fin de journée. Les vagues du lac faisaient
                    entendre un faible murmure, dans leur course incessante jusqu’à la plage où
                    elles se mouraient avec un bruissement familier.
            

            
                — Je ne profite de rien, se dit tout bas la jeune femme. Pourtant, j’aime cet
                    endroit.
            

            
                Elle posa son beau regard bleu sur la splendeur des rosiers qui couraient sur
                    des croisillons de bois, le long des murs peints en brun. Le parfum enivrant des
                    fleurs lui parvenait au gré de la brise. L’herbe tondue, d’un vert profond,
                    faisait songer à un tapis végétal propice aux jeux des tout-petits.
            

            
                — Que fait Toshan? s’exaspéra-t-elle. S’il n’a pas appelé à six heures, je
                    téléphone, moi.
            

            
                Laurence et Laura étaient parties promener les enfants sur le
                    boulevard Saint-Joseph, avec le projet de boire une limonade à la terrasse du
                    Château Roberval, ce grand hôtel où Hermine avait fait ses débuts sur scène.
                    Jocelyn avait prétexté une mauvaise nuit au petit paradis pour faire une longue
                    sieste. Seule Mireille s’affairait. Elle prétendait se porter mieux et avoir
                    retrouvé ses jambes de jeune fille grâce aux cachets que lui avait fait prendre
                    Laura.
            

            
                Toute fière de pouvoir aller et venir, elle sortait souvent sur le seuil de la
                    porte-fenêtre de la cuisine et, un torchon entre les mains, elle respirait l’air
                    frais soufflant de l’immense lac. Une fois encore, la vieille gouvernante
                    apparut avec un bon sourire.
            

            
                — Tu te reposes encore, Mimine? Tu en as ben besoin, après tous ces tracas que
                    vous avez eus hier soir, à Val-Jalbert.
            

            
                — Oui, j’ai mal dormi, là-bas. Je n’ai même pas pris la peine d’aller jusqu’à
                    la cascade. Viens donc, Mireille, tu devrais t’asseoir un peu près de moi, dans
                    l’autre fauteuil. Ménage-toi, même si tu souffres moins. Nous placoterons toutes
                    les deux.
            

            
                — Ben non, j’ai de l’ouvrage, moé. Je voudrais apporter du réconfort icitte, à
                    tout mon petit monde. Je prépare une bonne grosse tourtière. Là, j’ai pris l’air
                    parce que j’ai épluché des oignons et que ça me pique les yeux. Je guette le
                    téléphone, aussi.
            

            
                — Je vais t’aider, dans ce cas. Je trouverai le temps moins long si je m’occupe
                    les mains.
            

            
                Nimbée de ses cheveux blonds laissés libres sur ses épaules, Hermine la
                    rejoignit de sa démarche légère. Elle portait une robe en soie bleue dont
                    l’ample jupe suivait chacun de ses mouvements.
            

            
                — Hum, ça fleure bon! dit-elle.
            

            
                — J’fais cuire les viandes, du poulet, du porc et du bœuf en petits morceaux.
                    Comprends-tu, ça cuit plus vite. Mimine, personne ne m’a rien dit, à moé.
                    Est-elle ben installée, notre Lolotte?
            

            
                — Le mieux du monde. Les placards sont pleins; ils ont des provisions pour
                    deux semaines. Le petit paradis était propre et bien aéré.
            

            
                Fine mouche, Mireille scruta le visage de la jeune femme, dont
                    l’expression ne lui disait rien qui vaille. Le ton de sa voix, également,
                    trahissait une singulière froideur.
            

            
                — Est-ce qu’il y a un problème avec Charlotte, Mimine? s’enquit-elle. Je te
                    connais, tu jases pas à ton aise.
            

            
                — Non, il n’y a aucune mauvaise nouvelle, mais je suis malade d’angoisse. Je ne
                    fais que penser à Kiona. Je ne vis plus, ma chère Mireille, je voudrais la
                    retrouver, la ramener ici, près de nous. Hier soir, c’était la même chose, je
                    n’avais pas d’appétit. J’étais triste, tellement triste! En fait, je n’ai pas
                    pu apprécier le retour de Charlotte, vois-tu. Quand tout sera rentré dans
                    l’ordre, je pourrai respirer tranquille et retourner à Val-Jalbert.
            

            
                La gouvernante hocha la tête en brassant à l’aide d’une grande cuillère les
                    morceaux de viande qui rissolaient. Sans rien dire, elle ajouta les oignons
                    émincés.
            

            
                — Veux-tu que je pétrisse la pâte? proposa Hermine.
            

            
                — Je l’ai faite ce matin en vous attendant. J’étais sur les nerfs, moé, passer
                    la nuit icitte sans personne, pas même le chien! Ah! on a ben du souci,
                    astheure, à cause de Kiona, oui, à cause d’elle. Pourtant, c’est une bonne
                    petite. Si tu savais comme elle veille sur moé! Je prie matin et soir, Mimine,
                    pour qu’il lui arrive pas un gros malheur. Ton père en perdrait la tête, déjà
                    qu’il reste au lit la moitié du temps.
            

            
                La gorge nouée, Hermine répondit dans un murmure :
            

            
                — C’est bien, Mireille. Madeleine prie aussi de toute son âme. Là, elle est à
                    l’église. Enfin, changeons de sujet. Que puis-je faire? Un gâteau au
                    chocolat?
            

            
                L’air malicieux, la gouvernante lissa son tablier dont le tissu arborait des
                    motifs de fruits et de légumes :
            

            
                — Le dessert est déjà au frais, dans le réfrigérateur de madame! Des crèmes à
                    la vanille, avec du caramel dessus.
            

            
                Attendrie, la jeune femme prit dans ses bras Mireille, avide de consolation et
                    de tendresse. Cette petite personne robuste, native de Tadoussac, avait été
                    pendant des années la meilleure des grands-mères de substitution pour
                    elle.
            

            
                — Courage, ma p’tite, dit la gouvernante tout bas. Ton mari
                    sera là demain. Toshan, on peut lui faire confiance.
            

            
                Au même instant, le téléphone sonna. Hermine posa un baiser sur la joue de la
                    gouvernante et courut dans le salon.
            

            
                — Toshan? Toshan, c’est toi?
            

            
                L’appareil produisait des sons affreux, des sifflements, des grésillements et
                    des crachotements, comme si une horde de matous furieux étaient à l’autre bout
                    du fil. Elle avait cru reconnaître la voix de Toshan, mais sans certitude
                    absolue. Après plusieurs minutes de cacophonie, elle dut raccrocher.
            

            
                — Et flûte! pesta-t-elle. Il doit y avoir un orage quelque part.
            

            
                Jocelyn descendait l’escalier qui donnait dans le vestibule. En robe de
                    chambre, blafard et hirsute, il avait piètre allure.
            

            
                — Des nouvelles? s’enquit-il alors qu’elle s’approchait de lui, très
                    déçue.
            

            
                — Non, ça ne fonctionne pas, bien sûr! Je crois que c’était Toshan… Papa,
                    regarde, des policiers.
            

            
                Par ces chaleurs, la porte principale demeurait grande ouverte. Hermine et son
                    père avaient donc vue sur la partie du jardin coupée d’une allée menant au
                    portillon, qu’un arceau couvert de roses jaunes couronnait.
            

            
                — Entrez, messieurs! leur cria-t-elle, le cœur serré par une vive
                    appréhension.
            

            
                Les deux hommes affichaient la mine grave de ceux qui viennent annoncer des
                    événements affligeants. D’une main tremblante, Jocelyn s’appuya au mur.
            

            
                — Le chef de la police! marmonna-t-il. Ma pauvre Mine, je ne me sens pas bien
                    du tout.
            

            
                Elle qui aurait voulu se précipiter à la rencontre des policiers, elle préféra
                    soutenir son père.
            

            
                — Bonsoir, messieurs, dit-elle d’une voix faible. Venez au salon.
            

            
                Le plus gradé refusa d’un signe. Il tenait une feuille entre ses doigts.
            

            
                — Nous avons du nouveau, commença-t-il. Nos collègues de
                    l’Ontario ont téléphoné. Le corps d’un jeune homme a été découvert dans les
                    bois, autour du chantier de la compagnie Redford. Le contremaître en a été
                    informé par un message glissé sous la porte de son bureau. Il y a eu enquête et
                    il s’agit bien du dénommé Delsin, dont le signalement correspond à votre
                    déposition, monsieur Chardin. Selon les aveux d’un couple de Chinois, les Fang,
                    une jeune fille travaillait pour eux en cuisine, qui disait s’appeler Kiona. Ils
                    l’avaient engagée à la gare de Chambord. Tout concorde.
            

            
                — Vos gars de l’Ontario avaient donc mal fait leur travail quand ils sont allés
                    sur ce chantier! rugit Jocelyn.
            

            
                Il tremblait, bouche bée et les yeux écarquillés. Hermine le supplia de garder
                    son calme.
            

            
                — Mais le jeune homme… Vous parlez d’un corps… Est-ce qu’il est mort?
                    demanda-t-elle, le souffle court.
            

            
                — Non. Il a été conduit à l’hôpital dans un état comateux. Les infirmiers qui
                    l’ont examiné pensent qu’il s’en sortira. Il aurait une plaie profonde au crâne,
                    sûrement causé par un coup de hachette, un outil trouvé sur les lieux de
                    l’agression.
            

            
                — Et Kiona? Où est-elle? interrogea encore Hermine.
            

            
                — D’après les premiers éléments de l’enquête, elle aurait volé une bicyclette à
                    ses patrons et pris la fuite. Ce serait elle aussi, l’auteur du message. On la
                    recherche activement, là-bas. Nous vous tiendrons au courant. Si cette
                    adolescente se présentait chez vous, il faudrait nous avertir et la retenir.
                    Elle est considérée comme suspecte et témoin important dans l’affaire, puisque
                    ces jeunes gens se prétendaient mariés.
            

            
                Muets de stupeur, de soulagement aussi, Hermine et Jocelyn écoutèrent avec
                    attention les autres consignes du chef de la police de Roberval. De sa cuisine,
                    Mireille tendait l’oreille. Enfin, les deux hommes prirent congé.
            

            
                — Mon Dieu! soupira Hermine. Qu’est-ce qui s’est passé? Papa, viens vite
                    t’asseoir. Au moins, nous savons que Kiona est saine et sauve. Elle va revenir,
                    tu verras.
            

            
                — Doux Jésus, j’en ai la bouche sèche! déclara la gouvernante
                    en les rejoignant dans le vestibule. C’est quand même une bonne nouvelle,
                    monsieur? Hein, Mimine?
            

            
                — J’en sais rien, moé! marmonna Jocelyn. C’est peut-être ben ma petite qui a
                    fendu le crâne de ce voyou. Ils vont la mettre en prison.
            

            
                — Non, papa, tu déraisonnes. Delsin a dû se battre avec un autre ouvrier du
                    chantier. Kiona serait bien incapable d’un tel geste. Moi, je suis rassurée. Dès
                    que Toshan sera là, nous irons en Ontario et nous la retrouverons. Elle n’a pas
                    pu disparaître. Je suis même certaine que nous aurons un appel ce soir ou
                    demain.
            

            
                Elle ferma les yeux un instant. Bientôt, ils sauraient la vérité, bientôt, elle
                    serrerait sa sœur contre son cœur.
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                    Province de l’Ontario, lundi 17 juillet 1950
                
            

            
                Kiona se réveilla tout ankylosée. Elle l’ignorait, mais elle avait dormi plus
                    de vingt-quatre heures, d’un sommeil de plomb sans rêves ni cauchemars. Par les
                    interstices des cloisons de la cabane se glissaient des rayons de soleil orangés
                    qui lui indiquèrent que le jour déclinait. Les oiseaux donnaient un véritable
                    concert dans le sous-bois alentour, et cette multitude de chants, tous
                    différents, mais harmonieux, lui firent penser à Hermine, à d’autres soirs de
                    son ancienne vie, tissée de mille heures très douces en dépit des périodes
                    sombres et agitées.
            

            
                « Je dois me détacher de mon passé », décida-t-elle.
            

            
                Tout son corps était endolori. Sa lèvre inférieure était boursouflée et
                    brûlante. Elle l’effleura d’un doigt et retint une plainte. Elle s’aperçut
                    qu’elle avait soif, terriblement soif. Son sac était posé près de sa tête. Sans
                    même se relever, elle attrapa une petite gourde en métal qu’elle avait eu soin
                    de remplir d’eau au robinet extérieur des cuisines du chantier.
            

            
                « Il faut que je prenne un train, ce soir ou demain matin. Je suis encore si
                    fatiguée! se dit-elle en buvant avec avidité. Combien ai-je fait de
                    milles? »
            

            
                Son père lui avait dit qu’un cycliste moyennement entraîné pouvait parcourir
                    quinze ou dix-huit kilomètres par heure. Elle estima qu’elle se trouvait à
                    prudente distance du lieu de son crime, mais ce n’était pas suffisant. Il lui
                    fallait aller loin, très loin. Elle ne craignait pas vraiment la police. Elle
                    fuyait sa famille et les regards qu’ils poseraient sur elle.
            

            
                — Je leur ai causé tant de chagrin, sans doute! soupira-t-elle
                    à mi-voix. On me prenait pour un ange et j’ai mis le pied en enfer. J’ai failli
                    sombrer dans un gouffre, un brasier de honte.
            

            
                Elle finit par s’asseoir en grimaçant de douleur. Une grosse envie de pleurer
                    lui noua la gorge lorsqu’elle revit Delsin allongé dans la clairière, du sang
                    sur ses beaux cheveux noirs.
            

            
                — Jésus de lumière, Jésus de bonté, toi que j’ai tant prié, que j’aimais de
                    toute mon âme, pourquoi? Comment ai-je pu me rendre coupable de l’acte le plus
                    impardonnable qui soit, voler la vie de quelqu’un?
            

            
                Elle avait murmuré. Cependant, des aboiements tout proches firent écho à sa
                    prière. D’après la profondeur rauque du son, le chien devait être de grande
                    taille. L’instant d’après, elle l’entendait marcher autour de la cabane et
                    renifler le sol, sûrement la bicyclette. Les animaux ne l’inquiétaient pas. Elle
                    parvenait toujours à les amadouer grâce à ses dons de médium. Si le langage
                    manquait aux bêtes, elles percevaient aisément les messages télépathiques.
            

            
                « J’espère que ce chien se promène, seul », songea-t-elle en fixant la porte
                    entrebâillée qui penchait un peu, un des gonds étant arraché. Mais, au moment où
                    une masse brune aux yeux jaunes lui apparaissait, le galop d’un cheval résonna
                    sur la piste voisine.
            

            
                — Va-t’en, toi, file de là! chuchota Kiona.
            

            
                En guise de réponse, le chien aboya, des jappements sourds et réguliers.
            

            
                — Ici, Grizzly, ici! appela une jeune voix aiguë en anglais.
            

            
                Le bruit de sabots s’était arrêté. Un bref hennissement s’éleva, suivi d’un
                    ébrouement caractéristique. « Il y a quelqu’un, une fille, qui se promène à
                    cheval avec ce chien! » se dit Kiona, malade d’angoisse.
            

            
                Vite, elle ajusta sa casquette en l’enfonçant au ras des sourcils et vérifia
                    les boutons de la chemise à manches longues en tissu écossais qu’elle portait
                    sous sa salopette en toile. « Si je suis découverte, je dois jouer les garçons
                    et parler en anglais, surtout », décida-t-elle en se félicitant
                    d’être quasiment bilingue, même trilingue, puisqu’elle parlait le
                    montagnais.
            

            
                Le dénommé Grizzly s’était tu. Il hésitait, ses yeux d’un brun ambré rivés à
                    ceux de la fugitive.
            

            
                « Mais va-t’en donc, file, emmène ta maîtresse, ne me trahis pas! »
                    essaya-t-elle de lui communiquer.
            

            
                — Grizzly, ici! Veux-tu m’obéir! reprit la cavalière. Qu’est-ce qu’il y a
                    dans cette cabane? Un raton-laveur, un renard?
            

            
                Kiona se crispa. Le chien remuait la queue et gémissait pour témoigner sa
                    sympathie. Tout à coup, il franchit le seuil et vint la sentir, d’abord ses
                    chaussures en toile, puis son visage, qu’il entreprit de lécher. Dehors, il y
                    eut des pas légers et, presque aussitôt, une adolescente jeta un coup d’œil
                    intrigué dans le petit baraquement en ruine.
            

            
                — D’accord, je comprends! s’écria-t-elle. Elle est à toi, la bicyclette
                    dehors? demanda l’étrangère.
            

            
                — Oui, je me reposais un peu, il n’y a pas de mal à ça, répondit Kiona.
            

            
                Sa voix avait un timbre assez grave, chaud et non dénué de sensualité. Garçon
                    manqué durant des années, souvent vêtue à l’indienne, Kiona pouvait facilement
                    duper ceux qui ne la connaissaient pas quand elle s’habillait de vêtements
                    masculins.
            

            
                — C’est une propriété privée, ici! lui répliqua-t-on sèchement.
            

            
                — Désolée, il n’y avait ni barrière ni portail.
            

            
                — En effet! concéda l’adolescente qui détaillait l’intrus avec
                    curiosité.
            

            
                L’examen était réciproque. Kiona jaugeait la personnalité de son
                    interlocutrice, sensible aussi à ce que dégageait son physique. C’était une
                    fille d’un milieu aisé, voire fortuné, âgée de quatorze ou quinze ans. En
                    jodhpur beige et bottes de cuir noir surmontés d’un corsage blanc, elle
                    affichait une minceur charmante. Ses cheveux noirs frisés étaient attachés sur
                    la nuque. Son teint laiteux faisait ressortir des yeux gris-vert assez étroits,
                    mais d’une rare limpidité.
            

            
                — Je vais m’en aller, ne vous inquiétez pas, mademoiselle,
                    déclara Kiona.
            

            
                — Bien! Comment t’appelles-tu?
            

            
                — Bob, Bobby pour certains.
            

            
                Elle n’avait pas réfléchi et avait donné le premier prénom qui lui était venu à
                    l’esprit, le plus simple, le plus ordinaire.
            

            
                — Moi, c’est Abby, Abigaïl Johnson. Je crois bien que tu t’es bagarré, toi! Je
                    ne t’ai jamais vu en ville. D’où viens-tu?
            

            
                Ne sachant comment se débarrasser de la cavalière, Kiona préféra grogner un
                    oui, assorti d’un haussement d’épaules. Encore engourdie et endolorie, elle
                    n’osait pas se lever. Un détail d’importance lui échappait malgré sa
                    clairvoyance habituelle : Abby Johnson éprouvait un début de pitié pour ce
                    garçon au regard fascinant couleur d’ambre et au visage marqué de traces de
                    coup. Bob était correctement vêtu, et s’exprimait poliment. Pour l’adolescente,
                    cela plaidait en sa faveur.
            

            
                — D’où viens-tu? insista-t-elle.
            

            
                — D’Oshawa1. Je cherche un travail
                    à la campagne pour l’été! avança soudain Kiona. J’ai beaucoup roulé, ce matin,
                    je dois prendre le train.
            

            
                Elle espérait trouver une gare de la compagnie de chemin de fer du Grand Tronc
                    du Canada, dont un des trains les avait amenés, Delsin et elle, à la petite
                    ville la plus proche du chantier. Si elle continuait le voyage vers le
                    nord-ouest, on ne la retrouverait pas.
            

            
                — Je pourrais demander à mon père s’il a besoin de quelqu’un aux écuries,
                    hasarda Abby. Nous élevons des chevaux pour les courses et les concours
                    d’obstacles. Est-ce que tu aimes les chevaux?
            

            
                — Oui, beaucoup! s’écria spontanément le soi-disant Bob. J’aime les chiens,
                    aussi. Il est magnifique, ton terre-neuve.
            

            
                — Ah! tu connais la race? Un bon point. Sais-tu
                    monter?
            

            
                — Non, non, mais je me suis déjà occupée de chevaux.
            

            
                Une idée germait dans l’esprit de Kiona, qui avait récupéré toute sa lucidité.
                    Il serait peut-être plus judicieux de se cacher chez ces gens et d’y travailler.
                    Mieux valait sans doute éviter de traîner sur les routes et de se montrer dans
                    les gares.
            

            
                — Viens voir ma jument, ne reste pas assis dans ton coin, lui proposa Abby d’un
                    ton désinvolte.
            

            
                — J’arrive, mais va près de ta jument. Si elle n’est pas bien attachée, elle
                    peut se sauver.
            

            
                — Pas du tout, je l’ai dressée à m’attendre, les rênes sur l’encolure.
            

            
                Kiona vit sortir l’adolescente avec soulagement, le gros chien noir sur ses
                    talons. Elle se redressa de son mieux, pétrie de courbatures, en s’interrogeant
                    sur l’aspect de son visage. « Ce ne doit pas être joli à voir! » se
                    dit-elle.
            

            
                Une fois hors de son refuge, la beauté du sous-bois dont les feuillages
                    s’ourlaient d’un liseré d’or rouge la frappa. Le terrain était plat, et de
                    grands arbres se dressaient là, des chênes et des sapins. Elle faillit changer
                    d’avis, reprendre le vélo et dire adieu à la jeune et jolie Abby. « La solitude
                    de la forêt me rendrait la paix et me consolerait un peu. Je devrais me cacher
                    au sein de la nature, pas ici. Dormir sous les étoiles… »
            

            
                Mais c’était sans compter la pétulante Abby. Elle ne la quittait pas de ses
                    yeux clairs.
            

            
                — Voici Camélia, ma jument, un pur-sang. Mon père la fera courir bientôt.
            

            
                Kiona ne put qu’admirer l’animal aux lignes fines, aux muscles longs, à la robe
                    baie, aux crins d’un brun sombre.
            

            
                — Elle est très belle!
            

            
                En esquissant un sourire flatté, Abby se remit en selle avec souplesse et
                    agilité.
            

            
                — Je rentre à la maison parler de toi à mon père. Suis-moi en bicyclette, je
                    t’attendrai dans la cour des écuries.
            

            
                — À tout à l’heure! lâcha Kiona en ayant soin d’imiter les
                    attitudes et les postures de Mukki, sa référence en matière de garçon.
            

            
                Le fils aîné d’Hermine et de Toshan avait l’art d’être à l’aise dans toutes les
                    situations, aimable à l’égard des femmes, du berceau à l’âge des cheveux
                    blancs.
            

            
                — Une seconde, reprit l’adolescente. Si tu veux du travail, autant te prévenir.
                    Avec mon père il ne faut pas boire une goutte d’alcool, même pas de bière, ne
                    pas fumer, et aussi ne pas chercher la bagarre.
            

            
                — Je n’aime pas me battre! Ne te moque pas, mais je suis tombée de vélo,
                    hier.
            

            
                Le prétendu Bob baissa la tête et fixa ses chaussures.
            

            
                — Excuse-moi, je t’ai accusé à tort, rétorqua Abby. J’expliquerai ça à mon
                    père, sinon il te soupçonnera lui aussi d’être bagarreur.
            

            
                Elle eut un sourire enfantin avant de lancer sa jument au trot tout en lui
                    faisant effectuer un demi-tour. Kiona pensa alors à son propre cheval, le
                    superbe Phébus. Le départ d’Abby lui laissait l’opportunité de poursuivre son
                    chemin. Rien ne l’obligeait à suivre l’allée qu’elle apercevait un peu plus
                    loin, bordée d’arbustes d’ornement, chèvrefeuille et buis taillés.
            

            
                — La police va me soupçonner dès qu’elle aura questionné Li Mei et Cheng Fang.
                    Même si j’ai fait des dizaines de milles, elle peut s’amener, réfléchit-elle à
                    voix basse. Ce serait peut-être plus facile de me rendre et de raconter ce qui
                    est arrivé. J’aurais droit à un avocat, il plaiderait la légitime défense, je
                    n’irais peut-être pas longtemps en prison. Quand même, j’ai tué un homme, je
                    peux passer des mois enfermée!
            

            
                L’évocation d’une cellule sombre dont les murs se refermeraient sur elle la fit
                    trembler de répulsion. Kiona avait toujours vécu au grand air, à Val-Jalbert
                    comme au bord de la Péribonka. Au pensionnat, elle était la première dans la
                    vaste cour dévolue aux récréations et elle avait choisi un lit jouxtant une
                    fenêtre.
            

            
                « Que dois-je faire? se demanda-t-elle. J’ai tué Delsin, je suis mauvaise et
                    folle, je suis une sorcière! Le loup n’existait pas, ni les
                    fantômes qui m’entouraient. Je ne veux pas revoir mon père, ni Mine chérie ni
                    personne de la famille. »
            

            
                Cette conviction l’emportait sur tous ses autres doutes, sur son chagrin et sur
                    l’horreur de son geste. Elle avait repris des forces en dormant aussi longtemps,
                    ce qu’elle ignorait encore. Maintenant qu’elle était plus calme, une petite voix
                    intérieure lui soufflait parfois qu’elle n’avait fait que se défendre. « Delsin
                    me voulait du mal, beaucoup de mal », se dit-elle.
            

            
                Indécise, elle reprit sa bicyclette, son sac sur ses épaules. Un doute lui
                    vint. Pourrait-elle jouer le rôle de Bob durant des jours? Il y avait forcément
                    d’autres employés aux écuries, des hommes. La promiscuité comporterait des
                    risques. La moindre négligence pouvait la démasquer.
            

            
                — Ce serait préférable de trouver un couvent, d’implorer l’asile et la
                    protection de la mère supérieure, soupira-t-elle. Je comprends Akali. Elle a
                    bien fait de quitter le monde et de se consacrer à Dieu. Akali, ma douce
                    Akali!
            

            
                Le cœur serré, Kiona ferma les yeux et fit appel à toute sa volonté. Elle
                    voulait voir la jeune Indienne, sa compagne de jeux durant des années, ancienne
                    martyre comme Delsin, mais qui avait su suivre la voie de la pureté et de la
                    lumière, même si c’était pour fuir Ludwig.
            

            
                — Akali, Akali! psalmodia-t-elle.
            

            
                Il ne se passa rien, aucun malaise, aucune sensation de vertige, de légèreté
                    qui aurait précédé la bilocation. Kiona tenta de se représenter son amie en
                    tenue de novice, de la rejoindre, mais ses efforts furent vains. Comme si elle
                    quêtait une explication, elle leva son visage meurtri vers l’infinité du ciel
                    d’un bleu pâle, semé de nuages roses.
            

            
                « Je suis punie! songea-t-elle. Après tout, seuls les anges ont des
                    ailes! »
            

            
                
                    Roberval, le soir, maison des Chardin
                
            

            
                Hermine faisait les cent pas dans le salon, les bras croisés sur sa poitrine,
                    un geste instinctif de défense et de protection contre l’anxiété
                    qui la tourmentait. Assise au piano, Laura effleurait les touches
                    nerveusement.
            

            
                — Ma chérie, tu me fais de la peine. Assieds-toi un peu et bois un verre de
                    sherry, dit-elle à sa fille.
            

            
                — Maman, il est plus de six heures, Toshan devrait être là, près de moi. Son
                    avion a pu s’écraser; ce sont des choses qui arrivent.
            

            
                — As-tu tenu compte du décalage horaire? s’enquit Jocelyn, qui fumait sa
                    pipe.
            

            
                — Oui, papa, j’ai l’habitude, maintenant. Avouez que c’est bizarre! Il n’a pas
                    téléphoné hier soir. J’en ai vraiment assez de guetter cette maudite sonnerie.
                    Là, nous sommes lundi, le jour où il m’a promis de rentrer. Mais il a pu changer
                    d’avis, ou il y a eu un problème à l’aéroport. De toute façon, il aurait dû
                    m’appeler. Enfin, il sait à quel point je suis malheureuse à cause de
                    Kiona.
            

            
                Laura se leva et remit sur le clavier un pan de velours noir qui préservait la
                    propreté de l’instrument.
            

            
                — Mais il ne sait pas tout, déplora-t-elle. Ce garçon qui a été découvert le
                    crâne fendu, le fameux Delsin… Mon Dieu, quand vous m’avez appris la nouvelle,
                    quel choc!
            

            
                — Pour l’instant, ces messieurs de la police ne se montrant pas, nous ignorons
                    qui a failli tuer ce voyou, renchérit Jocelyn. On ne me fera pas croire que
                    c’est Kiona! Je ne dors plus, moé, et…
            

            
                Sa voix se brisa. Une main sur les yeux, le malheureux père réprima un sanglot
                    désespéré.
            

            
                — Papa, tu vois tout en noir, protesta Hermine. Tu es le seul à émettre des
                    hypothèses épouvantables. Ne m’en parle plus, aie pitié!
            

            
                Jocelyn avait passé la journée à débiter de sinistres théories : Delsin aurait
                    été attaqué ou il se serait battu avec un bandit de son acabit, et celui qui
                    l’avait terrassé aurait violé, tué et enterré Kiona. Effrayées, révoltées, les
                    deux femmes avaient refusé tout net cette version de l’affaire.
            

            
                — Joss, garde confiance! soupira Laura. N’oublie pas le message glissé sous la
                    porte du contremaître et le vol du vélo, le vélo des Chinois qui avaient engagé
                    Kiona. Pour ma part, j’ai la certitude que Delsin s’en est pris
                    à elle et que ta fille s’est défendue. Je la féliciterai quand nous la
                    reverrons, et ça ne tardera pas, j’en suis sûre.
            

            
                Elle se pencha sur lui et l’embrassa sur le front en caressant ses cheveux
                    grisonnants.
            

            
                — Deux fois, c’est trop, répondit-il. Quand ces sales types ont enlevé notre
                    Louis, j’ai cru perdre la raison. Maintenant, Kiona disparaît. Autant ôter le
                    soleil du ciel!
            

            
                Touchée par l’immense détresse de son père, Hermine versa quelques larmes. Puis
                    elle reprit ses déambulations. « Mon Dieu, faites que Toshan arrive, Seigneur,
                    ne nous laissez pas ainsi, malades de peur et de chagrin. Mon Dieu, faites que
                    mon mari, mon amour, soit vivant, non pas broyé dans une carlingue en métal. »
                    Elle allait d’une fenêtre à l’autre dans l’espoir de voir approcher un taxi ou
                    un homme à pied, une valise à bout de bras. Chaque fois, elle était déçue.
            

            
                Sa mère avait fait poser des moustiquaires, ce qui permettait de laisser les
                    fenêtres ouvertes sans craindre une invasion d’insectes. Le vent du lac se
                    moquait de ce fin treillis et rafraîchissait la pièce.
            

            
                — Et Laurence? interrogea soudain Jocelyn. À quelle heure Ovide la
                    ramène-t-il? Vu les circonstances, Hermine, tu n’aurais pas dû autoriser ta
                    fille à s’approcher de Pointe-Bleue.
            

            
                — Papa, j’ai entièrement confiance en Ovide, et il ne faut pas juger comme
                    dangereux tous les Indiens de la réserve. Delsin était un cas à part, cela
                    paraît évident.
            

            
                — Ma chérie, ne parle pas de lui au passé, il n’est pas mort, Dieu merci!
                    s’offusqua Laura. Il faut absolument que ce garçon s’en sorte, qu’il puisse
                    témoigner et être jugé, s’il a fait du tort à Kiona. Vous voyez à quoi je fais
                    allusion?
            

            
                Elle se tut, car un pas traînant se faisait entendre dans la cuisine. Bientôt,
                    Mireille apparut, un plateau garni de verres entre les mains.
            

            
                — Madame, j’apporte ce qu’il faut pour boire un apéritif. Si Toshan arrive, il
                    sera content, assoiffé aussi, sans doute. Mimine, tu as pleuré?
            

            
                — C’est nerveux, Mireille. Je voudrais justement voir mon mari
                    passer le portillon. Je me sens perdue, sans lui, surtout en ce moment.
            

            
                — Il n’a pas téléphoné, ni hier soir ni aujourd’hui. Misère! se lamenta la
                    domestique. Pourtant, il avait promis. Et toi qui t’es pomponnée!
            

            
                Laura leva les yeux au ciel, excédée par ces jérémiades énoncées d’une voix
                    tremblante.
            

            
                — Je t’en prie, Mireille, je n’en peux plus! dit-elle tout bas. Va plutôt
                    préparer le souper des enfants, puisque tu as retrouvé de l’entrain. Madeleine
                    les a emmenés en balade; ils vont revenir affamés. Nous devons garder espoir,
                    tout finira par s’arranger.
            

            
                — Oui, madame, je retourne à la cuisine.
            

            
                La gouvernante s’en alla, le dos voûté. Laura tendit les bras à Hermine.
            

            
                — Viens là, ma chérie, viens dans mes bras. Une chose est vraie : tu es superbe
                    dans cette robe, avec tes beaux cheveux défaits.
            

            
                La jeune femme se laissa cajoler, mais, très vite, elle reprit son va-et-vient
                    du piano à la cheminée, de la cheminée aux fenêtres. Les compliments de sa mère
                    ne lui apportaient aucune satisfaction, et son apparence lui importait peu. Dès
                    le début de l’après-midi, elle s’était préparée sans enthousiasme pour l’arrivée
                    de Toshan : un bain chaud, un léger maquillage, le choix d’une robe achetée à
                    Paris sur les conseils de son mari. Un bustier décolleté en V moulait sa
                    poitrine et marquait sa taille; le tissu satiné, aérien, s’évasait ensuite en
                    une large jupe doublée de soie.
            

            
                — J’aime quand tu portes du bleu clair. Tes yeux deviennent encore plus bleus,
                    avait affirmé Toshan. Et tu es souvent trop pudique. Ainsi, tu montreras tes
                    épaules et ton dos.
            

            
                Hermine se remémora la soirée qui avait suivi. Ils avaient dîné à la terrasse
                    d’un restaurant en face du Louvre, s’étaient ensuite promenés main dans la main
                    sur les quais et, à peine de retour à l’hôtel, ils avaient cédé à un désir
                    mutuel intense, et s’étaient livrés à des joutes amoureuses une partie de la
                    nuit.
            

            
                Ce souvenir lui rendit courage. Ils s’aimaient tant! Rien ne
                    pouvait les séparer.
            

            
                « On ne profite jamais assez des instants de pur bonheur, songea-t-elle, ce
                    bonheur qui n’est jamais acquis. Je viens d’en avoir la preuve. L’absence de
                    Kiona et son silence, j’en souffre dans ma chair aussi bien que dans mon âme.
                    Papa a peut-être vu juste. Si elle était morte! » Furieuse d’avoir osé
                    envisager une telle possibilité, elle secoua la tête.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as? s’étonna Laura.
            

            
                — Je suis à bout, maman, voilà! Je crois que Toshan a retardé son départ de
                    Paris. En fait, j’avais préparé un sac de voyage, je voulais partir dès ce soir
                    ou au lever du jour. Je veux aller en Ontario chercher ma sœur, sinon je vais
                    devenir folle.
            

            
                — On sera deux, calvaire! bougonna son père. Tiens, écoute donc, une voiture
                    qui ralentit sur le boulevard. Je voudrais bien que ce soit Lafleur et
                    Laurence! On le gardera à souper, l’instituteur. La dernière fois, il m’a battu
                    aux échecs; il me doit une revanche. Jouer m’empêche de ruminer.
            

            
                Hermine ne l’écoutait plus. Elle se précipita dans le vestibule et dévala les
                    marches du perron. La clarté flamboyante du soleil couchant l’accueillit, comme
                    la senteur suave des rosiers, ravivée par la fraîcheur du soir. Soudain, elle
                    tendit l’oreille. Un homme discutait derrière la haie voisine. C’était la voix
                    de Toshan, elle ne pouvait pas se tromper. Il fallait courir vers lui, se jeter
                    à son cou, l’étreindre, l’embrasser. Son seigneur des forêts, comme l’avait
                    surnommé leur amie Badette, serait à ses côtés. Tous les deux, ils
                    retrouveraient Kiona, et le cauchemar s’achèverait.
            

            
                Cédant à cet élan passionné, elle se retrouva dans la rue. Une voiture
                    s’éloignait. Toshan était bien là, sa valise posée à ses pieds. Mais une femme
                    se tenait près de lui, une jolie femme aux yeux sombres dont les cheveux noirs
                    effleuraient ses épaules menues. Très élégante, en tailleur de lin gris soutaché
                    de galons rouges, elle souriait, l’air gêné, cependant.
            

            
                — Toshan, que se passe-t-il? balbutia-t-elle.
            

            
                — Je vais te raconter, dit-il gentiment. Mine chérie, je suis désolée, je n’ai
                    pas pu t’appeler, il y avait trop de friture sur les lignes. Mais je suis
                    là.
            

            
                Il lui ouvrait les bras. Si Laura ne les avait pas rejoints à cet instant
                    précis, Hermine aurait accepté d’être enlacée, de différer les explications,
                    tant elle était soulagée. Sa mère en décida autrement :
            

            
                — Mon gendre, enfin! s’écria-t-elle. Nous nous inquiétions à votre sujet. Mais
                    qui est cette personne?
            

            
                — Je vous présente Esther Sternberg. Mademoiselle a obtenu une place
                    d’infirmière au sanatorium de Roberval. Nous avons voyagé ensemble. Mine, je
                    voulais t’en parler, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Esther est la sœur de
                    Simhona. Nous nous sommes rencontrés à Montpon.
            

            
                
                    Province de l’Ontario, même soir
                
            

            
                Kiona venait de prendre possession de sa chambre, en l’occurrence une pièce
                    carrée d’à peine trois mètres sur trois, située au-dessus de la sellerie des
                    écuries. Le mobilier comportait un sommier étroit recouvert d’un matelas usagé,
                    une armoire sans portes, mais avec des étagères intérieures, une petite table et
                    un tabouret. Un réchaud à alcool, posé sur une tablette en ferraille, avoisinait
                    un minuscule lavabo d’angle, surplombé d’un miroir de dimension modeste. Ce
                    décor austère lui convenait. Elle posa son sac par terre, ôta sa casquette et
                    alla examiner son reflet dans la glace.
            

            
                — Oh! Je suis méconnaissable!
            

            
                Ses cheveux tailladés au couteau rebiquaient en courtes mèches encore raides.
                    Avec cette étrange coiffure, sa bouche tuméfiée, une ecchymose au menton et une
                    autre au front, elle se jugea affreuse. « On dirait bien un garçon, un imbécile
                    de garçon qui aurait fait une chute », pensa-t-elle, rassurée.
            

            
                Elle ouvrit la fenêtre, une étroite ouverture, avant de s’allonger à même le
                    matelas grisâtre. Il y avait une paire de draps dans l’armoire ainsi qu’une
                    couverture, mais Kiona n’avait pas envie de faire son lit. Le
                    plus urgent, c’était d’ordonner ses idées.
            

            
                Dans le bureau de Sir Johnson, un calendrier l’avait renseignée sur la date du
                    jour. « Nous sommes lundi soir. J’ai donc dormi environ vingt-quatre heures. Je
                    devais être en transe quand je pédalais sur la route, puisque le lac Ontario est
                    à quarante milles d’ici. Est-ce que ce sera suffisant? »
                    s’interrogea-t-elle.
            

            
                Elle revit son entretien, toujours en anglais, avec le père d’Abby, un homme
                    élégant même en tenue de gentleman-farmer. De haute taille, il avait les cheveux
                    blonds coupés en brosse, les traits durs, les lèvres minces. Elle avait menti,
                    évidemment, en parlant très bas pour donner une sonorité plus rauque à sa
                    voix.
            

            
                — Il paraît que tu viens d’Oshawa? Que font tes parents?
            

            
                — Ils sont morts dans un accident. Je loge chez mon oncle et ma tante. L’été,
                    je cherche des jobs pour les aider; ils n’ont pas beaucoup d’argent.
            

            
                — Et quel âge as-tu? Ton nom de famille?
            

            
                — Bob Taylor, j’aurai bientôt dix-huit ans.
            

            
                Sir Patrick l’observait avec attention, pareil à un oiseau de proie en
                    chasse.
            

            
                — J’aurais bien besoin d’un troisième palefrenier. Il faudra curer les box et
                    balayer les écuries. Ma fille dit vrai : cela soulagera un peu le vieux Jack,
                    qui travaille chez nous depuis quarante ans. Mais ce n’est que pour l’été.
                    Compris? Il y a aussi Morris, employé à plein temps. Il ne loge pas ici, vu que
                    sa famille habite le village voisin. Et pas d’alcool, pas de cigarettes!
                    J’exige de la vigilance et de l’obéissance. J’espère aussi que tu n’as pas menti
                    à ma fille, que tu es bien tombé de vélo. Si tu es bagarreur, je ne te garderai
                    pas. Quoique, frêle comme tu es, je ne t’imagine pas te servir de tes
                    poings…
            

            
                — D’accord, monsieur, c’est compris.
            

            
                — Bien! Jack va te montrer ta chambre. Dis-moi, mon garçon, on ne t’a jamais
                    appris à enlever ton couvre-chef, par simple politesse?
            

            
                — Désolée, monsieur. La prochaine fois, je le ferai.
            

            
                Confrontée à ce chef de famille, riche propriétaire terrien,
                    Kiona avait gardé son sang-froid. En arrivant dans la cour des écuries, elle
                    avait aperçu des prairies clôturées de barrières blanches, ainsi que des
                    poulinières et leurs petits qui broutaient une belle herbe drue. Afin de
                    convaincre l’homme de son sérieux, elle avait affirmé :
            

            
                — J’aime les chevaux! Oui, je les aime beaucoup.
            

            
                Sir Patrick avait approuvé d’une moue perplexe. Il avait précisé le montant du
                    salaire et avait raccompagné son nouveau palefrenier dans une des deux écuries,
                    de longs bâtiments d’une propreté admirable. Un des chevaux, noir avec une liste
                    blanche sur le chanfrein, avait henni au passage de Kiona. Elle l’avait caressé
                    discrètement du bout des doigts.
            

            
                « Il souffre! avait-elle constaté. Un début de colique. » Une plaque sur la
                    porte de son box indiquait son nom : Winternight. « Nuit d’hiver! » avait-elle
                    traduit, charmée. Cependant, elle était surprise de ressentir aussi nettement le
                    mal-être du cheval. Certes, les animaux lui témoignaient très vite de la
                    confiance et de l’amitié; depuis l’enfance elle communiquait avec eux
                    mentalement, mais il s’agissait le plus souvent de bêtes qu’elle connaissait,
                    son cheval ou les chiens de Toshan. Là, il s’était passé quelque chose de
                    différent.
            

            
                Elle y réfléchissait, étendue sur le matelas, ses prunelles dorées rivées au
                    plafond. « Il m’a appelée dès que je suis passée devant son box, comme si,
                    immédiatement, il avait senti que je le comprendrais. C’est nouveau,
                    ça! »
            

            
                Kiona se concentra sur le présent, Abby et son père, les écuries, son rôle de
                    Bob Taylor. Elle refusait de repenser à la tragédie qu’elle venait de vivre. De
                    toute son âme, elle luttait pour ne pas hurler de terreur, pour ne pas se
                    mortifier, pour ne pas se punir. Si elle n’occupait pas son esprit avec des
                    pensées inoffensives, chaque détail la hanterait, les coups reçus, les injures,
                    les atteintes faites à son corps par ce bien-aimé de pacotille changé en une
                    créature bestiale, avide de destruction et de violence. Elle n’osait pas encore
                    prendre la mesure du traumatisme subi, car elle était certaine
                    d’avoir perdu sa pureté, les ailes invisibles qu’on lui prêtait à cause de ses
                    mystérieux pouvoirs.
            

            
                — Winternight! répéta-t-elle comme un leitmotiv salutaire. Je me demande qui
                    lui a donné ce joli nom. C’est sûrement parce qu’il est noir, avec cette tache
                    blanche sur la tête qui pourrait représenter la lune.
            

            
                Jack, le vieux palefrenier, lui avait appris que les employés pouvaient souper
                    dans les cuisines de la propriété, situées en sous-sol. Une porte à l’arrière de
                    la maison des maîtres y donnait directement accès.
            

            
                — Je peux aussi manger un morceau dans ma chambre, avait-elle hasardé. Pour ce
                    soir, j’ai ce qu’il me faut. Ensuite, j’irai faire des courses au village.
                    J’suis timide…
            

            
                — C’est comme tu veux, les patrons s’en moquent. Ils vont pas s’inquiéter de
                    savoir qui va à l’office ou qui n’y va pas. Moi, deux fois par semaine, je
                    prends le camion et je vais m’acheter des douceurs à l’épicerie. Je peux
                    t’emmener demain, mon petit gars.
            

            
                — Entendu! avait marmonné Kiona.
            

            
                De petite taille, l’homme la fixait avec insistance, ce qui lui avait causé une
                    vive appréhension. Parviendrait-elle à donner le change longtemps? La question
                    la tourmentait encore. « À la moindre occasion, je peux me trahir. Non, je dois
                    arriver à jouer mon personnage à la perfection. J’ai envie de rester ici, près
                    des chevaux », se dit-elle en s’asseyant sur le lit.
            

            
                Une autre envie la taraudait, celle d’entrer en contact avec Akali, qu’elle
                    excluait du cercle familial, puisque la jeune Indienne s’était retirée au
                    couvent. Néanmoins, en lui apparaissant, si du moins elle y parvenait, Kiona
                    savait que tôt ou tard Madeleine en serait informée, et donc Hermine.
            

            
                — Je dois leur tourner le dos, déclara-t-elle tout bas. Je ne mérite rien
                    d’autre. Je les ai perdus, je me suis perdue.
            

            
                Désespérée, elle cacha son visage entre ses mains, paupières closes, en quête
                    d’une vision, de n’importe quelle vision. Il lui fallait être
                    rassurée, savoir comment allaient son père, sa chère Mine, Laurence,
                    Marie-Nuttah, les enfants. Rien! Un échec total! Elle eut beau prier, évoquer
                    chacun tour à tour, elle n’éprouva aucun malaise annonciateur d’un quelconque
                    phénomène de bilocation.
            

            
                — Qu’est-ce que j’ai?
            

            
                Elle qui avait si souvent souhaité être une fille normale, elle se lamentait à
                    présent de ne plus disposer de ses dons si singuliers. Accablée, elle rouvrit
                    les yeux et demeura ainsi, prostrée, sans boire ni manger, jusqu’à la nuit
                    noire.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, même soir, un peu plus tôt
                
            

            
                Laura exultait dans son rôle de parfaite hôtesse. Elle ne cessait de vanter les
                    charmes de Roberval à la ravissante Esther Sternberg, très intimidée de se
                    retrouver là, au Québec, dans une famille inconnue. Quant à Hermine, assise
                    entre son père et Toshan sur le divan du salon, elle ne décolérait pas tout en
                    affichant une expression neutre, proche de l’indifférence. Son esprit lui
                    renvoyait sans cesse le moment affreux où elle avait entendu ces motsde la
                    bouche de son mari : « Esther est la sœur de Simhona. »
            

            
                D’abord, elle était restée pétrifiée, choquée. Témoin de la scène, Laura avait
                    décidé de prendre la situation en main. Malgré son caractère épineux et
                    fantasque, elle savait imposer sa volonté et rester fidèle aux
                    convenances.
            

            
                — C’est formidable que vous soyez enfin là, mon gendre! s’était-elle écriée.
                    Mademoiselle, bienvenue à Roberval. Venez vite à l’intérieur prendre un
                    rafraîchissement. Les voyages sont épuisants.
            

            
                Inquiet, Toshan scrutait le visage tendu d’Hermine. Il l’avait embrassée, mais
                    sur la joue, car elle s’était détournée à l’instant où il cherchait ses lèvres.
                    Esther, qui suivait Laura, n’en avait rien vu.
            

            
                — Ne crains rien, ma chérie, je t’expliquerai, avait murmuré le Métis. Pitié,
                    ne fais pas d’esclandre, surtout pas.
            

            
                Jocelyn avait dû se plier lui aussi au coup d’œil impérieux de
                    son épouse quand Toshan avait présenté Esther comme la sœur de Simhona. Les
                    adultes de la famille connaissaient ce prénom juif, la courte liaison du Métis
                    avec la jeune femme ayant fini par se savoir. Au départ, seule Laura avait été
                    au courant, puis Madeleine, et enfin Jocelyn et Mireille. Seuls les adolescents,
                    Mukki, Louis et les jumelles, ignoraient tout de l’histoire.
            

            
                La gouvernante se rangea d’emblée dans le camp de sa Mimine et salua l’intruse
                    avec un visage fermé, la bouche pincée. À présent, on faisait salon autour du
                    guéridon en acajou, envahi par des verres en cristal, une bouteille de sherry et
                    une carafe de citronnade.
            

            
                — Votre décoration est d’un goût exquis, nota Esther, qui s’appliquait à
                    contempler le moindre bibelot pour ne pas croiser le regard d’Hermine.
            

            
                « La sœur de Simhona! se disait celle-ci en la fixant avec insistance, de plus
                    en plus furieuse, incapable d’accepter la conduite de son mari. Comment a-t-il
                    osé amener cette femme chez mes parents sans même nous avertir? Bien sûr, il
                    prétend ne pas avoir pu nous joindre par téléphone et avoir agi dans l’urgence,
                    mais je le connais : il a préféré me mettre devant le fait accompli. »
            

            
                Pourtant, à cet instant précis et à sa manière, Toshan s’en expliquait. Le
                    Métis utilisait une ruse qu’il pensait imparable et qui consistait à tout
                    raconter à une autre personne que son épouse afin de prouver sa bonne foi et
                    d’illustrer les tours malicieux du destin. Jocelyn était la victime
                    idéale.
            

            
                — Avouez, beau-père, que c’est étrange, notre rencontre à Montpon. Faire le
                    même pèlerinage les mêmes jours de la même année. N’est-ce pas, Mine
                    chérie?
            

            
                — J’en suis sidérée, jeta-t-elle d’un ton faussement mielleux.
            

            
                Laura et Jocelyn plaignaient leur fille de tout cœur, sans pour autant renoncer
                    à se montrer civilisés et aimables à l’égard de la nouvelle venue.
            

            
                — Ensuite, les choses se sont enchaînées, le retour à Paris, le
                    départ en avion. Évidemment, avec cette triste affaire qui nous frappe, je
                    n’avais plus qu’une hâte, rentrer ici. Toujours pas de pistes?
            

            
                — Mon amour, nous ne traquons pas un renard ou un orignal! Nous voulons
                    retrouver au plus vite ta demi-sœur! s’écria Hermine, prête à laisser libre
                    cours à sa rage. Mademoiselle Sternberg est au courant de la situation, il me
                    semble?
            

            
                — Oui, madame, et je vous plains sincèrement, répliqua Esther, de plus en plus
                    gênée.
            

            
                Elle avait en effet pleinement conscience de l’irritation de cette superbe
                    jeune femme, dont la beauté blonde et les formes voluptueuses s’accordaient à
                    merveille au bleu lumineux de ses grands yeux. « J’avais bien dit à Toshan que
                    c’était stupide de me conduire dans cette maison dès mon arrivée. J’aurais dû
                    prendre une chambre à l’hôtel et ne pas mettre les pieds chez ces gens! »
                    songeait-elle.
            

            
                — Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, déclara-t-elle tout haut. Si
                    vous pouviez me conseiller un hôtel! Quand j’aurai pris mon poste d’infirmière
                    au sanatorium, je chercherai une maisonnette ou un appartement à louer.
            

            
                — Le Château Roberval est peut-être trop coûteux pour vos finances, répondit
                    gentiment Laura. Joss, tu devrais accompagner mademoiselle et choisir un
                    établissement convenable. Le tourisme se développe, dans la région, et il y a
                    des endroits très agréables.
            

            
                Hermine écoutait d’un air morose sans regarder du côté de Toshan. Il la prit
                    par les épaules en espérant qu’elle n’allait pas le repousser en public.
            

            
                — Ma chérie, ne t’inquiète pas, je suis là, maintenant. Kiona va bien se
                    manifester, elle va sûrement nous apparaître, à toi ou à moi.
            

            
                — Elle ne l’a pas fait. Et tu ne sais pas tout. Nous en parlerons plus tard en
                    famille.
            

            
                C’était dit sèchement de façon délibérée. Esther se leva sans avoir touché au
                    verre de citronnade que Mireille lui avait servi.
            

            
                — Madame Delbeau a raison, dit-elle. Vu les circonstances, vous
                    avez besoin d’être en famille. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance à
                    tous, mais je n’ai qu’une hâte, être seule et dormir.
            

            
                — Mais attendez un peu, Esther, protesta Toshan. Mine, où sont les petits? Et
                    Laurence?
            

            
                — Madeleine les a emmenés en promenade, mais elle devrait être rentrée depuis
                    un bon moment, dit-elle d’une voix radoucie, soudain saisie d’une légère
                    angoisse. Laurence aussi est en retard. Ovide Lafleur doit la raccompagner ici.
                    Elle a passé la journée dans son cours gratuit, près de la réserve.
            

            
                Du coup, contrarié, le Métis fronça les sourcils avant de hausser le ton
            

            
                — De mieux en mieux! Est-ce bien utile d’envoyer Laurence à Pointe-Bleue
                    pendant que Marie-Nuttah s’amuse à Québec? Et Madeleine, qu’est-ce qui lui
                    passe par la tête? Il fait presque nuit. D’ordinaire, à cette heure-ci,
                    Constant et Kateri ont soupé. Ils prennent leur bain et vont au lit.
            

            
                Hermine opposa à ces récriminations un air hostile et fermé. Elle finit par
                    répliquer avec froideur :
            

            
                — Si tu ne t’étais pas attardé en France, peut-être que rien de fâcheux ne
                    serait arrivé! Quand on souhaite de la discipline et le respect des règles
                    établies, il faut commencer par soi-même, Toshan Delbeau. À t’entendre, tu es le
                    seul à avoir tous les droits et à être libre de tes actes. Je crois me souvenir
                    que j’ai souvent dû m’occuper de nos enfants sans ton aide. À ce propos, je fais
                    entièrement confiance à Madeleine, à Ovide aussi.
            

            
                Elle se décida à le regarder, glaciale, malade de rancœur. À la surprise
                    générale, le beau Métis perdit patience. Il se dressa d’un bond et, planté au
                    milieu de la pièce, se lança dans un discours virulent :
            

            
                — Tu me déçois, Hermine! Le jour où j’ai voulu te dire que j’avais rencontré
                    Esther, tu ne pensais qu’à Kiona. Tu m’as presque raccroché au nez dès que tu as
                    su que je filais doux et que je rentrerais aujourd’hui. Kiona, toujours Kiona.
                    Mais elle a l’âge d’aimer, et d’aimer qui elle veut, même un
                    type du genre de Delsin. Qu’a-t-il fait de si grave, au fond, à part être un
                    Montagnais sans éducation et sans argent, condamné à boire et à voler? Si Kiona
                    l’a choisi, lui, c’est pour le sauver, l’aider et l’aimer. Voilà ce que j’en
                    pense. Pourquoi vouloir à tout prix la ramener ici?
            

            
                Ce fut au tour de Jocelyn de bondir et de se poster en face de son
                    gendre.
            

            
                — Taisez-vous, Toshan! Vous parlez sans savoir ce qui se passe.
            

            
                — Non, je ne me tairai pas! clama-t-il. Je n’ai rien à vous reprocher,
                    Jocelyn, ni à vous, Laura, mais toi, Mine, comment oses-tu me faire une scène
                    devant mon invitée, mon amie. Esther s’apprêtait à partir pour New York. Je lui
                    ai conseillé de venir plutôt ici, à Roberval, car au moins elle n’y serait pas
                    seule. Nous serions là, nous. Savez-vous d’où elle revient? Des camps de la
                    mort, oui. Pendant que tu étais bien à l’abri dans ton village fantôme, elle
                    essayait de survivre en enfer. Comprends-tu? En enfer!
            

            
                — Je vous en prie, Toshan, vous ne deviez pas en parler, gémit la jeune
                    Juive.
            

            
                — Sur un point, mon gendre, protesta Laura, il me semble que vous avez la
                    mémoire courte. Hermine s’est précipitée en France en pleine guerre pour vous
                    revoir, pour vous sauver. Elle n’était pas tellement à l’abri, ni dans l’avion
                    qu’elle a pris ni dans la capitale, parmi un réseau de Résistance.
            

            
                — Peu importe! rétorqua-t-il. Esther est la sœur de Simhona. Ce n’est pas
                    Simhona ressuscitée!
            

            
                Effarée, Esther remit la veste de son tailleur et se rua vers le vestibule où
                    Toshan avait déposé sa valise. Elle voulait fuir le plus vite possible cette
                    maison, ne jamais revoir ces gens. Dès le lendemain, elle reprendrait le train
                    pour Québec, d’où elle se rendrait à New York. Mais une joyeuse troupe lui barra
                    le passage. Madeleine et Laurence montaient les marches du perron, portant
                    chacune un enfant. Un fox-terrier noir et blanc courait sur leurs talons.
            

            
                — Bonsoir, madame! s’écria l’adolescente, étonnée de voir une
                    inconnue chez ses grands-parents.
            

            
                — Bonsoir! répondit Esther d’une petite voix, au bord des larmes.
            

            
                Ce fut un véritable kaléidoscope d’images qu’Esther enregistra en quelques
                    secondes : une jeune fille à la beauté prometteuse qui ressemblait beaucoup à
                    Hermine Delbeau et qui portait une toute petite fille somnolente, puis une
                    Indienne d’une trentaine d’années en robe grise à col blanc avec de longues
                    nattes brunes, un garçonnet blond aux yeux bleus perché sur ses épaules, hilare
                    et en sueur.
            

            
                — Excusez-moi, mais je m’en vais, dit-elle, encombrée de son bagage.
            

            
                Mais quelqu’un la rattrapa par le coude. Sans même se retourner, elle dit en
                    réprimant un sanglot :
            

            
                — Non, Toshan, je n’ai rien à faire dans ce pays. Laissez-moi.
            

            
                — Mademoiselle, attendez!
            

            
                C’était Hermine qui la retenait sur le perron. Les deux femmes s’observèrent,
                    toutes deux tremblantes de nervosité.
            

            
                — Je suis désolée. Vous avez été témoin d’une scène de ménage et je le
                    regrette. Je me doute que vous n’êtes pas responsable, car je connais bien mon
                    mari. S’il m’avait avertie, j’aurais eu le temps de me préparer à l’idée de vous
                    rencontrer. Mais il a raison sur un point, vous n’êtes pas Simhona, et j’ai
                    honte de ma réaction. J’ai honte tout court, puisque c’était votre sœur et
                    qu’elle a été assassinée, ainsi que votre neveu. Excusez-moi.
            

            
                — Ne vous excusez pas, vous traversez une terrible épreuve et j’imagine très
                    bien ce que vous avez pu ressentir en apprenant qui j’étais. Madame, je ne
                    voulais pas venir à Roberval, enfin, surtout pas chez vous. Mais votre mari a
                    une force de conviction inouïe. Il devrait faire de la politique… ou devenir
                    agent touristique. Il a si bien fait l’éloge de Roberval et du Lac-Saint-Jean,
                    que j’ai cédé à la tentation de découvrir la région. Votre famille me paraissait
                    fascinante. C’était une erreur. Au revoir, madame. Je ne veux
                    pas vous causer davantage de chagrin. Je me sauve. J’aime marcher. Je trouverai
                    bien un hôtel.
            

            
                Ne sachant plus que faire ni que dire, Hermine tendit l’oreille. Du salon lui
                    parvint l’écho de joyeuses exclamations et d’éclats de rire. Toshan retrouvait
                    trois de ses cinq enfants. Esther Sternberg était déjà en bas des marches. Elle
                    regarda à nouveau Hermine et lui dit :
            

            
                — Moi aussi, je serais jalouse, si j’étais lié à un homme comme lui, mais, dans
                    le cas présent, je peux vous assurer que vous n’avez pas à vous inquiéter. Et
                    vous êtes si belle…
            

            
                — Merci, c’est gentil!
            

            
                Laura fit irruption au même instant. Elle prit sa fille par la taille et lui
                    parla à l’oreille.
            

            
                — Ma chérie, j’ai cinq chambres libres. Je conçois ta colère et ta détresse,
                    mais cette jeune personne me fait de la peine. C’est une déportée, une rescapée
                    des camps. Depuis que j’ai lu ce que les nazis ont fait aux Juifs, je me demande
                    comment le reste de l’humanité pourrait réparer cette abomination.
            

            
                Que se passa-t-il alors dans l’esprit et le cœur d’Hermine? De façon
                    fulgurante, sans pour autant pardonner à Toshan ce qu’il venait de lui imposer,
                    elle eut l’impression d’être mise au défi de prouver sa bonté, sa grandeur
                    d’âme. Elle crut aussi confusément qu’en cédant à de bons sentiments elle avait
                    une chance de sauver Kiona.
            

            
                — Mademoiselle Sternberg, Esther, je vous en prie, ne partez pas. Vous êtes
                    notre invitée.
            

            
                *
            

            
                Esther Sternberg avait accepté de rester, mais elle s’était retirée presque
                    immédiatement dans la chambre que Laura lui avait fait visiter.
            

            
                — Vous disposez d’un cabinet de toilette particulier et vous avez vue sur le
                    lac, avait affirmé Laura, toute souriante. Le lit est fait et j’aère tous les
                    jours. Si vous êtes fatiguée, Mireille va préparer un plateau
                    que ma petite-fille vous montera. Vous serez comme à l’hôtel.
            

            
                L’infirmière l’avait remerciée, toujours aussi gênée. Elle se sentait un peu
                    prise au piège et ne comprenait pas bien le revirement soudain d’Hermine.
            

            
                — C’est très aimable, madame. Pour le plateau, ne vous donnez pas cette peine,
                    je n’ai pas faim. J’aimerais m’allonger et dormir.
            

            
                Laura n’avait pas osé insister. La conscience tranquille, elle s’était retirée
                    en se promettant d’offrir un déjeuner copieux à son invitée.
            

            
                Au rez-de-chaussée, un calme relatif régnait. Madeleine et Laurence veillaient
                    à faire manger les enfants, sous l’œil méditatif de Mireille. Dès qu’elle vit sa
                    patronne, la gouvernante s’écria :
            

            
                — Notre pauvre Mimine! Vous n’auriez pas dû retenir cette fille icitte,
                    madame!
            

            
                — Tais-toi donc! dit Laura tout bas. J’agis comme bon me semble. Je suis chez
                    moi. Cette jeune personne a suffisamment souffert par le passé. Je tiens à
                    l’héberger ce soir.
            

            
                — Qui est-ce, grand-mère? demanda Laurence.
            

            
                — Une exilée, de surcroît infirmière. Elle a obtenu un poste au
                    sanatorium.
            

            
                — Mais qu’est-ce qu’elle fait chez nous? insista l’adolescente.
            

            
                — Toshan l’a rencontrée au cours de son voyage, et il tenait à nous la
                    présenter. À propos, où sont tes parents?
            

            
                — Ils sont partis marcher au bord du lac, répondit Madeleine d’un ton
                    anodin.
            

            
                — Évidemment! répliqua Laura. Et où étiez-vous, toutes les deux? C’est une
                    première, ça, de rentrer à la nuit.
            

            
                Laurence, qui surveillait Constant occupé à manger une assiette de purée,
                    s’empressa d’expliquer ce qui était arrivé.
            

            
                — Ovide me raccompagnait. Nous roulions sur le boulevard Saint-Joseph quand
                    j’ai vu Madeleine sur le trottoir, avec les petits. Le soleil se
                    couchait et il faisait bon. Ovide a proposé de nous offrir une limonade, à la
                    terrasse du restaurant, sur le port.
            

            
                — Que faisais-tu là, Madeleine? s’étonna Laura.
            

            
                — J’étais allée jusqu’au bureau de poste. J’avais une lettre à expédier. Au
                    retour, Constant voulait regarder les bateaux et il a joué avec un garçon de son
                    âge. Enfin, madame, je ne rends jamais de comptes à Mine, qui me fait
                    entièrement confiance. Quand nous étions en France, j’ai agi à mon idée tout
                    comme je le fais pendant nos séjours à Québec.
            

            
                — Je sais, je sais! soupira Laura. Je ne te fais aucun reproche,
                    Madeleine.
            

            
                — En plus, c’était agréable, ce début de soirée, renchérit Laurence. Ovide nous
                    a parlé de ses lectures et de son métier.
            

            
                Forte de son expérience, la fantasque Flamande décela dans la voix de sa
                    petite-fille une vibration enthousiaste qui l’alarma, tout autant que le prénom
                    d’Ovide prononcé avec délectation, associé au « nous » qui fleurait une intimité
                    à risque. « Seigneur, elle est amoureuse de Lafleur! se dit-elle. Hermine
                    aurait pu se méfier! Mais à quoi pense-t-elle, à la fin? Kiona, bien sûr,
                    toujours Kiona! Je dois mettre de l’ordre dans tout ça. »
            

            
                Cependant, pour l’instant, Hermine pensait surtout à Esther Sternberg, et
                    Toshan affrontait un ouragan de jalousie. Pendant que sa mère conduisait la sœur
                    de Simhona à l’étage, la chanteuse s’était ruée dans le jardin. Son mari l’avait
                    rattrapée sur la berge du lac, sans pouvoir la toucher ni lui parler.
            

            
                — Ne m’approche pas et tais-toi! répétait-elle, ivre de rage, le souffle
                    court, comme si elle suffoquait.
            

            
                Toshan l’avait suivie, car elle s’éloignait en courant, les cheveux au vent,
                    silhouette indistincte dans la pénombre. Enfin, excédé par cette poursuite
                    stérile, il l’avait rejointe en quelques foulées et l’avait prise par le bras.
                    Elle pleurait.
            

            
                — Tu te moques toujours de moi, balbutia-t-elle alors d’un ton
                    plaintif. Tu mens, tu triches, tu mènes ta vie à ta guise. Est-ce que tu peux
                    imaginer le choc que j’ai eu quand tu m’as présenté la sœur de ton ancienne
                    maîtresse? Une fille ravissante, élégante, de qui tu paraissais très proche?
                    Ce n’était pas si compliqué de m’en parler, avant, quand tu me téléphonais de
                    Montpon, le soir! Ou de Paris! Avoue que tu n’osais pas, que tu préférais
                    profiter de ta liberté en évitant mes reproches, en me manquant de respect!
                    Lâche-moi, je veux marcher encore, j’ai besoin de marcher!
            

            
                Il n’osa pas la retenir de force. Elle reprit son chemin hasardeux près de
                    l’eau, là où les vagues s’échouaient dans un murmure.
            

            
                — Mine, Mine chérie! appela-t-il. Je suis désolé.
            

            
                Toshan savait qu’il était dans son tort. Agacé, il prit le temps de se rouler
                    une cigarette. Sa femme fit soudain demi-tour et revint vers lui.
            

            
                — Je tiens à te le préciser, nous avons offert l’hospitalité à Esther, maman et
                    moi, par sympathie, par compassion en regard des épreuves qu’elle a subies. Au
                    fond, je ne lui en veux pas, à elle. Je l’ai sentie droite, aussi malheureuse
                    que moi de la situation. À cause de toi, je me suis comportée en affreuse
                    mégère. Elle a dû être terriblement embarrassée. Tu n’as rien dans le crâne,
                    Toshan Delbeau, rien, une coquille de noix vide. Comprends-tu ce que j’éprouve?
                    Tu as tenu dans tes bras la sœur d’Esther, tu as dormi dans le même lit qu’elle.
                    Ne le nie pas, cette femme te plaisait, sinon tu ne m’aurais jamais trompée. Le
                    destin te place en face de sa sœur un peu plus jeune, tout aussi jolie, je
                    suppose, vous passez des jours ensemble, vous vous offrez des dîners, des
                    promenades, tout le voyage du retour… Avoue que je peux imaginer autre chose
                    entre vous deux. Franchement, croyais-tu que j’allais sauter de joie?
            

            
                — Il n’y a aucune ambiguïté entre Esther et moi. C’est une amie. Si j’en avais
                    fait ma maîtresse, en toute logique, je ne l’aurais pas amenée ici, chez tes
                    parents.
            

            
                — Oh! toi! toi! hurla Hermine en le frappant de ses poings
                    serrés. Tu es bien assez sournois pour élaborer un plan à ta convenance, pour me
                    faire croire que c’est une amie, rien qu’une amie.
            

            
                Toshan grimaça sous la grêle de coups qu’il recevait. S’il n’avait pas perçu
                    l’état de nervosité extrême de sa femme, il aurait pu en rire.
            

            
                — Allons, calme-toi, ma chérie. Je me doutais que tu réagirais mal, et je te
                    demande pardon. Oui, j’aurais dû te prévenir, mais, par téléphone, j’avais peur
                    de ne pas réussir à bien t’expliquer les choses et que tu me raccroches au nez.
                    Admets aussi que tu étais obsédée par Kiona. Si cette rebelle n’avait pas fugué,
                    j’aurais sans doute pu te parler d’Esther.
            

            
                D’entendre le prénom de leur demi-sœur résonner dans la nuit fit son effet sur
                    Hermine. Elle recula et cessa de frapper son mari.
            

            
                — Mon Dieu, Kiona! Toshan, elle est peut-être morte, à l’heure qu’il
                    est.
            

            
                — Pourquoi donc? Ne dis pas de sottises, je te prie!
            

            
                — Mais tu ne sais rien, rien de rien! aboya-t-elle. Nous n’avons pas pu te
                    raconter ce qui est arrivé.
            

            
                — C’est bien ta faute, tu t’es enfuie sur la plage!
            

            
                Épuisée, Hermine secoua la tête. Qu’importaient Esther Sternberg et les
                    silences mensongers de Toshan?
            

            
                — La police a retrouvé Delsin grièvement blessé dans la forêt, dans le secteur
                    du chantier où Kiona et lui avaient trouvé du travail, soupira-t-elle. On ne
                    sait pas qui l’a attaqué. Un autre homme? Plusieurs hommes? Qu’ont-ils fait de
                    Kiona, ces brutes? Maman a une autre théorie selon laquelle ce serait Kiona la
                    coupable. Les policiers de l’Ontario la recherchent afin d’élucider
                    l’affaire.
            

            
                La nouvelle terrassa Toshan. Il fixa la surface du lac, irisée de reflets
                    d’argent. La lune en quartier dévalait le ciel, jetant une clarté fantomatique
                    sur le paysage.
            

            
                — Mine, je suis désolé, pardonne-moi. Je ne croyais pas que c’était aussi
                    grave. Je t’en prie, viens dans mes bras. Nous partirons demain tous les
                    deux.
            

            
                Elle refusa de tout son corps, trop furieuse pour se rapprocher
                    de lui. Il faillit la brusquer et l’enlacer de force, mais il hésita.
            

            
                — Ma petite femme coquillage! s’écria-t-il. Je t’aime de tout mon être. Ne
                    reste pas à l’écart.
            

            
                — Ne m’appelle pas ainsi seulement pour m’amadouer.
            

            
                — Mais, pour moi, tu seras toujours la jeune fille de seize ans à la chair de
                    nacre, qui s’est donnée à moi, tremblante de peur, dans le cercle des mélèzes.
                    Mine, je t’aime tant! Personne ne pourra te détrôner dans mon cœur.
            

            
                Elle ne répliqua pas, réconfortée néanmoins par ces quelques mots. La sentant
                    touchée, Toshan ajouta :
            

            
                — Maintenant, laissons de côté cette querelle. Nous devons donner priorité à
                    Kiona. Oublie Esther, je t’en supplie. Elle est engagée au sanatorium et elle
                    logera en ville. Autant clore le débat. Je le reconnais, je lui ai proposé de
                    venir ici, à Roberval. Sais-tu pourquoi? C’était une manière pour moi de me
                    racheter, d’effacer l’échec de ma mission. Je devais conduire Simhona et son
                    fils en lieu sûr, les aider à s’embarquer pour l’Angleterre. Toute ma vie je me
                    reprocherai de les avoir laissés ce matin-là, de m’être attardé dans ce bistrot
                    de Montpon. Tendre une main amicale à Esther, après lui avoir avoué que je
                    n’avais pas pu sauver sa sœur et son neveu, c’était un acte indispensable à mes
                    yeux. Je suis peut-être idiot, mais j’ai même songé que tu pourrais devenir son
                    amie, toi aussi. Tu n’as pas d’amies, excepté Madeleine. Moi-même, je n’ai pas
                    de véritable ami, et j’ai découvert que l’amitié était possible entre des
                    personnes de sexe différent. Comme toi et Ovide Lafleur, pour te citer un
                    exemple.
            

            
                Mortifiée, Hermine pinça les lèvres. Elle seule savait que l’exemple n’était
                    pas approprié.
            

            
                — Oui, c’est parfois possible, marmonna-t-elle. Tu veux bien partir demain
                    matin?
            

            
                — La question ne se pose même pas. Vraiment, tu en es certaine? Kiona ne s’est
                    pas manifestée? As-tu tenté d’entrer en contact avec elle?
            

            
                — Je ne fais que ça depuis qu’elle est partie. Un soir, je l’ai
                    vue dans ma chambre. Elle m’a souri et j’ai entendu sa voix en moi, qui évoquait
                    les chemins invisibles dont tu parlais jadis, qu’elle devait suivre à son tour,
                    enfin, ce genre de discours. Ensuite, plus rien, le vide, comme si elle
                    n’existait plus, comme si elle était morte.
            

            
                Elle éclata en sanglots, horrifiée. Toshan n’y tint plus et l’attira contre
                    lui.
            

            
                — Là, là! chuchota-t-il. Nous irons sur ce chantier et nous rencontrerons les
                    policiers chargés de l’enquête. Elle ne peut pas être bien loin, et surtout elle
                    n’a pas pu mourir, pas Kiona. Si c’était le cas, je crois qu’elle nous aurait
                    rendu visite. Au fond, je suis de l’avis de ta mère. Si Kiona a frappé
                    grièvement Delsin, elle a pu s’enfuir, effrayée par son geste violent.
            

            
                — Non, jamais elle ne lui aurait fait du mal. Je me souviens d’une chose
                    importante. Quand je lui ai téléphoné de Québec, déçue qu’elle ne soit pas venue
                    au récital, elle m’a dit que Delsin courait un grave danger. Kiona a dû avoir
                    une vision du drame qui s’est joué en Ontario et, pour cette raison, elle a
                    suivi le garçon là-bas, pour le protéger. Si elle a voulu le défendre, on s’en
                    est pris à elle.
            

            
                Hermine pleura de plus belle, blottie contre Toshan. Le contact de son corps
                    d’homme l’apaisait. Il lui caressait le dos et les hanches, il déposait des
                    baisers sur sa joue, son front et ses cheveux.
            

            
                — Je suppose que ton père nous prête la Lincoln? s’enquit-il. Il faut rentrer
                    préparer nos bagages.
            

            
                — Ma valise est prête, la tienne aussi. Inutile de la défaire, tu viens
                    d’arriver!
            

            
                Elle s’était tournée vers lui. Il se pencha et effleura ses lèvres de sa bouche
                    chaude.
            

            
                — Si on se réconciliait tout de suite, loin de la famille! souffla-t-il à son
                    oreille. Nous serions plus forts, demain, plus unis pour partir chercher notre
                    sœur.
            

            
                — Non! Je suis encore fâchée. Ce serait un peu facile. Tu m’as caché
                    l’existence d’Esther et tu as passé des jours près d’elle. On
                    vous a pris pour un couple, en France, dans le train. Je ne peux pas m’empêcher
                    d’être jalouse, très jalouse!
            

            
                — Mais c’est stupide! protesta-t-il en s’écartant d’elle. Mine, nous avons été
                    séparés plusieurs jours. Tu m’as manqué. Viens ici, ne te sauve pas.
            

            
                — À qui la faute, si nous avons été séparés? Tu étais censé revenir au Québec
                    avec moi. Tu as préféré faire ton pèlerinage à Montpon et, comme par hasard, tu
                    as croisé là-bas la sœur de Simhona. Qu’est-ce qui me prouve que tu n’avais pas
                    rendez-vous avec elle, que tu ne la connaissais pas depuis longtemps?
            

            
                — Ma bonne foi! trancha-t-il. Si tu es trop bornée pour l’admettre, restons-en
                    là. Jocelyn pourrait m’accompagner. Nous serions plus efficaces. Un voyage avec
                    toi, si tu t’obstines à me soupçonner et à m’accuser de t’avoir dupée, je n’y
                    tiens pas.
            

            
                Affolée, Hermine vit s’échapper la perspective de l’expédition en tête-à-tête
                    avec son mari, celle aussi de retrouver elle-même Kiona.
            

            
                — Me ferais-tu du chantage? interrogea-t-elle sèchement. Je dois coucher avec
                    toi sur-le-champ, sinon tu me laisses en arrière? C’est indigne de toi, de
                    notre amour.
            

            
                Excédé, Toshan leva les bras au ciel. Il avait l’impression d’être en face
                    d’une étrangère.
            

            
                — Eh merde! jura-t-il. Tu es mon épouse, je n’ai rien fait de grave et surtout
                    pas du chantage. Je voulais te retrouver et mettre un terme à ta froideur.
            

            
                Bouleversée, Hermine marcha vers le lac. Elle resta devant l’immensité mouvante
                    crénelée de vagues douces, le visage offert au vent frais qui séchait ses larmes
                    et plaquait sa robe sur ses cuisses. Toshan la contemplait à distance. Sa colère
                    s’envola peu à peu, une colère dirigée contre lui-même, en fait. À l’instar de
                    bien des gens, se sachant en faute, il avait choisi l’attaque et la fureur pour
                    se défendre. Il courut la rejoindre encore une fois et l’étreignit, fébrile,
                    ardent, plaquant son ventre sur le bas de ses reins. Il couvrit de baisers
                    affamés sa nuque et ses épaules, tandis que ses mains
                    s’emparaient de ses seins, pommes drues plus épanouies que jadis, vu ses
                    maternités.
            

            
                — Je t’aime tant! répéta-t-il d’une voix rauque. Mon chemin invisible, il
                    tourne autour de toi depuis vingt ans. Tu es au centre de mon univers, de mon
                    existence. Je t’ai fait du mal bien souvent, je t’en ai encore fait ce soir.
                    Pardonne-moi, mon amour.
            

            
                Elle virevolta et le regarda. La lumière blême de la lune sculptait les traits
                    si familiers de Toshan, pâlissait son teint cuivré et se reflétait dans ses yeux
                    noirs. Il ressemblait à une divinité païenne venue errer au bord du lac,
                    investie d’une puissance inouïe, ou bien à un dieu viril, capable de soutenir sa
                    faiblesse de femme, de mère, de sœur.
            

            
                — Toshan, jure-moi que tu n’as pas une liaison avec Esther Sternberg!
                    implora-t-elle.
            

            
                — Je n’ai jamais juré, Mine. Ce sont des manies de bon catholique, de ceux qui
                    font le mal et qui vont quémander l’absolution ensuite. Je pourrais jurer et te
                    rassurer, à l’image de certains maris, mais je ne suis pas ainsi. Même dans cet
                    hôpital, à Bordeaux, quand j’étais entre la vie et la mort, si je retardais le
                    moment de te parler de Simhona, c’était par crainte de te faire souffrir. Tu
                    dois me croire, car, si j’avais une relation physique avec cette personne, je
                    n’oserais pas la faire entrer sous le toit où dorment nos enfants, ni te la
                    présenter. Non, je ne jurerai pas, mais je peux t’en faire serment devant l’âme
                    de ma mère Tala, au nom de Kiona qui lit en nous si aisément. Il n’y a rien
                    entre Esther et moi, si ce n’est un début d’amitié et du respect. Ni toi ni moi
                    ne pouvons concevoir ce qu’elle a vécu dans les camps de concentration, et c’est
                    préférable. Les lectures que j’ai faites sur les abominations commises par les
                    nazis et les photos que j’ai vues m’ont rendu malade, comme toi et tes parents.
                    Esther était plongée dans cet enfer. J’ai essayé de la guider vers notre pays,
                    si vaste, si beau, dans l’espoir de guérir ses blessures secrètes. Elle ne veut
                    pas en parler ni endosser le rôle de victime. Pas un instant il
                    n’y a eu d’équivoque. Je ne lui souhaite qu’une chose, de rencontrer un homme
                    qui la rendra heureuse. Entends-tu?
            

            
                — Oui, cette fois, j’ai entendu.
            

            
                Elle cacha son visage contre la poitrine de Toshan, dont la chemise était
                    entrouverte. Irrésistiblement, elle posa ses lèvres sur sa peau tiède et
                    veloutée. Il poussa un léger cri de joie et de soulagement, souleva sa large
                    jupe et laissa glisser ses mains sur sa peau. Le désir déferla en lui,
                    impérieux.
            

            
                — Ma chérie, ma douce chérie! bredouilla-t-il. Viens, sous l’arbre. Personne
                    ne nous verra.
            

            
                Ils avancèrent en s’embrassant à pleine bouche, d’une démarche chaloupée comme
                    s’ils étaient ivres. Il s’allongea le premier à même le sol caillouteux. Elle se
                    mit à genoux, égarée par le besoin forcené de se perdre dans le délire des sens,
                    de vivre l’extase du plaisir partagé. Vite, elle se débarrassa de sa culotte en
                    satin et il la guida vers son sexe dressé.
            

            
                — Oui, comme ça, viens sur moi, ma beauté, ma chérie, ma bien-aimée!
            

            
                Hermine appréciait cette position où elle le dominait tout en étant libre de
                    ses mouvements. Il le savait et c’était une sorte de petit cadeau, en
                    dédommagement de la peine qu’il lui avait causée. Dès qu’elle le sentit en elle,
                    Hermine imprima des va-et-vient à son bassin, tour à tour cambrée ou penchée en
                    avant, grisée de deviner sur le visage de son mari les signes de son excitation
                    qui allait croissant. Il pouvait caresser ses seins et son dos. Lorsque les
                    longs cheveux de sa belle cavale lui effleuraient le torse, il laissait échapper
                    un gémissement de béatitude. Leur étreinte avait le parfum de leur terre natale
                    et des eaux transparentes du grand lac, auquel se mêlaient des senteurs de
                    prairies fauchées et de fleurs sauvages, de même que l’odeur de leurs corps
                    exaltés. En communion totale avec les éléments, le sol dur sous son dos et l’air
                    vif sur son front, Toshan jetait souvent un coup d’œil hébété vers la voûte
                    céleste, où la lune et les étoiles semblaient resplendir d’un éclat nouveau.
                    Enfin, il observait la magnifique épouse que le destin lui avait
                    donnée, à l’apogée de sa féminité, sensuelle, impudique à ses heures, et dont le
                    masque égaré le menait au bord de la jouissance. Il devait se contenir, s’abîmer
                    en lui-même pour patienter jusqu’à sa reddition à elle, toute proche, car elle
                    respirait vite, bouche bée, paupières mi-closes. Un long spasme la traversa
                    bientôt. Il en perçut l’écho au creux de sa chair comblée, et là il s’abandonna,
                    ravi et haletant.
            

            
                Une demi-heure plus tard, réconciliés, ils passaient main dans la main le
                    portillon de la maison des Chardin.
            

            
                
                    Province de l’Ontario, mardi 18 juillet 1950
                
            

            
                Sir Patrick Johnson se levait à cinq heures et demie du matin. Il prenait son
                    thé à la bergamote dans la grande salle à manger déserte, servi par Peter, qui
                    avait été son ordonnance pendant la guerre. L’éleveur dégustait des œufs au
                    bacon en rêvant de futurs trophées et de naissances prodigieuses. Déjà habillé
                    et botté, il se rendait ensuite aux écuries s’assurer que le travail était bien
                    fait et que ses chevaux étaient en pleine santé.
            

            
                Ce matin-là, en arrivant sur les lieux, il perçut tout de suite une agitation
                    peu ordinaire, ainsi que des éclats de voix.
            

            
                — Le patron sera peut-être pas si content que ça! disait Morris, palefrenier
                    en titre, de son timbre rocailleux.
            

            
                Pressant le pas, sa cravache à la main, il aperçut un de ses meilleurs étalons,
                    Winternight, au milieu de l’allée centrale. Le jeune homme qu’il avait engagé la
                    veille tenait le cheval par sa longe.
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe ici? rugit-il. Pourquoi avoir sorti
                    Winternight?
            

            
                — Patron, ne vous fâchez pas! protesta le vieux Jack. Bob l’a sauvé, votre
                    cheval. Sans lui, il mourait d’une colique cette nuit.
            

            
                Tête basse, le dénommé Bob fixait la pointe de ses souliers en toile. À cause
                    de la visière de sa casquette, on ne voyait que le bas de son visage.
            

            
                — Une colique? s’étonna Sir Patrick. Ce cheval n’a jamais eu de colique.
            

            
                — Il en avait cette nuit, sir Johnson, répondit Kiona d’un ton
                    posé. Je m’en doutais un peu, hier, quand je l’ai vu au box, et je suis
                    descendue le surveiller. Il regardait son ventre, il tournait en rond et il a
                    voulu se rouler. Comme il souffrait beaucoup, j’ai fait ce qu’il faut faire dans
                    ce cas précis : je l’ai sorti et je l’ai promené. Au bout de deux heures, il a
                    pu vider ses intestins; son ventre laissait entendre des bruits. C’était bon
                    signe. Je l’ai encore fait marcher.
            

            
                — J’aurais pas agi mieux que ça, patron, s’extasia le vieux Jack. Seulement,
                    moi, j’avais rien vu venir et, la nuit, je dors comme une souche. Morris, lui,
                    serait arrivé trop tard.
            

            
                Le maître des lieux se tut un long moment. Il imagina d’abord une fantaisie
                    impardonnable de Bob, qui se serait amusé à sortir l’étalon pour l’admirer ou,
                    qui sait, le voler. « Non, on vole une bête ou on ne la vole pas, se
                    ravisa-t-il. Il serait loin si c’était le cas, et il lui aurait fallu un
                    complice avec un camion. »
            

            
                — Explique-moi une chose, Bob. Tu prétends que tu t’en doutais un peu, hier,
                    quand tu es entré dans l’écurie. À quels signes? Je n’étais pas loin, je
                    connais bien les chevaux, plus que quiconque ici, et Winternight n’avait pas
                    l’air de souffrir.
            

            
                — Pourtant, il souffrait, je l’ai senti. Vous ne me croirez pas, mais il me l’a
                    dit. Je n’y peux rien, je communique avec les animaux depuis mon enfance. Ils me
                    parlent à leur façon et je les comprends2.
            

            
                — Il te l’a dit, ricana Morris, un robuste quadragénaire à la tignasse poivre
                    et sel et au teint sanguin. Patron, vous n’allez pas gober ces sornettes!
            

            
                Mais sir Patrick examina attentivement l’étalon; il lui palpa
                    les flancs et le dos. Enfin, il lui ouvrit la gueule et étudia la couleur de ses
                    muqueuses.
            

            
                — Il semble que Winternight ait bien eu des coliques, affirma-t-il. Son poil
                    est collé, il a beaucoup transpiré et ses flancs sont un peu creux. Mais je me
                    demande ce qui a provoqué ça.
            

            
                — C’est parce que vous l’avez mis au box avant-hier, alors qu’il voulait rester
                    au pré. En plus, le foin n’est pas bon. Ça, je l’ai constaté par moi-même.
            

            
                Sidéré, l’éleveur jeta un coup d’œil inquiet à celui qu’il prenait pour un
                    jeune homme.
            

            
                — J’en ai fait livrer avant-hier, je te l’accorde. Morris, va chercher une
                    botte, que je vérifie.
            

            
                — Ça, je vous avais prévenu, patron : Winternight aime pas être enfermé, dit le
                    palefrenier.
            

            
                — C’était en prévision de l’entraînement! tonna sir Johnson. Il doit courir
                    dimanche.
            

            
                — Il courra aussi vite s’il passe ses journées au pré, murmura Kiona. Je crois
                    même qu’il gagnera la course.
            

            
                — Damn it3 !
                    s’exclama le patron. Tu es un voyant, ou quoi?
            

            
                — Non, non! Je connais les animaux, surtout les chevaux. Celui-là, c’est un
                    phénomène, ça se voit.
            

            
                « Mes dons ont changé! songeait Kiona. Je ne peux plus entrer en contact avec
                    ceux que j’aime, mais je lis dans l’esprit de tous ces chevaux comme dans un
                    livre. »
            

            
                Abby Johnson apparut à cet instant précis, en jodhpur et chemisier blanc.
            

            
                — Bonjour, papa! Je vais monter Camélia.
            

            
                Elle salua d’un sourire Bob et le vieux Jack, qui se tenaient côte à
                    côte.
            

            
                — Que fait Winternight dans l’allée? demanda-t-elle aussitôt. Tu vas
                    l’entraîner?
            

            
                — Pas aujourd’hui, il doit se reposer. Bob, va le conduire au pré. Je te
                    remercie de tes efforts, mon garçon, mais, la prochaine fois, si un cheval est
                    malade, réveille Jack et appelez le vétérinaire immédiatement. Tu as eu de la chance. Si j’avais trouvé mon étalon mort par ta faute,
                    tu aurais eu de sérieux ennuis. Tu n’as pas à agir à ta guise, ici.
                    Compris?
            

            
                — Oui, sir Johnson, répliqua Kiona. Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir;
                    j’ai cru bien faire.
            

            
                — Je n’apprécie pas les initiatives, même si tu as sûrement sauvé Winternight.
                    Mais n’oublie pas la leçon, si tu veux rester chez nous. Au moindre signe
                    anormal, préviens Jack ou le vétérinaire. Son numéro est inscrit sur la porte de
                    la pharmacie. S’il était venu, lui aussi aurait soigné mon étalon.
            

            
                Abby cherchait à comprendre. Elle adressa une œillade intriguée à Bob qui
                    haussa les épaules et s’éloigna avec le cheval noir. Morris revenait, une botte
                    de foin à bout de bras. La qualité déplut à l’éleveur, qui s’empressa d’aller
                    téléphoner au fermier mis en cause.
            

            
                — Bobby, attends-moi! cria Abby en courant derrière Kiona.
            

            
                Le nouveau palefrenier ne se retourna pas. L’adolescente lui avait adressé un
                    sourire explicite en entrant dans l’écurie, un sourire enjôleur et malicieux qui
                    était censé charmer Bob, uniquement Bob, et non pas une jeune fille désespérée
                    coupable de meurtre.
            

        

        
            

            
                NOTES DU CHAPITRE 6
            

            
                
                    
                            1
                         Ville de l’Ontario située au bord du lac Ontario.
                

            

            
                
                    
                            2
                         Dans le milieu équestre se développe la communication intuitive de
                        plus en plus prise au sérieux par les cavaliers et les éleveurs. Les chevaux
                        feraient comprendre à certaines personnes capables de communiquer avec eux
                        ce qui les tourmente, au physique et au moral.
                

            

            
                
                    
                            3
                         Juron anglais signifiant « mince » ou « zut ».
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                Histoires de cœur
            

              

          
                
                    Pointe-Bleue, mercredi 26 juillet 1950
                
            

            
                Laurence était assise à une table du premier rang dans la cabane où Ovide
                    Lafleur dispensait des cours aux jeunes Indiens de la réserve. Elle peignait une
                    aquarelle, son corps gracieux dissimulé par une large blouse d’un bleu clair.
                    Appliquée et silencieuse, elle maniait son pinceau avec une maîtrise qui
                    fascinait les deux enfants montagnais debout derrière sa chaise. Sous leurs yeux
                    émerveillés, le grand lac Piékouagami prenait vie, parcouru de vagues,
                    miroitant, survolé par des goélands blancs.
            

            
                — Tu m’apprendras à faire pareil? demanda une fillette à la peau très sombre
                    et au nez busqué, vêtue d’une tunique bariolée.
            

            
                — Oui, dès demain, je vous donne une feuille et de la peinture à l’eau.
            

            
                Le garçonnet de sept ans, lui, trépigna de joie à cette perspective. Ovide
                    s’approcha, un livre à la main.
            

            
                — Vous êtes vraiment douée, Laurence, soupira-t-il. Je vous envie, moi qui suis
                    incapable de reproduire quoi que ce soit avec un crayon à mine.
            

            
                — Pourtant, les instituteurs savent souvent dessiner, répliqua-t-elle d’une
                    voix égayée.
            

            
                — Je fais donc exception! plaisanta-t-il.
            

            
                Elle retint un sourire ébloui en songeant que son cher Ovide faisait exception
                    dans bien des domaines. Il était galant, drôle, d’une instruction remarquable,
                    patient et plein de compassion pour les déshérités de la vie, comme ces petits
                    Montagnais condamnés à grandir dans un périmètre délimité, sans pouvoir jouir de
                        l’immense territoire où leur peuple vivait jadis. C’était la
                    sixième journée qu’elle passait à ses côtés, et il avait achevé de la séduire.
                    Très amoureuse, elle se comparait à un joli navire prêt à naviguer sur un océan
                    de bonheur dès qu’elle aurait osé avouer ses sentiments à l’élu de son
                    cœur.
            

            
                — Voilà, j’ai terminé, dit-elle tout haut. Est-ce que cela vous plaît, les
                    enfants?
            

            
                — Oui, mademoiselle, répondit la petite fille, moins timide que le garçon. Il
                    faut l’accrocher au mur avec les autres. Je peux le faire avant de
                    partir?
            

            
                — Si tu veux!
            

            
                Quand l’aquarelle fut en bonne place, les deux petits sortirent en courant,
                    avides de soleil et de liberté.
            

            
                Laurence se leva, essuya ses doigts tachés à un chiffon et ôta sa blouse.
                    Ovide, qui la regardait, détourna les yeux. Il avait eu le temps, cependant, de
                    voir la poitrine pointue de l’adolescente sous le tissu fin d’un corsage en
                    soie, ainsi que ses avant-bras minces à la chair laiteuse. Dans son for
                    intérieur, il la comparait souvent à un bouton de rose à la senteur exquise,
                    dont les pétales encore resserrés laissaient présager un épanouissement sublime.
                    Il ne prêtait plus guère attention à sa ressemblance avec Hermine, car il était
                    sensible à son charme personnel, à sa gaîté et à sa fraîcheur. Parfois, il avait
                    envie de caresser ses mèches d’un châtain doré, d’effleurer sa joue au contour
                    enfantin. Mais il s’en gardait bien, soucieux qu’il était de leur différence
                    d’âge, attentif à ne pas trahir la confiance de la femme qu’il avait adorée et
                    qu’il chérissait toujours.
            

            
                — Je doute d’être très utile ici, déplora alors la jeune fille. Vous avez si
                    peu d’élèves! Et ils viennent quand ils n’ont rien de mieux à faire.
            

            
                — C’est l’été, ils vont à la pêche ou ils jouent sur la berge. Le peu que nous
                    leur enseignons portera ses fruits. L’alphabet, les chiffres et vos dessins les
                    intéressent.
            

            
                — Merci, vous êtes gentil de me rassurer. Si nous déjeunions! Grand-mère m’a
                    donné un panier garni comme les autres jours.
            

            
                — Je le sais, puisque vous sortez chaque matin de la maison
                    avec ce fameux panier à la main. Remerciez-la. Je n’ai jamais aussi bien mangé
                    de ma vie.
            

            
                Laurence eut un rire léger, pareil à des trilles d’oiseaux. Elle disposa un
                    napperon sur une des tables et sortit les victuailles. Ovide alla remplir d’eau
                    une carafe à un robinet installé au fond de la pièce et surplombant un minuscule
                    évier.
            

            
                — C’est quand même très étrange, la disparition de Kiona! dit-il en revenant.
                    Vos parents sont en Ontario depuis une semaine et ils n’ont pas trouvé trace
                    d’elle. Je le concède, la province est immense, mais il y a de fortes chances
                    qu’elle ne soit pas allée trop loin.
            

            
                — Comment le savoir? Elle a de l’argent, de quoi se payer un billet de train
                    et loger on ne sait où. Mon grand-père se désespère. Il me fait tant de peine!
                    Il reste couché jusqu’au soir et il se lève la nuit pour errer dans la maison ou
                    dans le jardin. Il croit que Kiona est morte.
            

            
                — Et vous, en toute franchise?
            

            
                — Non, oh! non, elle n’a pas pu mourir. Je suis sûre qu’elle est vivante,
                    sinon je le sentirais, là, dans mon cœur, nous le sentirions tous. J’ai
                    l’impression que le monde serait changé sans elle. C’est curieux de penser ça,
                    n’est-ce pas? Comme l’a dit grand-mère, nous ne nous rendions pas compte de la
                    place qu’elle tenait parmi nous. Enfin, je crois que maman, elle, s’en rendait
                    compte. Elle a téléphoné hier soir, en larmes. Je voulais vous en parler ce
                    matin, dans la voiture.
            

            
                — Et j’ai lancé la conversation sur Léonard de Vinci, le plus grand génie de
                    tous les temps, et sur sa Joconde au sourire mystérieux.
            

            
                — Il faut bien parler d’autre chose, de temps en temps, nota Laurence. Je suis
                    très inquiète, malgré mon bel optimisme. Mais j’ai la chance de vous
                    avoir.
            

            
                Elle le fixa en prononçant ces mots avec, dans ses prunelles limpides, un appel
                    irrésistible, aussi ancien que l’humanité. Aucun homme n’aurait pu se tromper,
                    si bien qu’Ovide comprit les sentiments et le désir confus qui faisaient vibrer
                    cette jeune beauté.
            

            
                — Bien sûr, et je ferai de mon mieux pour vous réconforter
                    durant cette épreuve, hasarda-t-il en essayant d’échapper au regard révélateur
                    de Laurence.
            

            
                En dépit de sa nature sensuelle et de son attrait pour le sexe opposé,
                    l’instituteur avait peu de relations féminines. Il se concentrait sur son
                    travail, presque un sacerdoce, à longueur d’année et il restait sourd à ses
                    pulsions. Ce mercredi de juillet, tandis que les oiseaux chantaient à tue-tête
                    dans les haies voisines, il se vit confronté à une terrible tentation, celle de
                    cueillir ces lèvres charnues d’un rouge pâle qui étaient si proches des siennes,
                    d’embrasser aussi ce cou blanc et rond, d’enlacer, d’étreindre, de cajoler, afin
                    de savourer le contact de ce jeune corps vierge.
            

            
                Il recula un peu et s’empressa d’ouvrir la porte donnant sur le chemin, que ses
                    élèves avaient refermée.
            

            
                — Nous aurons un peu d’air, ainsi, déclara-t-il.
            

            
                — Et des moustiques, fit-elle remarquer.
            

            
                Laurence s’était aperçue du trouble d’Ovide. Elle l’avait cru prêt à
                    l’embrasser et cachait mal sa déception. Un baiser aurait scellé leur amour
                    naissant, car, pétrie de récits romantiques, elle commençait à le supposer
                    amoureux d’elle. Les preuves ne manquaient pas. Déjà, il lui avait proposé de
                    l’aider dans cette école gratuite, qu’il gérait et finançait avec l’accord de
                    l’agent des Affaires indiennes; il venait la chercher sans jamais être en
                    retard, mais il différait l’heure de la raccompagner, souvent pris au dernier
                    moment d’un besoin de lui parler littérature ou peinture.
            

            
                — Vous savez, je ne suis plus une enfant, dit-elle tout bas.
            

            
                Elle venait de s’asseoir et déballait du pain coupé en tranches fines. Il prit
                    une chaise à son tour, l’air tranquille, ce qui était loin d’être le cas.
            

            
                — Je l’avais constaté, ma chère, mais pourquoi me dites-vous ça maintenant?
                    demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.
            

            
                — Pour que vous le compreniez bien, même si vous l’aviez constaté. À mon âge,
                    maman s’est mariée. J’y pense chaque fois que mes grands-parents me traitent
                    comme une petite fille.
            

            
                — Les temps changent, la société évolue, Laurence. Pour ma
                    part, j’estime qu’il ne faut pas convoler trop jeune, mais profiter de son
                    indépendance et étudier, surtout quand on grandit dans une famille aisée. Mangez
                    donc! Ce pâté me paraît excellent.
            

            
                Déçue, l’adolescente retint un soupir. Elle n’osait plus, à présent, lui
                    signifier qu’elle avait l’âge d’aimer, de l’aimer, lui. Quant à l’instituteur,
                    inquiet de la tournure que pouvait prendre la discussion, il chercha comment
                    changer de sujet.
            

            
                — Au fait, toujours aucune piste pour retrouver Kiona?
            

            
                Laurence leva les yeux au ciel.
            

            
                — Non, aucune nouvelle de ce côté.
            

            
                — Alors, parlez-moi un peu de Charlotte et de sa petite famille.
            

            
                — Grand-mère et Madeleine leur ont rendu visite dimanche. Onésime Lapointe est
                    venu les chercher, puisque mes parents ont emprunté la voiture de grand-père.
                    Constant réclamait Adèle, et Kateri a joué avec Thomas. Ludwig a bêché le jardin
                    potager, repeint la porte d’entrée et réparé les marches du perron. Charlotte a
                    repris des couleurs.
            

            
                Sur cette tirade débitée d’une voix maussade, Laurence se tut un long moment,
                    puis elle releva le nez, pleine d’espoir.
            

            
                — Si nous allions leur rendre visite, cet après-midi! Après vous me déposerez
                    à Roberval comme d’habitude?
            

            
                Ovide hésita, pris au piège de deux grands yeux clairs qui lui rappelaient un
                    autre regard bleu. Des images l’assaillirent, mais uniquement de la jeune fille
                    dont la jupe volerait au vent dès qu’elle descendrait de voiture, dont les
                    cheveux soyeux se doreraient au soleil.
            

            
                — Je crois que ce ne serait pas convenable, dit-il. Je regrette, Laurence, je
                    me suis engagé à vous conduire matin et soir, sans pour autant me permettre de
                    vous emmener en balade en dehors de l’itinéraire prévu. Petite, je suis un
                    célibataire endurci, depuis mon veuvage. Si on nous voit ensemble sur la route
                    régionale, vous si jeune…
            

            
                Les termes choisis par l’instituteur exaspérèrent vivement
                    l’adolescente. « Petite…, vous si jeune…, il me prend pour un bébé? » Elle
                    s’insurgea, ses traits ravissants sublimés par la colère.
            

            
                — Seigneur, ne m’appelez pas petite. J’insiste, j’ai l’âge de me fiancer, de me
                    marier. En plus, vos arguments ne tiennent pas debout. On nous voit ensemble
                    chaque jour depuis plus d’une semaine, à Roberval et ici. En outre, vous l’avez
                    dit, la société évolue. Un homme respecté et bien connu dans la région peut
                    véhiculer la fille d’une de ses amies. En fait, je ne vous plais pas,
                    voilà!
            

            
                Laurence se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise. En quelques
                    secondes, elle fut dehors, courant se réfugier sous le couvert d’une rangée de
                    sapins. Très vite, elle s’arrêta et pleura tout son soûl. « Mon Dieu, pourquoi
                    lui ai-je dit ça? se répétait-elle en sanglotant. Il ne voudra plus que je
                    vienne, il va couper court à tout ce qui me donne tant de joie. J’aurais dû me
                    taire, tricher, jouer la jeune fille sérieuse et froide, incapable d’éprouver du
                    désir ou de l’amour. »
            

            
                Ovide la rejoignit, malade d’embarras. Comme elle faisait mine de s’enfuir, il
                    la retint par un bras.
            

            
                — Je suis navré, murmura-t-il. Allons, il n’y a rien de si grave. Laurence, je
                    vous en prie, reprenez-vous! J’aurais dû prévoir ce qui arrive. Je l’ai
                    peut-être provoqué inconsciemment. Pour être sincère, si, vous me plaisez, et
                    même beaucoup. Mais j’ai quarante ans, et vous, seize ans et demi. C’est une
                    barrière infranchissable, une montagne à mes yeux. Je pourrais être votre
                    père.
            

            
                — Mais vous ne l’êtes pas, rétorqua-t-elle en reniflant. Certains couples
                    s’accordent très bien malgré la même différence d’âge. La vérité, c’est que vous
                    êtes toujours amoureux de maman. Kiona m’avait prévenue.
            

            
                Elle pleura de plus belle. Kiona et Marie-Nuttah lui manquaient tout à coup
                    avec une intensité douloureuse. Elles avaient grandi toutes les trois, de plus
                    en plus complices, surtout depuis le pensionnat.
            

            
                — Amoureux de votre mère…, marmonna l’instituteur. Pourquoi le nier? Je l’ai
                    été, oui, pendant la guerre. Elle était seule et elle luttait
                    pour surmonter la perte d’un nouveau-né. Et sa voix, la voix du Rossignol des
                    neiges, un vrai sortilège! Un jour, elle a chanté La Paloma et j’ai
                    succombé, j’en ai fait mon idole. Qui n’était pas amoureux de votre mère?
                    Pierre Thibaut, un des amis de votre père, moi, votre père, et combien
                    d’inconnus dans tout le pays et ailleurs? Et qui ne sera pas amoureux de vous,
                    Laurence, bientôt? Si Hermine a reçu à sa naissance une voix exceptionnelle,
                    vous avez de l’or dans les doigts et vous êtes très jolie. Mais je dois être
                    aveugle à votre beauté, sourd à vos larmes, même si cela me coûte.
            

            
                Elle approuva, ravie des compliments, étourdie par la douceur de sa voix qui
                    coulait sur elle comme une caresse. « Il m’aime, j’en suis certaine, mais il a
                    peur des réactions des gens, surtout de mes parents. Je dois attendre encore, ne
                    pas le quitter, respirer dans son ombre. »
            

            
                — Pardonnez-moi, Ovide, je suis sotte. Je suppose qu’à mon âge, justement, on
                    rêve de plaire, de séduire, pour croire qu’on devient une femme. J’étais à bout
                    de nerfs, ce matin, et vous m’avez vexée en me traitant en fillette.
            

            
                Il ne la croyait pas, mais il fit semblant afin de clore l’entretien, trop
                    intime à son goût.
            

            
                — Je vous pardonne. Rien n’est simple, ces temps-ci. Votre famille est
                    bouleversée par l’absence de Kiona et le retour de Charlotte. Vous êtes privée
                    de votre sœur jumelle, aussi.
            

            
                — Oui, son absence me pèse, mais ce n’est pas réciproque. Elle se passe très
                    bien de moi et de nous tous. Elle nous appelle régulièrement pour savoir si nous
                    avons retrouvé Kiona, mais elle n’envisage pas de rentrer à Roberval.
                    Mademoiselle brandit son travail en guise d’excuse. Elle se moque que je sois
                    malheureuse, comme bien d’autres gens.
            

            
                Laurence jeta un coup d’œil humide à Ovide et s’éloigna sans hâte, en direction
                    de la cabane.
            

            
                — Je ne me moque pas de vous! s’écria-t-il. La preuve, je vous emmène en
                    balade tout à l’heure, direction Val-Jalbert.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, même jour, 18 heures
                
            

            
                Laura observait les délicats dessins de sa tasse en porcelaine de Chine, dont
                    les décorations représentaient un paysage aux couleurs rouge sombre et vert
                    foncé. Elle suivait les branches d’un arbre et une silhouette féminine vêtue à
                    l’orientale. C’était reposant de se perdre dans cet univers minuscule, dans ces
                    images d’un autre pays où elle n’irait jamais. Enfin, elle finit son thé, rendu
                    opaque par la goutte de lait ajoutée quelques minutes plus tôt.
            

            
                — Je ne peux pas admettre la mort de Kiona, murmura-t-elle. Pourtant, les jours
                    passent et la police ne la retrouve pas. Si seulement ce Delsin sortait du
                    coma! Il pourrait raconter ce qui est arrivé là-bas, dans la forêt. Ne
                    pensez-vous pas, Esther, qu’il vaut mieux être fixé une bonne fois pour toutes?
                    L’attente, l’incertitude, je ne les supporte plus.
            

            
                — Mais il reste un espoir, madame, répliqua tout bas la jeune femme.
            

            
                — Je rassure sans cesse mon mari, mais je n’y crois plus. Surtout quand on
                    connaît Kiona. Malade, en difficulté, sans un sou ou même privée de la parole,
                    elle aurait pu entrer en contact avec nous grâce à ses dons.
            

            
                Esther jeta un coup d’œil mélancolique à la pendule en bronze qui trônait sur
                    la cheminée, près de la statue en marbre blanc d’une divinité grecque à demi nue
                    dans ses voiles de pierre.
            

            
                — Je vous en prie, madame, si chère madame, ne perdez pas courage. Kiona
                    représente un mystère pour moi. Tout ce que l’on m’a raconté à son sujet est
                    tellement stupéfiant! Mais je l’ai vue en photo, cette radieuse jeune fille, et
                    je me refuse à l’imaginer privée de vie.
            

            
                — Heureusement que vous êtes là, Esther! s’écria Laura, émue aux larmes. J’ai
                    bien fait d’insister, n’est-ce pas, et de vous louer votre chambre, puisque vous
                    teniez à me verser une pension. Je serais bien triste, sinon! Hermine et Toshan
                    semblent décidés à explorer tout l’Ontario, Jocelyn ne quitte plus notre lit,
                    sauf la nuit où il erre en solitaire en fumant à l’excès sa maudite pipe. Un ancien poitrinaire fumer autant! Enfin, vous êtes là
                    et c’est un cadeau du ciel. Causons futilités, d’accord? Nous nous entendons à
                    merveille, puisque nous sommes deux passionnées de mode et de beaux objets.
                    Quand vous me parlez de Paris, je suis aux anges.
            

            
                — Je vous remercie. Moi aussi je suis enchantée de vous tenir compagnie, de
                    vous avoir rencontrée, Laura…, pardon, madame.
            

            
                — Non, ne vous excusez pas, laissons donc tomber le madame et appelez-moi
                    Laura.
            

            
                Elles se sourirent. Dès le départ de sa fille et de son gendre, Laura avait
                    proposé à son invitée de séjourner chez elle, au moins le temps de trouver un
                    logement convenable à Roberval. Esther s’était laissée fléchir, d’autant plus
                    qu’elle savait ne pas importuner Hermine, qui serait sans doute absente
                    plusieurs jours, ainsi que Toshan.
            

            
                — Bien, Laura. Voulez-vous que nous allions marcher au bord du lac, rejoindre
                    Madeleine et les enfants?
            

            
                — Pas ce soir, c’est l’heure où Hermine nous téléphone et je crains de sortir.
                    Mireille pourrait répondre, mais je préfère entendre la première les nouvelles,
                    si nouvelles il y a.
            

            
                — J’attends donc avec vous. Je suis une marcheuse invétérée. Je considère même
                    la marche comme une panacée à bien des maux, ceux du corps et de l’esprit.
                    Hélas, le sanatorium est un peu trop loin de chez vous. Si je m’y rendais à
                    pied, je devrais partir bien plus tôt et rentrer bien plus tard. C’est une
                    chance, encore, que vous me prêtiez une bicyclette.
            

            
                Mireille, qui ne pouvait s’empêcher de rôder près du salon, fit une discrète
                    apparition.
            

            
                — Madame, je peux débarrasser le plateau du thé?
            

            
                — Oui, mais nous pouvons nous en charger, Esther et moi. Du souper aussi.
            

            
                — Doux Jésus, pourquoi donc? Depuis que je gobe vos cachets antiseptiques, je
                    gambade et j’ai mes jambes d’avant.
            

            
                — Des antalgiques, Mireille, rectifia Laura, amusée.
            

            
                — Ces comprimés cachent vos douleurs sans en supprimer la
                    cause, précisa Esther. Vous devez rester prudente. Je suis en mesure de cuisiner
                    et de faire le ménage, surtout ce soir où je ne travaille pas.
            

            
                — Si c’est votre jour de congé, profitez-en donc! répliqua la
                    gouvernante.
            

            
                Esther avait su l’apprivoiser en usant d’une totale franchise. Un matin, elle
                    s’était appliquée à la rassurer sur son amitié à l’égard de Toshan, en évoquant
                    en mots succincts son statut de déportée.
            

            
                — Je suis revenue des camps de la mort, sans plus aucune famille sur cette
                    terre, mais vivante. Je n’ai qu’une idée, savourer les petites joies du
                    quotidien, et jamais je ne briserai un couple, avait-elle affirmé en dardant ses
                    doux yeux sombres sur Mireille.
            

            
                C’était suffisant. Bien vite, Mireille avait apprécié la présence de cette
                    jolie personne, vive, serviable, d’une parfaite éducation et d’une rare
                    gentillesse. Là encore, flattée d’être le centre d’intérêt, la gouvernante
                    soupira d’aise :
            

            
                — Je suis ben chanceuse, moé. Si ça vous le dit, mademoiselle, j’ai des œufs à
                    battre et du lard à couper.
            

            
                — Je viens tout de suite, assura Esther.
            

            
                — Moi aussi! s’écria Laura en se levant et en s’emparant du plateau encombré
                    de sa précieuse vaisselle. Je sais mettre la main à la pâte.
            

            
                Le téléphone sonna au même instant, et les trois femmes sursautèrent. Vite,
                    Laura reposa le plateau et courut décrocher. Le souffle suspendu, Mireille et
                    Esther l’écoutèrent aligner une série de oui, de Seigneur, de Mon Dieu. Il n’y
                    avait aucune tension tragique dans ces mots, si bien qu’elles repoussèrent
                    l’éventualité d’une mauvaise nouvelle. Un pas pesant retentit alors à l’étage.
                    Jocelyn s’apprêtait à descendre, sans doute alarmé par le tintement métallique
                    de l’appareil.
            

            
                — Quand revenez-vous? interrogea Laura. Vous continuez à la chercher,
                    d’accord. Oui, je comprends.
            

            
                Tremblante d’émotion, elle coupa la communication. Son mari était déjà au
                    milieu de l’escalier.
            

            
                — Alors, madame, dites-nous donc, gémit Mireille.
            

            
                Esther patientait par politesse, mais son regard posait la même question.
            

            
                — Joss! appela Laura, les mains jointes sur son cœur. Joss, viens vite. Kiona
                    n’a rien fait de mal, ta fille s’est défendue. De la légitime défense, a dit la
                    police.
            

            
                Son mari apparut sur le seuil de la pièce. Exaltée, elle se jeta à son
                    cou.
            

            
                — Delsin a repris ses esprits et il a tout avoué! Seigneur, c’est une
                    bénédiction. Le garçon avait bu et il a voulu abuser de Kiona. Il l’a menacée
                    avec la hachette, mais elle a réussi à le frapper, au hasard, dans son
                    affolement. Mon Dieu, il faut croire que nos prières ont été entendues et
                    exaucées. Ce voyou pouvait mentir et l’accuser, mais non, il l’a
                    innocentée.
            

            
                Mireille se signa, tandis qu’Esther l’entourait d’un bras amical. Jocelyn n’osa
                    pas se réjouir :
            

            
                — C’est ben beau tout ça, mais où est-elle, ma petite fille, où est
                    Kiona?
            

            
                — Hermine est certaine qu’elle est bien vivante, mais qu’elle se cache, croyant
                    avoir tué Delsin. Déjà, la police la considère différemment, comprends-tu? Elle
                    était suspectée, mais plus maintenant.
            

            
                Frémissant, pareil à un arbre agité par la tempête, Jocelyn se dirigea vers un
                    fauteuil. Il avait maigri et blanchi. Il faisait peine à voir.
            

            
                — Je veux Kiona, ânonna-t-il. Mon ange, mon petit ange.
            

            
                — Joss, réfléchis un peu : nous pouvons enfin respirer. Ta théorie voulant que
                    des agresseurs de Delsin aient tué Kiona ne tient plus. Tu reverras ta petite,
                    Joss.
            

            
                Ces jours lourds d’angoisse avaient ébranlé Laura dont le caractère s’était
                    adouci. De plus, soucieuse de plaire à Esther qui lui avait inspiré une
                    sympathie immédiate, elle maîtrisait son humeur au point d’oublier d’être
                    capricieuse et de récriminer du matin au soir.
            

            
                — Je prie tant pour la revoir, Laura! avoua Jocelyn d’une pauvre voix.
            

            
                Elle le prit dans ses bras, déposa un baiser sur son front
                    moite et frotta sa joue poudrée contre la sienne, rude et parsemée de poils
                    gris. Mais, en entendant un bruit de moteur devant la maison, elle se rua dans
                    le jardin.
            

            
                — Doux Jésus, madame a le sang à l’envers, astheure! s’étonna Mireille. C’est
                    rien que monsieur Lafleur qui ramène Laurence.
            

            
                Esther hocha la tête. Entre son emploi au sanatorium et ses promenades au bord
                    du lac, elle n’avait pas eu l’occasion de rencontrer l’instituteur, qui était
                    venu pourtant chaque jour à Roberval, hormis le samedi et le dimanche.
            

            
                — Je pense que madame Chardin veut annoncer la nouvelle à monsieur Lafleur et à
                    Laurence le plus vite possible, conclut-elle en souriant à la gouvernante.
            

            
                Jocelyn, lui, réfléchissait un peu, comme le lui avait ordonné son épouse. Si
                    Kiona avait fendu le crâne de Delsin parce qu’il voulait abuser d’elle, ce sale
                    individu n’avait peut-être pas pu la salir, la posséder. « Tabarnak, s’il l’a
                    touchée, je l’achèverai! » se promit-il.
            

            
                Dehors, Laura discutait avec Ovide et Laurence, leur relatant sans omettre de
                    détails ce que lui avait dit Hermine.
            

            
                — C’est un bon point, commenta l’instituteur. Delsin a lâché la vérité. On peut
                    supposer qu’il a eu des remords, ou bien il ne se sentait pas en position de
                    force pour mentir à la police.
            

            
                — Mais il faut retrouver Kiona, ajouta l’adolescente. Ce soir, je vais me
                    concentrer et l’appeler de toutes mes forces. Elle finira par se montrer.
            

            
                — Nous le ferons tous, tous! s’enflamma Laura. Ovide, venez boire un verre de
                    sherry pour fêter cet événement. Une chose est certaine, c’est bien elle qui a
                    laissé un message et volé le vélo des Chinois. Donc, elle est vivante. Venez,
                    Ovide, coupez votre moteur.
            

            
                Il accepta, également soulagé, malgré la culpabilité qui le tourmentait. Sur la
                    route de Val-Jalbert où ils avaient rendu visite à Charlotte, à la demande de
                    Laurence, il s’était garé au bord de la route régionale pour observer les acrobaties de deux écureuils. Une sorte de griserie les
                    avait rapprochés, tellement ils riaient des pitreries des petites bêtes. Il
                    avait posé ses lèvres sur la bouche de la jeune fille et s’était enhardi à
                    caresser enfin ses cheveux. Rien d’autre, mais ensuite elle semblait
                    émerveillée, toute rose de joie.
            

            
                — Pardon! s’était-il exclamé. Je suis idiot, pardon!
            

            
                Mais elle n’avait pas tenu compte de ses excuses. Elle était projetée en plein
                    rêve éveillé, transportée de délicieuses convictions.
            

            
                À présent, obsédé par sa faute, Ovide avançait derrière Laura et Laurence. Il
                    gardait la tête basse et le regard dans le vague en franchissant le portillon et
                    sa couronne de petites roses, les marches menant au perron et le vestibule. En
                    relevant le front, il aperçut une inconnue en robe grise à ceinture dorée, une
                    très jolie inconnue au teint de lys, aux yeux d’un brun brillant, à la chevelure
                    de jais.
            

            
                — Ovide, je vous présente Esther Sternberg, notre invitée. Esther, monsieur
                    Lafleur, Ovide pour les intimes, pérorait la maîtresse de maison.
            

            
                — Bonsoir, mademoiselle, dit-il faiblement. Laurence m’avait parlé de vous,
                    mais…, mais je n’avais pas eu l’occasion de vous saluer et de vous souhaiter la
                    bienvenue au Québec.
            

            
                Esther lui tendit une main fine, tiède, mais énergique, cependant, qu’il serra
                    avec délicatesse. Elle eut un sourire en fixant d’un air étonné cet homme aux
                    traits fins et au regard vert, dont l’allure générale, les cheveux bouclés, la
                    barbe et la fine moustache châtain clair faisaient songer à un artiste parisien
                    un peu bohème.
            

            
                — Bonsoir, monsieur, répliqua-t-elle de sa voix douce et basse.
            

            
                Laurence, qui s’était précipitée dans le salon pour embrasser son grand-père,
                    ne vit rien de la scène. Ivre de joie, sur un petit nuage tissé de promesses
                    lumineuses, l’adolescente ne savait plus où donner de la tête. Après avoir
                    cajolé Jocelyn qui reprenait espoir, elle aida Mireille à servir
                    l’apéritif sous la tonnelle envahie par les clématites mauves en pleine
                    floraison.
            

            
                Laura se montra la plus aimable des hôtesses. Elle était enchantée de voir son
                    mari assis à ses côtés, moins taciturne que d’ordinaire. La conversation porta
                    essentiellement sur Kiona et sur les aveux de Delsin. Esther s’obligeait à ne
                    pas regarder Ovide, qui faisait le même effort. L’instituteur regroupait en
                    silence les maigres renseignements qu’il avait eus sur cette jeune femme.
                    Laurence l’avait mis au courant de son arrivée au pays et de son installation
                    dans une des chambres de la maison. Selon les vagues propos que lui avait tenus
                    la jeune peintre, il s’agissait de la sœur d’une Juive que Toshan aurait tenté
                    de sauver pendant la guerre. Il l’avait rencontrée en France. Il savait aussi
                    qu’elle avait obtenu un poste d’infirmière au sanatorium et il avait cru
                    comprendre qu’elle était une rescapée des camps de concentration. C’était peu et
                    à la fois beaucoup. Son statut de victime, de survivante, l’auréolait d’une
                    clarté inouïe, suscitait sa compassion et son admiration.
            

            
                — Tout rentrera vite dans l’ordre, affirmait Laura, son verre de vin blanc à la
                    main. Tenez, écoutez-moi ce joyeux vacarme. Madeleine revient avec nos deux
                    petits monstres!
            

            
                Peu de temps après, l’Indienne vint les saluer. Kateri semblait fatiguée, mais
                    Constant, seulement vêtu d’un short en toile maculé de terre, arborait une mine
                    boudeuse.
            

            
                — Ce garçon-là m’épuise, confessa Madeleine. On dirait un angelot, avec ses
                    frisettes blondes et ses yeux bleus, mais il n’en a que l’apparence.
                    Désobéissant, turbulent, bruyant et toujours en train de se salir, voilà le
                    portrait de Constant.
            

            
                — Qu’est-ce que j’entends? gronda Jocelyn. Tu n’auras plus de bonbons, vilain
                    bonhomme.
            

            
                — Mets-le au lit sans lui donner à souper, Madeleine. Il faut le punir, trancha
                    Laura.
            

            
                — Je dois lui donner son bain. Il a joué dans une flaque de boue, soupira
                    l’Indienne. Mais je manque à mes devoirs. Bonsoir, monsieur Lafleur.
            

            
                — Bonsoir, Madeleine. Je suis navré que Constant vous donne
                    autant de mal.
            

            
                L’instituteur eut une idée. Il avait prévu de renoncer à la présence de
                    Laurence à ses cours gratuits afin d’échapper à une tentation périlleuse. La
                    situation ne ferait qu’empirer, il en était persuadé, surtout après ce baiser
                    qu’ils avaient échangé. Mais il tenait aussi à venir souvent chez les Chardin
                    pour revoir Esther Sternberg.
            

            
                — Il y aurait une solution, déclara-t-il. Puisque je viens chercher Laurence
                    toute la semaine, nous pourrions emmener Constant. Il a l’âge d’apprendre son
                    alphabet et ses chiffres. Tant que ses parents sont absents, cela vous
                    soulagerait un peu. Je me fais fort de mettre au pas ce fauteur de
                    troubles.
            

            
                — Bien sûr! s’exclama Laura. Nous aurions dû y songer plus tôt. Travail et
                    discipline, voici deux excellents remèdes à un vilain caractère. En plus, il
                    craint sa grande sœur, qui sait se montrer autoritaire. Ce n’est pas un
                    reproche, Madeleine, mais tu es trop douce avec lui.
            

            
                — Peut-être, concéda-t-elle. Il faudra quand même demander à Hermine et à
                    Toshan s’ils sont d’accord.
            

            
                Laurence cacha d’abord sa contrariété, mais, à la réflexion, elle jugea
                    l’arrangement opportun. Elle craignait avec raison la réaction d’Ovide,
                    confronté à la passion qu’elle rêvait de voir naître entre eux deux. Constant
                    serait un bouclier idéal devant leur désir, une garantie aussi qu’ils
                    continueraient à passer des journées ensemble. Elle en vint à croire que
                    l’instituteur n’avait trouvé que ce prétexte pour préserver leur amour.
            

            
                
                    Domaine de sir Patrick Johnson, Ontario, même soir
                
            

            
                Kiona s’était enfermée dans sa chambre, dont la porte était équipée d’une
                        targette1 plus symbolique
                    qu’autre chose. N’importe qui aurait pu, en donnant un coup d’épaule, faire
                    voler ce fragile système de fermeture. La jeune fille y pensait
                    souvent. Elle était sujette à des crises de peur panique. Le jour, elle avait
                    tant de travail que son esprit la laissait en paix, mais, la nuit, des hantises
                    la torturaient. Sans arrêt, elle croyait recevoir encore les coups de Delsin,
                    qui la cognait avec un rictus diabolique; sans fin, elle ressentait l’empreinte
                    de ses gestes obscènes sur son corps.
            

            
                S’il n’y avait pas eu les chevaux de sir Patrick, elle se serait enfuie au fond
                    des bois en implorant chaque instant Manitou et Jésus de la délivrer de ses
                    cauchemars. Mais elle ne voulait pas abandonner ces bêtes qui lui témoignaient
                    de l’amitié, de l’affection, de la tendresse, même. Elle connaissait tout, leur
                    passé, leurs craintes, leurs souffrances. La communication qu’elle avait établie
                    avec eux fascinait sir Patrick, à tel point qu’il envisageait d’engager cet
                    étrange palefrenier à l’année. Grâce au prétendu Bob, l’éleveur avait résolu
                    certains problèmes que lui posaient ses juments, ses poulains ou son étalon
                    favori, Winternight. Le cheval noir avait d’ailleurs remporté la course, le
                    dimanche précédent, comme l’avait annoncé le jeune employé.
            

            
                — Ce garçon est surprenant, disait-il à sa fille matin et soir, quand ils
                    déjeunaient ou dînaient ensemble. On l’aurait sans doute brûlé, il y a des
                    siècles, mais il me rend de précieux services. Oui, un garçon surprenant!
            

            
                — Je sais, papa, répondait sagement Abby en espérant de tout son cœur que Bob
                    garderait sa place encore des mois.
            

            
                L’adolescente profitait de l’absence de sa mère pour s’autoriser le plus de
                    liberté possible. Olivia Johnson était à New York, chez sa sœur aînée. Fille
                    unique, Abby vivait à sa guise, son père ayant trop à faire pour la surveiller.
                    Kiona le regrettait, car elle ne savait plus comment échapper aux minauderies de
                    cette petite personne, sûre de son charme et de sa toute jeune beauté.
            

            
                Durant les dix jours qui venaient de s’écouler, Abby avait changé une
                    quarantaine de fois de corsage et une dizaine de fois de coiffure. Elle
                    s’intéressait désormais au rude labeur des palefreniers, elle qui s’en moquait
                        auparavant. Sous n’importe quel prétexte, elle venait dans
                    les écuries, toujours sur les talons du prétendu Bob.
            

            
                « Si elle continue, je m’en vais », pensait Kiona ce soir-là.
            

            
                Pourtant, elle la plaignait de s’être entichée d’un Bob qui n’existait pas, de
                    ce Bob peu bavard, même grincheux, bien incapable de répondre à ses avances. De
                    surcroît, la veille, Abby s’était étonnée en riant de son manque de pilosité et
                    de la finesse de son visage et de ses mains tout en lui chuchotant ensuite
                    qu’elle n’avait jamais rencontré un aussi joli garçon.
            

            
                Kiona se déshabilla, soulagée de quitter sa salopette en toile et sa chemise en
                    épaisse cotonnade dans laquelle elle avait bien trop chaud. En soutien-gorge et
                    culotte, elle observa son reflet dans le miroir. Les ecchymoses avaient disparu
                    de son visage, la plaie de sa lèvre inférieure, également. Il lui restait sur le
                    corps quelques zones jaunâtres qui finissaient de s’estomper. Ses bras étaient
                    plus musclés d’avoir manœuvré d’innombrables brouettes de fumier. Quant à ses
                    cheveux, ils la paraient d’une auréole flamboyante, ses courtes mèches ondulant
                    un peu.
            

            
                Elle grignota un biscuit qu’elle accompagna d’eau. Les heures à venir seraient
                    interminables, elle le savait. Il lui faudrait attendre minuit pour descendre
                    dans l’écurie réservée aux animaux de grande valeur. Là, Kiona s’allongerait
                    dans la paille, aux pieds d’un hongre alezan répondant au nom singulier de
                    Brother. Loin des oreilles indiscrètes, elle l’appelait Frère, en français.
                    C’était son refuge, le seul lieu où les mauvais rêves perdaient de leur
                    puissance.
            

            
                Assise au bord de son lit, elle fit sa prière habituelle, une sorte de litanie
                    composée des prénoms de ceux qu’elle aimait et qu’elle avait décidé de quitter à
                    jamais :
            

            
                — Mine, papa, mon petit père, Laurence, Marie-Nuttah, Madeleine, Kateri,
                    Constant, Toshan, Laura, oui, toi aussi Laura! Charlotte, monsieur Joseph,
                    Louis, Mukki, pardon, je vous ai oubliés. Maman, Tala la louve, Tala,
                    Tala…
            

            
                Kiona se berça sur ces deux syllabes qui lui redonnaient le
                    souvenir poignant de sa mère. Elle revoyait ses nattes d’un noir intense, sa
                    bouche aux lèvres minces, ses pommettes hautes.
            

            
                — C’était toi, n’est-ce pas, le soir, près du lac Ontario, le soir où j’ai
                    perdu mes ailes, mes dons, ma joie de vivre. Tu es venue sous la forme d’un
                    loup, un loup magnifique, mais tu ne m’as pas défendue, tu ne m’as pas
                    aidée.
            

            
                Suffoquée par des larmes amères, Kiona se coucha et posa ses paumes sur ses
                    yeux. Elle était lasse de jouer la comédie, de forcer la gravité de sa voix,
                    lasse d’endurer les colères de Morris, qui ne l’aimait pas, ou d’écouter les
                    confidences du vieux Jack qui ne se gênait pas pour lui raconter ses frasques de
                    jadis, certain qu’il était de causer à un jeune homme pas vraiment dégourdi à
                    qui il fallait enseigner l’art d’enchaîner les conquêtes féminines.
            

            
                « Demain, je m’en vais, songea-t-elle, prise de somnolence. Demain, je récupère
                    le vélo, j’achète un billet de train et je file vers l’ouest. Et pourquoi ne pas
                    téléphoner à la maison, chez mon père? »
            

            
                Elle avait eu soin de cacher la bicyclette volée aux Chinois au fond d’un petit
                    bâtiment encombré de tonneaux hors d’usage, de planches et d’outils rouillés.
                    Quant à son envie de décrocher le téléphone, celui du bureau de sir Patrick dans
                    une des écuries, elle tournait à l’obsession. Privée de ses moyens paranormaux
                    pour contacter sa famille, elle avait hésité entre une lettre et un appel, avant
                    de renoncer à l’une et l’autre, se considérant comme une criminelle.
            

            
                Forte de sa décision, mais déjà malheureuse de quitter tous ces chevaux qui
                    avaient su déceler ses capacités de médium, Kiona s’assoupit quelques minutes.
                    Elle avait presque oublié les instants particuliers où elle sombrait, sans force
                    contre un sommeil insolite et subit. Tout de suite, elle rêva. Delsin était
                    assis au bord du lit, le crâne enveloppé de pansements, l’air paisible.
            

            
                — Tu ferais mieux de retourner chez toi, Kiona, disait-il. Nous deux, ça
                    n’aurait pas marché. Tu es trop intelligente pour moi, trop sage, trop
                    belle.
            

            
                Toute contente d’entendre parler français après avoir discuté
                    en anglais pendant plus d’une semaine, la jeune fille se mit à sourire sans se
                    réveiller. Mais l’image de Delsin s’effaça, comme gommée, ainsi que le décor
                    flou qui l’entourait. Ce fut Tala la louve qui apparut, jeune et belle dans une
                    tunique de cuir rouge brodée de perles et de turquoises.
            

            
                — Mon enfant, vas-tu laisser ton père mourir de chagrin, lui qui t’a conçue
                    dans le cercle de pierres blanches que j’avais tracé pour notre union? Kiona,
                    ma fille bien-aimée, toi qui fus mon unique trésor sur terre, tu dois retrouver
                    les tiens. Delsin est sauvé corps et âme. Tu l’as sauvé.
            

            
                Tala tendit la main, fit le geste de caresser son front et s’effaça elle aussi,
                    laissant place au grand loup du lac, qui dardait ses prunelles d’ambre sur la
                    dormeuse. Ce regard insistant la fit sursauter. Elle se réveilla, cette fois-ci,
                    le cœur battant à s’arracher de sa poitrine.
            

            
                — Maman… Delsin…, murmura-t-elle, ses yeux écarquillés scrutant la petite
                    pièce.
            

            
                Personne ne s’y cachait et rien n’avait changé. Kiona se leva, sidérée et
                    incrédule.
            

            
                — Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-elle à mi-voix.
            

            
                Fébrile, elle se rhabilla. Il était huit heures du soir. Toujours heureux de
                    faire un bon repas et de bavarder avec les domestiques, le vieux Jack devait
                    trottiner jusqu’à l’office de la grande maison de ses maîtres. Morris était
                    rentré chez lui. Vite, elle dévala l’étroit escalier, traversa la sellerie et
                    courut vers le box de Brother.
            

            
                — Je dois te quitter, Frère, chuchota-t-elle en lui flattant l’encolure. Je
                    vais retrouver Phébus, tu sais, mon cheval! Je t’en ai parlé souvent.
            

            
                Une tiède pénombre régnait dans l’allée de l’écurie. Profondément bouleversée,
                    Kiona acceptait les messages reçus en songe sans chercher encore de preuves.
                    Elle n’entendit pas marcher dans la cour. La lumière électrique s’alluma tout à
                    coup, déchirant le clair-obscur.
            

            
                — Mais qui…? commença-t-elle en tournant la tête.
            

            
                Elle vit Abby et Jack. Devant se tenait sir Patrick, le teint
                    cramoisi de fureur, qui tenait un journal à la main. Ils la fixaient tous les
                    trois, non sans une certaine surprise, car elle ne portait pas son éternelle
                    casquette, de sorte que ses cheveux d’or roux scintillaient sous les
                    lampes.
            

            
                — J’exige des explications! hurla le propriétaire. Et je te préviens, je
                    n’aime pas qu’on me trompe, qu’on me prenne pour un imbécile! Tu n’es pas Bob
                    Taylor, mais Kiona Chardin, n’est-ce pas? La police te recherche depuis dix
                    jours exactement.
            

            
                Abby pleurait sans bruit, les joues roses d’émotion. Elle avait l’impression
                    d’avoir commis un affreux péché en tombant amoureuse d’une fille.
            

            
                — C’est inadmissible de se travestir, de mentir, de trahir la confiance des
                    gens qui tiennent à aider leur prochain! ajouta l’éleveur, un fervent
                    catholique.
            

            
                — Je comprends pourquoi tu ne voulais pas souvent venir manger à l’office. Tu
                    te planquais dès que tu le pouvais? aboya le vieux palefrenier. On se disait
                    bien, la cuisinière et moi, que tu avais une jolie figure, pour un garçon.
            

            
                — Je suis désolée, répondit Kiona. Je n’ai pas eu le choix, je m’enfuyais, et
                    Abby m’a trouvée dans le cabanon du parc. Comme elle a cru que j’étais un
                    garçon, j’ai décidé d’être un garçon pendant quelques jours. J’implore votre
                    pardon à tous. Je vais m’en aller, ne vous inquiétez pas.
            

            
                — D’après le journal, tu es suspectée d’une tentative de meurtre sur ton petit
                    ami.
            

            
                Sir Patrick avait dit boyfriend. Kiona revit Yvette Lapointe, couronnée
                    de bigoudis, qui susurrait ces mots. Elle ne put s’empêcher de sourire.
            

            
                — Tu n’as même pas honte? s’indigna l’homme.
            

            
                — C’était de la légitime défense, précisa la jeune fille. Delsin n’est pas
                    mort, en plus.
            

            
                — En effet, mais il est dans le coma, grièvement blessé au crâne.
            

            
                Elle avait envie de crier qu’elle avait reçu la visite du garçon en rêve, qu’il
                    était bien vivant et qu’il ne lui en voulait pas. Mais ils n’auraient pas
                    compris.
            

            
                — Sans doute, mais je ne l’ai pas tué, précisa-t-elle. Abby,
                    pardonne-moi. Je t’en prie, ne sois pas triste.
            

            
                Irrité, sir Patrick fronça les sourcils. Les larmes de sa fille l’éclairaient
                    sur un point : elle avait des sentiments pour le faux Bob. Il ne s’en alarma
                    pas. À cet âge-là, elle se consolerait vite d’un petit chagrin d’amour.
            

            
                — Puis-je lire cet article, sir? osa demander Kiona. S’il vous plaît…
            

            
                Elle lui souriait, de ce sourire exquis, éblouissant, qui revenait enfin
                    fleurir sur ses lèvres. Interdit, il la dévisagea comme s’il ne l’avait encore
                    jamais vraiment vue. Presque hypnotisé, il lui tendit le journal.
            

            
                Kiona découvrit sa photographie en première page, un portrait qu’elle reconnut
                    sans peine : la chevelure dénouée sur les épaules, un collier de perles autour
                    du cou. En lettres grasses bien noires, un avis de recherche servait de gros
                    titre. Sans avoir besoin de se concentrer ni de fermer les yeux, elle eut une
                    vision, Hermine et Toshan dans le bureau du rédacteur en chef, qui le
                    suppliaient de faire passer cet avis de recherche et ce cliché en priorité.
                    « Ils sont à Toronto, ils font l’impossible pour me retrouver, pensa-t-elle,
                    submergée par une joie immense, car ses pouvoirs lui avaient été redonnés. Je
                    suis guérie, guérie! »
            

            
                — Tu ne fais qu’admirer la mine d’une délinquante sans te fatiguer à lire ce
                    qu’on dit de toi? tonna sir Patrick. Je te préviens, ne bouge pas d’ici. J’ai
                    prévenu la police.
            

            
                — Vous avez bien fait, monsieur, dit-elle en français. Je dois monter chercher
                    mes affaires, si vous le permettez.
            

            
                Elle répéta ses propos en anglais, même si l’attitude de l’éleveur prouvait
                    qu’il avait saisi l’essentiel.
            

            
                — Jack le fera aussi bien que toi. Je te garde à l’œil. Monte, Jack.
            

            
                Calmée, Abby s’était assise sur un tabouret. Elle avait lu tout ce qui était
                    écrit sur Kiona, et chaque phrase dévoilait une histoire qu’elle estimait
                    romanesque : le jeune couple en cavale, Delsin, un Indien violent, coupable
                    d’une agression et de vols à l’étalage, Kiona Chardin,
                    demoiselle en apparence d’excellente éducation, ayant grandi dans un milieu
                    fortuné, demi-sœur d’une célèbre artiste lyrique, Hermine Delbeau, surnommée le
                    Rossignol des neiges. « Maman a acheté un de ses disques, je crois, se dit-elle.
                    Je suis sotte, oui, stupide! J’aurais dû deviner que c’était une fille. Kiona,
                    c’est un drôle de prénom. »
            

            
                — Ma mère était une Indienne montagnaise, annonça Kiona au même instant.
            

            
                — As-tu lu dans mes pensées comme tu lis dans l’esprit des chevaux? s’étonna
                    Abby.
            

            
                — Peut-être, peut-être pas. Maintenant que vous savez tous mon vrai nom, il
                    peut vous paraître étrange. En fait, c’est celui que ma mère m’a choisi.
            

            
                — Tais-toi donc! ordonna sir Patrick. Je bénis le vieux Jack d’être allé en
                    ville et d’avoir vu ce journal. Sinon, combien de temps nous aurais-tu dupés en
                    te réfugiant sur mes terres, dans mes écuries?
            

            
                — Oh! j’allais partir, monsieur, répliqua Kiona. J’avais prévu de m’en aller
                    demain matin. J’étais venue faire mes adieux à vos chevaux, surtout à Brother,
                    un véritable frère. Sir, n’oubliez pas, il faut laisser Winternight au pré tout
                    l’été. Il ne craint pas la chaleur ni les mouches, mais il ne supporte pas le
                    box. Wallis aura du mal à pouliner. Faites venir le vétérinaire dès qu’elle se
                    sent le flanc.
            

            
                — Dois-je suivre les conseils de Kiona, à présent? ironisa-t-il.
            

            
                — Je voudrais bien. J’ai un cheval, moi aussi, Phébus. Et je sais monter.
            

            
                — Tu n’es qu’une sale menteuse! Je te déteste! s’exclama Abby. Papa, je ne
                    veux plus la voir, plus jamais! Je rentre à la maison.
            

            
                Kiona aurait souhaité la retenir et la consoler, mais elle se contenta de
                    suivre l’adolescente des yeux quand elle sortit de l’écurie et s’éloigna dans la
                    cour.
            

            
                — À quelle heure arrivera la police? demanda-t-elle alors à l’éleveur. Je
                    voudrais vous parler. Devant Abby, je ne pouvais pas.
            

            
                Jack réapparut, tenant le sac à dos de Kiona à bout de bras.
                    Pour un peu, il aurait pris des gants ou un outil pour le porter. Le vieil homme
                    n’avait cessé de bougonner, de pester contre elle, tandis qu’il fouillait sa
                    petite chambre.
            

            
                — Tu peux aller dîner, Jack, lui dit sir Patrick. Molly a dû garder ton repas
                    au chaud. Mademoiselle Chardin ne va pas me fausser compagnie.
            

            
                Le palefrenier sortit à son tour, sans décolérer. À peine dehors, il cracha sur
                    le sol avec un dernier regard méprisant à l’adresse de l’ancien Bob. Kiona
                    s’approcha de Brother qui frotta son front contre elle, avec délicatesse. Puis,
                    d’une voix douce, elle conta à sir Patrick la version exacte des événements, de
                    sa fuite de Val-Jalbert jusqu’à la tentative de viol dont elle avait dû se
                    défendre.
            

            
                L’éleveur passa du dédain à la plus grande gêne. La jeune fille n’avait
                    prononcé aucun mot qui aurait pu le choquer, mais il imaginait les scènes juste
                    évoquées et, pour lui, issu d’une famille anglaise de la haute société, Kiona
                    faisait montre d’une pénible impudeur.
            

            
                — J’en ai assez entendu, trancha-t-il. Il faudra redire tout ça à la police. Je
                    n’avais pas besoin d’être pris à parti. Si j’étais votre père, je vous tiendrais
                    la bride plus serrée.
            

            
                Une question le tourmentait, malgré la déception et la contrariété qui le
                    rendaient sévère, fermé à l’apitoiement.
            

            
                — Je n’ai pas menti en ce qui concerne vos chevaux, sir Johnson!
                    affirma-t-elle alors, stupéfaite de lire dans l’esprit de cet homme aussi
                    facilement. Vous teniez à le savoir, je vous le dis. Ils communiquaient vraiment
                    avec moi. J’en ai été la première surprise, car ils ne me connaissaient pas.
                    Phébus, c’est bien normal, nous sommes si proches!
            

            
                — Mais comment as-tu su ce que je pensais? s’écria-t-il, envahi par le trouble
                    que le commun des mortels éprouvait fréquemment lorsque confronté au surnaturel,
                    à des personnes différentes, douées de capacités dépassant l’entendement.
            

            
                — Je suis Kiona, la fille de Tala la louve, la petite-fille
                    d’Aliette, une bonne sorcière née en France et morte au Québec, et
                    l’arrière-petite-fille du très puissant shaman Nakoo.
            

            
                — Et tu es la sœur d’Hermine Delbeau, cette merveilleuse soprano?
            

            
                — Oui, sir Patrick. Demain, je la reverrai et elle me prendra dans ses
                    bras.
            

            
                
                    Toronto, le lendemain, dans l’après-midi
                
            

            
                Hermine et Toshan guettaient, dévorés par l’impatience, l’arrivée d’une
                    voiture. Ils se tenaient la main, debout au milieu d’un trottoir. Il pleuvait,
                    une pluie fine et tiède, mais ils s’en moquaient. On leur avait indiqué l’heure
                    probable à laquelle Kiona serait conduite jusque-là, dans ce poste de police de
                    Toronto. De luxueuses automobiles passaient dans la rue au ralenti, ainsi que
                    quelques motos et des camions.
            

            
                — Toshan, c’est tellement extraordinaire de la revoir! s’extasia la jeune
                    femme. Quel bonheur! Le cauchemar est terminé. Mon Dieu, j’ai hâte de la
                    ramener à Roberval.
            

            
                Le Métis approuva d’un sourire anxieux. Il appréhendait les retrouvailles et se
                    résigna à l’avouer.
            

            
                — Mine, ne sois pas trop enthousiaste. Je suis heureux et soulagé comme toi,
                    mais nous devons nous préparer au pire. Kiona a enduré une terrible épreuve;
                    elle a sûrement changé. Nous en avons une preuve : pas une fois elle ne s’est
                    manifestée à aucun de nous. Delsin a pu la détruire, physiquement et moralement.
                    Je crains qu’elle ne soit plus l’adorable petite sœur qui nous subjuguait avant
                    cette lamentable histoire.
            

            
                — Mais, Toshan, c’est le dernier de mes soucis. Je ne veux qu’une chose : la
                    serrer contre moi! s’écria Hermine. Je l’ai crue morte, je te l’ai dit et redit
                    durant tous ces jours. Tu m’as vue pleurer et gémir. J’ai prié Dieu en silence
                    en l’implorant de nous la rendre vivante. Même si elle n’a plus aucun don, je ne
                    l’aimerai que davantage et, si elle est marquée par ce qu’elle a vécu, je ferai
                    tout pour la réconforter, pour l’aider à oublier.
            

            
                Elle lui décerna un regard lourd de reproches en croisant les
                    bras sur sa poitrine. Les cheveux protégés par un foulard, en pull à col roulé
                    et pantalon, sans aucun maquillage, Hermine semblait très jeune et fragile.
                    Toshan l’étreignit et déposa un léger baiser sur sa joue.
            

            
                — Pardonne-moi! Tu es à bout de nerfs et j’avais peur de ta réaction si tu
                    découvrais une Kiona différente. C’était pour te protéger. Je t’ai sentie si
                    profondément atteinte par sa disparition!
            

            
                — Pas plus que vous tous!
            

            
                — Si, beaucoup plus que nous tous, exception faite peut-être de ton père dont
                    l’état devenait alarmant.
            

            
                Tremblante et la gorge nouée, Hermine ferma les yeux. Elle revivait le moment
                    exceptionnel de la matinée où elle avait pu téléphoner à Roberval pour annoncer
                    la formidable nouvelle : « Nous avons retrouvé Kiona saine et sauve. Nous la
                    verrons cet après-midi. »
            

            
                Laura avait éclaté en sanglots. Après, elle avait ri puis pleuré encore.
                    C’était inutile d’en dire plus. À quoi bon parler des suites de l’affaire?
                    Kiona serait-elle libre immédiatement? Hermine n’avait pas la réponse à cette
                    question et elle refusait d’y songer.
            

            
                — Ma chérie, les voici. Elle est là, elle nous sourit! s’écria Toshan en
                    touchant l’épaule de son épouse.
            

            
                Hermine ne fut plus qu’un regard rivé à ce beau visage bien réel derrière la
                    vitre d’une portière. La grosse Plymouth blanche aux insignes de la police se
                    gara le long du trottoir. Deux hommes en uniforme en descendirent, qui
                    invitèrent Kiona à faire de même. Dans ses vêtements de travail, avec ses
                    cheveux courts un peu ébouriffés, elle resplendissait. Il y avait dans ses
                    prunelles d’ambre un éclat souverain, et elle souriait, oui, elle
                    souriait.
            

            
                « La lumière du monde! pensa Hermine, les bras tendus. Notre soleil à nous,
                    rien qu’à nous! »
            

            
                — Mine! s’écria Kiona, déjà blottie contre sa demi-sœur.
            

            
                Elles demeurèrent enlacées, baignées d’un bonheur ineffable, tellement
                    absorbées par leur joie que les personnes alentour, même Toshan,
                    n’existaient plus, silhouettes floues au sein d’un brouillard éblouissant.
            

            
                
                    Roberval, mardi 1er août 1950
                
            

            
                Survoltée, Laura fit une nouvelle fois le tour de la grande table dressée sous
                    la tonnelle. C’était un assemblage de planches posé sur des tréteaux et couvert
                    d’un drap blanc. La table qui servait habituellement aux repas pris à
                    l’extérieur faisait ce soir-là office de desserte. Elle était chargée des
                    carafes d’eau fraîche, des boissons réservées aux enfants, du pain et des
                    condiments.
            

            
                — Superbe, magnifique! se dit-elle, enchantée de la décoration élaborée avec
                    l’aide d’Esther.
            

            
                De petits bouquets de roses ponctuaient l’alignement des bouteilles de
                    champagne, une folie, des assiettes en porcelaine garnies de charcuterie et de
                    légumes apprêtés en salade. Il fallait un souper froid, l’heure du retour des
                    voyageurs n’étant pas vraiment déterminée. Mais ils arriveraient dans la soirée,
                    Hermine l’avait promis le matin même, quand elle avait téléphoné. Après les
                    procédures administratives et les entretiens avec la police, ce qui les avait
                    immobilisés trois jours à Toronto, le couple et Kiona avaient pris la route en
                    s’accordant des escales aux allures de vacances.
            

            
                — Ils reviennent enfin! Merci, mon Dieu, de nous offrir tant de grâces!
                    murmura Laura, en robe de taffetas gris moiré, parée de ses plus jolis bijoux,
                    coiffée d’un turban de soie noire qui mettait en valeur ses boucles blond
                    platine.
            

            
                Elle tendit son visage soigneusement fardé vers le ciel pâle pour surveiller la
                    course des nuages. Un orage ou une pluie, même d’été, aurait tout gâché. La fête
                    devait être mémorable.
            

            
                — Grand-mère, appela une voix bien timbrée, j’apporte les lampions.
            

            
                Marie-Nuttah venait de surgir de la cuisine par la porte-fenêtre. Badette la
                    suivait de près dans un charmant tailleur de lin beige. La journaliste et la
                    jeune fille étaient venues de Québec afin de participer à l’événement. Elles avaient pris le train la veille, bénéficiant d’un congé
                    exceptionnel, sous condition néanmoins, et, cette condition, la discrète Badette
                    n’avait pas encore osé en parler. Son rédacteur en chef tenait à publier un
                    article sur le retour au bercail de la sœur du Rossignol des neiges, photos de
                    famille à l’appui.
            

            
                Laurence accourut à son tour, euphorique d’avoir retrouvé sa sœur jumelle. « Ce
                    soir, Kiona sera aussi avec nous dans notre chambre. Ce sera une nuit blanche.
                    Nous avons tant de choses à nous raconter! » songeait-elle en s’émerveillant
                    devant la table, digne d’un banquet de mariage.
            

            
                Jocelyn déambulait au bord du lac en compagnie de Madeleine et des enfants sur
                    la partie de berge qu’on pouvait voir du jardin, au-delà de la barrière fleurie
                    de liserons. Lui qui avait passé des jours allongé, isolé du reste de la
                    maisonnée, il ne tenait plus en place depuis ce jeudi inoubliable, dont la date
                    resterait pour lui d’une extrême importance, le jeudi où Hermine avait annoncé
                    au téléphone, depuis Toronto, que Kiona était localisée et qu’elle serait
                    bientôt rendue aux siens. Il avait retrouvé l’appétit, il avait pu respirer et
                    contempler à nouveau le jardin, la plage, le ciel…
            

            
                — Grand-père est méconnaissable, fit remarquer Laurence en désignant d’un
                    mouvement de tête les silhouettes des promeneurs. Il faisait tellement peine à
                    voir! N’est-ce pas, grand-mère?
            

            
                — Seigneur, j’ai cru le perdre! concéda Laura avec un gros soupir. J’avais
                    beau le gronder, il ne prenait plus soin de lui. Mais, ce matin, c’était la
                    toilette du siècle, le bain, le rasage, et il a mis son costume du dimanche,
                    ainsi que son épingle à cravate en or.
            

            
                — Comme vous avez dû souffrir, tous! déplora Badette. Il n’y a rien de pire
                    que d’attendre ainsi des nouvelles. Surtout si c’est Kiona qui a disparu! Je
                    pensais à vous sans cesse et j’ai beaucoup prié.
            

            
                — Oh oui! nous sommes même allées prier à la cathédrale Notre-Dame, intervint
                    Marie-Nuttah. J’ai allumé trois cierges pour faire bonne mesure.
            

            
                — Et Dieu nous a exaucés, dit Laura d’un ton grave. Moi aussi
                    j’ai beaucoup fréquenté l’église, ces derniers jours. J’ai promis à la Sainte
                    Vierge d’être désormais une véritable mère pour Kiona, de ne plus la juger, de
                    ne plus lui chercher querelle.
            

            
                Songeuse, Badette s’assit sur une chaise en osier dont un coussin rose
                    améliorait le confort.
            

            
                — C’est une chance, aussi, qu’elle soit totalement innocentée,
                    déclara-t-elle.
            

            
                — Mais elle est innocente, protesta Laurence. La chance n’a rien à y voir.
                    Pourquoi la police l’aurait-elle arrêtée? Delsin s’est racheté en disant la
                    vérité.
            

            
                — Mais lui il va faire de la prison, intervint Marie-Nuttah. C’est dommage
                    qu’un si beau garçon ait un mauvais fond, qu’il soit violent, vicieux,
                    pervers.
            

            
                — En voilà, des manières, petite! s’indigna sa grand-mère. De tels mots dans
                    ta bouche! Sache que je n’apprécie guère.
            

            
                — Nous ne sommes plus des fillettes, Laurence et moi! s’exclama l’adolescente,
                    agacée.
            

            
                En pantalon blanc et chemisier vert, ses cheveux châtains attachés sur la
                    nuque, Marie-Nuttah était la moins élégante de la soirée.
            

            
                — Je l’ai compris, miss reporter! se moqua Laura. Tu ferais mieux de monter
                    t’habiller. Emprunte une robe à ta sœur, si tu n’en as pas apporté.
            

            
                — Je reste comme ça. Kiona se soucie peu de ma tenue.
            

            
                Amusée par le caractère de sa protégée, Badette esquissa un léger sourire.
                    Après deux semaines de cohabitation avec elle, elle avait arrêté son jugement et
                    établi qu’elle avait hérité du tempérament de Laura Chardin.
            

            
                Mireille les rejoignit de son pas de souris. Elle prétendait gambader, mais on
                    la voyait plutôt trottiner, penchée en avant.
            

            
                — Madame, est-ce que je dois battre la crème Chantilly pour les fraises?
            

            
                — Non, pas encore, Mireille! Esther s’en chargera, elle te l’a dit plusieurs
                    fois. C’est trop fatigant. Ne t’en occupe pas.
            

            
                — Doux Jésus, j’ai lu la recette et j’en suis capable. Ce
                    serait dommage d’avoir payé si cher les fraises pour les manger sans cette
                    fameuse crème.
            

            
                — Mais il y aura de la chantilly, enfin! Je te dis qu’Esther la fera dès
                    qu’elle rentrera du sanatorium, dans vingt minutes environ. Ovide, que j’ai
                    invité, la prendra au passage.
            

            
                Laurence eut une moue de contrariété. Elle n’était pas allée à Pointe-Bleue la
                    veille ni ce jour, pour profiter au maximum de la présence de sa sœur jumelle.
                    De ce fait, l’instituteur avait eu Constant dans sa classe le vendredi
                    uniquement, et l’adolescente en gardait un souvenir assez pénible. Son petit
                    frère avait monopolisé toute son attention et cassé un verre, en plus de leur
                    imposer deux ou trois caprices. Quant aux trajets en voiture, ils n’avaient pas
                    eu l’attrait habituel, à cause de ce petit monstre en culotte courte.
            

            
                « Ovide m’aurait embrassée encore, si nous avions été seuls », se
                    désola-t-elle, concentrée sur sa tâche qui consistait à installer des bougies
                    dans les lampions en papier coloré.
            

            
                — Et Charlotte, qu’est-ce qu’elle fabrique? demanda Marie-Nuttah. Tu l’as bien
                    invitée elle aussi, grand-mère?
            

            
                — Oui, chérie, mais elle vient sans son mari et les enfants. Onésime lui sert
                    de cavalier. Il laisse Yvette et les garçons à Val-Jalbert. J’aurais aimé avoir
                    Joseph et Andréa, mais ils sont en villégiature à Desbiens, chez des parents du
                    côté de madame.
            

            
                Sur ces mots, Laura se tut, en alerte. Une voiture approchait.
            

            
                — Mon Dieu, ce sont eux, peut-être! balbutia-t-elle.
            

            
                — Non, je reconnais le bruit du moteur d’Ovide, affirma Laurence.
            

            
                — De monsieur Lafleur, ma chérie! Je suis sans doute vieux jeu, mais de
                    t’entendre appeler cet homme de quarante ans par son prénom me choque. Badette,
                    êtes-vous de mon avis?
            

            
                — Bien sûr, ma chère Laura. Une demoiselle de seize ans doit respecter
                    certaines convenances.
            

            
                La journaliste s’attira un regard noir de la principale
                    intéressée qui rétorqua :
            

            
                — Je seconde Ovide depuis bientôt dix jours. Je fais répéter leurs leçons à ses
                    élèves. Il m’appelle Laurence, je l’appelle Ovide. Il n’y a aucun mal à
                    ça.
            

            
                Marie-Nuttah se jeta sur sa jumelle et l’entraîna vers le portillon du
                    jardin.
            

            
                — Viens, allons rejoindre grand-père et Madeleine. Tu es stupide de revendiquer
                    aussi fort votre prétendue intimité, à Ovide et toi, lui souffla-t-elle à
                    l’oreille.
            

            
                — Pourquoi dire prétendue? s’offusqua Laurence. Il m’a embrassée sur la bouche
                    et il a caressé mes cheveux. Nous serons bientôt fiancés, alors…
            

            
                — Alors, tu devrais être prudente. Les parents n’aimeraient pas t’imaginer dans
                    les bras de ce vil séducteur.
            

            
                Furieuse, Laurence réagit tout bas.
            

            
                — Ce n’est pas un vil séducteur!
            

            
                — Si, je l’ai observé hier soir, quand il est venu prendre des nouvelles de
                    Kiona. Il faisait le joli cœur devant mademoiselle Esther.
            

            
                — Tu mens! Ce n’était pas la peine de venir ici pour me jeter des mensonges à
                    la figure.
            

            
                — Laurence, je t’aime, tu es ma sœur. Je t’en prie, descends de ton petit
                    nuage! Tiens, faisons demi-tour. Tu pourras épier monsieur Lafleur à l’œuvre.
                    Ils sont encore dans la voiture, Esther et lui.
            

            
                Elles rebroussèrent chemin, alors qu’elles étaient presque sur la berge du lac.
                    Le cœur de Laurence cognait dans sa poitrine. Elle avait une terrible envie de
                    pleurer. Marie-Nuttah l’obligea à se cacher derrière un taillis de jeunes
                    saules. Toutes deux virent Ovide qui ouvrait la portière à sa passagère en lui
                    tendant une main secourable pour l’aider à se relever. Ils avancèrent côte à
                    côte vers le portillon en discutant à voix basse, si bien que les jeunes filles
                    ne distinguèrent qu’une rumeur sourde. Très vite, le couple sortit de leur champ
                    de vision.
            

            
                — Je n’ai rien constaté d’extraordinaire, déclara Laurence entre ses dents.
                    Ovide est galant et attentionné. Tu ne vas pas lui reprocher ça aussi?
            

            
                Perplexe, sa sœur ne fit aucun commentaire. Une pétarade éclata
                    sur le boulevard Saint-Joseph, qui préludait sans conteste à l’arrivée d’Onésime
                    Lapointe au volant de sa vieille camionnette.
            

            
                — Voilà Charlotte! s’écria Marie-Nuttah. Je ne l’ai pas encore revue, moi!
                    Viens vite.
            

            
                Les jeunes filles se ruèrent en riant vers le trottoir. Charlotte les aperçut
                    de son siège haut perché et agita la main par la vitre baissée.
            

            
                — Salut, mes beautés! leur cria-t-elle, tandis que son frère aboyait un juron
                    retentissant, car elle cherchait à actionner le klaxon. Ils arrivent! Nous les
                    avons croisés à l’angle de la rue Saint-Alphonse. Mimine, Kiona et Toshan, ils
                    arrivent.
            

            
                Laura avait cru entendre des éclats de voix et un autre bruit de moteur.
                    Soudain pâle et frissonnante, elle posa une main sur sa poitrine.
            

            
                — Badette, mes jambes me trahissent. Pouvez-vous aller prévenir mon mari?
                    supplia-t-elle. Il faut qu’il soit là : je crois que Kiona ne tardera pas.
            

            
                — Tout de suite, Laura!
            

            
                La journaliste noua un foulard sur ses cheveux mi-longs en prévention du vent
                    et s’éloigna d’un pas rapide. Mireille sortit sur le seuil de la cuisine.
            

            
                — Doux Jésus, madame, vous êtes blanche à faire peur!
            

            
                — Je sais, Mireille, je sais. Je vais me reprendre, ne t’inquiète pas.
            

            
                La fantasque Flamande ferma les yeux quelques secondes. Le matin même, alors
                    qu’elle lui téléphonait pour la renseigner sur l’heure possible de leur arrivée
                    à Roberval, Hermine avait murmuré quelque chose. Ce quelque chose faisait peur à
                    Laura.
            

            
                — Il faudrait avertir tout le monde, maman! Kiona n’est plus vraiment la même,
                    elle a changé. Que personne ne le lui fasse remarquer, surtout.
            

            
                Hermine avait exactement prononcé ces paroles-là, et la communication avait été
                    interrompue. Mais Laura n’avait averti personne. Elle voulait une fête exquise
                    en l’honneur de sa belle-fille, non une assemblée anxieuse
                    autour d’un ange qui se prétendait déchu.
            

            
                « Seigneur, j’ai eu tort! J’aurais dû écouter Hermine, j’aurais dû les
                    avertir… Au moins Joss, mon pauvre Joss. Maintenant, que va-t-il se
                    passer? »
            

            
                Kiona la surprit ainsi, les paupières closes, les mains jointes, livide.
                    Immédiatement, elle lui toucha l’épaule en chuchotant :
            

            
                — Il n’y aura que du bonheur, chère Laura. Ne crains rien. Je suis de
                    retour.
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                    Roberval, mardi 1er août 1950, même soir
                
            

            
                Kiona avait dit : « Je suis de retour. » Laura ouvrit les yeux et considéra
                    l’adolescente. Elle lui parut plus mince ainsi, le cou et le visage dégagés par
                    ses cheveux courts légèrement bouclés qui composaient une sorte de couronne d’or
                    sombre, un écrin idéal pour son visage d’une beauté sublimée. Vêtue d’une robe
                    en mousseline verte à la dernière mode, dont la large jupe lui descendait à
                    mi-mollet, le buste moulé par le tissu, elle était tout simplement
                    éblouissante.
            

            
                — Mon Dieu, Kiona! Enfin tu es là! soupira-t-elle. Mais, tu as lu dans mes
                    pensées?
            

            
                — Quelle importance? Ce n’est pas vraiment nouveau. Le phénomène est juste
                    démultiplié.
            

            
                Laura acquiesça d’un signe de tête et lui ouvrit ses bras. Il lui fallait le
                    contact de ce jeune corps souple et la caresse d’une joue contre la sienne. Mais
                    un cri rauque s’éleva qui les fit se séparer. Des aboiements y firent
                    écho.
            

            
                — Ma petite, ma fille, Kiona! hurlait Jocelyn en accourant, précédé du
                    fox-terrier.
            

            
                Le malheureux père aurait sauté la barrière de planches s’il l’avait pu.
                    Trébuchant, hébété, il dut contourner la clôture pour passer le portillon. Kiona
                    courut à sa rencontre et lui sauta au cou sans même sentir les griffes du chien
                    qui, tout content de la retrouver, lui égratignait les mollets.
            

            
                — Papa, papa! Pardon, mon petit papa!
            

            
                — Tu es pardonnée cent fois, mille fois, puisque tu es là! dit-il en pleurant.
                    Mon ange, mon bel ange! Foxy, sage! Laisse-nous! Kiona, ma petite,
                    enfin…
            

            
                Il l’étreignait à l’étouffer en caressant ses cheveux de ses
                    doigts tremblants. Kiona ne pouvait pas s’écarter de son père. Elle l’avait tant
                    fait souffrir! C’était là la source de ses seuls remords, des larmes qu’elle
                    versait, aussi.
            

            
                — Viens donc! marmonna-t-il enfin. Regarde, tout le monde t’attend, tout le
                    monde veut t’embrasser.
            

            
                Kiona se dirigea vers ceux qui l’attendaient, réunis dans le jardin, groupe
                    soudé non loin de la grande table. Elle vit Badette, Marie-Nuttah et Laurence,
                    Mireille qui sanglotait, Laura et Charlotte se tenant par le bras, puis Ovide
                    Lafleur près d’une jolie femme brune. Pendant le voyage du retour, Hermine et
                    Toshan lui avaient parlé, chacun à sa manière, d’Esther Sternberg.
            

            
                — En fait, je ne l’ai vue que la veille de notre départ pour te retrouver,
                    avait précisé sa demi-sœur. J’ai éprouvé une sympathie innée pour elle, même si
                    j’étais très jalouse.
            

            
                — C’est une fille bien, intelligente et cultivée. Tu comprendras en faisant sa
                    connaissance, avait dit Toshan.
            

            
                — Maman l’a gardée chez elle, dans une des chambres d’amis, avait ajouté
                    Hermine. Je l’ai su hier en téléphonant à Roberval.
            

            
                Kiona les avait écoutés, sensible au son de leur voix, surtout à des nuances
                    révélatrices qu’elle percevait avec une facilité affolante. Si elle avait perdu
                    le don de bilocation, si elle n’avait plus guère de visions, son pouvoir de
                    télépathie avait pris des proportions inquiétantes. Presque effrayée, elle
                    s’était confiée à Hermine. C’était dans un hôtel, en cours de route, le
                    soir.
            

            
                — Je ne maîtrise rien, Mine! Pour moi, c’est inacceptable de recevoir ainsi
                    les pensées des gens. Avant, cela m’arrivait, mais au cas par cas, quand j’étais
                    seule avec la personne. Je tente de me fermer, de songer à autre chose, mais
                    cela ne sert à rien. Je t’ai dit comment je pouvais, tout à coup, communiquer
                    avec les chevaux de sir Patrick. Dès que Delsin m’a rendu visite, sûrement parce
                    qu’il était en train de sortir du coma, je me suis sentie guérie. Mais ensuite
                    j’ai constaté que les pensées des autres, ceux qui étaient près
                    de moi, m’étaient exposées et livrées en entier. Tiens, quand les policiers
                    m’ont ramenée à Toronto, j’ai su tout ce qui leur passait par l’esprit, tout. Je
                    ne veux pas que ça continue. Comment vais-je supporter une chose pareille? On
                    dirait une punition divine, un châtiment!
            

            
                Hermine avait essayé de la réconforter, affirmant que c’était peut-être
                    provisoire, lié au choc qu’elle avait subi.
            

            
                — Il ne faut pas me ramener à Roberval, mais me conduire dans un couvent, avait
                    déclaré Kiona.
            

            
                — Pas question! avait tranché sa demi-sœur. Nous allons bientôt partir pour le
                    grand paradis, au bord de notre chère rivière Péribonka. Là-bas, tu te
                    rétabliras. Nous serons en famille.
            

            
                À présent, prise sous les feux de plusieurs regards réjouis, la jeune fille
                    redoutait d’être assaillie par une myriade de pensées mêlées, qui
                    l’étourdiraient et la rendraient à demi folle. Elle se cramponna à Jocelyn comme
                    s’il pouvait lui servir de bouclier.
            

            
                — Bonsoir. Je suis très heureuse de vous retrouver, dit-elle doucement.
            

            
                — Des bécots, des bécots! s’écria Marie-Nuttah.
            

            
                Kiona s’exécuta en commençant par la doyenne, Mireille. Les joues ruisselantes,
                    la gouvernante tremblait nerveusement.
            

            
                — Doux Jésus, te voilà quand même! Tu m’as joué un sale tour, dis donc, en te
                    sauvant! gémit-elle.
            

            
                — Excuse-moi, je suis navrée, Mireille.
            

            
                Rien n’empêcha Kiona de percevoir ce que pensait la vieille femme : « J’espère
                    que ce sale type ne l’a pas mise enceinte. M’étonnerait pas qu’elle nous fasse
                    un enfant d’ici quelques mois. Quel malheur, ses cheveux coupés! »
            

            
                — Ils repousseront! souffla-t-elle à l’oreille de Mireille, non sans
                    malice.
            

            
                Comme le lui avait suggéré Toshan, ce don-là pouvait être amusant, même
                    révélateur de la véritable personnalité des uns et des autres. Il s’en étonnait
                    à peine, par ailleurs, affirmant que les shamans des nations
                    indiennes avaient souvent cette faculté inouïe de lire les pensées. Aussi, même
                    si Kiona souhaitait de toute son âme perdre cet étrange pouvoir, ou du moins le
                    voir ramené à des proportions raisonnables, elle tentait de l’utiliser à bon
                    escient. De plus, la mine sidérée de son interlocuteur lui permettait de
                    vérifier si oui ou non elle avait bien lu.
            

            
                — Ben voyons donc! se lamenta Mireille.
            

            
                La tournée des bécots se poursuivit. Kiona récolta un charmant bouquet d’idées
                    et de pensées diverses. Malgré sa joie d’être là, Marie-Nuttah rêvait en
                    l’embrassant de prendre des photographies de la soirée et se demandait si son
                    flash fonctionnerait. Émue par ces retrouvailles, Badette déplorait de ne pas
                    avoir eu d’enfants et d’être entièrement prise par son métier. Laurence était
                    obsédée par Ovide, se remémorant sans cesse ce baiser échangé sur la route
                    régionale de Val-Jalbert à Roberval. Onésime, lui, se réjouissait par avance de
                    déguster les charcuteries présentées sur la table et de boire du
                    champagne.
            

            
                Quant à Charlotte, qui l’enlaça avec une sorte de passion bizarre, elle
                    s’inquiétait jusqu’à la hantise au sujet de l’enfant qu’elle portait. « Kiona
                    saura me dire, elle; il faudra que je lui explique », se disait-elle.
                    L’adolescente se dégagea de ses bras trop maigres avec un sourire
                    apaisant.
            

            
                — Mais oui, je te le dirai, chuchota-t-elle du bout des lèvres.
            

            
                Ovide lui tendit la main, et Kiona en fut soulagée, mais ce fut bien en vain.
                    L’instituteur pensait à Esther Sternberg qu’il prévoyait inviter à souper au
                    bord du lac un soir prochain. « Pauvre Laurence! » se dit-elle, confrontée à
                    présent à l’invitée de Laura, la sœur de Simhona.
            

            
                — Je suis heureuse de vous connaître enfin, mademoiselle, affirma Esther de sa
                    voix veloutée au léger accent parisien.
            

            
                Sur ces mots, à l’instar d’Ovide, elle voulut lui serrer la
                    main; puisqu’elle n’était pas de la famille, elle estimait déplacé d’espérer le
                    fameux bécot québécois.
            

            
                — J’aimerais vous embrasser, dit alors Kiona. Je vous en prie.
            

            
                — Mais bien sûr! balbutia Esther, désemparée.
            

            
                Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur sa joue droite, puis sur la
                    gauche, alors que ses bras fermes et dorés l’enveloppaient avec autant de
                    tendresse que de délicatesse. Ce fut pour la rescapée des camps de la mort comme
                    une renaissance, une chape de chaleur et d’amour qui balayait les traces des
                    horreurs subies. De son côté, bouleversée au plus haut point, Kiona se mit à
                    grelotter et à pleurer silencieusement, sans lâcher Esther qui fondit en larmes
                    à son tour.
            

            
                Inquiète, Laura se rapprocha de son mari.
            

            
                — Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe? dit-elle à mi-voix. Joss, j’aurais dû te
                    prévenir, Hermine m’a avoué que Kiona n’était plus la même…
            

            
                — Peut-être, mais elle est là, répliqua Jocelyn.
            

            
                Toshan eut la présence d’esprit de faire diversion. Il annonça bien fort qu’il
                    mourait de soif et de faim.
            

            
                — Faisons honneur au festin, renchérit-il en frappant dans ses mains. Mine,
                    viens, ma chérie. Esther, venez, cela vous remettra de vos émotions.
            

            
                La tension palpable qui pesait sur la petite assemblée se relâcha. Hermine
                    suivit son mari. Elle avait vécu ces derniers jours une alternance d’espoirs et
                    de doutes, sans réussir à se détendre ni à dormir en paix. Elle ne désirait plus
                    qu’une chose, partir pour son vrai foyer, le grand paradis, et y demeurer le
                    plus longtemps possible. Quant à Kiona, elle libéra Esther en balbutiant
                    quelques mots d’excuse et se réfugia de nouveau près de Jocelyn.
            

            
                — Là, là, ma petite, murmura-t-il gentiment. Laura, fais ouvrir le champagne,
                    et vite, qu’on porte un toast à ma fille, à mes filles!
            

            
                Assise sous la tonnelle, Badette venait d’enregistrer toute la scène. Déjà,
                    elle la décrivait en imagination dans son article, en phrases brèves et
                    percutantes. Depuis des années, la journaliste rédigeait des nouvelles; elle
                    notait ses sensations et ses idées dans des cahiers d’écolier.
                    Dans ses textes, elle désignait cette fascinante famille comme le clan
                    Delbeau-Chardin.
            

            
                — Prenez place! cria Laura.
            

            
                La fête pouvait commencer. Onésime cala sa grande carcasse sur un banc et
                    attira Charlotte par le poignet.
            

            
                — Mets-toi près de ton grand frère, Lolotte. Tabarouette, j’suis gêné, là!
                    J’aurais dû prendre une cravate.
            

            
                — Mais non, gnochon, tu es bien comme tu es, rétorqua-t-elle.
            

            
                Ovide et Toshan firent sauter les bouchons de deux bouteilles de champagne.
                    Kiona osa s’éloigner de son père pour prendre la petite Kateri dans ses
                    bras.
            

            
                — Ma mignonne, Ona est revenue, Ona s’occupera de toi comme avant,
                    chantonna-t-elle. Je te lirai une histoire, demain soir, pour t’endormir. Ce
                    soir, je ne peux pas.
            

            
                Kateri nicha sa tête brune au creux de son épaule, sans oublier de sucer son
                    pouce. Constant, lui, observait Badette d’un air malicieux.
            

            
                — Eh bien, petit prince! s’étonna la journaliste. Veux-tu me parler? Est-ce
                    que j’ai oublié de me coiffer, de me poudrer le nez?
            

            
                Le garçonnet éclata de rire. La poudre qu’il connaissait, c’était le talc dont
                    Madeleine lui tapotait les fesses et les pieds après le bain.
            

            
                — Sais-tu? reprit Badette. Tu ressembles au Petit Prince du livre, un beau
                    livre pour les petits et les grands, écrit par Antoine de Saint-Exupéry, un
                    monsieur qui volait en avion comme ton papa pour aller d’ici à la France. Mais
                    j’y pense, toi aussi tu as pris l’avion avec tes parents et Madeleine.
            

            
                — Oui, et je n’ai pas eu peur, approuva Constant avec fierté.
            

            
                — Moi, je préfère le bateau…
            

            
                — Maman aussi.
            

            
                Kiona écoutait leur conversation. Elle confia Kateri à Madeleine, qui voulait
                    monter la coucher.
            

            
                — Dors bien, ma jolie Kateri, dit-elle encore à l’enfant en l’embrassant sur le
                    front.
            

            
                Elle rejoignit la journaliste et le petit garçon.
            

            
                — Je vous écoutais, Badette, et vous avez raison, Constant pourrait incarner le
                    Petit Prince, à condition qu’il devienne sage et qu’il renonce à glisser dans
                    votre corsage en vitesse le ver de terre qu’il cache derrière son dos.
            

            
                Alarmée, Badette protégea vite l’échancrure de son vêtement d’une main.
                    Démasqué, Constant prit la fuite en riant aux éclats.
            

            
                — Merci, Kiona, je l’ai échappé belle! Si ce garnement avait réussi son tour,
                    j’aurais semé la panique en poussant les hauts cris.
            

            
                — C’est la moindre des choses, plaisanta la jeune fille en s’asseyant sur un
                    banc en fer forgé avec dossier et accoudoirs, acheté récemment par Laura.
                    Puis-je vous parler un moment, Badette?
            

            
                — Bien sûr! affirma la journaliste, un peu surprise, car Kiona regardait
                    souvent derrière elle, comme fascinée par quelque chose qui eût été suspendu
                    dans l’air.
            

            
                — En fait, je n’ai jamais cherché à vous connaître mieux. Vous êtes pourtant
                    une amie de mes grands-parents et d’Hermine depuis des années. Évidemment, quand
                    vous veniez à Val-Jalbert, j’étais une fillette, occupée à jouer avec Laurence
                    et Nuttah. Vous étiez là, le Noël où Laura a créé une crèche vivante dans un des
                    hangars de la pulperie?
            

            
                — Mais oui, j’étais là. Quel beau souvenir! Vous étiez un ange, tout en blanc
                    avec des ailes en véritables plumes. L’ange annonciateur, Gabriel.
            

            
                — C’est le prénom d’une personne que vous avez beaucoup aimée et que vous
                    chérissez encore, votre tante Gabrielle.
            

            
                Badette frissonna, secouée par l’émotion, et dévisagea Kiona avec un air
                    sidéré.
            

            
                — Comment le savez-vous? chuchota-t-elle.
            

            
                — De la même façon que j’ai su pour le ver de terre que Constant espérait
                    glisser dans votre décolleté. Tout à l’heure, je parlerai à ma famille et à nos
                    amis, et je leur expliquerai ce qui m’arrive. Mais je tenais à échanger avec vous, auparavant. Je n’ai pas été très charitable envers
                    vous jusqu’à présent, vous qui avez tant souffert par le passé. Badette, n’ayez
                    pas cet air affolé, je lis en vous. À l’instant, quand vous avez évoqué l’ange
                    Gabriel, j’ai su que vous pensiez à votre tante, une douce personne, une femme
                    admirable. Sans elle, vous ne seriez pas là ce soir, n’est-ce pas?
            

            
                La journaliste la fixait, stupéfaite, tandis que ses yeux verts, pailletés
                    d’or, s’embuaient de larmes.
            

            
                — Je chéris sa mémoire et son souvenir, oui, soupira-t-elle, la gorge nouée.
                    C’est un peu comme si elle vivait encore à mes côtés.
            

            
                — C’est un peu ça, oui.
            

            
                — Seigneur, que voulez-vous dire?
            

            
                — Badette, ceux que nous avons perdus et que nous ne pouvons pas oublier, ceux
                    qui nous ont adorés, ils sont souvent là pour veiller sur nous. Votre tante
                    Gabrielle, qu’on surnommait Gaby, je la vois, en son plus bel âge, l’âge du
                    Christ à sa mort, vers trente ans. Une si jolie et menue demoiselle, au regard
                    clair, au visage angélique!
            

            
                Marie-Nuttah les appela au même instant. Hermine la réprimanda.
            

            
                — Laisse-les donc! Kiona n’agit plus au hasard. Si elle discute avec Badette,
                    il y a une bonne raison. Apporte-leur plutôt une coupe de champagne.
            

            
                — D’accord, maman!
            

            
                Badette accepta le verre de vin, mais Kiona le refusa d’un geste.
            

            
                — Je préférerais de l’eau fraîche, Nuttah, dit-elle en souriant. Je me servirai
                    plus tard.
            

            
                Ce bref intermède offrit à la journaliste l’occasion de reprendre son calme.
                    Dès qu’elles furent seules, elle murmura :
            

            
                — Mais vous voyez vraiment ma tante Gaby?
            

            
                — Oui, elle m’a même souri quand je me suis approchée de vous. J’en suis
                    heureuse moi aussi; il y avait longtemps que je n’avais pas vu des personnes de
                    l’au-delà.
            

            
                — Mon Dieu, ce que vous dites me bouleverse!
            

            
                Dans une réaction instinctive, Badette se retourna et scruta la
                    pénombre du jardin dans son dos, tout en sachant qu’elle ne pourrait rien voir.
                    Toute tremblante, elle prit son sac à main et l’ouvrit.
            

            
                — Attendez, j’ai toujours une photographie de ma tante sur moi. Je vais vous la
                    montrer. Elle était jeune fille et posait avec Louise, sa sœur jumelle, ainsi
                    que leur mère et leur frère. Tenez!
            

            
                Kiona contempla longuement le cliché jauni avant de le rendre à la journaliste,
                    qui demanda :
            

            
                — C’est bien elle que vous avez vue?
            

            
                — Oui. C’est votre ange gardien depuis votre naissance. Je n’ai même pas besoin
                    de fermer les yeux pour capter des images de votre enfance. Vous avez eu une
                    grave maladie. Je vous vois à l’hôpital, et votre tante se bat pour vous
                    sauver; elle vous emporte chez elle, enroulée dans une couverture, n’ayant plus
                    confiance aux docteurs qui vous ont condamnée. Badette, rendez-lui hommage. Vous
                    écrivez. Racontez cela dans une nouvelle ou un roman. Vous pourriez également
                    évoquer le grand amour de vos vingt ans, dont vous portez le deuil et qui vous a
                    empêchée d’aimer quelqu’un d’autre…
            

            
                Cette fois, Badette se mit à pleurer pour de bon. Plus que jamais, malgré ses
                    cinquante ans, elle ressemblait à une petite fille perdue et désespérée.
            

            
                — Oh! J’ai eu des aventures! confessa-t-elle tout bas, mais je n’ai pas pu me
                    marier ni fonder une famille. Je me suis consacrée entièrement à mon métier. Je
                    le regrettais, tout à l’heure, toujours seule parmi vous, sans compagnon ni
                    descendance à admirer. Hermine ne peut pas en dire autant; elle a su mener de
                    front sa carrière et sa vie de femme.
            

            
                — Pas sans heurts, chagrins et sacrifices, fit remarquer Kiona.
            

            
                — Dites, je me pose une question. Ces chers disparus que vous avez la
                    possibilité merveilleuse d’entrevoir, sont-ils toujours là à nos côtés?
            

            
                — Non, ils vont et viennent, en charge d’autres âmes. Votre tante Gaby évolue
                    au sein d’une sublime lumière. Elle vous rend visite de temps en
                    temps, quand vous êtes triste ou effrayée, ou encore prise de mélancolie comme
                    ce soir, expliqua l’étrange jeune fille dont les prunelles d’ambre brillaient
                    d’un éclat presque inquiétant. Je peux vous donner un exemple frappant. Comme
                    vous le savez, j’ai perdu ma mère il y a huit ans et demi. Je croyais qu’elle
                    refusait de se manifester, de revenir pour me consoler et me protéger. Parfois,
                    j’en étais exaspérée. Je lui reprochais tout haut son silence. Enfant, j’étais
                    plongée dans un monde si particulier que j’en ignorais les limites. Les morts
                    m’apparaissaient et me transmettaient des messages sans que j’en sois vraiment
                    troublée. Beaucoup de défunts se sont manifestés, mais jamais ma mère, Tala la
                    louve. Enfin, elle a bien voulu se montrer dans un rêve. C’était juste avant la
                    naissance de Thomas, le fils de Charlotte. Elle m’avertissait du danger qui
                    planait sur la jeune mère qui risquait de mourir en couches. Plus récemment,
                    j’ai compris que je n’avais jamais été abandonnée. Un magnifique loup gris m’est
                    apparu au moment précis où je me jetais tête première dans un piège redoutable.
                    Ma mère m’a sauvée, et j’ai sauvé ce garçon, au risque de le tuer…
                    Pardonnez-moi, c’est bien compliqué!
            

            
                — Mais tout à fait passionnant et extraordinaire! s’écria Badette si fort que
                    Toshan et Hermine se retournèrent.
            

            
                Kiona eut un léger rire argentin. Elle dit très bas en se penchant vers
                    Badette :
            

            
                — Si mon père et ma demi-sœur sont d’accord, pour ma part, je vous autorise à
                    écrire ce fameux article, photos à l’appui, la condition de votre congé, de
                    votre venue ici, à Roberval. Vous vous tracassez à ce sujet depuis hier
                    soir.
            

            
                — Vous alors! s’extasia la journaliste. C’est vrai, mon rédacteur en chef
                    tient à faire un gros titre sur votre histoire, à cause de la célébrité
                    d’Hermine. Mais je serai prudente, ma chère Kiona. Si je fais la moindre
                    allusion à vos étonnants pouvoirs, vous n’aurez plus un jour de tranquillité. On
                    affluera de partout, du Québec, d’Europe. Les gens, surtout
                    s’ils sont malheureux, apprécient le sensationnel, le paranormal, surtout. Ils
                    en sont avides, et les médiums, les voyants vrais ou faux, en profitent.
            

            
                — Je le sais, Badette. Maintenant, nous ferions mieux de regagner la table.
                    Vous êtes affamée.
            

            
                — En effet. Avez-vous lu cela aussi?
            

            
                — Non, je le suppose, rien d’autre, répliqua Kiona gaiement.
            

            
                Personne n’aurait pu deviner qu’elle jouait un rôle et s’efforçait d’être
                    joyeuse. Sans blâmer sa belle-mère d’avoir organisé une fête en son honneur,
                    elle s’en jugeait indigne. « Je ne suis pas l’enfant prodigue! Il ne fallait
                    pas célébrer mon retour, songeait-elle en prenant place devant les délicieuses
                    victuailles proposées aux convives. Certes, ils ont cru me perdre, Mine me l’a
                    dit, jusqu’à m’imaginer morte, enterrée au fond d’un bois, mais ils ont souffert
                    par ma faute, à cause de ma stupidité. »
            

            
                Elle picora un radis et une rondelle de concombre sans aucun appétit. Assise
                    entre Ovide et Jocelyn, Esther l’observait discrètement, encore émue et éblouie.
                    « Elle a la beauté des anges, se disait la jeune Juive. Elle est parée de mille
                    grâces, d’une âme et d’un cœur en or pur. »
            

            
                Conscient de son trouble, l’instituteur se décida à l’interroger tout
                    bas.
            

            
                — N’avez-vous pas été désemparée quand Kiona s’est comportée si
                    bizarrement?
            

            
                — Non, c’était une expérience unique, souffla-t-elle, au point d’en oublier que
                    j’étais du coup l’objet de tous les regards. Cette demoiselle m’a beaucoup
                    donné, en quelques minutes. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Pas ce
                    soir!
            

            
                — Excusez-moi, dit-il, un peu déçu de ne pas obtenir ses confidences.
            

            
                Désireuse de maintenir une ambiance agréable, Laura orientait les conversations
                    sur d’innocentes banalités. Tout en mangeant, on évoqua les orages du mois de
                    juin, les lettres de Louis qui se plaignait de son séjour en
                    camp de vacances, les dernières facéties de Constant. Onésime renchérissait en
                    racontant de sa grosse voix les frasques de son Lambert, « un maudit niaiseux »,
                    selon lui.
            

            
                Ce fut Marie-Nuttah qui mit fin aux bavardages anodins en apostrophant Kiona
                    avec un air intrigué :
            

            
                — Maman m’a dit que tu as fait semblant d’être un garçon pendant dix jours.
                    Moi, j’aurais su tout de suite que tu étais une fille. Ils étaient myopes, ces
                    gens, ou idiots?
            

            
                — Marie-Nuttah, quel sans-gêne! protesta Hermine. Je t’avais demandé de garder
                    ça pour toi!
            

            
                — Ce n’est pas grave, Mine, déclara Kiona. Je comptais aborder le sujet. Oui,
                    Nuttah, je portais des habits masculins et une casquette que je n’enlevais
                    jamais. Je forçais un peu ma voix et j’imitais les manières de Mukki ou de
                    Louis. J’aurais pu te tromper, toi aussi, si tu ne m’avais pas connue ni jamais
                    vue de ta vie. Même sur le chantier, on me prenait souvent pour un garçon.
                    J’avais acheté exprès une salopette en toile trop grande et une chemise d’homme.
                    La casquette cachait mes cheveux.
            

            
                — Doux Jésus, pourquoi les as-tu coupés, alors? déplora Mireille.
            

            
                — C’était pour me punir, une sorte de sacrifice, avoua-t-elle. Bon! autant en
                    finir et vous raconter mes tristes exploits. Je ne voulais pas gâcher la soirée
                    avec ce genre de récit, mais je crois que c’est nécessaire.
            

            
                Elle arborait cette expression souveraine qui la faisait paraître sans âge,
                    créature unique venue sur terre parmi les humains pour les aider à admettre
                    l’inadmissible. Depuis son enfance, sa famille était témoin de ce phénomène,
                    moins flagrant à présent qu’elle devenait une femme, mais qui ne pouvait
                    néanmoins passer inaperçu.
            

            
                — J’aurais beaucoup à dire, poursuivit-elle. Commençons par le plus important.
                    Chez sir Patrick Johnson, où je travaillais sous l’identité d’un certain Bob
                    Taylor, j’ai constaté que les chevaux, des chevaux que je ne connaissais pas du
                    tout, communiquaient avec moi, que je pouvais les comprendre par
                    télépathie. J’ai pu ainsi soulager leurs angoisses et leurs douleurs, ou
                    simplement les rassurer. J’en étais ravie, sir Patrick aussi. Il élevait des
                    chevaux de race dont certains valaient très cher. Le plus beau, un étalon, se
                    nommait Winternight. J’ai su qu’il avait des coliques, car il ne supportait pas
                    le box. Sir Patrick a suivi mes conseils, et je crois qu’il m’aurait engagée à
                    l’année, mais la veille de mon départ, quand il a su qui j’étais en réalité, il
                    était furieux. Je lui ai expliqué ma situation, et c’est là que j’ai pris
                    conscience que je lisais dans ses pensées, comme dans celles de sa fille, Abby.
                    Et dans les vôtres à tous depuis que je suis là, avec vous. Pardonnez-moi, j’ai
                    beau refuser de toutes mes forces cette intrusion dans l’esprit des autres, rien
                    n’y fait. Hermine et Toshan sont au courant. Je ne voulais pas revenir ici à
                    cause de ça. Soyez gentils, essayez de penser à des sottises.
            

            
                Redevenue une adolescente de seize ans et demi en pleine détresse, Kiona
                    luttait pour ne pas sangloter.
            

            
                — Je crois qu’il s’agit d’une punition, voilà! ajouta-t-elle.
            

            
                — Mais est-ce que cela se produit quand tu nous touches? s’inquiéta Laurence.
                    Si tu restes tout près de nous, est-ce pareil?
            

            
                — La distance joue un peu, mais pas trop, précisa Hermine d’un air
                    soucieux.
            

            
                — Voyons, c’est impossible! s’écria Ovide Lafleur.
            

            
                — Ce devrait être impossible, répliqua Kiona. Je n’ai jamais voulu ça. Si je ne
                    guéris pas, j’irai au couvent. Je demanderai à être enfermée dans une
                    cellule.
            

            
                — Tu es peut-être malade des nerfs? hasarda Laura. Avec tout ce que tu as
                    enduré, ce serait normal. N’aie pas peur, Kiona, je suis certaine que ça ne va
                    pas durer. Nous sommes là, tous prêts à t’aider et à te protéger.
            

            
                — Laura, pitié, ne me traite pas en victime. Vous êtes tous trop gentils avec
                    moi. Je ne le mérite pas. Papa, tu aurais dû me gifler, me repousser quand je
                    t’ai sauté au cou. Personne ne m’a fait de reproches, ni toi, ni Mine, ni
                    Toshan. Grand-mère Odina, elle, m’aurait sermonnée, punie ou
                    reniée. Elle m’avait mise en garde contre Delsin et je ne l’ai pas écoutée. J’ai
                    trahi votre confiance, je me suis jugée capable de vaincre le destin, et le
                    destin s’est retourné contre moi. Les démons sont très forts.
            

            
                Assis sur les genoux de Toshan, Constant se mit à pleurer, effrayé par la
                    véhémence de la jeune fille et les derniers mots qu’elle avait prononcés.
                    Madeleine se confondit en excuses.
            

            
                — J’aurais dû le coucher en même temps que Kateri. Viens, mon garçon, je te
                    chanterai une berceuse. Tu as assez mangé et tu as sommeil.
            

            
                Aussitôt que l’Indienne eut emmené son petit frère, Laurence donna son
                    avis.
            

            
                — Mais, Kiona, ce n’est pas une punition, de lire dans les pensées des gens.
                    Moi, ça me plairait. J’en saurais, des choses, grâce à un don pareil!
            

            
                L’adolescente ponctua ses propos d’un coup d’œil en direction d’Ovide.
            

            
                — Des choses que tu n’as pas forcément à savoir, trancha Laura. Je suis de
                    l’avis de Kiona : c’est indécent, odieux! Chacun a droit à son jardin secret.
                    Badette, quel est votre avis?
            

            
                — Je conçois combien ce doit être embarrassant, autant pour celui qui lit vos
                    pensées que pour celui qui se sait percé à jour.
            

            
                Silencieuse, Charlotte comprenait mieux pourquoi Kiona avait promis de lui dire
                    ce qu’elle voulait apprendre. C’était en rapport avec l’enfant qui grandissait
                    en elle. « Mon Dieu, faites qu’il soit de Ludwig! Je vous implore! Je ne
                    pourrai pas aimer ce petit s’il est né de ma faute, de ma très grande faute »,
                    pria-t-elle en son for intérieur. Elle épia les traits de Kiona, en quête d’une
                    réponse immédiate.
            

            
                Mais celle-ci venait de prendre le fox-terrier sur ses genoux et le caressait.
                    « Toi, Foxy, tu rêves de retourner au bord du lac, de gratter le sable et les
                    cailloux, d’attraper un de ces petits rongeurs qui t’échappent sans cesse. Tu en
                    as, de la chance! »
            

            
                — À quoi pense ta bestiole, astheure? s’enquit Onésime,
                    moqueur.
            

            
                — À son jardin secret, répliqua Kiona. Je n’en dirai rien.
            

            
                — Et Delsin? insista Marie-Nuttah. Es-tu allée lui rendre visite à l’hôpital
                    de Toronto?
            

            
                — Non, je ne veux plus le voir! s’enflamma la jeune fille. Il vivra, mais loin
                    de moi.
            

            
                — J’en ai assez! s’écria soudain Hermine. C’est trop pénible pour Kiona
                    d’évoquer ce qu’elle vient d’endurer. Aussi, pour satisfaire les curieux, je
                    vais donner immédiatement des précisions. Kiona a été libérée vendredi dernier
                    après une nuit au poste de police. Nous avons rencontré un juge à qui toute
                    l’affaire a été racontée et il a retenu la légitime défense. Avant de prendre la
                    route du retour, nous sommes allés rendre leur bicyclette aux époux Fang, sur le
                    chantier. Li Mei Fang avait refusé de porter plainte; elle disait que c’était
                    un emprunt. Ce malencontreux épisode se termine. Delsin ira en prison dès qu’il
                    sera rétabli.
            

            
                Elle s’était levée pour tenir ce petit discours et, sous la clarté douce des
                    lampions, elle était superbe, blonde et rose, une expression déterminée lui
                    conférant un air altier.
            

            
                Jocelyn se permit d’applaudir avant de dire bien fort :
            

            
                — Bravo, ma chérie, plus besoin de revenir sur ces maudits jours… Tiens, si tu
                    nous chantais un air, un bel air d’opéra?
            

            
                — Pas tout de suite! intervint Kiona. Je n’ai pas terminé. Vous devez
                    m’écouter. Quand j’ai quitté le chantier comme une voleuse, j’étais convaincue
                    que j’avais tué Delsin. Cette idée me torturait, car j’étais partie avec lui
                    uniquement parce que je le croyais en danger, en grand danger. J’avais eu une
                    vision de lui gisant sur le sol, du sang sous sa tête. Je l’ai suivi en Ontario
                    pour que rien ne se produise, pour le sauver. J’imaginais qu’il se battrait avec
                    d’autres hommes ou qu’il aurait un accident. Mais c’était moi, la main coupable,
                    c’est moi qui l’ai frappé avec une hachette. Je ne pouvais pas
                    l’admettre. Je me suis sentie perdue et, surtout, indigne de paraître devant
                    vous, d’embrasser Kateri et Constant, de partager votre vie. J’avais récupéré
                    mes économies et je prévoyais partir en Alaska en train, très loin, pour
                    travailler n’importe où. Mais la fatigue m’a joué un drôle de tour en
                    m’obligeant à dormir presque vingt-quatre heures dans un cabanon, sur les terres
                    de sir Johnson. Là-bas, tout en me persuadant que j’étais Bob et non plus Kiona,
                    j’ai pu reprendre des forces. Sais-tu, Marie-Nuttah, j’avais tellement envie
                    d’être un garçon que je devais être très crédible. Abby n’a pas eu de soupçons,
                    pas une seule fois.
            

            
                Il y eut un long silence, le temps que chacun mette des images sur tout ce que
                    taisait Kiona, à savoir ses relations avec Delsin, sa peur, sa douleur et les
                    causes réelles du coup de hachette.
            

            
                — Bien, le débat est clos! Joss, encore du champagne! réclama Laura.
            

            
                — Vous aurez sûrement mal aux cheveux1 demain matin, m’dame Chardin, bégaya Onésime, qui avait lui-même déjà
                    beaucoup bu.
            

            
                — Toi aussi, mon gars, rétorqua Jocelyn. Pas question que tu te mettes au
                    volant de ton char! Faut dormir icitte.
            

            
                — Ah! non, je dois rentrer à la maison, moi, je l’ai promis à Ludwig!
                    protesta Charlotte.
            

            
                — Torrieux, ton Allemand peut s’occuper de vos petits monstres aussi ben que
                    toé! éructa son frère.
            

            
                Esther éclata d’un rire très gai. Elle ne s’habituait pas à l’accent du pays,
                    mais, d’ordinaire, elle y restait indifférente. Les expressions d’Onésime
                    avaient eu raison de son impassibilité.
            

            
                — Excusez-moi! dit-elle, confuse. J’ignore si c’est le champagne, mais je
                    n’avais pas ri ainsi depuis des années.
            

            
                Ovide la trouva encore plus jolie, avec ses dents d’une blancheur de porcelaine et le petit pli qu’elle avait à la commissure de ses
                    lèvres soigneusement fardées de rouge.
            

            
                « Seigneur Jésus, accordez-lui du bonheur! pensait Kiona en la contemplant.
                    Comment des êtres humains peuvent-ils commettre de telles abominations sur
                    d’autres êtres humains? Ce qu’Esther a subi, qui peut le concevoir ici? Elle
                    ne veut pas que cela se sache et je la comprends. Moi, je voudrais tout dire de
                    ma mésaventure, mais à quoi bon? Ce n’est qu’un drame bien banal, qui aurait pu
                    se dérouler il y a des siècles : un homme ivre qui tente de violer celle qu’il
                    considère comme sa femme… Mais non, nos ancêtres ne buvaient pas; ce sont les
                    Blancs qui ont apporté l’alcool sur ces terres. Et ma mère prétend que j’ai
                    sauvé Delsin! »
            

            
                — Tala m’a dit que Delsin était sauvé, dit-elle à voix haute. Notre mère,
                    Toshan, qui m’a donné le courage de me battre.
            

            
                Tout le monde savait qui était Tala, même Esther à qui Laura avait raconté
                    l’enfance de Kiona.
            

            
                Toshan fut assailli par une émotion indicible. Il quitta brusquement la table
                    et s’éloigna à grands pas dans le jardin, hors du cercle de lumière. Il venait
                    de revoir Tala à l’époque où elle attendait l’enfant de Jocelyn, quand il en
                    était réduit à la détester. Elle cachait sa grossesse, mais il avait compris la
                    vérité.
            

            
                « Comme je l’ai méprisée, cette femme d’exception, cette femme qui m’a donné la
                    vie! se remémora-t-il. J’ai traversé le lac Saint-Jean en traîneau. La tempête
                    faisait rage, le blizzard nous glaçait le sang. Elle n’a pas poussé une plainte,
                    et elle était enceinte de Kiona, ce bébé réprouvé dont je ne voulais pas
                    entendre parler. Kiona, un miracle vivant! »
            

            
                Il alluma une cigarette américaine et fit les cent pas en se demandant pourquoi
                    des personnes comme sa demi-sœur pouvaient apercevoir les morts, ouvrir les
                    portes du passé ou entrebâiller celles de l’avenir. « Comparés à elle, nous
                    sommes aveugles et sourds, se dit-il. Mais faut-il l’envier? Depuis son
                    enfance, elle traverse épreuve sur épreuve, réceptive à toutes
                    les souffrances de l’univers, à toutes les horreurs. »
            

            
                Le Métis sursauta. Une main se posait sur son épaule. C’était Kiona.
            

            
                — Reviens. Mine est triste sans toi. Je suis désolée, Toshan. Vous étiez
                    heureux de me retrouver, de me ramener à la maison, et je gâche tout avec ma
                    folie.
            

            
                — Tu n’es pas folle! trancha-t-il. Ni folle ni malade, mais différente, oui.
                    Et c’est très bien comme ça.
            

            
                — D’accord… Viens vite, Hermine va chanter.
            

            
                — Encore une chose, Kiona, tu es très jolie dans cette robe que nous avons
                    achetée à Toronto.
            

            
                — Merci, Toshan.
            

            
                Ils regagnèrent la tonnelle main dans la main et surgirent de la nuit pour
                    retrouver la clarté douce des lampions. Hermine les regardait, vibrante d’amour
                    pour eux, les enfants de Tala la louve.
            

            
                — Vite, asseyez-vous! dit Laura. Au diable les blablas et les tracas, notre
                    rossignol nous fait la grâce de chanter.
            

            
                Esther guettait impatiemment l’instant où la voix d’or de la soprano
                    s’élèverait dans la nuit. Malgré l’insistance de ses hôtes, elle avait refusé
                    d’écouter les disques enregistrés au cours des trois dernières années.
            

            
                — Peut-être que votre fille chantera un jour devant nous, disait-elle.
                    L’émotion n’en sera que plus intense.
            

            
                — Maman, la chanson de l’arc-en-ciel en premier, supplia Laurence.
            

            
                — Somewhere over the Rainbow, du Magicien d’Oz! précisa Badette
                    avec un sourire. J’ai vu le film deux fois, avec l’exquise Judy Garland.
            

            
                — Oui, maman, tu nous la chantais quand on était petites, renchérit
                    Marie-Nuttah.
            

            
                Hermine céda, alors qu’elle souhaitait commencer par l’aria de Lakmé,
                        L’Air des clochettes, en hommage à Tala. Elle mit une immense
                    tendresse dans son interprétation de Somewhere over the Rainbow, offrant
                    à son public une palette de notes très hautes, cependant extrêmement
                    mélodieuses. Sa voix se faisait caresse, tour à tour modulée, cristalline ou
                    suave.
            

            
                Quand elle se tut, Charlotte sortit son mouchoir et s’en
                    tamponna les yeux.
            

            
                — Mon Dieu, comme elle est belle, cette chanson! balbutia-t-elle.
            

            
                — Ne pleure pas, Lolotte, sinon j’arrête, menaça Hermine avec un sourire qui
                    démentait son propos. Mes filles ont choisi un titre. Je vous suggère de faire
                    la même chose et de me demander ce que vous aimeriez entendre. Papa?
            

            
                — Ce que tu veux! Je me régalerai!
            

            
                — Maman?
            

            
                — Non, non, nos invités d’abord.
            

            
                — Esther, avez-vous une préférence?
            

            
                — Nabucco de Verdi. Le Chœur des esclaves, vous le connaissez?
                    s’enquit-elle timidement.
            

            
                — Oui, bien sûr.
            

            
                Ce choix ne la surprenait pas. Hermine songea même qu’il s’imposait, quand on
                    avait survécu à la folie meurtrière des nazis. Elle mit tout son cœur dans ce
                    chant dont chaque note la bouleversait dès qu’elle l’entendait ou le
                    fredonnait.
            

            
                Ovide ne put s’empêcher d’applaudir. Onésime l’imita, puis Charlotte et
                    Jocelyn. Esther, quant à elle, considérait Hermine avec une expression
                    exaltée.
            

            
                — Merci, madame! s’écria-t-elle. Je vous remercie de tout mon cœur. C’était
                    magnifique, vraiment, et sans aucune musique pour vous accompagner, a
                        cappella!
            

            
                — J’ai coutume de faire mes gammes ainsi. Cela ne me gêne pas. Mais appelez-moi
                    Hermine, ce sera plus simple.
            

            
                — D’accord, murmura Esther, touchée par tant de gentillesse.
            

            
                — Si tu nous chantais Les Trois Cloches, d’Édith Piaf? suggéra
                    Jocelyn.
            

            
                — Je crains d’avoir oublié les paroles, papa. Je ne l’ai pas chantée depuis
                    longtemps. Je vais essayer après un grand verre d’eau fraîche.
            

            
                Toshan s’empressa de la servir. Mais ils entendirent tous à cet instant une
                    voiture se garer à proximité. Le moteur s’éteignit et une portière claqua.
            

            
                — On dirait que quelqu’un arrive, s’inquiéta Laura.
            

            
                Kiona se leva brusquement, toute joyeuse. Elle courut vers le portillon du
                    jardin en criant :
            

            
                — C’est Mukki!
            

            
                — Mukki! répéta Hermine en s’élançant sur les traces de Kiona.
            

            
                Quelques minutes plus tard, le jeune homme entrait dans la faible lumière des
                    lampions, entouré de sa mère et de sa jeune tante. Il fut salué par une clameur
                    enthousiaste et assailli par ses sœurs qui lui sautèrent au cou.
            

            
                — Mon Dieu, quelle bonne surprise! s’extasia Laura.
            

            
                C’était un très beau garçon, qui aurait dix-huit ans en septembre. Un peu plus
                    grand que Toshan, il tenait de son père des cheveux bruns et drus, un teint mat
                    et un regard de velours noir. Mais sa stature, ses épaules larges et sa mâchoire
                    carrée trahissaient une goutte de sang irlandais. Après le rituel des
                    embrassades et des poignées de main, on lui fit place à la table.
            

            
                — Je ne voulais pas manquer la fête en l’honneur de Kiona, déclara-t-il en
                    riant. Grâce à grand-mère, j’ai suivi l’affaire depuis La Baie. Je suis en congé
                    demain et, par chance, un de mes chums m’a prêté sa voiture, une Buick. Je crois
                    que je vais la lui acheter, à la fin de l’été.
            

            
                — Acheter une automobile! Voyons donc! Qu’en feras-tu, mon petit gars?
                    s’étonna Jocelyn.
            

            
                — Tiens, je me déplacerai plus facilement qu’en train, grand-père!
            

            
                Mukki, baptisé ainsi par Toshan à sa naissance, du prénom indien signifiant
                    « l’enfant », eut un large sourire. Il considéra tour à tour les convives
                    rassemblés sous la tonnelle.
            

            
                — Notre Lolotte qui est revenue au pays! s’exclama-t-il. J’avais hâte de te
                    revoir. Une chance que maman et grand-mère m’écrivent souvent et me
                    téléphonent! Je suis au courant de tout, comme ça.
            

            
                — Doux Jésus, tu as bien fait de venir! s’émerveilla Mireille, assise près de
                    lui. Mange donc! Il y a de quoi, tout le monde a pris quelque chose.
            

            
                — Je vais m’attaquer à toute cette bonne nourriture, mais il
                    faudra déguster les fromages que j’ai apportés, aussi.
            

            
                — Ah! du fromage québécois, nota Esther. Depuis mon arrivée, je n’en ai pas
                    encore goûté. Je pourrai comparer avec les fromages français, qui ont une
                    réputation d’excellence.
            

            
                — Je parie que vous préférerez les miens, mademoiselle, blagua Mukki. Puisque
                    vous ne connaissez pas la région, vous devriez venir visiter la fromagerie de
                    mes patrons. C’est un joli coin.
            

            
                — Voilà une bonne idée, Esther, fit remarquer Jocelyn. Nous pourrions vous
                    emmener, Laura et moi.
            

            
                Kiona contemplait Mukki. Elle était étrangement soulagée de le savoir là, parmi
                    eux. Il avait toujours été son compagnon de jeu, un véritable frère de cœur.
                    Elle était très touchée qu’il ait fait le trajet pour elle, rien que pour elle,
                    comme le lui avaient prouvé les pensées du jeune homme.
            

            
                Les bavardages allaient bon train, si bien qu’Hermine abandonna volontiers son
                    tour de chant improvisé. Elle couvait des yeux son fils aîné, heureuse qu’elle
                    était de profiter de sa présence, de sa voix grave et de ses sourires. « Tous
                    mes enfants sont là », se disait-elle, comblée, délivrée du poids de l’angoisse.
                    Dans ses enfants, d’instinct, elle englobait Kiona. « Je l’ai vue bébé, sur le
                    dos de Tala, nichée dans un tissu coloré. Elle avait cinq ou six mois et déjà
                    elle prodiguait son sourire inouï qui m’avait charmée et consolée. »
            

            
                La voix rocailleuse d’Onésime Lapointe la tira de ses douces méditations. Le
                    colosse réclamait de la musique.
            

            
                — Faudrait danser, astheure, pour digérer les gâteaux!
            

            
                — Oh! oui, maman, on pourrait brancher l’électrophone dans la cuisine et
                    mettre le haut-parleur sur le pas de la porte-fenêtre! s’écria Laurence, qui
                    s’imaginait déjà dans les bras d’Ovide.
            

            
                — Pourquoi pas, approuva Laura. Mais des valses de Vienne, alors.
            

            
                — On s’en occupe, répliqua Marie-Nuttah. Viens, Laurence.
            

            
                Badette, en pleine étude de ses hôtes, eut un léger soupir. Elle n’était plus
                    allée au bal depuis la mort de son grand amour. Saisie d’un frisson, car l’air
                    fraîchissait, elle eut la surprise de sentir un châle se poser sur ses
                    épaules.
            

            
                — Vous aviez un peu froid, n’est-ce pas? lui souffla Kiona à l’oreille. Mine
                    s’en est aperçue. Elle vous prête son châle.
            

            
                — Merci beaucoup! Vous êtes des anges, toutes les deux, affirma la
                    journaliste.
            

            
                — Mine peut-être, pas moi, répondit tout bas la jeune fille.
            

            
                — Dites, voyez-vous encore ma tante Gaby? chuchota Badette.
            

            
                — Non. Je suis désolée.
            

            
                Sur ces mots, elle alla aider Toshan et Madeleine qui avaient entrepris de
                    mettre des bougies neuves dans les lampions qui faiblissaient. Enfin, au bout
                    d’un quart d’heure à peine, les premiers couples s’élancèrent sur le gazon du
                    jardin. Mukki s’empressa d’inviter Kiona. Il avait un besoin viscéral de la
                    toucher, de s’assurer qu’elle était bien là, de retour dans sa famille, saine et
                    sauve.
            

            
                — Si tu savais comme j’ai eu peur pour toi! lui confia-t-il en valsant, sur
                    les accords harmonieux de Johann Strauss. Je voulais partir te chercher, moi
                    aussi, mais maman a refusé que je quitte mon travail.
            

            
                — J’ai fait du mal à ceux que j’aime, et je m’en veux beaucoup, Mukki!
            

            
                — Dis-moi, ce Delsin, il ne t’a pas fait trop de mal? Sinon, je le retrouverai
                    un jour ou l’autre et il le paiera cher!
            

            
                — Il a suffisamment payé. J’ai failli le tuer.
            

            
                — Kiona, toi qui es si intelligente, sans compter tes dons de divination,
                    comment as-tu pu te jeter dans la gueule du loup comme ça, sans
                    réfléchir?
            

            
                Elle lui adressa un regard attristé et répliqua très vite, d’un ton
                    ferme :
            

            
                — Delsin n’était pas un loup. Cet animal, c’est le totem de ma
                    mère, de ta grand-mère, Tala la louve. J’ai dû affronter un démon tapi dans le
                    corps d’un pauvre Indien qui avait presque ton âge, un alcoolique, une victime.
                    Et j’ai réfléchi, Mukki, avant de le suivre. Je t’expliquerai, mais pas ce
                    soir.
            

            
                — D’accord, dit-il entre ses dents. Mais tes cheveux, quel massacre! Je n’ai
                    rien dit en arrivant, seulement, ça ne me plaît pas du tout.
            

            
                — Et encore, Mine m’a emmenée chez une coiffeuse, à Toronto. J’avais tailladé
                    ma crinière à l’aveuglette avec mon couteau. J’étais tout ébouriffée.
            

            
                Ils rirent en sourdine. Non loin de là, Ovide faisait tournoyer Esther, sous le
                    regard navré de Laurence. Quant à Laura, elle évoluait avec grâce dans les bras
                    d’Onésime qui, en dépit de ses allures pataudes et de son poids, se révélait un
                    fier et habile cavalier. Jocelyn, lui, avait invité Charlotte, dont le corps
                    menu semblait voler, ses chaussures à talons effleurant tout juste le sol.
            

            
                — Faudrait danser aussi, ma chère madame, conseilla Mireille à Badette, au
                    début du second morceau de musique. Moé, si j’avais mes jambes de jeunesse, je
                    ne me ferais pas prier. Regardez donc : notre Mimine a réussi à faire danser son
                    mari!
            

            
                — C’est un couple magnifique! s’extasia la journaliste. Le seigneur des forêts
                    et son Rossignol des neiges! Je vous le dis en confidence, Mireille, j’ai
                    commencé à écrire leur histoire.
            

            
                — Doux Jésus, je voudrais bien la lire quand vous aurez terminé.
            

            
                — C’est promis, vous la lirez.
            

            
                Elles furent interrompues par Jocelyn. Charlotte dansait à présent avec Mukki,
                    et le maître de maison venait inviter leur amie de longue date. Badette hésita
                    un peu, mais elle accepta. Toshan fit valser Marie-Nuttah, tandis qu’Hermine
                    virevoltait avec Ovide. Ils n’avaient pas beaucoup discuté ensemble, ces
                    derniers jours. Elle en profita.
            

            
                — Est-ce que je me trompe? J’ai l’impression que vous vous intéressez à
                    Esther. J’avoue qu’elle est très jolie.
            

            
                — Serait-ce un reproche, une pointe de jalousie?
                    plaisanta-t-il.
            

            
                — Pas du tout! Un simple constat.
            

            
                — J’admets une chose : elle pourrait bien vous détrôner dans mon cœur.
            

            
                — J’avais donc raison.
            

            
                — Disons que j’ai eu tort de rester célibataire aussi longtemps. Ce n’est pas
                    indiqué, au fond. Mais vous en êtes responsable, Hermine, chuchota-t-il à son
                    oreille.
            

            
                — Ovide, décidez-vous très vite à fonder un foyer serein, vous le méritez. Je
                    ne parle pas forcément d’Esther, mais que ce soit une femme qui vous aimera de
                    toute son âme. J’ai eu des torts envers vous, je l’avoue. Maintenant, nous
                    sommes bons amis et vous devez trouver l’âme sœur, une épouse qui vous rendra
                    heureux.
            

            
                — L’avenir le dira, marmonna-t-il.
            

            
                Ils se séparèrent. C’était à présent Le Beau Danube bleu. L’instituteur
                    voulait proposer cette valse à Esther, mais il se heurta à Laurence qui se jeta
                    pratiquement à son cou. L’adolescente avait bu deux coupes de champagne et se
                    sentait capable de toutes les audaces.
            

            
                — Vous m’oubliez, monsieur Lafleur, ironisa-t-elle. Un baiser et puis plus
                    rien!
            

            
                — Chut, ne parlez pas si fort! gronda-t-il. Croyez-vous que vos parents
                    toléreraient d’apprendre ce qui s’est passé entre nous?
            

            
                — Ah! il s’est donc passé quelque chose!
            

            
                Exaspéré, Ovide s’arrangea pour valser à l’écart des autres couples.
            

            
                — Pitié, Laurence, soyez discrète, sinon je vous plante là. C’était une erreur,
                    ce baiser. Je vous demande pardon, j’ai perdu la tête. Vous aussi, je
                    crois.
            

            
                — Absolument pas. J’attendais ce baiser. Je vous aime de tout mon être, Ovide.
                    Je suis prête à m’offrir à vous, quand vous le voudrez, demain, cette nuit,
                    murmura-t-elle.
            

            
                Cette fois, il s’affola et la sermonna d’une voix dure :
            

            
                — Vous êtes ivre et vous dites des sottises, ma pauvre enfant! Des hommes
                    moins respectueux que moi de votre jeunesse pourraient en
                    profiter. Il faut vous raisonner, Laurence. Je vous en prie. Sachez que je vous
                    admire, que je vous apprécie, mais je n’ai pas l’intention de faire de vous ma
                    maîtresse.
            

            
                — Épousez-moi, dans ce cas, répliqua-t-elle de manière presque inaudible.
            

            
                — Chère petite, ne dites plus de sottises. Votre père nous observe, en
                    plus.
            

            
                — Vous viendrez me chercher demain matin, n’est-ce pas, et nous en parlerons à
                    Pointe-Bleue. Promettez-le-moi, Ovide.
            

            
                — Je pensais que, demain, vous restiez ici avec votre sœur et Kiona, ce qui
                    serait bien plus sage. On ne comprendra pas que vous vous absentiez en ce
                    moment. Laurence, la prudence voudrait que vous cessiez de venir m’aider.
            

            
                Sourde à ses arguments, obstinée à rêver encore, la jeune fille vit dans ces
                    précautions le souci de préserver leur relation. Elle répliqua tout bas :
            

            
                — Jeudi, alors. Je viendrai jeudi. Badette et Nuttah reprennent le train tôt le
                    matin. Vous dites vrai : nous devons faire attention.
            

            
                — D’accord, disons jeudi, soupira-t-il, déterminé à la ramener à la raison par
                    un long discours.
            

            
                Rassurée, Laurence se tut et s’abandonna à la musique, paupières mi-closes,
                    tout entière absorbée aussi par les doigts d’Ovide sur les siens et la main
                    qu’il posait sur sa taille. À cet endroit, sa peau la brûlait, elle l’aurait
                    juré, et des ondes délicieuses se répandaient alentour.
            

            
                Kiona ne dansait plus. Assise dans un fauteuil en osier, elle caressait le
                    fox-terrier qui venait de sauter sur ses genoux. L’animal avait les pattes
                    sales, et sa robe de mousseline verte en avait fait les frais. Elle s’en
                    moquait, car elle était pressée d’enfiler sa tenue favorite, un pantalon et une
                    chemise. Toshan la rejoignit, ayant renoncé à valser. Il la prit par l’épaule en
                    se penchant un peu.
            

            
                — Comment te sens-tu, petite sœur? Toujours accablée par nos pensées?
            

            
                — Une véritable cacophonie d’idées, de regrets, d’espoirs,
                    reconnut-elle. Mais Foxy est un bon remède contre mon problème.
            

            
                — Ce petit chien?
            

            
                — Oui, j’essaie de me concentrer uniquement sur ses pensées à lui. Ça ne manque
                    pas de piquant. De la terre grattée, des bouts de bois mordillés, les affreux
                    rongeurs qui lui échappent sans cesse… Et la promesse des restes du repas.
            

            
                — Tu n’es pas sérieuse, Kiona?
            

            
                — Si, très sérieuse. Si je pouvais, je garderais Foxy dans mes bras durant des
                    jours. Toshan, quand partons-nous au bord de la Péribonka? Grand-mère Odina
                    saura peut-être me soigner! Là-bas, il y a tes chiens de traîneau. J’irai me
                    promener avec eux la plus grande partie de la journée. Comme ça, je ne risquerai
                    pas de lire dans vos esprits.
            

            
                — J’ai un conseil à te donner. Tu parlais d’une punition, mais je doute fort
                    que ce soit le cas. Je me demande plutôt si tu ne te punis pas toi-même. Pendant
                    le trajet du retour, je vous écoutais discuter, Mine et toi. Tu as répété
                    plusieurs fois que tu nous avais abandonnés, trahis. Ce phénomène dont tu
                    souffres, il peut correspondre à tes remords. Tu lis en nous comme si tu voulais
                    savoir ce que nous avons vraiment ressenti pendant ton absence, si nous avons
                    été très malheureux ou pas.
            

            
                Sidérée, Kiona le fixa d’un air perplexe. Ému par sa détresse, Toshan lui
                    caressa la joue.
            

            
                — J’aimerais tant que tu dises vrai! déclara-t-elle.
            

            
                — Fais le point, petite sœur. Après tout, moi aussi je suis né de Tala la
                    louve. Mon intuition peut être la bonne.
            

            
                Il se redressa en souriant, tout de suite accaparé par Marie-Nuttah.
            

            
                — Papa, je voudrais danser le boogie-woogie ou le charleston, mais personne
                    n’est d’accord. Pourtant, grand-mère a un disque qui conviendrait. La valse,
                    c’est pas très drôle.
            

            
                Malgré le soutien de son père, il fut hors de question de danser sur ces
                    airs-là. Laura et Jocelyn annoncèrent qu’ils étaient épuisés et
                    qu’ils montaient se coucher. Madeleine fit le même aveu. Quant à Onésime,
                    dégrisé, il prit congé, ainsi que Charlotte.
            

            
                — Tabarouette! J’espère que mon char va démarrer et rouler droit, que je
                    ramène Lolotte entière au bercail. À la revoyure, tout le monde!
            

            
                — À la revoyure, mon garçon! répondit Mireille la première.
            

            
                Mais Charlotte courut embrasser Kiona en la suppliant dans un souffle
                    anxieux :
            

            
                — Viens vite à Val-Jalbert, j’ai besoin de toi.
            

            
                — Je viendrai.
            

            
                Ce furent ensuite Hermine et Toshan qui regagnèrent leur chambre, précédés par
                    Esther et Badette. Ovide Lafleur s’en alla à son tour, mal à l’aise, en proie à
                    un conflit intérieur. Il avait serré la main de Kiona et il roulait vers
                    Saint-Félicien avec son regard ambré gravé en lui, un regard de reproche, sans
                    aucune compassion.
            

            
                La gouvernante se retrouva seule avec la jeunesse, selon ses propres
                    termes.
            

            
                — Au lit, les enfants! blagua-t-elle en voyant Kiona, Mukki et les jumelles
                    assis à la grande table, sous les lampions.
            

            
                — Va vite te coucher, toi, trancha Marie-Nuttah. Je vais t’aider à monter
                    l’escalier et nous rangerons tout. Demain matin, tu n’auras rien à faire.
            

            
                — Je peux grimper toute seule à l’étage, mignonne, et demain matin la femme de
                    ménage vient dès sept heures. Madame l’a prévenue! Mais si vous avez envie de
                    placoter tranquillement, faites à votre idée. Venez donc me donner un bec,
                    tous…
            

            
                Ils obéirent avec plaisir. Dès qu’ils furent seuls, Mukki prit les jeunes
                    filles à témoin :
            

            
                — Je suis content : Mireille va beaucoup mieux. Quand je l’ai quittée, fin
                    juin, ses jambes la faisaient souffrir, son dos aussi.
            

            
                — Le docteur lui a prescrit des cachets qui l’ont soulagée, expliqua Laurence,
                    morose.
            

            
                — Si nous allions au bord du lac après avoir débarrassé? proposa Marie-Nuttah. On allume un petit feu, et on attend l’aube, tous les
                    quatre. En plus, il reste du vin.
            

            
                — Un feu, mais pas de vin! protesta Kiona. À ce propos, Laurence, tu n’aurais
                    pas dû boire autant.
            

            
                — Je fais ce que je veux! Et tu es mal placée pour me donner des leçons de
                    conduite.
            

            
                — Pourquoi? Les erreurs servent d’enseignement!
            

            
                — Ciel, où est ma douce petite sœur? riposta Mukki. Qu’est-ce qui t’arrive,
                    Laurence?
            

            
                — Elle est amoureuse! fredonna Marie-Nuttah en riant. Toujours du même!
            

            
                Laurence se leva, furieuse. Ils la virent sortir du jardin et s’éloigner vers
                    la berge du lac. Le fox-terrier la suivit.
            

            
                — Va la consoler, Nuttah! recommanda Kiona. Nous finissons de ranger, Mukki et
                    moi.
            

            
                — Dépêchez-vous et apportez ce qu’il faut pour faire du feu.
            

            
                Le silence revint, ponctué par les appels monotones d’une chouette, perchée à
                    la cime d’un sapin. Vaguement inquiet, Mukki interrogea sa tante.
            

            
                — Tu crois que Laurence aime vraiment Lafleur? Je me souviens que vous vous
                    moquiez d’elle pendant les vacances, mais elle en riait. Je ne prenais pas ça au
                    sérieux.
            

            
                — Je n’en sais rien. Pendant des années, même fillette, j’ai eu la conviction
                    d’aimer Delsin. Je m’imaginais mariée avec lui, heureuse de porter nos enfants.
                    On me prête des pouvoirs extraordinaires, mais, hélas! ils m’ont menée à la
                    catastrophe, ces fameux pouvoirs. Je me trompais, Mukki. Comment te répondre,
                    alors, au sujet de Laurence?
            

            
                — Mais papa m’a confié tout à l’heure que tu lisais dans les pensées depuis
                    quelques jours.
            

            
                — Oui, c’est la vérité. Mais ça ne m’apporte aucune solution, car Laurence ne
                    pense qu’à Ovide, voilà! Et toi, as-tu oublié Akali? Tu étais amoureux d’elle,
                    l’été dernier.
            

            
                — Je ne suis pas de taille à lutter contre Dieu, admit-il d’un air fataliste.
                    Au fond, c’était de l’enfantillage. Je la trouvais jolie et je me montais la
                    tête. Mais, à La Baie, j’ai rencontré une charmante fille qui me
                    plaît bien : Émilie. Les cheveux blonds, le nez retroussé…
            

            
                Complices, ils discutèrent encore à voix basse en multipliant les
                    allers-retours de la cuisine à la tonnelle. Enfin, leur tâche accomplie, ils
                    purent rejoindre les jumelles au bord du lac. C’était une nuit calme et claire.
                    Un vent léger jouait à la surface de l’eau, donnant naissance à de petites
                    vagues que la lune faisait scintiller.
            

            
                Les jumelles étaient assises sur la berge, et Marie-Nuttah tenait sa sœur
                    contre elle. Kiona s’empressa d’allumer un petit feu après avoir ramassé des
                    brindilles de bois mort et des épines de sapin. Des flammes dorées s’élevèrent
                    bientôt, dont la vive lumière se refléta sur les visages des adolescents.
            

            
                — Il manque Louis, déplora Mukki. Vous avez des nouvelles?
            

            
                — Grand-mère a reçu une carte la semaine dernière, répondit Laurence. Monsieur
                    Louis s’ennuie au camp de vacances et veut rentrer à la maison. Grand-père a
                    téléphoné là-bas pour conseiller aux moniteurs de le surveiller de près.
            

            
                — Pourtant, il reviendra plus tôt que prévu, annonça Kiona sans
                    réfléchir.
            

            
                — Une vision, je suppose? hasarda Mukki en allumant une cigarette, ce qu’il
                    n’avait pas osé faire devant ses parents.
            

            
                — Non, je n’ai rien vu, c’est juste un pressentiment. Je suis perturbée depuis
                    que Delsin a failli mourir. Je sais ce que vous pensez, mais je n’ai pas pu
                    entrer en contact avec quiconque, plus de bilocation, plus de visions, plus
                    rien! se plaignit-elle.
            

            
                — Kiona est en passe de devenir une fille normale, tristement ordinaire, se
                    moqua Marie-Nuttah. Dans ce cas, tu ignores ce que Laurence m’a confié?
            

            
                — Peut-être…
            

            
                — Eh bien, moi, je suis au courant et je l’ai convaincue de vous en parler.
                    Figurez-vous que monsieur Lafleur, du haut de ses quarante ans, a osé
                    l’embrasser, et sur la bouche! Il lui a caressé les cheveux et le cou.
            

            
                — Quoi? éructa Mukki, scandalisé. Quel culot!
            

            
                — Mais j’en avais envie! s’exclama la jeune fille, au bord des larmes. En
                    plus, il m’a demandé pardon, après.
            

            
                — Il a profité de toi, trancha son frère. Laurence, tu es bien trop jeune pour
                    fréquenter cet homme. Je vais avertir papa, qu’il t’interdise de le
                    revoir.
            

            
                — Je t’en prie, Mukki, ne fais pas ça. Ovide m’aime, j’en suis sûre.
                    Évidemment, il m’a parlé de notre différence d’âge qui le gêne, mais c’est
                    stupide. J’ai calculé : grand-père a treize ans de plus que grand-mère et ils
                    ont été très heureux ensemble. Ils le sont encore.
            

            
                Kiona se taisait. Elle aurait eu trop à dire sur le bonheur de Laura et de
                    Jocelyn, aussi bien que sur le véritable père de Louis Chardin, qu’elle savait
                    être le pianiste Hans Zahle, mort en Europe pendant la guerre. Trop à dire aussi
                    sur Ovide Lafleur, qu’elle peinait à apprécier, car il aurait pu briser le
                    couple que formaient Hermine et Toshan. Oui, Kiona devait se taire, garder le
                    secret sur les inévitables chaos qui ébranlaient les amours les plus solides.
                    Mukki, Laurence et Marie-Nuttah ignoraient que Simhona avait été la maîtresse de
                    leur père, comme ils n’auraient jamais soupçonné leur mère d’avoir voulu se
                    donner à Ovide.
            

            
                — Laurence, Mukki a raison, renchérit Marie-Nuttah. Tu dois éviter ton cher
                    instituteur, qui faisait les yeux doux à Esther, ce soir. Tu ne pèseras pas
                    lourd dans la balance, si elle décide de le séduire. C’est une femme
                    ravissante.
            

            
                — Et alors? Ovide m’a dit plusieurs fois que j’étais très belle, protesta sa
                    sœur. Vous ne comprenez rien, rien du tout. Je vous préviens, tous les trois :
                    si vous parlez du baiser à papa ou à maman, je vous haïrai. Promettez de ne rien
                    dire, jamais!
            

            
                Elle pleurait maintenant, pathétique dans sa peur panique d’être privée de ses
                    escapades à Pointe-Bleue, de décevoir son grand amour en le dénonçant.
            

            
                — Je te le promets! s’écria Kiona.
            

            
                — Moi aussi, mais ça me coûte, dit Marie-Nuttah. Allez, Mukki, promets à ton
                    tour.
            

            
                Le garçon hésitait. Il finit par capituler et prêter serment,
                    se disant que ses parents partiraient bientôt pour Péribonka, ce qui mettrait
                    une bonne distance entre Lafleur et sa sœur. Une fois rassurée, Laurence orienta
                    la discussion sur un point qui l’intriguait.
            

            
                — Kiona, j’ai avoué, pour le baiser. Et toi, si tu nous racontais ce qui s’est
                    passé, avec Delsin? Tu l’aimais tant! Tu as dormi plusieurs nuits avec
                    lui…
            

            
                — Il ne s’est rien passé, enfin, pas ce à quoi tu penses si fort! répliqua
                    Kiona avec un sourire mélancolique. Tu n’es pas la seule, Laurence. Ce soir,
                    tout le monde se posait la même question. Nous nous sommes embrassés, Delsin et
                    moi, dans le canyon de la Ouiatchouan, ainsi que dans le train pour Toronto, et
                    il voulait davantage, mais je n’ai pas pu. C’était exaltant, mais j’étais
                    effrayée. Pas de devenir sa femme, non. J’avais peur de perdre ma liberté.
                    Comment vous l’expliquer? Je ne peux pas me l’expliquer, encore. Et j’étais
                    obsédée par ce danger qui le menaçait. Pour le sauver, j’avais prévu de me
                    sacrifier et de lui céder. Mais il a bu, ce soir-là. Il s’est montré violent et
                    je me suis défendue. Vous en savez assez.
            

            
                Elle tremblait, reprise par l’horreur des instants vécus là-bas, au bord d’un
                    autre lac, bien plus immense, le lac Ontario.
            

            
                — Là, là! soupira Mukki en la prenant par l’épaule. C’est fini, tu es de
                    retour, et Delsin n’est pas mort. Dites, les filles, si on causait un peu de moi
                    et d’Émilie…
            

            
                À trois heures du matin, Hermine fut réveillée par des bruits de pas, discrets
                    pourtant, dans le couloir de l’étage. Elle perçut quelques chuchotements et des
                    portes refermées avec précaution. Amusée, elle se rapprocha de Toshan endormi et
                    cala sa joue contre son torse, qu’elle effleura de ses lèvres. Ils avaient fait
                    l’amour, dans le plus grand silence, mais elle en gardait une exquise sensation
                    de bien-être et de plénitude.
            

            
                « Je n’ai plus rien à craindre, désormais, nous n’avons plus rien à craindre.
                    Kiona est là! » songea-t-elle avant de s’assoupir à nouveau.
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                Jocelyn gara sa luxueuse Lincoln Continental à proximité du petit paradis sans
                    couper le moteur. Un air malicieux sur les traits, il se retourna pour mieux
                    contempler ses deux filles assises sur la banquette arrière. Sur le siège avant
                    était calé un grand panier rempli de provisions pour Charlotte et sa
                    famille.
            

            
                — Je suis bien content de la balade, dit-il. Ce n’est pas si souvent que je
                    peux profiter de vous deux en même temps.
            

            
                Après avoir échangé un regard attendri, Hermine et Kiona lui sourirent. Elles
                    portaient des robes d’été en tissu fleuri presque semblables, un achat fait à
                    Toronto, comme la belle toilette en mousseline verte étrennée le soir de la
                    fête.
            

            
                — Je vais d’abord rendre visite à mon vieux chum Joseph! ajouta Jocelyn. Pour
                    une fois que je suis célibataire, on pourra causer et fumer en paix.
            

            
                — Tu oublies Andréa, papa, dit Hermine.
            

            
                — Je vous l’envoie, qu’elle puisse bécoter les petits et jaser avec vous. Je
                    viendrai plus tard.
            

            
                Il était maintenant trois heures de l’après-midi. Badette et Marie-Nuttah
                    avaient repris le train pour Québec au lever du jour. Mukki, lui, était reparti
                    pour La Baie le mercredi dans la soirée. Quant à Laurence, Ovide Lafleur était
                    venu la chercher comme prévu, mais il avait insisté pour emmener Constant, en
                    dépit des réticences du garçon que l’apprentissage de la lecture ne tentait
                    guère.
            

            
                — Bien, à tout à l’heure, papa! s’écria Kiona en descendant de
                    la voiture. Ne bois pas trop de caribou; celui de Joseph est redoutable.
                    Attends une minute, je prends le panier.
            

            
                Hermine, qui était sortie également de la Lincoln, se pencha à la portière et
                    déposa un léger baiser sur la joue de Jocelyn.
            

            
                — Merci, papa, tu es un charmant chauffeur.
            

            
                Il fit semblant de les saluer en soulevant d’un doigt une casquette invisible
                    et il se remit en route au ralenti, dans le village pétri de chaleur, baigné
                    d’un soleil éblouissant. Les jeunes femmes se dirigèrent sans hâte vers la
                    maison de Charlotte.
            

            
                — As-tu usé de ta faculté de lire nos pensées pour réussir ce tour de force?
                    interrogea Hermine.
            

            
                — Un peu, je l’avoue, répondit Kiona. Je savais que Laura souffrait d’une
                    migraine et refuserait de venir. Pour Toshan, je n’ai pas eu besoin
                    d’introspection, il avait précisé dès le déjeuner qu’il irait à l’aéroport de
                    Roberval cet après-midi. Toujours son rêve de posséder son propre avion!
            

            
                — Maintenant, il convoite un hydravion, rien que ça! Mon Dieu, en trois ans,
                    je n’ai pas pu réaliser son vœu le plus cher. Il ne me fait aucun reproche,
                    puisque j’ai placé de l’argent en prévision de cet achat, une somme tout de même
                    assez considérable. Mais je reste prudente. Je n’ose pas investir dans ces
                    appareils qui volent je ne sais par quel miracle.
            

            
                — Mine, Toshan t’a expliqué au moins dix fois pourquoi et comment fonctionne un
                    avion, surtout les petits modèles.
            

            
                — Je suis incorrigible; je fais la sourde oreille. Tiens, voilà Adèle. Qu’elle
                    est mignonne!
            

            
                La fillette, qui jouait à l’ombre de l’auvent, les avait aperçues et marchait à
                    leur rencontre. Elle sautillait d’un pied sur l’autre au risque de tomber pour
                    cacher sa boiterie aux jolies visiteuses. « Pauvre petite, elle a déjà honte de
                    son infirmité! » songea Kiona, le cœur serré. Hermine était émue aussi, mais
                    elle afficha un grand sourire au moment d’embrasser l’enfant.
            

            
                — Bonjour, Adèle. Est-ce que tu reconnais cette demoiselle qui
                    est avec moi?
            

            
                La petite baissa la tête, intimidée, l’index dans la bouche comme pour ne pas
                    avoir à répondre tout de suite.
            

            
                — Bonjour, Adèle! Moi, je reconnais tes belles frisettes brunes, ton joli nez
                    et tes yeux de la couleur du ciel, affirma Kiona. Je me souviens aussi que ton
                    anniversaire approche. Tu auras sept ans, et je t’apporterai un cadeau.
            

            
                — Merci, mademoiselle!
            

            
                — Mais c’est Kiona, précisa Hermine. Elle s’occupait de toi quand tu habitais
                    dans la forêt, au bord de la rivière.
            

            
                — Non, Kiona, elle avait des cheveux longs, protesta Adèle.
            

            
                — Je les ai coupés. Viens, donne-moi la main.
            

            
                Charlotte apparut sur le seuil du logement. Elle était pieds nus et vêtue d’une
                    simple blouse en calicot rose. Devant l’élégance de ses amies, elle retint un
                    soupir.
            

            
                — Si j’avais su que vous veniez, j’aurais fait un effort, débita-t-elle d’une
                    voix monocorde. Seigneur, je ne supporte pas ces chaleurs. Vivement que l’hiver
                    arrive, qu’il y ait de grosses bordées de neige! Entrez vite. Adèle, viens au
                    frais, toi aussi. Ton père aurait pu t’emmener!
            

            
                — Ludwig n’est pas là? s’étonna Kiona. Et Thomas? J’étais impatiente de le
                    voir. Tu te rends compte, quand vous êtes partis pour l’Allemagne, c’était un
                    bébé de quelques mois.
            

            
                — Je suis désolée, expliqua Charlotte en s’asseyant à la table de cuisine
                    encombrée de vaisselle sale. Thomas me fait enrager. Il devient capricieux,
                    icitte. Alors, Ludwig a promis de le garder jusqu’à ce soir. Ils sont dans le
                    canyon. Je leur avais préparé de quoi manger.
            

            
                Hermine jeta un coup d’œil morose autour d’elle. Le laisser-aller témoignait
                    autant que sa mine affligée d’une pénible déroute.
            

            
                — Quel calvaire, le mariage, les enfants! murmura-t-elle.
            

            
                — Lolotte, ne parle pas ainsi! Si tu es fatiguée, il faut nous
                    le dire. Tu peux téléphoner chez le maire. As-tu un tablier à me prêter? Kiona
                    et moi allons mettre de l’ordre.
            

            
                — Non, causons plutôt. Ludwig aurait rangé si je ne l’avais pas supplié de
                    sortir avec le petit.
            

            
                — Nous causerons plus tard, renchérit Kiona. Adèle, si tu t’amusais dehors, à
                    l’ombre du pommier? Je vais te donner une cuvette d’eau pour laver les habits
                    de ta poupée. C’est bien ta poupée, là, sur le perron?
            

            
                La fillette fit oui d’un signe de tête, mais ses yeux pétillaient de joie à
                    l’idée de pouvoir jouer avec de l’eau et du savon. Elle s’empressa de courir
                    dehors.
            

            
                — Regarde ce qu’on t’a apporté, au moins, soupira Hermine en caressant le front
                    de son ancienne protégée.
            

            
                — Vous êtes gentilles. Ça me rendra bien service. Enfin, moi, je ne peux plus
                    rien manger, comme en Allemagne. Et j’ai des nausées.
            

            
                Kiona s’éclipsa avec la cuvette promise. Charlotte demanda aussitôt :
            

            
                — Si tu es venue avec Kiona, c’est que tu lui as raconté ce que j’ai fait, ou
                    bien qu’elle t’a expliqué que je voulais la voir. Qu’est-ce que tu lui as
                    dit?
            

            
                — Ce n’était pas la peine de lui dire quoi que ce soit : elle savait déjà.
                    Calme-toi, Lolotte, tu trembles. On te dirait prise de boisson tellement tu as
                    l’air égarée.
            

            
                — Je ne bois pas, pourtant, mais, si le petit que je porte n’est pas de Ludwig,
                    je vais perdre l’entendement, Mimine.
            

            
                Les surnoms affectueux des années d’autrefois revenaient tout naturellement sur
                    leurs lèvres, gages d’intimité et de profonde amitié.
            

            
                — Tu dois tenir le coup pour Adèle et Thomas. Ils ont besoin de toi et de ta
                    tendresse. Allons, un peu de cran! Je suis là, Kiona aussi.
            

            
                Hermine tentait de garder une expression joviale, mais la situation la
                    dépassait. Elle décida de s’atteler au ménage, ce qui lui paraissait
                    indispensable.
            

            
                — Je mets de l’eau à chauffer.
            

            
                Kiona les rejoignit. Elle considéra Charlotte, accoudée à la
                    table, puis Hermine, un tablier à la taille, qui s’affairait du côté de l’évier.
                    Toutes trois entendaient Adèle chantonner dehors de sa voix frêle.
            

            
                — Dépêchons-nous, déclara la jeune fille. Viens dans le salon, Charlotte. Je
                    dois être seule avec toi. Excuse-nous, Mine!
            

            
                — Fais à ton idée, ma chérie.
            

            
                Ce fut soudain le clair-obscur de la pièce voisine, rarement utilisée. Une
                    moustiquaire voilait la fenêtre ouverte sur un fouillis de végétations. Il y
                    faisait frais. Les meubles étaient couverts de vieux draps.
            

            
                — Tu serais mieux ici pour te reposer, nota Kiona. Tu souffrirais moins de la
                    chaleur.
            

            
                — Non, ce n’est pas la peine de mettre du bazar partout. Si les petits viennent
                    par icitte, ce ne sera plus en ordre.
            

            
                — Rien n’est en ordre, ici! Charlotte, j’ai compris ce qui te tourmente, mais
                    je ne te promets pas de solution miraculeuse.
            

            
                Elle obligea la future mère à prendre place sur le divan, lui aussi drapé de
                    lin écru.
            

            
                — Tu sauras bien qui est le père de ce bébé, non?
            

            
                Sa voix était geignarde. En outre, elle était d’une maigreur inquiétante. Elle
                    posa ses paumes à plat sur son ventre à peine bombé.
            

            
                — Je m’en veux, mon Dieu, comme je m’en veux! Au début, j’étais affolée, je ne
                    pensais qu’à fuir l’Allemagne et ma belle-famille. Mais, depuis que je suis
                    revenue chez moi, à Val-Jalbert, la honte me ronge, Kiona. Il faut me croire, je
                    n’ai jamais cessé d’aimer Ludwig, pas un instant. Je l’aime à en mourir.
            

            
                — Je sais. Mais ne dis pas de grands mots tragiques. Tu as le devoir de vivre
                    et d’élever tes enfants.
            

            
                — Oui, bien sûr, ce courage je l’aurai, si j’attends l’enfant de Ludwig, de mon
                    amour. Kiona, aie pitié, dis-moi la vérité.
            

            
                La jeune fille s’assit près d’elle et lui prit les mains. Elle voulait se
                    donner du temps afin de réfléchir au rôle qui lui incombait.
                    Déjà, le soir de la fête à Roberval, elle avait eu un pressentiment en
                    embrassant Charlotte : la minuscule créature en formation, à peine de la taille
                    d’une fraise, n’avait pas été conçue par Ludwig Bauer. « Mais je peux me
                    tromper, se disait-elle, angoissée par l’importance des paroles à venir. Si je
                    n’avais pas lu dans l’esprit de Charlotte l’aveu de sa liaison avec un Français,
                    là-bas, en Allemagne, j’aurais pu ne rien percevoir. Si ce point capital m’a
                    influencée, comment donner une réponse? »
            

            
                — Alors? implora Charlotte.
            

            
                — Chut, patience! dit Kiona, les yeux fermés.
            

            
                — Non, dis-moi, dis-le! Je n’en peux plus de patienter! s’emporta Charlotte,
                    submergée par la colère. Je veux promettre à mon mari qu’il n’aura pas à voir
                    grandir l’enfant d’un autre, je veux sauver notre couple. Ludwig prétend qu’il
                    m’a pardonné, mais moi je suis incapable de me pardonner. J’ai été stupide,
                    mauvaise, coquette, et voilà ma punition! Dieu devrait me foudroyer pour ma
                    faute.
            

            
                Elle éclata en gros sanglots convulsifs. Kiona l’attira dans ses bras.
            

            
                — Pleure, pleure un bon coup, Charlotte, et ne mêle pas Dieu à tout ceci. Avant
                    de te foudroyer pour quelques moments d’égarement, il devrait s’en prendre à
                    ceux qui se sont rendus coupables de crimes mille fois plus atroces. Certains
                    bourreaux nazis ont pris la fuite, ils continuent de vivre à l’abri du
                    châtiment. Toi, comparée à eux, tu mérites seulement de retrouver la joie, de
                    veiller sur ton foyer et de prouver à ton époux que tu l’aimes, lui et lui seul.
                    Cesse de l’accabler, de le harceler de tes doutes, de lui faire porter le poids
                    de tes remords!
            

            
                Charlotte reprit son souffle tout en se dégageant de l’étreinte de Kiona,
                    qu’elle dévisagea avec une sorte de crainte teintée de fascination. Rêvait-elle
                    tout éveillée? L’adolescente semblait nimbée d’une douce luminosité. Sa peau
                    dorée était comme éclairée de l’intérieur et son regard brillait d’un éclat
                    sublime. Sa voix avait coulé, vive, grave cependant, source de consolation
                    inouïe.
            

            
                — Qui es-tu? balbutia-t-elle, apaisée.
            

            
                — Si seulement je le savais! répliqua Kiona. Moi aussi, je viens de subir une
                    épreuve cruelle. Écoute, Charlotte, écoute bien. J’ai constaté un fait bizarre
                    durant les jours terribles où j’étais certaine d’être une meurtrière, d’avoir
                    commis un péché impardonnable à mes yeux. Je n’avais plus aucun pouvoir, même
                    pas celui de bilocation, le plus étonnant. Jadis, un chef iroquois pouvait ainsi
                    se déplacer dans l’espace et se montrer aux personnes de son choix, lui qui
                    pourtant avait tué bien des ennemis. Pourquoi donc étais-je privée de cette
                    faculté? Je l’ignore encore aujourd’hui, mais Toshan m’a fait comprendre une
                    chose essentielle : je me punissais sans doute en niant mes dons, en m’immisçant
                    dans vos pensées à tous. Je guéris petit à petit. Surtout, j’ai décidé de me
                    racheter, d’être entièrement dévouée aux autres et de les aider. Mon père et
                    Mine parlent souvent de moi comme d’un ange, ce qui est loin de la vérité; un
                    ange n’aurait pas commis l’erreur de suivre Delsin. Mais je vais essayer de
                    regagner mes ailes, mes fausses ailes.
            

            
                Elle sentit que l’attention de Charlotte se relâchait et qu’elle replongeait
                    dans son obsession, sa hantise.
            

            
                « L’enfant n’est pas celui de Ludwig, hélas! songea-t-elle. Puis-je lui
                    confirmer ce qu’elle redoute par-dessus tout? Elle va sombrer, pleine de haine
                    et de rage contre elle-même. Les petits en pâtiront, son mari également. Un
                    pieux mensonge! Je n’ai pas le choix, un pieux mensonge pour la
                    sauver! »
            

            
                — Charlotte, ton bébé, c’est Ludwig, le père. Je l’ai su en te tenant contre
                    moi.
            

            
                — En es-tu sûre? Si tu n’as plus tes pouvoirs…, interrogea la jeune mère,
                    n’osant pas se réjouir.
            

            
                — J’en suis certaine, ne crains rien.
            

            
                — Seigneur, merci! Merci à toi, Kiona, merci!
            

            
                Charlotte l’embrassa et l’étreignit, tremblante d’un infini soulagement.
            

            
                — Maintenant, je voudrais que tu m’accordes une faveur, si ce n’est pas trop
                    pénible pour toi, reprit la jeune fille d’un ton ferme. Ce soir, j’aimerais
                    emmener Adèle. Elle est malheureuse. Elle a peur de toi parce
                    qu’elle t’a vue, hier matin, quand tu te frappais le ventre en criant que tu ne
                    voulais pas de ce bébé. Imagine les dégâts qu’une telle scène peut causer chez
                    une fillette de son âge, qui a besoin d’harmonie et de gaîté!
            

            
                — Mon Dieu, elle m’a vue! Pauvre Adèle, j’ai eu une crise de nerfs pendant que
                    Ludwig était chez les Marois avec Thomas. Oui, je te permets de l’emmener, mais
                    trois ou quatre jours, pas plus. Je dois en parler à son papa, aussi.
            

            
                — Évidemment! Je m’occuperai bien d’elle, aie confiance.
            

            
                — Pour ça, j’ai confiance en toi, Kiona.
            

            
                Elles retournèrent dans la cuisine où Hermine avait fait des merveilles. Les
                    provisions étaient rangées sur les étagères, la table était nettoyée et couverte
                    d’une nappe jaune et la vaisselle séchait près de la fenêtre, dans l’égouttoir.
                    Le parquet, peint régulièrement, avait été balayé.
            

            
                — Tu es une vraie fée du logis, nota Kiona en souriant. Je vais cueillir des
                    roses; il y en a en abondance dans les jardins abandonnés. Ensuite, nous
                    boirons un thé.
            

            
                Charlotte la regarda, si gracieuse dans sa robe fleurie, franchir la porte.
                    Puis elle se réfugia dans les bras d’Hermine.
            

            
                — Quelle chance que vous soyez venues, toutes les deux! J’étais au plus bas
                    et, tout à coup, j’ai l’impression de revivre. Mimine, Kiona m’a assuré que le
                    bébé est bien de Ludwig. Je me disais aussi… L’autre, je ne le rencontrais pas
                    si souvent que ça!
            

            
                — Tais-toi, plus un mot! Oublie ce passé-là, puisque tu es rassurée. Tu dois
                    te secouer, Lolotte, ma chère petite Lolotte du bon vieux temps. Si tu montais
                    choisir une jolie toilette et te coiffer!
            

            
                — D’accord, je me dépêche.
            

            
                Quand Jocelyn arriva au volant de son automobile, près du petit paradis, il eut
                    droit à un charmant tableau. Trois jolies femmes prenaient le thé à l’ombre du
                    pommier, sur une petite table. Elles lui firent des signes de la main et de
                    larges sourires.
            

            
                — Tu es à l’heure, papa! cria Hermine. Il reste des tranches
                    de gâteau. Viens vite.
            

            
                Il marcha doucement vers elles, plutôt élégant dans un complet en serge
                    beige.
            

            
                — Tu ne nous as pas envoyé Andréa? fit remarquer Kiona.
            

            
                — Non, madame Damasse séjournait toujours à Desbiens. Mais mon chum Joseph
                    était là, lui. Nous avons pu placoter comme deux vieux coqs. Bonsoir, Charlotte.
                    Tu es en beauté!
            

            
                — Merci, papa Joss, minauda la jeune femme, vêtue de la robe rose qu’elle
                    portait le jour de son retour au pays du Lac-Saint-Jean. Une ceinture blanche la
                    serrait autour de son corps amaigri. Elle avait noirci ses cils avec du mascara
                    et teinté ses lèvres d’un rouge vif. Adèle, veux-tu poser ta poupée et faire un
                    bécot à papa Joss?
            

            
                La fillette ne se fit pas prier. Elle gardait un souvenir confus de ce grand
                    monsieur barbu qui lui offrait un bon sourire.
            

            
                — J’ai proposé à Charlotte de garder Adèle quelques jours, annonça alors Kiona.
                    Je veillerai personnellement sur elle.
            

            
                — En voici, une nouvelle! s’extasia Jocelyn. Je parie que Constant va sauter
                    de joie. Hein, tu l’aimes bien, ton camarade de jeux?
            

            
                — Oui, papa Joss, répondit sagement la petite, toute contente à l’idée de
                    revoir le garçonnet blond.
            

            
                — Tout à l’heure, je préparerai un sac avec ses affaires, déclara Charlotte.
                    Mais quand même, je voudrais en parler à Ludwig. Adèle doit lui dire au revoir,
                    aussi.
            

            
                Hermine jeta un coup d’œil au-delà du potager, vers la Ouiatchouan qui courait
                    entre ses berges herbues parfois semées de pans de roche.
            

            
                « Je n’ai pas rendu visite à ma cascade, déplora-t-elle en silence. Ce soir,
                    peut-être, avant de rentrer à Roberval. »
            

            
                Elle tendit l’oreille afin de mieux saisir la rumeur perpétuelle de la chute
                    d’eau qui lui faisait songer à une musique composée par la
                    nature pour bercer le village fantôme aux maisons assoupies, privées de feu, de
                    lumières, de rires d’enfants et de soupirs d’amoureux.
            

            
                — Ludwig et Thomas sont en chemin, dit soudain Kiona.
            

            
                Personne ne l’avait observée, ces dernières minutes. Elle s’était empressée de
                    fermer les yeux et de se concentrer sur le jeune Allemand et son fils. Et elle
                    les avait vus, nimbés d’or pur par le soleil déclinant. Le petit de trois ans
                    était perché sur les épaules de son père.
            

            
                
                    Pointe-Bleue, même soir
                
            

            
                Laurence nettoyait ses pinceaux dans le petit lavabo de la classe. Elle fixait
                    d’un air méditatif l’eau qui se teintait d’un brun rougeâtre, résultat de
                    plusieurs couleurs de gouache mêlées. Il y avait eu six élèves ce jour-là, sept
                    avec Constant. Après avoir boudé, son frère s’était intéressé aux leçons que
                    donnait l’instituteur. Les petits Indiens, eux, s’étaient montrés plus sages que
                    d’ordinaire, en raison de ce nouvel élément dont la peau laiteuse et les boucles
                    très blondes les amusaient.
            

            
                « Ça a été une bonne journée, au fond, pensait la jeune fille. Constant a
                    besoin de côtoyer d’autres enfants, de jouer avec des garçons. Et Ovide était
                    d’excellente humeur. »
            

            
                Elle se mit à sourire, se sentant riche d’une moisson d’images à contempler le
                    soir, dans son lit : Ovide debout près du tableau dans sa longue blouse grise;
                    Ovide assis sur les marches du perron, absorbé dans l’observation d’un couple
                    d’oiseaux, perchés en haut d’un jeune sapin. Malgré les mises en garde de sa
                    sœur et de son frère, elle se laissait emporter par le magnifique amour qui
                    faisait battre son cœur. Bientôt, Ovide l’embrasserait encore, plus longuement,
                    cette fois, et elle serait comblée, transportée d’une joie ineffable.
            

            
                — Avez-vous terminé? demanda l’instituteur en la tirant de ses rêveries.
            

            
                — Presque.
            

            
                — Tout est en ordre. Je peux vous raccompagner. J’ai offert des
                    billes à Constant et il joue dehors. Je suis un peu pressé, ce soir,
                    expliqua-t-il.
            

            
                — Je n’ai plus qu’à sécher mes pinceaux et j’arrive. Ovide, comment
                    trouvez-vous ma dernière aquarelle, celle qui sèche encore sur ma table?
            

            
                — Je ne l’ai pas bien regardée, excusez-moi.
            

            
                — Eh bien, allez-y! J’ai voulu représenter un orage sur le lac. Demain, je
                    reproduirai la même scène, mais à la peinture à l’huile et sur une vraie toile.
                    Je montrerai cette technique à vos élèves.
            

            
                Gêné, Ovide étudia le ravissant profil de l’adolescente. Il ne pouvait pas
                    continuer à la laisser espérer.
            

            
                — Laurence, commença-t-il, nous devions avoir une discussion, aujourd’hui, mais
                    nous n’en avons pas eu l’occasion. Cependant, je voudrais vous dire au moins une
                    chose importante : il ne faut plus que vous veniez ici.
            

            
                — Mais n’ayez donc pas peur constamment! Mes parents ne se doutent de rien. Si
                    c’est à cause de mes sottises, quand j’ai dansé avec vous, n’en tenez pas compte
                    non plus. Je n’aurais pas dû vous proposer de m’épouser ni le reste. C’était
                    indécent et précipité. Ovide, si je ne viens plus à Pointe-Bleue, je vais
                    dépérir, souffrir le martyre et…
            

            
                — Taisez-vous, par pitié, ma pauvre petite. Vous ignorez la vraie souffrance,
                    le sens même du mot martyre. Et réveillez-vous! Hormis ce baiser que je me
                    reproche sans arrêt, il n’y a aucune relation sérieuse entre nous deux. Je vous
                    le répète, je n’abuserai jamais de votre jeunesse. Dans un an ou deux, vous
                    rencontrerez un beau garçon qui vous conviendra vraiment. Je vous dois d’être
                    honnête : je n’éprouve pour vous qu’une immense tendresse et de l’amitié.
                    Certes, vous êtes adorable, jolie, charmante et talentueuse, mais je ne suis pas
                    amoureux de vous et, surtout, je ne tiens pas à vous faire du mal.
            

            
                Elle essuya ses mains à un chiffon, les traits tendus, le regard absent,
                    terrassée par ce qu’il venait de dire.
            

            
                — Dommage, car c’est déjà fait, rétorqua-t-elle d’une petite voix tremblante.
                    Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous donné ce baiser?
            

            
                Courageuse, elle lui fit face, très pâle, affolée. Pris de
                    court, Ovide haussa les épaules.
            

            
                — Une bêtise, un élan irraisonné! Je ne peux pas le nier, vous me plaisiez à
                    cet instant-là, et même avant. Ensuite, j’ai retrouvé ma lucidité et j’ai
                    compris mes torts. De plus, je ne tiens pas à trahir la confiance de vos
                    parents, des amis très chers, ainsi que vos grands-parents.
            

            
                Il s’embrouillait, incapable de lui avouer la vérité. Après ce baiser qui
                    comptait tant pour l’adolescente, il avait vu Esther Sternberg. Depuis, cette
                    jolie femme le captivait et l’attirait comme un aimant. De plus, il en avait la
                    conviction, c’était réciproque.
            

            
                — Laurence, je vous en prie, ne soyez pas triste! supplia-t-il. À votre âge,
                    on se monte facilement la tête.
            

            
                — Allez-vous cesser de me jeter mon âge à la figure! s’enflamma-t-elle. Si
                    vous m’aimiez comme je vous aime, mon âge vous importerait peu.
            

            
                Elle le scruta, haletante, prête à accepter le moindre coup de théâtre, le plus
                    improbable des revirements. Il la séduisit davantage encore, avec son visage
                    émacié, ses cheveux de poète, ses yeux si verts pleins de compassion.
            

            
                — Ovide, dit-elle, désespérée, mon prénom indien, Nadie, signifie « celle qui
                    est sage ». Je n’ai pas envie d’être sage, non…
            

            
                À cet instant, elle aperçut Constant sur le seuil de la classe. L’instituteur
                    ne pouvait pas voir l’enfant, car il lui tournait le dos. Laurence céda à une
                    impulsion vengeresse.
            

            
                — Offrez-moi un dernier baiser, un baiser d’adieu, chuchota-t-elle en nouant
                    ses bras autour de son cou pour poser ses lèvres sur sa bouche, maladroitement,
                    mais avidement.
            

            
                Surpris par son geste, il la repoussa néanmoins bien vite avec
                    gentillesse.
            

            
                — Allons, ce n’est pas sérieux! gronda-t-il. Vous venez de me prouver que je
                    ne peux plus du tout vous recevoir ici. Pourtant, votre aide m’était
                    précieuse.
            

            
                — Vous vous en passerez très bien! Soyez tranquille, je ne vous importunerai
                    plus.
            

            
                Laurence chercha son petit frère du regard. Il avait disparu de
                    son champ de vision. « Constant dira bien à quelqu’un ce qu’il a vu! Ovide
                    devra s’expliquer, il sera obligé de parler de l’autre baiser, le vrai, celui
                    qu’il m’a donné », se dit-elle avec amertume.
            

            
                — Dépêchons-nous, à présent, marmonna l’instituteur.
            

            
                Elle sortit la première en ayant soin d’oublier sa mallette de peinture, sa
                    trousse et son cahier de croquis. Constant attendait près de la vieille
                    Chevrolet. Il suçait son pouce, ce qui lui était interdit et qui prouvait son
                    trouble.
            

            
                Le trajet du retour fut sinistre. Laurence s’était installée à l’arrière de la
                    voiture près de son frère et elle se murait dans un silence hostile. Quand
                    l’instituteur se gara à proximité de la maison des Chardin, elle descendit en
                    toute hâte en entraînant le petit garçon.
            

            
                — Au revoir! Saluez votre famille de ma part, hasarda Ovide.
            

            
                Il effectua un demi-tour sur le large boulevard, l’esprit confus, navré de
                    l’issue désastreuse de ces quelques jours somme toute exaltants.
            

            
                « Quel gâchis! se répétait-il, conscient cependant de sa part de
                    responsabilité. Je voulais prouver à Laurence qu’elle avait du talent, l’aider à
                    s’affirmer, lui permettre aussi d’initier mes protégés à l’art, et il a fallu
                    que je l’embrasse. Je sentais venir le danger, je sentais que je lui plaisais.
                    C’était à moi, l’homme de quarante ans, de rester à ma place et de la tenir à
                    distance. »
            

            
                Il remua ce triste constat jusqu’au sanatorium, ce vaste complexe à
                    l’architecture moderne qui s’étendait près du lac. Esther l’attendait sur un des
                    bancs du parc réservé aux patients. Dès qu’il la vit, ses tracas s’envolèrent.
                    Elle lui fit signe, se leva et marcha d’un pas léger vers la voiture, le vent
                    agitant sa jupe.
            

            
                — Vous êtes en retard! s’écria-t-elle.
            

            
                Mais elle lui souriait, l’air heureux. Ovide l’avait invitée à souper dans un
                    modeste restaurant, près du quai de Roberval, où ils devaient déguster des
                    filets de ouananiche, un mot montagnais qui désignait un saumon d’eau douce à la chair savoureuse. Ils se serrèrent la main, et ce simple
                    contact leur procura à tous deux une timide allégresse.
            

            
                — Vous semblez soucieux, nota-t-elle en s’asseyant sur le siège avant.
            

            
                — Je craignais surtout de ne pas vous trouver au rendez-vous, Esther,
                    répliqua-t-il.
            

            
                — Pourquoi? La secrétaire de l’hôpital m’a donné votre lettre dès mon arrivée,
                    ce matin. Mais vous auriez pu m’écrire chez Laura…
            

            
                — Et prendre le risque que vous ne trouviez mon invitation que ce soir?
            

            
                — C’est vrai, je pars très tôt, avant le passage du facteur. Décidément, vous
                    teniez à ce dîner!
            

            
                — Plus que vous ne pouvez l’imaginer.
            

            
                C’était un aveu, une promesse. Le cœur d’Esther se mit à battre un peu plus
                    vite, et du rose monta à ses joues. Elle ne regrettait vraiment pas d’avoir
                    suivi Toshan au Québec.
            

            
                
                    Chez Laura, une heure plus tard
                
            

            
                Du haut de ses six ans, Constant était en quête d’un interlocuteur susceptible
                    de le renseigner sur un point qui l’intriguait tout en le rassurant. Laurence
                    l’avait laissé dans la cuisine, pour monter en courant dans sa chambre. Le petit
                    garçon avait d’abord observé Mireille, assise à la table qui lui servait de plan
                    de travail. La gouvernante écossait des petits-pois, la mine grave, mais ses
                    lèvres frémissaient et s’agitaient comme si elle parlait à un personnage
                    invisible. L’enfant ne pouvait pas deviner qu’elle fredonnait un refrain de sa
                    chère Bolduc en son for intérieur.
            

            
                — Veux-tu me donner un coup de main? s’était-elle décidée à bougonner. Que
                    fais-tu, planté là? Va donc voir Madeleine et ton père dans le jardin.
            

            
                Rebuté par le tas de pois encore prisonniers de leurs gousses, Constant s’était
                    enfui. Il avait rôdé autour de la chaise longue dans laquelle Toshan se
                    reposait, un journal plié sur son ventre, une cigarette entre les dents. Kateri jouait avec ses cubes à un mètre de là, assise sur une
                    couverture, le fox-terrier couché à ses côtés.
            

            
                — Ah! voici notre chérubin! s’était écriée Madeleine, assise sur une chaise
                    près de son cousin.
            

            
                — Notre petit diable, oui, avait rectifié son père. Que t’a appris monsieur
                    Lafleur, jeune homme? Je te préviens, je te ferai bientôt réciter ton
                    alphabet.
            

            
                — Et moi tes chiffres, avait renchéri l’Indienne, occupée à repriser des bas de
                    laine.
            

            
                Le garçon s’était prudemment esquivé en direction du salon. Là, il venait de
                    trouver sa grand-mère, allongée sur le sofa en velours grenat, plongée dans la
                    lecture d’une revue de mode.
            

            
                — Bonsoir, mon chéri, lui dit-elle avec douceur. Je vous avais entendus
                    rentrer, ta sœur et toi. Tu viens me raconter ta journée à Pointe-Bleue? As-tu
                    été sage, au moins?
            

            
                — Oui, très sage.
            

            
                — Tes camarades étaient gentils?
            

            
                — Oui, un peu. Monsieur Lafleur m’a donné des billes.
            

            
                — Sûrement parce que tu les avais méritées, répliqua-t-elle
                    distraitement.
            

            
                — Dis, grand-mère, est-ce que tu crois qu’ils vont se marier, Laurence et
                    monsieur Lafleur?
            

            
                Laura fixa l’enfant avec une expression sidérée. Fine mouche, elle se garda
                    bien de nier immédiatement.
            

            
                — Pourquoi crois-tu une chose pareille, Constant? Explique-moi, mon
                    chéri.
            

            
                — Quand on se promenait, à Paris, avec Madeleine, j’ai vu un monsieur et une
                    dame qui s’embrassaient là.
            

            
                Il désigna sa bouche de l’index avant d’ajouter :
            

            
                — J’ai demandé à Madeleine pourquoi ils faisaient ça; elle m’a dit qu’ils
                    allaient se marier ou qu’ils étaient mariés, j’me souviens plus bien. Papa et
                    maman aussi, ils le font.
            

            
                — Pas souvent et rarement devant toi, assura Laura, de plus en plus nerveuse.
                    Les gens bien élevés ne s’embrassent pas de cette façon devant tout le monde. En
                        France, peut-être, mais pas ici, chez nous. Constant,
                    aurais-tu vu Laurence et monsieur Lafleur s’embrasser comme ça?
            

            
                Apeuré par l’air sévère de sa grand-mère, le petit garçon fit oui d’un signe de
                    tête. Il craignait d’avoir fait une bêtise.
            

            
                — Où? Dans la salle de classe, dans la voiture?
            

            
                — J’ai pas fait exprès, de regarder, gémit-il. Ils étaient dans la classe. Moi,
                    je jouais avec mes billes. J’en ai perdu une et je voulais que ma sœur la
                    cherche.
            

            
                Fébrile, Laura se redressa en jetant la revue sur le parquet. Assise au bord du
                    sofa, elle attira l’enfant dans ses bras.
            

            
                — Mon chéri, ce que tu as vu, c’est un secret. Je te donnerai une jolie pièce
                    pour t’acheter des caramels, tout à l’heure, mais tu ne dois parler à personne
                    de monsieur Lafleur et de ta sœur. Je voudrais même que tu oublies ça très vite.
                    Ce sont des histoires de grands.
            

            
                — D’accord, grand-mère, je le dirai à personne.
            

            
                — Va jouer dans le jardin, maintenant, et rappelle-toi : garde le secret.
            

            
                Vaguement effrayé par le ton solennel de Laura, il promit dans un murmure et se
                    sauva.
            

            
                — Seigneur, quelle mouche pique nos demoiselles, cet été? soupira la maîtresse
                    de maison.
            

            
                Sur ces mots, elle respira à fond afin de rester calme et se rua à l’étage pour
                    se heurter à une porte fermée à clef.
            

            
                — Ouvre tout de suite, Laurence! ordonna-t-elle très bas. C’est grave, ce que
                    j’ai à te dire, extrêmement grave. Ouvre donc, petite sotte!
            

            
                La jeune fille s’exécuta, présentant à sa grand-mère un visage marbré de larmes
                    et un bout de nez rougi par les sanglots.
            

            
                — J’exige de connaître la vérité, gronda sourdement Laura. Constant a vu une
                    scène scandaleuse. Il s’est confié à moi. Tu vas t’expliquer, et vite. Selon ta
                    version des choses, j’aviserai, mais il serait préférable de tenir tes parents à
                    l’écart. Hermine a bien assez souffert à cause de Kiona, Jocelyn
                    aussi. Nous n’avons pas besoin d’un second drame passionnel. Alors, tu
                    fréquentes Ovide, qui pourrait être ton père?
            

            
                — Oui, affirma l’adolescente. Nous nous aimons.
            

            
                — Vous vous aimez! La bonne blague! rugit Laura en prenant garde cependant à
                    ne pas hausser le ton. Mon Dieu, que cet homme me déçoit! Enfin, non, j’aurais
                    dû m’en douter : Lafleur ne respecte rien. Il se croit tout permis, il justifie
                    ses pires frasques à grand renfort de citations littéraires qu’il puise dans ses
                    fameuses lectures modernes.
            

            
                — C’est faux, il me respecte, moi, rétorqua la jeune fille. Nous nous
                    embrassons, voilà! Où est le mal? Hélas, il ne veut pas que vous le sachiez, à
                    cause de votre prétendue morale. Oui, sans vous tous, sans vos principes, je
                    pourrais vivre avec lui.
            

            
                Furieuse et choquée, Laura la gifla. Elle se reprochait déjà d’être intervenue.
                    Il aurait été plus sage d’avertir Hermine dès son retour de Val-Jalbert, ou
                    Toshan, à la limite. La situation lui semblait plus grave que prévu.
            

            
                — Jeune imbécile, tu demandes où est le mal? Réfléchis donc! Accepter un
                    baiser n’est jamais anodin. C’est un aveu de faiblesse de la part d’une femme
                    et, de fil en aiguille, on consent à beaucoup plus dangereux. Laurence, tu n’as
                    que seize ans et demi, tu ignores les pièges de l’amour et ses risques. Vivre
                    avec lui sans te marier! Seigneur, tu perds la tête!
            

            
                L’adolescente se tenait la joue, indécise. Son plan battait de l’aile, un plan
                    imprécis, conçu à la hâte, inspiré par la colère et le chagrin. En imposant ce
                    baiser à Ovide sous les yeux de Constant, elle avait envisagé des conséquences
                    fâcheuses pour l’instituteur. Son père irait lui chercher querelle, car Toshan
                    se mettait facilement en rage, alors que sa mère serait accablée, déçue par le
                    comportement de son soi-disant grand ami. Certes, elle perdrait toute chance de
                    conquérir Ovide, mais au moins il serait frappé d’opprobre et rejeté du cercle
                    de la famille. À présent, elle n’était plus sûre de vouloir lui causer de tels
                    ennuis.
            

            
                — Qui a commencé? s’enquit Laura dans un souffle. Lui, bien
                    sûr! Monsieur fait le joli cœur, il rattrape le temps perdu après des années de
                    célibat en courant deux lièvres à la fois. Mais je ne le laisserai pas faire,
                    j’irai lui dire deux mots, moi, dès demain.
            

            
                — Non, je t’en supplie! Je suis si malheureuse, grand-mère! Ne t’inquiète
                    pas, c’est fini. Il ne veut plus que je vienne à Pointe-Bleue par prudence, à
                    cause de mon âge, avoua l’adolescente.
            

            
                — Ma pauvre petite, tu te berces d’illusions. Veux-tu mon avis en toute
                    franchise? Si Ovide s’était conduit honnêtement, si vous nous aviez annoncé que
                    vous vous aimiez en parlant fiançailles et mariage, aussi bien tes parents que
                    grand-père et moi aurions peut-être accepté cette union malgré votre différence
                    d’âge. Ce genre de couple fonctionne souvent très bien. Mais là je flaire autre
                    chose, une odieuse tentative de séduction de sa part sur une innocente qui se
                    berce de rêveries romantiques. Tu n’es pas coupable, ma chérie. Lafleur a
                    profité de toi. Je te promets qu’il ne mettra plus les pieds ici.
            

            
                Prise de panique, Laurence approuva en silence, avant de fondre en larmes.
                    Apitoyée, Laura s’empressa de la consoler.
            

            
                — Tu crois l’aimer, mais tu l’oublieras vite, chuchota-t-elle à son oreille. Et
                    puis, sans vouloir te peiner, ma chérie, je crois qu’il apprécie beaucoup
                    Esther.
            

            
                — Esther? Non, non, c’est impossible!
            

            
                On frappa au même instant. C’était Kiona, qui entra sans attendre de
                    réponse.
            

            
                — Bonsoir, dit-elle en les regardant avec insistance. Nous sommes rentrés.
                    Laura, j’ai ramené Adèle pour quelques jours, car Charlotte était très fatiguée.
                    Constant était très content; ils jouent déjà tous les deux. Je suis désolée,
                    j’aurais pu te prévenir en téléphonant de Val-Jalbert, mais Mine a jugé que
                    c’était inutile. Papa aussi.
            

            
                — En effet, je suis ravie d’accueillir cette petite. Tu as bien fait.
            

            
                Assaillie par les pensées tumultueuses de sa belle-mère et par
                    celles de Laurence, Kiona porta la main à son front. Vite, elle ferma les yeux
                    et chercha un appui à l’aveuglette.
            

            
                — Oh non! balbutia-t-elle. J’en ai assez, assez!
            

            
                Laura se précipita pour la soutenir. Elle demanda tout bas :
            

            
                — Qu’est-ce que tu as? Toujours le même souci? Tu viens de lire en nous ce
                    qui se passe? Nous ne pouvons rien te cacher, dans ce cas.
            

            
                — Mais c’est de pire en pire! Laurence, pourquoi as-tu fait ça? Il ne fallait
                    pas. Tu devrais avoir honte! Des mensonges, toujours des mensonges! Même moi
                    je dois mentir!
            

            
                Secouée de longs frissons, Kiona se laissa choir sur le lit. Enfin, elle put
                    regarder Laura et lui dire d’un air révolté :
            

            
                — Laurence t’a menti. C’est elle qui a embrassé Ovide pour lui causer du tort.
                    Je n’ai guère de sympathie pour cet homme, mais il a bien agi. Il a essayé de la
                    raisonner, il lui a dit la vérité. Il ne l’aime pas.
            

            
                — Seigneur, ma tête va éclater! s’exclama Laura, les bras au ciel, totalement
                    déconcertée. Quelle pagaille!
            

            
                — Mais c’est à cause d’elle, grand-mère, toujours à cause de Kiona! tempêta
                    Laurence. Mademoiselle fait la loi partout. Elle n’est jamais responsable de
                    rien, c’est une sainte, un ange! Elle, tu vas la croire sur parole et me
                    traiter de menteuse. Mais elle vient de l’avouer, elle ment aussi. Je ne veux
                    plus la voir! Sors de cette pièce, Kiona, sors d’ici! Tu aurais mieux fait de
                    rester chez ton éleveur de chevaux!
            

            
                — Non. Je ne sortirai pas, Laura non plus. Nous devons parler calmement, toutes
                    les trois, et prendre une décision.
            

            
                C’était dit d’une voix nette, d’un ton implacable. Le silence se fit dans la
                    chambre durant quelques minutes fatidiques.
            

            
                Hermine et Toshan étaient en pleine conversation, assis sous la tonnelle. Le
                    couple profitait de la fraîcheur du soir et de son intimité.
                    Madeleine faisait souper les trois enfants pour qui Mireille avait préparé une
                    purée de pois agrémentée de beurre et de morceaux de jambon cuit. La gouvernante
                    assistait au repas, heureuse de voir la petite Adèle se régaler. Quant à
                    Jocelyn, ravi de son escapade, mais fatigué, il se prélassait dans le salon en
                    sirotant un verre de sherry.
            

            
                — Je suis déçue, disait Hermine à son mari. J’espérais partir pour le grand
                    paradis la semaine prochaine, mais je crois que c’est compromis.
            

            
                — Mine chérie, ce n’est pas notre faute si les événements ont chamboulé nos
                    projets. Marie-Nuttah qui travaille à Québec, Kiona qui disparaît, et voilà qu’à
                    présent tu t’inquiètes pour Charlotte et que nous devons garder Adèle plusieurs
                    jours.
            

            
                — Je sais bien, mon amour. Mais, si nous tardons trop, nous aurons seulement
                    quelques semaines de vacances là-bas. Les filles rentrent au Collège du
                        Bon-Pasteur1 en octobre, et
                    Constant doit être scolarisé. Maman propose de l’inscrire ici, à Roberval, mais
                    il sera loin de nous pendant tout l’hiver. Si loin!
            

            
                — Au diable la législation, il ira à l’école plus tard, l’an prochain2. S’il faut payer une amende, nous
                    la paierons, mais je ne vois pas qui viendra nous surveiller en plein hiver au
                    bord de la Péribonka.
            

            
                — Ce serait plus sage d’obtenir une dispense, soupira Hermine. Enfin, Mukki m’a
                    promis d’être près de nous. Il a obtenu son diplôme d’études et il peut
                    réfléchir à un métier qui lui plaira. Je pense qu’il souhaite aller à
                    l’université.
            

            
                Toshan jeta un coup d’œil navré au ciel d’un bleu pâle, presque mauve. Il
                    décréta ensuite entre ses dents :
            

            
                — La société actuelle me déplaît. Jadis, il nous fallait apprendre à chasser et à pêcher, à planter des haricots et du maïs pour
                    nourrir sa famille. J’essaie de maintenir ce mode de vie sur mes terres, mais,
                    dès que je retrouve la civilisation, je me dis que c’est peine perdue. En
                    écoutant Marie-Nuttah, j’ai bien senti qu’elle prenait goût à la ville et aux
                    distractions. Si on lui offre une place stable à ce journal, Le Soleil,
                    pourquoi reviendrait-elle? À seize ans, elle est en âge de travailler.
            

            
                — Toshan, sois équitable. Tu critiques le progrès, mais tu rêves d’un petit
                    avion, même d’un hydravion. Nous avons de la chance : au grand paradis nous
                    vivons à l’ancienne, mais, grâce au progrès, nous pouvons voyager, découvrir la
                    France ou l’Italie et profiter du confort de cette superbe maison. Maman est une
                    femme avisée. Elle est moins riche qu’avant l’incendie, mais elle dispose d’un
                    capital impressionnant.
            

            
                — Qu’elle se méfie! Les placements en Bourse ne sont pas toujours fiables.
                    Elle pourrait être ruinée très vite.
            

            
                Hermine lui prit la main. Il eut un sourire très tendre en la
                    contemplant.
            

            
                — Ma chérie, fixons une date. Départ pour le grand paradis le 15 août pour toi
                    et les enfants.
            

            
                — Comment? Tu ne viendras pas?
            

            
                — Moi, je prends le bateau pour Péribonka demain matin. Ne te fâche pas, je
                    dois absolument aller m’assurer que tout va bien chez nous et que la maison sera
                    prête pour vous accueillir. Grand-mère Odina et ma tante Aranck doivent guetter
                    notre retour. Je leur expliquerai la situation et je m’occuperai de mes chiens,
                    de même que du bois de chauffage. Je pense revenir dans six jours.
            

            
                Hermine retint un soupir. Elle aurait volontiers pleuré et supplié son mari de
                    patienter, mais, le connaissant, elle préférait le laisser libre d’agir à sa
                    guise.
            

            
                — Et ton amie Esther, tu l’abandonnes déjà? ironisa-t-elle gentiment.
            

            
                — Je crois que ce cher Ovide veillera sur elle de très près, rétorqua-t-il en
                    allumant une cigarette.
            

            
                — Peut-être! J’ai remarqué qu’il lui manifestait de l’intérêt.
            

            
                Elle éprouvait une singulière pointe de jalousie et se jugea
                    stupide. Depuis la fin de la guerre, elle était la première à encourager Ovide à
                    dénicher la perle rare capable de le rendre heureux.
            

            
                — Au fond, ils formeraient un joli couple, ajouta Toshan.
            

            
                Il s’apprêtait à poursuivre la discussion, mais Kiona apparut sur le seuil de
                    la porte-fenêtre communiquant avec la cuisine. Elle s’était changée. En pantalon
                    de toile noire et pull-over en fin lainage vert foncé, ses cheveux courts
                    humides plaqués en arrière, elle aurait pu passer pour un garçon, un bel
                    adolescent aux traits délicats. Toshan nota aussi son expression affligée,
                    presque égarée.
            

            
                — Kiona, es-tu malade? s’enquit Hermine, qui avait fait le même constat.
            

            
                — Non, mais je suis épuisée. J’ai aidé Madeleine à donner le bain aux petits.
                    Ils vont se coucher. Il faudra que vous montiez les embrasser.
            

            
                Elle s’approcha de la table et posa ses mains sur les épaules de Toshan, comme
                    avide de sa force d’homme. Laurence sortit à son tour, très pâle, avec une
                    allure de somnambule.
            

            
                — Je vais mettre le couvert, dit-elle aussitôt. Grand-mère est affamée. Au
                    fait, je n’irai plus à Pointe-Bleue, c’est du temps perdu. Il n’y a pratiquement
                    aucun élève, en ce moment. Mais je pourrai apprendre ses lettres à
                    Constant.
            

            
                — Comme c’est dommage! Tu étais si enthousiaste, et Ovide ne disait que du
                    bien de toi! protesta Hermine.
            

            
                — Maman, n’insiste pas. Monsieur Lafleur lui-même estime que je l’ai
                    suffisamment aidé. De toute façon, nous partons bientôt pour le bord de la
                    Péribonka.
            

            
                — Pas avant dix jours, Laurence, précisa Toshan. Mais tu as l’air aussi
                    fatiguée que Kiona. Couchez-vous tôt, ce soir.
            

            
                — Oui, papa, répondit l’adolescente d’un ton docile.
            

            
                Le souper se déroula dans le calme le plus parfait. Jocelyn bâillait, beaucoup
                    moins bavard qu’à son habitude. Mireille, qui prenait ses repas à la table
                    familiale, était également silencieuse. De son côté, Laura, oppressée par le mutisme général, faisait de louables efforts pour cacher
                    sa contrariété, mais elle soupirait souvent.
            

            
                — Quelle folle ambiance! plaisanta Hermine en servant le dessert, une compote
                    de poires accompagnée de biscuits.
            

            
                Madeleine eut un sourire rêveur, sans relever la pique de son amie. L’Indienne
                    se réjouissait d’avoir Adèle à protéger et à choyer, même si Kiona comptait s’en
                    occuper aussi. La fillette compenserait le vide laissé par Akali, confinée au
                    couvent.
            

            
                — On dirait la maison victime d’une malédiction, renchérit Toshan. Au moins,
                    c’est reposant.
            

            
                — Saviez-vous que les anges ne sont pas les favoris de Dieu, qui accorde plus
                    volontiers son amour aux humains, aux pécheurs repentis? déclara alors Kiona,
                    comme si cela répondait à la remarque de son demi-frère. Un ange digne de ce nom
                    ignore le péché. En principe, il n’en commet pas, et Dieu l’ignore un peu. Qui
                    voudrait être un ange, dans ces conditions?
            

            
                — Ne dis pas de bêtises, soupira Jocelyn. Ma petite, je te trouve bizarre, ce
                    soir.
            

            
                — Joss, c’est écrit dans la Bible, que ta fille lit depuis des années, affirma
                    Laura.
            

            
                — Mon cher papa, tu me trouves bizarre ce soir seulement? s’étonna Kiona.
                    C’est presque un pléonasme.
            

            
                Le mot, jugé savant, tira Mireille de son apathie.
            

            
                — Doux Jésus, causes-tu étranger, astheure?
            

            
                — Non, je parle français. Un pléonasme, c’est comme une répétition, dire deux
                    fois la même chose. Je suis bizarre depuis ma naissance, je crois. Donc, Kiona
                    pourrait signifier bizarre.
            

            
                — Je n’y comprends rien, petite. Tiens, le chien aboie, dehors. Voilà
                    quelqu’un, grommela la gouvernante.
            

            
                — Sans doute Esther! s’écria Laura. Elle termine tard, aujourd’hui.
            

            
                La jeune femme vint les saluer, le fox-terrier sur ses talons. Elle
                    resplendissait, le teint frais, le regard pétillant et les cheveux brillants
                    comme ses lèvres soigneusement fardées d’un rose subtil.
            

            
                — Voulez-vous manger un morceau? proposa Jocelyn,
                    charmé.
            

            
                — Non, je vous remercie, j’ai dîné très tôt. Monsieur Lafleur m’a invitée. J’ai
                    dégusté le meilleur saumon du monde, la ouananiche du lac Saint-Jean. Le vin
                    blanc n’était pas mauvais non plus. Demain, votre ami ferme sa classe. Il
                    m’emmène acheter du fromage dans l’exploitation où travaille Mukki. Enfin, c’est
                    un prétexte pour faire une belle balade. Votre fils m’a tenté, Hermine, en me
                    parlant de La Baie et de ses environs. Aussi, je vous souhaite une bonne nuit à
                    tous, je vais vite dormir. Nous avons rendez-vous devant l’église.
            

            
                — Je suis content pour vous, Esther, assura Toshan qui le pensait
                    sincèrement.
            

            
                Laura renchérit, mais sa voix n’était pas très ferme. Ses yeux clairs se
                    posaient de-ci de-là, affolés, pour éviter de regarder sa petite-fille, que ces
                    propos avaient dû mortifier. Personne ne s’en aperçut, excepté Kiona, qui venait
                    de prendre la mesure du dommage causé en lisant dans les pensées de
                    Laurence.
            

            
                Esther les salua et s’élança vers le vestibule, toute contente d’avoir partagé
                    sa joie avec la famille qui l’accueillait. « Si Hermine se tracasse encore au
                    sujet de son mari, elle sera soulagée, songeait-elle. Je leur prouve à tous que
                    ce pays me plaît, que je retrouve le goût de vivre. C’est grâce à eux, grâce à
                    Toshan, grâce à Kiona, surtout. »
            

            
                Stoïque, Laurence avala sa dernière cuillérée de compote. Elle replia sa
                    serviette et but un peu d’eau.
            

            
                — Je monte me coucher, déclara-t-elle, le cœur brisé, tout entière glacée et
                    désespérée.
            

            
                Elle embrassa ses parents, ses grands-parents, Mireille et Madeleine. Toujours
                    pâle, elle quitta la pièce sans ajouter un mot. Kiona la suivit aussitôt, la
                    mine farouche. « Dorénavant, je serai ton ombre, Laurence, se disait-elle. Tu
                    peux me haïr, je ne t’abandonnerai pas. »
            

            
                *
            

            
                Il était deux heures du matin à la montre-bracelet de Kiona,
                    posée sur la table de chevet. La lune dispensait une clarté laiteuse dans la
                    chambre où si souvent ces deux dernières années trois adolescentes avaient
                    bavardé, ri et échangé des confidences en sourdine pour ne pas déranger le reste
                    de la maisonnée. C’était une vaste pièce dotée de deux fenêtres dévolue aux
                    jumelles, mais où se dressait un lit d’appoint réservé à Kiona. Laura lui avait
                    attribué une chambre, mais elle lui servait surtout à ranger ses vêtements, ses
                    livres et ses effets personnels. Cette nuit-là, Adèle y dormait en compagnie de
                    sa seule poupée et d’un ours en peluche que lui avait prêté Constant.
            

            
                Les paupières lourdes, Kiona luttait pour rester éveillée. Elle surveillait
                    Laurence, couchée dans le lit voisin. Dissimulée sous ses draps, la chevelure
                    éparse sur l’oreiller, elle lui tournait le dos.
            

            
                « J’espère avoir pris la bonne décision, se disait la jeune fille, perplexe.
                    Laura était de mon avis, il ne fallait pas ébruiter cette histoire avec
                    Ovide. »
            

            
                Elles en avaient discuté âprement, enfermées dans cette même pièce, avant le
                    sinistre souper, prenant comme apéritif un amer cocktail de reproches, d’aveux
                    et de larmes. Laurence avait tout expliqué à sa grand-mère, le premier baiser
                    dans la Chevrolet, si bref, si léger, et son initiative désespérée à l’encontre
                    de l’instituteur sous les yeux de son frère pour se venger d’être repoussée,
                    rejetée.
            

            
                — Au fond, ce sont des enfantillages, des caprices, avait tranché Laura.
                    Lafleur devrait avoir honte de lui, mais, en effet, il ne mérite pas d’être
                    traîné dans la boue ni accusé de t’avoir séduite. Tu as dû faire le nécessaire
                    pour lui tourner la tête. Je sais de quoi je parle, j’ai eu seize ans, moi
                    aussi.
            

            
                Kiona se redressa et s’assit contre le dossier tapissé de velours du lit. Toute
                    la soirée, elle avait capté les ondes de souffrance émanant de Laurence, qui se
                    sentait humiliée, dépouillée de son rêve d’amour et traitée en fillette, alors
                    que son corps et son âme aspiraient à la maturité.
            

            
                — Tes parents n’ont pas à apprendre ce déplorable épisode,
                    avait encore dit Laura, blême d’indignation. Constant ne dira rien, j’en fais
                    mon affaire. Quant à Ovide, je lui écrirai de ne plus se présenter ici, chez
                    moi. S’il veut rencontrer Esther, qu’il s’arrange pour la voir en ville. Eh oui,
                    car tu es aveugle, ma pauvre petite. Esther lui plaît beaucoup.
            

            
                Ces mots-là avaient résonné tel un coup de grâce; Kiona se souvenait de leur
                    écho dans son propre cœur. Mais, le véritable coup de grâce, c’était Esther qui
                    l’avait asséné en toute innocence.
            

            
                « Laurence ne m’a pas adressé la parole depuis que nous sommes montées, songea
                    Kiona. J’ai eu beau la supplier de me dire quelque chose, elle gardait les dents
                    serrées. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle s’est dégagée
                    violemment, le regard fou, prête à me griffer. Mais elle n’a pas pu me faire
                    sortir de cette chambre, et je sais à quoi elle pensait, je le sais. Je ne dois
                    pas dormir, pas une seconde. Pourtant, elle dort, elle, j’en suis
                    certaine. »
            

            
                Elle se leva et fit les cent pas, nu-pieds, sans aucun bruit. En cette saison,
                    le jour se lèverait dans une heure ou deux. Il fallait tenir jusque-là.
            

            
                « La balance du malheur et du bonheur! se dit encore Kiona, concentrée sur les
                    mille interrogations que lui posaient ses frères humains. J’ai su apaiser la
                    douleur d’Esther, prête à aimer et à recevoir de l’amour, mais, Laurence, je ne
                    sais pas comment l’aider. Je m’en veux tellement! J’ai douté de ses sentiments
                    pour Ovide, et pourtant ils sont bien réels, d’une puissance effarante,
                    dangereuse. À présent, je voudrais en parler à Mine. Une mère doit savoir ces
                    choses-là. Mais Laura et moi avons promis le secret. »
            

            
                C’était ce serment consenti qui leur avait coûté le plus.
            

            
                — Ne dites jamais à mes parents ce que j’ai fait, avait supplié Laurence, en
                    larmes. Ils doivent ignorer que j’aime Ovide, que je l’aimerai encore longtemps.
                    J’ai bien assez honte! Je ne supporterai pas leurs regards, leurs sermons et leur pitié. Promets-le, grand-mère, promets, Kiona!
                    Tu me dois bien ça, toi qui m’as volé maman. Tu comptes plus que moi pour elle,
                    plus que ses enfants! Et je suis sûre que tu as eu une vision, que tu savais
                    pour Esther, mais tu n’as rien dit, même pas l’autre soir, au bord du lac, quand
                    Mukki me faisait la morale.
            

            
                Parce qu’elles sonnaient juste, ces accusations avaient cruellement blessé
                    Kiona. Maintenant, afin de rester aux aguets, elle les ressassait avec la
                    volonté poignante de raviver cette blessure.
            

            
                — Pardon, ma petite Laurence, chuchota-t-elle en approchant du lit. Tu es une
                    sœur pour moi, je t’aime tant!
            

            
                À bout de forces, elle tomba à genoux et posa sa tête sur le bord de la couche.
                    Se devinant vaincue par le sommeil, elle eut soin d’étendre ses bras sur le
                    corps de Laurence.
            

            
                Très vite, des rêves vinrent la réconforter, au point de la faire sourire. Elle
                    était enfant, dans la forêt avec Tala la louve. Sa mère cueillait des bleuets au
                    sein d’un univers végétal pailleté d’une lumière éblouissante. Il y avait
                    également Chogan, le frère de Madeleine, que la poliomyélite avait tué quatre
                    ans plus tôt. Il les devançait, son fusil de chasse en bandoulière. Tala et
                    Chogan bavardaient dans leur langue natale, le Montagnais, et la musique de
                    leurs voix se mêlait à des trilles d’oiseaux. Kiona se vit encore allongée sous
                    une hutte de branchages, dans un nid douillet de peaux de bêtes et de tissus
                    colorés. Tala la cajolait et l’embrassait. Sa mère était jeune et belle. Et ce
                    doux songe durait, durait, reflet d’une époque de parfaite sérénité, de
                    liberté.
            

            
                Les aboiements d’un chien brisèrent le charme. Ils éclataient à l’oreille de la
                    dormeuse qui finit par ouvrir les yeux, hébétée.
            

            
                — Foxy? murmura-t-elle.
            

            
                Mais le chien n’était pas là, pas plus que Laurence, dont le lit à peine défait
                    témoignait d’une fuite discrète et précautionneuse.
            

            
                — Non, non! Mon Dieu, c’est l’aube, déjà.
            

            
                Kiona se leva, affolée. Elle distingua les mêmes aboiements,
                    mais lointains, étouffés par la distance. Elle se rua vers une des fenêtres
                    qu’elle ouvrit. De là, on avait droit à un large panorama sur le lac.
            

            
                — Jésus, ne permettez pas ça, gémit-elle en scrutant quelques secondes la
                    surface de l’eau et le jeu des vagues. Elle se rua dans le couloir et dévala
                    l’escalier, renonçant à alerter tout le monde. Elle était liée par une stupide
                    promesse, par la nécessité aussi de sauver Laurence toute seule.
            

            
                Son cœur cognait comme un fou, tandis qu’elle implorait toutes les puissances
                    célestes de lui accorder une vision.
            

            
                — Manitou, Vierge Marie, Jésus, rien qu’une, la dernière s’il le faut! Maman,
                    aide-moi, maman, pitié, je dois voir Laurence.
            

            
                Prise de panique, elle s’élança dans le jardin, sur le sentier conduisant vers
                    la berge. Par chance, elle avait gardé ses vêtements et ses chaussures, ce qui
                    lui avait fait gagner de précieuses minutes. Mais elle s’en voulait de s’être
                    endormie, certaine que le destin, si souvent cruel, en avait décidé ainsi.
            

            
                — Foxy? Il n’aboie plus, je ne le vois pas, bredouilla-t-elle en s’arrêtant un
                    instant.
            

            
                Soudain, elle fut saisie de vertige et entourée d’un brouillard opaque.
                    Haletante et encore incrédule, elle discerna une scène parmi le gris ambiant.
                    Laurence nageait vers l’île aux couleuvres3, silhouette minuscule entre le ciel et l’eau, tous deux
                    teintés d’un rose orangé par l’aurore qui succédait à l’aube pâle.
            

            
                — Elle est vivante! s’écria Kiona.
            

            
                Jamais elle n’avait couru aussi vite. Bientôt, elle aperçut le petit chien,
                    déjà trempé, qui se jetait enfin à l’assaut des vagues et, là-bas, la jeune
                    désespérée dont les mouvements semblaient faiblir. Jamais elle ne la
                    rattraperait à temps. Elle ne tarderait pas à se laisser couler, épuisée.
            

            
                Terrifiée, Kiona regarda autour d’elle, mais, à cette heure
                    matinale, il n’y avait personne, pas une barque, pas un bateau à l’horizon. La
                    maison des Chardin lui parut minuscule, loin derrière elle.
            

            
                — Je ne peux plus y retourner. De toute manière, même Toshan ne nagerait pas
                    assez vite.
            

            
                Avec une plainte rauque de rage et d’horreur, elle ôta ses sandales, son
                    pantalon et son pull, et se précipita dans le lac à son tour. Les yeux affolés,
                    Foxy luttait contre la vague légère en provenance de l’est.
            

            
                — Sors de là! lui ordonna-t-elle. Va sur la plage!
            

            
                Le courage de la petite bête lui donna envie de pleurer, tandis qu’elle se
                    lançait dans un crawl effréné. Toutefois, en dépit de tous ses efforts, elle
                    n’avançait pas assez vite.
            

            
                À deux reprises, Kiona fit la brasse, pour guetter la tête sombre qui émergeait
                    de l’eau, au loin, souvent dissimulé par les vagues. La troisième fois, à demi
                    folle de chagrin, de révolte impuissante et désespérée, elle ne fut plus qu’un
                    esprit empreint du désir absolu de sauver Laurence. Elle devait absolument se
                    montrer à elle. Saisie par un malaise familier et pourtant presque oublié tant
                    il était devenu rare, elle eut un étourdissement et se sentit d’une légèreté
                    inouïe avant de se retrouver tout à coup à côté de l’adolescente, mais sans
                    aucune perception de l’eau.
            

            
                — Au secours! hurla Laurence en la voyant apparaître. Sauve-moi! Je ne veux
                    pas mourir, Kiona, j’ai avalé de l’eau, ça fait mal, aide-moi, j’ai peur, j’ai
                    si peur!
            

            
                « Fais demi-tour, Laurence, je t’en prie! pensa-t-elle de toutes ses forces.
                    Si tu reviens vers la berge, tu seras portée par les vagues. Il y a du vent ce
                    matin. »
            

            
                — D’accord, je vais essayer. Je n’osais plus bouger, j’étais perdue, hoqueta
                    Laurence. Kiona, reste avec moi!
            

            
                Mais elle était de nouveau seule. En s’efforçant de respirer profondément, elle
                    effectua un demi-tour et s’obligea à faire la brasse avec des gestes réguliers.
                    Soudain, elle revit Kiona. Pas une image muette, mais en chair
                    et en os, minuscule et entourée d’éclaboussures. Sur la plage déserte, le
                    fox-terrier multipliait les allers-retours en aboyant.
            

            
                « Kiona vient vers moi, se dit Laurence. Je dois l’atteindre; elle pourra me
                    ramener. »
            

            
                À l’est, une boule de feu se levait, dont les premiers rayons incandescents
                    changeaient la surface de l’immense lac en une mer d’or liquide, au moment où
                    les deux jeunes filles se rejoignirent, à bout de souffle, ivres d’une joie
                    primitive. Elles avaient remporté une victoire sur la mort, sur les démons tapis
                    au sein des nuits entachées par le malheur.
            

            
                — Laurence, accroche-toi à moi! Viens, viens!
            

            
                — Oui, je te tiens, merci, tu es là!
            

            
                Survoltée, Kiona étreignit la rescapée aux lèvres bleuies et au corps laiteux
                    marbré de plaques roses. Il se passa encore d’interminables minutes avant
                    qu’elles ne sentent sous leurs pieds les cailloux polis par les siècles. En
                    touchant enfin la terre ferme, elles se regardèrent, éblouies, malades de
                    soulagement.
            

            
                — Tu trembles, tu es gelée, Laurence.
            

            
                Elle ramassa son pantalon et s’en servit comme d’une serviette éponge pour
                    frictionner sa nièce qui claquait des dents. Calmé, le fox-terrier les
                    observait, assis sur son arrière-train.
            

            
                — Maintenant, enfile mon pull-over, il te réchauffera.
            

            
                — Et toi? Tu n’auras plus rien à te mettre sur le dos.
            

            
                — Je m’en moque, Laurence. Je ne sens rien, parce que tu es là, bien vivante.
                    Tu te rends compte! Je me suis endormie. Il devait être trois ou quatre heures.
                    C’était ma terreur, de m’endormir. Je me méfiais, je savais que tu avais envie
                    de mourir, mais je ne savais pas quand ni comment. Cette envie de te supprimer,
                    de nous quitter, emplissait ton esprit et ton cœur, je ne pouvais rien lire
                    d’autre en toi. Laurence, je ne peux pas y croire. Imagine si je ne m’étais pas
                    réveillée à temps, si je ne t’avais pas trouvée! Je n’ai même pas eu la sagesse
                    d’alerter Toshan et Hermine. Ou bien, j’avais conscience que de perdre une seule
                    minute t’aurait condamnée.
            

            
                Kiona aida l’adolescente à mettre le pull en laine, qui collait
                    à sa peau encore humide.
            

            
                — J’ai perdu la tête, confessa Laurence. J’étais en colère à cause de toi, de
                    grand-mère, d’Esther. Quand je me suis réveillée, il y avait tes bras sur moi,
                    mais j’ai pu me lever et, là, j’ai éprouvé une peine atroce, le sentiment d’être
                    la fille la plus misérable de la terre. Depuis des mois, je bâtissais mon avenir
                    autour d’Ovide, de nos fiançailles, de notre mariage, de notre nuit de noces au
                    Château Roberval ou à Québec, au Château Frontenac. Je me voyais dans sa maison
                    de Saint-Félicien. Sais-tu, nous avons beaucoup discuté quand nous sommes allés
                    à Pointe-Bleue en voiture. Dès que sa mère est morte, Ovide a vendu la ferme de
                    Sainte-Hedwidge et il a acheté cette maison, proche de l’école où il enseigne.
                    Nous étions si heureux dans mes rêves! Je peignais toute la journée en
                    l’attendant et, le soir, nous soupions ensemble. Rien de tout ça n’existait
                    plus, soudain. C’était épouvantable de l’admettre. En plus, je t’avais dit des
                    choses insupportables et j’avais honte d’être devenue aussi cruelle et injuste.
                    J’ai mis mon maillot de bain et j’ai marché jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce
                    pas? Je ne voulais pas qu’on me retrouve toute nue, ni laisser des vêtements
                    sur la berge.
            

            
                — Tais-toi, Laurence, je t’en prie, tais-toi! ordonna Kiona en la serrant très
                    fort contre elle.
            

            
                — Non, écoute-moi! Tu dois savoir la vérité. À peine entrée dans l’eau, j’ai
                    eu un sursaut, comme si je me réveillais vraiment, comme si je sortais d’un
                    cauchemar. Je n’avais plus envie de mourir, mais j’ai décidé de nager jusqu’à
                    l’île aux couleuvres pour me débarrasser de cette histoire ridicule, comme pour
                    consacrer une nouvelle Laurence par une sorte de baptême. Je me promettais de te
                    demander pardon à mon retour, de profiter de vous tous, car je ne pensais plus
                    qu’à Ovide, ces derniers jours. Plus j’avançais, plus je me sentais libérée de
                    cette obsession. Je ne comprenais plus pourquoi je l’avais aimé. Et là, j’ai eu
                    une crampe à la jambe droite. Je me suis affolée et j’ai coulé. C’était
                    horrible, l’eau dans mes poumons. Mais j’ai réussi à remonter, à
                    respirer et, presque aussitôt, je t’ai vue. Kiona, je croyais que tu ne pouvais
                    plus te déplacer de cette manière, par bilocation.
            

            
                — Pour toi, j’ai réussi! Viens, allons vite à la maison. Nous avons une toute
                    petite chance que personne ne soit debout. Si quelqu’un nous voit comme ça, toi
                    en culotte et en pull, moi en pantalon et soutien-gorge… Mais j’ai l’intuition
                    que nous serons tranquilles. Une fois séchées et chaudement habillées, nous
                    boirons un bon café bien chaud. Laurence, tu peux me jurer que tu n’as pas voulu
                    mourir en nageant aussi loin?
            

            
                Songeuse, la jeune fille ne répondit pas tout de suite. Elles se mirent en
                    marche en direction de la maison.
            

            
                — Tu le sais bien, de toute façon, puisque tu lis mes pensées.
            

            
                — Je ne les lis plus, c’est fini. Enfin, disons beaucoup moins, comme avant. Je
                    suis guérie, peut-être. En plus, j’ai eu une vision; je me suis montrée à toi.
                    Si tu savais avec quelle force j’ai prié et supplié! J’ai été exaucée. Je garde
                    pourtant la certitude que les démons sont puissants. Les textes saints en font
                    état. Plus on s’approche de Dieu, plus les mauvaises entités se manifestent.
                    Laurence, je t’ai posé cette question à cause de ce que j’ai vécu avec Delsin.
                    Tu seras la seule à en connaître les détails.
            

            
                Tendue et la voix tremblante, Kiona confia à Laurence la nuit abominable
                    qu’elle avait vécue, où le jeune Indien s’était montré d’une violence odieuse.
                    Elle évoqua ses gestes grossiers, ses insultes et ses menaces, avant de
                    conclure :
            

            
                — Je n’avais pas le choix. S’il m’avait violée, j’en serais morte, sur le coup
                    ou à petit feu. Mais, par la suite, je n’étais plus moi-même, je voulais mourir
                    aussi. J’ignore ce qui m’a sauvée. Comme toi, j’étais humiliée, salie, meurtrie
                    dans mon corps. Bizarrement, c’est quand Abby m’a trouvée au fond de ce cabanon
                    que j’ai eu envie de vivre, de survivre, de voir sa jument Camélia et de
                    connaître les autres chevaux. En partant de Val-Jalbert, hier soir, je suis
                    allée caresser Phébus avec Adèle. Il était content de me revoir. Je l’ai su à ma
                    façon.
            

            
                Laurence contempla le profil exquis de Kiona. Elle était
                    subjuguée par sa beauté autant que bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre.
                    Elle murmura avec passion :
            

            
                — C’est normal que maman t’aime autant. Tu es quelqu’un de si précieux, de si
                    rare! Tu es notre ange gardien.
            

            
                — Mine est une merveilleuse maman. Tu te trompes sur l’amour qu’elle me porte
                    et que je lui rends bien. Elle m’aime différemment, voilà tout. Je ne serai
                    jamais son enfant et je t’assure qu’elle vous chérit tous, qu’elle vous adore
                    plus que tout au monde.
            

            
                La grande maison des Chardin était silencieuse. Elles purent en toute
                    discrétion grimper dans la chambre, se sécher et s’habiller. Elles en vinrent à
                    rire du drame évité, des rires nerveux qui s’achevèrent en larmes et en câlins
                    enfantins. Il leur faudrait des jours et des jours encore pour se libérer du
                    poids de ces heures éprouvantes, mais elles se firent mutuellement le serment
                    d’oublier.
            

            
                Pourtant, Kiona n’y parviendrait pas avant des mois. Un gouffre s’était ouvert
                    devant elle, où elle craindrait désormais de tomber au moindre faux pas.
            

            
                — Mon Dieu, s’il fallait que tu sois morte à l’heure qu’il est!
                    chuchota-t-elle d’un ton tragique, attablée dans la cuisine, un bol de café
                    entre les mains. J’ai l’impression de ressentir à la fois la douleur de ceux qui
                    t’aiment et ma propre douleur.
            

            
                — Arrête, Kiona! Ne te torture pas, je suis là, vivante et affamée. Je ne
                    pouvais pas mourir, tu veillais sur moi!
            

            
                — Foxy aussi. Il aboyait si fort à mon oreille. Encore un mystère, puisqu’il
                    était loin, le pauvre petit, à tenter de te rappeler, de te raisonner. Je crois
                    qu’il se serait noyé en essayant de te rattraper.
            

            
                Kiona crut suffoquer, écrasée par une masse mouvante d’eau glacée. Laurence lui
                    caressa la joue.
            

            
                — Pardonne-moi, tu es dans un triste état par ma faute.
            

            
                — Non, ne t’inquiète pas, ça passera. Je dois penser à autre chose. Que
                    pourrions-nous faire d’amusant, aujourd’hui? Je sais, tiens! Construire une
                    maison en carton pour la poupée d’Adèle! Tu la peindras, cette maisonnette, et
                    nous ferons des gâteaux miniatures.
            

            
                — Dommage, je vais manquer ça, fit une voix douce.
            

            
                Esther se tenait dans le vestibule. Elle avait saisi au vol les derniers mots
                    de Kiona. Un foulard rouge sur ses cheveux noirs, en pantalon moulant et gilet
                    blanc, elle aurait pu poser pour une revue de mode.
            

            
                — Vous êtes matinales, les filles, ajouta-t-elle. Je vous laisse bavarder, je
                    ne veux pas faire attendre monsieur Lafleur. Au revoir!
            

            
                Elle sortit en ayant soin de refermer délicatement la porte principale.
                    Laurence fronça les sourcils, l’air ébahi.
            

            
                — Moi aussi, je suis guérie, Kiona. Oui, je crois que je n’aime plus Ovide.
                    Sinon, là, je serais jalouse. Tu es d’accord?
            

            
                — Je suis d’accord, mais tu ne triches pas un peu?
            

            
                — Non, j’ai fait assez de bêtises au nom du grand amour. Je n’ai même plus
                    envie d’être une femme, une épouse, une mère. Crois-moi, je t’en prie! J’étais
                    amoureuse et, comme dit souvent grand-mère, ce genre de folie s’éteint aussi
                    vite qu’un feu de paille. Kiona, sois gentille, tu ne veux pas jeter un coup
                    d’œil dans l’avenir et me décrire celui que j’aimerai pour de bon, mon futur
                    mari?
            

            
                D’un léger signe de tête, Kiona lui opposa un refus souriant. Elle écoutait les
                    voix d’enfants qui résonnaient à l’étage, des galopades sur le parquet, des
                    rires dans la chambre d’Hermine et de Toshan. La maisonnée s’éveillait sur une
                    paisible journée en famille, au parfum de roses tièdes, de soleil et de sucre
                    chaud. Les ombres se dispersaient, les sortilèges battaient en retraite.
                    Personne ne soupçonnerait un seul instant qu’une jeune fille trop romantique
                    avait failli disparaître et, ce faisant, les envoyer dans l’enfer du
                    deuil.
            

            
                — Alors? insista Laurence. Dis-moi!
            

            
                — Tu auras la surprise. C’est beaucoup mieux. Ne rien savoir de notre destin,
                    c’est tellement plus exaltant!
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                Les jardins secrets
            

              

          
                
                    Vendredi 4 août 1950
                
            

            
                Ovide roulait doucement en commentant certaines particularités de la région à
                    Esther, éblouie par la beauté grandiose des paysages. Elle n’avait pas encore
                    pris conscience, depuis son arrivée, de la démesure du continent
                    nord-américain.
            

            
                — Tout est différent, ici, si je fais la comparaison avec la France, fit-elle
                    remarquer après une vingtaine de kilomètres. Quand j’ai fait le voyage avec
                    Toshan, il faisait nuit la plupart du temps, et j’étais si angoissée que j’ai
                    beaucoup dormi. Vous faites découvrir un autre monde à une Parisienne. En plus,
                    j’ai rarement quitté la capitale.
            

            
                — Savez-vous que je rêve depuis l’enfance de visiter Paris? répliqua-t-il,
                    charmé de l’écouter se confier.
            

            
                — Paris, une des plus belles villes du monde, que le
                        IIIe Reich a épargnée; un vrai miracle! Au fond,
                    malgré des quartiers où les rues sont demeurées étroites, Paris offre beaucoup
                    d’espace. J’aimais me promener sur les quais de la Seine, dans les jardins
                    publics. Curieusement, c’est en prenant le train pour Périgueux que j’ai pu
                    contempler la campagne française, qui a des dimensions humaines. Les villages
                    sont pittoresques, avec leurs maisons blotties les unes contre les autres. Ici,
                    les constructions sont un peu dispersées et entourées d’un terrain. On sent que
                    la place ne manque pas pour bâtir. En France, les rivières paraissent modestes,
                    aussi. Quant aux lacs, je n’en ai pas vu là-bas. Je suis sûre qu’aucun n’égale
                    le lac Saint-Jean, votre mer intérieure, comme le dit monsieur Chardin à la
                    moindre occasion. La faune aussi est surprenante, au Canada. J’ai eu un frisson de peur quand cette bête gigantesque a traversé la
                    route, tout à l’heure. Un élan, c’est bien ça?
            

            
                — Un orignal! Enfin, on le désigne ainsi, chez nous.
            

            
                L’instituteur la regarda discrètement de côté. Il trouvait sa compagne
                    ravissante, d’une séduction absolue. « Les opposés m’attirent, se dit-il.
                    Hermine n’a aucun point de ressemblance avec Esther, physiquement surtout.
                    Cependant, ce sont deux femmes intelligentes, sensibles et instruites. »
            

            
                Il eut une pensée pour Laurence, se demandant si l’adolescente surmontait sa
                    déception et sa peine de cœur. Aussitôt, sa joie fut un peu gâchée par un
                    sentiment de culpabilité.
            

            
                — J’ai joué les guides touristiques dès que vous êtes montée dans ma voiture,
                    commença-t-il, mais je voulais prendre des nouvelles de nos amis, les
                    Chardin-Delbeau. Ce sont eux qui se désignent ainsi, sinon je ne me permettrais
                    pas…
            

            
                — Vous faites bien de m’en parler, admit Esther. Hier soir, quand je suis
                    rentrée, ils étaient encore à table. Sur le moment, je n’ai rien remarqué, mais
                    ensuite, dans ma chambre, j’ai eu un drôle de sentiment. Il régnait une
                    atmosphère pesante, enfin… comment dire? D’ordinaire, les fins de repas sont
                    plus animées, les visages, plus souriants. À la réflexion, c’étaient surtout
                    Laurence et Kiona qui semblaient boudeuses et renfermées. J’avoue que je
                    n’imaginais pas cette merveilleuse jeune fille capable d’avoir un air aussi
                    sombre. Elle a un sourire tellement extraordinaire! Mais ce n’était pas le cas
                    hier soir.
            

            
                — Ah! fit Ovide, inquiet.
            

            
                Il n’avait pas tenu compte de Kiona, capable de tout deviner de ses frères
                    humains, passé et avenir.
            

            
                — C’est bien compréhensible, après ce qu’elle vient de vivre, hasarda-t-il
                    d’une voix moins ferme.
            

            
                — Sans doute, soupira Esther. Mais, j’y pense, ce matin très tôt, ces
                    demoiselles étaient de très bonne humeur. Elles projetaient de fabriquer une
                    maison de poupée. Kiona était assez gaie, aussi, à la fête qu’avait donnée
                    Laura. En fait, j’ai vécu une expérience fascinante, ce soir-là. En France, Toshan m’avait dépeint toutes les personnes de sa
                    famille en détail, avec des anecdotes révélatrices. Aussi, j’avais l’impression
                    de rencontrer les héros d’un roman que j’aurais lu. Les jumelles, Constant,
                    Madeleine si grave et si douce, monsieur Chardin et sa pipe qu’il allume dix
                    fois par jour. Hermine, bien sûr, sa voix d’or, et Laura, Kiona, Mukki, Badette
                    la journaliste, Mireille et ses « doux Jésus ». Mais Toshan n’a pas été très
                    gentil à l’égard de sa belle-mère, qu’il décrivait comme coléreuse, capricieuse
                    et hautaine. Pour ma part, je m’entends très bien avec Laura, qui est une femme
                    épatante. Maintenant, je n’ose plus chercher un appartement, je crains de la
                    vexer.
            

            
                — Pourquoi donc?
            

            
                — Eh bien, elle m’a dit un soir que son mari et elle se sentaient seuls quand
                    Hermine, Toshan et leurs enfants sont dans leur maison, au bord de la Péribonka.
                    C’est ce nom-là, je crois?
            

            
                — Oui, oui.
            

            
                — Les mois d’hiver lui semblent interminables. Laura aimerait que je garde la
                    chambre d’amis. Ce fameux hiver québécois, on m’en parle beaucoup au sanatorium.
                    Dans la bouche des patients, des collègues, des docteurs, le mot sonne comme une
                    terrible menace. Moi qui suis frileuse, enfin, qui suis devenue si
                    frileuse!
            

            
                Esther se tut brusquement, la gorge serrée. Elle se souvenait du froid glacial
                    dans le baraquement d’Auschwitz. Les hivers polonais étaient rigoureux; ils
                    tuaient eux aussi, quand on échappait aux chambres à gaz et aux exécutions par
                    arme à feu.
            

            
                — Chez madame Chardin, vous ne risquez pas de souffrir du froid, déclara alors
                    Ovide. Cette dame a de la fortune et elle équipe ses logements du chauffage
                    central. Si vous aviez vu la magnifique maison qu’elle habitait à Val-Jalbert,
                    et ce luxe à l’intérieur! Mais, franchement, son actuelle demeure n’a presque
                    rien à envier à celle qui est partie en fumée il y a quatre ans.
            

            
                — Je suis au courant par Toshan, le coupa-t-elle.
            

            
                — Décidément, je n’ai plus rien à vous apprendre. Dans ce cas, si vous me
                    parliez de vous?
            

            
                — Je n’y tiens pas. Ou bien je pourrais vous confier le rêve
                    que j’ai fait si souvent, pendant la guerre, celui de posséder une petite maison
                    qui fermerait bien à clef, dont je tirerais les rideaux le soir et où il ferait
                    très chaud, avec des placards remplis de provisions. Je me réfugiais dans ce
                    rêve, dans cette petite maison imaginaire. Je jouais même à passer en revue le
                    moindre aménagement, les coussins du divan, les motifs du tissu, les franges des
                    tapis. J’ai peut-être survécu pour réaliser ce rêve-là!
            

            
                Ovide comprit qu’elle faisait allusion à son statut de déportée. Il réprima un
                    frisson à l’idée de se la représenter parmi les martyres des camps de
                    concentration dont il avait étudié avec effroi les visages sur les photographies
                    diffusées par la presse internationale.
            

            
                — Si ce rêve vous a sauvée, Esther, il faudrait le concrétiser, ce qui n’est
                    pas très difficile, de surcroît. Je connais beaucoup de gens dans le pays, et il
                    y a de charmantes maisons vacantes. Je vous aiderai à nettoyer, à repeindre, à
                    reclouer une marche ou deux, si besoin est.
            

            
                — Vous êtes gentil, mais changeons de sujet, voulez-vous? Il ne faut pas m’en
                    vouloir, mais je refuse de parler de cette époque. Je n’ai pas envie d’inspirer
                    de la pitié. De toute façon, la plupart des gens sont mal à l’aise dès qu’ils
                    savent d’où l’on revient. Je n’oublierai jamais l’hôtel Lutetia, à Paris… Nous
                    étions des fantômes parmi les vivants, les bien portants.
            

            
                Le souffle court, Ovide attendit la suite en conduisant plus lentement. En
                    dépit de ses dénégations, Esther laissait libre cours à de très pénibles
                    souvenirs. Il en était touché.
            

            
                — On nous accueillait avec l’air le plus aimable possible, mais l’horreur se
                    lisait dans les regards, de même que la pitié, ce que je ne supportais
                    pas.
            

            
                Un coup de klaxon les fit sursauter. Une camionnette voulait doubler, mais
                    l’instituteur, troublé par le récit de sa passagère, roulait au milieu de la
                    route.
            

            
                — Je vous distrais, pardon! s’écria-t-elle. Arrêtez-vous un peu, je vous en
                    prie. Je ne me sens pas bien.
            

            
                Il se gara sans délai sur le bas-côté. Il s’empressa de lui ouvrir sa portière
                    et de l’aider à sortir de la Chevrolet. Esther respira à pleins
                    poumons et remit les lunettes noires qui retenaient jusqu’alors ses cheveux en
                    arrière.
            

            
                — Que l’air est délicieux! dit-elle tout bas. Un mélange de foin, de résine,
                    de terre humide. Je devrais louer Dieu d’avoir la chance d’être ici, loin de
                    l’Europe, libre et vivante, mais je ne crois plus en Dieu.
            

            
                — Esther, vous pouvez me parler de ce que vous avez vécu durant la guerre. Vous
                    redoutez la pitié, mais la compassion existe aussi. Je peux compatir sans
                    m’apitoyer.
            

            
                — Je ne crois pas, répliqua-t-elle avant de s’éloigner sur la piste forestière
                    qui traçait une saignée de terre ocre entre des sapins gigantesques.
            

            
                Il n’osa pas la suivre, de crainte de l’importuner. « Je voudrais lui offrir le
                    refuge dont elle a tant rêvé et la protéger, la choyer, songeait-il en la
                    suivant des yeux. J’ai passé des années à aimer vainement Hermine, à
                    l’idolâtrer, même, mais je n’ai pas ressenti le besoin de la prendre sous mon
                    aile, de lui procurer de petits bonheurs quotidiens. Pourtant, je l’aimais et
                    nous aurions pu former un couple épanoui et serein. »
            

            
                Il pensa à Laurence, qui l’avait attiré au point de lui faire perdre sa
                    prudence et sa lucidité. Il se méprisait de l’avoir embrassée, et sûrement
                    blessée. « Quiconque saurait ce que j’ai fait me prendrait pour un pervers
                    tellement frustré qu’il se jette sur une fille de seize ans. Comment Esther me
                    considérerait-elle, si elle apprenait ce triste épisode? » L’instituteur se vit
                    rejeté, traité en paria et en goujat. Pourtant, il décida de tout avouer à la
                    jeune femme le jour même, au moment qui lui paraîtrait opportun.
            

            
                Esther revenait vers lui, fine et élégante en pantalon de serge beige et blazer
                    blanc sur un corsage en soie ivoire.
            

            
                — Excusez-moi, dit-elle. Nous pouvons repartir. Quand passons-nous à la
                    fromagerie? Avant ou après le repas à Jonquière?
            

            
                — Après, car nous avons encore de la route, jusqu’à La Baie. Je vous propose
                    une balade au bord du lac Kénogami, de même qu’une brève leçon d’histoire
                    pendant le repas. Il vaut mieux acheter les fromages en dernier lieu, par ces
                    chaleurs.
            

            
                — Dommage, je croyais que nous pourrions inviter Mukki à
                    partager notre repas. À mes frais, bien sûr! Ce garçon m’a beaucoup plu. Il est
                    beau, gai et franc, le portrait de son père.
            

            
                La tirade atteignit Ovide, qui se mit à douter. Toshan avait pu faire la
                    conquête d’Esther, en France, sans pour autant tromper Hermine.
            

            
                — Trouvez-vous vraiment Toshan Delbeau gai et franc? ironisa-t-il, piqué par
                    la jalousie. Je le définirais plutôt comme ombrageux et secret. Selon son
                    épouse, il a souffert de sa condition de Métis.
            

            
                — Rien d’étonnant! Demandez aux Juifs s’ils n’ont pas souffert de leur
                    condition, cette dernière décennie, et même bien avant. J’ai discuté des heures,
                    avec Toshan, de certains parallèles. Mais restons-en là.
            

            
                Elle eut un geste de lassitude et reprit sa place dans la voiture. Ovide n’osa
                    pas insister ni l’interroger sur Simhona.
            

            
                — Il faudra que Kiona me reprenne dans ses bras, déclara Esther avec un sourire
                    dépité. J’ai cru être guérie de mes hantises, mais la thérapie n’aura agi que
                    deux ou trois jours.
            

            
                — Je suis donc un affreux vaniteux, déplora-t-il d’un ton badin. Je pensais
                    avoir joué un rôle dans votre bel enthousiasme. Seule l’étrange Kiona a eu ce
                    privilège, dirait-on. Voulez-vous une cigarette? Je vous ai acheté des
                    américaines, du tabac de Virginie.
            

            
                — J’ai mon paquet, là, au fond de mon sac, mais je vous remercie, c’est une
                    charmante attention de votre part.
            

            
                Ils se sourirent, les yeux dans les yeux, et l’étincelle qui avait jailli le
                    soir de leur rencontre se ralluma et pétilla, les éblouissant un peu.
            

            
                Au bout d’une dizaine de kilomètres pendant lesquels ils n’échangèrent que des
                    banalités entre de longs silences, ils aperçurent les eaux bleues du lac
                    Kénogami.
            

            
                
                    Val-Jalbert, petit paradis, même jour
                
            

            
                En gilet de corps, Ludwig fendait des bûches à grands coups de hache. L’impact
                    du fer sur le bois résonnait tout autour de la maison. Charlotte
                    le regardait œuvrer, assise sur une caisse en planches faisant face au soleil
                    matinal. La lumière vive soulignait ses traits émaciés, mais faisait briller ses
                    cheveux bruns aux boucles souples. Le petit Thomas jouait à quelque distance
                    avec une voiture en métal dont il imitait le bruit du moteur à tue-tête.
            

            
                — À vous deux, vous en faites, du vacarme! constata la jeune femme.
            

            
                — Je suis désolé, il faut bien prévoir de quoi se chauffer cet hiver, répliqua
                    son mari. Tu n’es pas obligée de rester là.
            

            
                — Astheure que je t’ai sous les yeux, j’en profite pour t’admirer en plein
                    travail.
            

            
                — Charlotte, en Allemagne, tu n’employais plus ces mots d’ici. J’ai
                    l’impression que tu te forces à le faire.
            

            
                — Pas du tout! Qu’est-ce que tu imagines encore? s’écria-t-elle. Je vois
                    souvent mon frère et ma belle-sœur, et ça me vient tout seul, de parler comme
                    chez nous, comme ma famille.
            

            
                — D’accord, d’accord, soupira-t-il, renonçant à discuter.
            

            
                — De toute façon, je ne fais rien à ta convenance, maintenant. Tu m’as traitée
                    en princesse durant des années, mais c’est bien fini.
            

            
                Dépitée et au bord des larmes, elle se leva et s’éloigna. Au passage, elle se
                    pencha sur leur fils et le gronda.
            

            
                — Arrête un peu avec tes vroum! vroum! toé! Tu m’épuises!
            

            
                L’enfant se mit à pleurer aussitôt en poussant des cris lamentables. Ludwig
                    posa sa hache et se précipita pour le consoler.
            

            
                — Là, là, c’est fini, das ist beendet… Du bist ein guter kleiner Junge1 ! dit-il doucement en
                    berçant le petit dans ses bras.
            

            
                — Tu n’es pas obligé de lui parler allemand! hurla Charlotte
                    depuis le perron. Thomas grandira icitte, il ira à l’école icitte et il
                    emploiera le français.
            

            
                Sur cette tirade hargneuse, elle éclata en sanglots et se rua à l’intérieur du
                    petit paradis, dont le nom perdait son sens symbolique au fil des jours. Le
                    couple avait mis un pied en enfer et il ne parvenait pas à faire marche
                    arrière.
            

            
                — Maman est fatiguée, en ce moment, ajouta Ludwig tout bas. Quand j’aurai
                    rentré le bois et qu’on aura dîné, nous irons en balade.
            

            
                — Je veux aller à la pêche encore! chuchota Thomas.
            

            
                — Entendu, mais cette fois je t’emmène au bord du lac, le grand lac. Peut-être
                    que nous verrons Adèle. Je vais demander à tonton Onésime s’il veut bien me
                    prêter sa camionnette.
            

            
                Dissimulée derrière la porte grande ouverte, Charlotte épiait son mari. Elle
                    pouvait constater qu’il faisait de larges sourires à leur fils, qu’il avait pour
                    lui des gestes très doux, câlins comme ceux dont il la gratifiait jadis.
                    « Seigneur, je suis bien malheureuse! songeait-elle. Ça n’a rien changé, que le
                    bébé soit de lui. Ludwig n’a pas eu l’air de me croire quand je le lui ai dit.
                    Pourtant, il a confiance en Kiona depuis toujours. »
            

            
                Elle abandonna son poste de guet et entreprit de faire du café, une boisson
                    dont elle abusait et qui contribuait à sa nervosité déjà maladive.
            

            
                « Si seulement je faisais une fausse couche, pensa-t-elle encore. Déjà, je
                    n’avais aucune envie d’un troisième enfant. Mon Dieu, ayez pitié de moi! Je
                    voudrais que rien ne soit arrivé, là-bas. »
            

            
                En larmes, elle fouilla la veste de Ludwig. Il rangeait son tabac dans la poche
                    intérieure. Vite, elle se roula une cigarette et l’alluma. De fumer l’apaisa à
                    peine. Des scènes de son existence lui revenaient, à la manière d’images en
                    désordre, mais qui illustraient toutes des événements sinistres. Elle se revit
                    au chevet de sa mère agonisante, puis effrayée, perdue dans les bois, après
                    avoir fui son père et ses gestes coupables. « C’est toujours Mimine qui m’a
                    réconfortée et protégée, se remémora-t-elle. Mimine et maman
                    Laura. Grâce à elles, j’ai recouvré la vue et j’ai eu un foyer, de l’amour, de
                    la tendresse. C’est bien normal que je préfère vivre chez moi, dans mon pays,
                    avec les gens que j’aime depuis mon enfance. »
            

            
                Ludwig entra à cet instant précis. Il avait laissé Thomas en bas des marches du
                    perron où il jouait à nouveau avec sa voiture miniature.
            

            
                — Pourquoi pleures-tu encore? interrogea-t-il.
            

            
                — Parce que tu as changé. Je vois bien que tu ne m’aimes plus. Je me disais
                    que, si je n’avais pas été si triste et si seule, en Allemagne, il ne se serait
                    rien passé du tout. Tu prétends m’avoir pardonné, mais c’est faux. Toi, tu
                    aurais préféré rester près de ta famille en te fichant bien de mon chagrin. Moi,
                    j’ai besoin de Mimine, de mon frère, de maman Laura et de papa Joss!
            

            
                Il se servit une tasse de café en prenant le temps de réfléchir. Le
                    comportement de Charlotte le désemparait.
            

            
                — Je t’ai pardonné, tu ne dois pas en douter, finit-il par répondre. Je connais
                    mes torts et je les ai admis. C’est toi qui gâches tout. Tu ne supportes plus
                    nos petits, tu me fais des reproches du matin au soir, alors que je m’occupe du
                    ménage, de la cuisine et des travaux extérieurs.
            

            
                Elle renifla et se frotta le nez du dos de la main, pitoyable dans sa
                    détresse.
            

            
                — Même au fond des bois, dans le campement de Chogan, nous étions heureux,
                    Ludwig. Je ne me plaignais de rien, à l’époque. Nous nous aimions si fort! Tu
                    te rappelles? Je graissais mes cheveux comme Aranck, je portais des vêtements
                    en peau. Mais, la nuit, tu me serrais dans tes bras. Tu me désirais. Avoue que,
                    sur ce point, c’est bien fini. Parfois, j’ai l’impression d’être avec Simon, le
                    fils de Joseph Marois. Nous étions fiancés et il ne me touchait pas. Bien sûr,
                    un jour, Hermine m’a expliqué qu’il était un inverti…
            

            
                — Je sais tout ça. Ce n’est pas la peine d’en reparler! s’emporta le jeune
                    Allemand. Tu es enceinte et je n’ose pas, voilà!
            

            
                — Menteur! Je te dégoûte à cause de cette histoire avec Vincent.
            

            
                Ludwig haussa les épaules. Il n’avait croisé Vincent Milouin
                    qu’une seule fois, devant leur maison. Le Français l’avait salué avant de
                    s’éclipser, la mine coupable.
            

            
                — C’est un collègue de bureau! s’était exclamée Charlotte quand il lui avait
                    demandé qui était cet homme. Je l’ai invité à boire une bière, puisqu’il m’avait
                    ramenée en voiture. Lui, il a épousé une Allemande. Amusant, n’est-ce pas! Un
                    ancien prisonnier de guerre comme toi.
            

            
                Sans l’intervention de son cousin Herman qui avait dénoncé les deux amants dès
                    le lendemain de cette rencontre, combien de temps encore aurait duré cette
                    liaison? Au souvenir de ces jours difficiles où il avait perdu ses illusions,
                    il secoua la tête, agacé, et tenta de se concentrer sur le présent.
            

            
                — Tu ne me dégoûtes pas, Charlotte, affirma-t-il. Je ne veux plus entendre ces
                    mots-là. Nous avions convenu, pendant le voyage en bateau, d’oublier tout ça et
                    de ne plus en parler. Va te reposer un peu, je prépare le repas de midi.
            

            
                — Embrasse-moi, alors! supplia-t-elle en s’approchant de lui. Un vrai
                    baiser…
            

            
                Charlotte noua ses bras autour du cou de Ludwig et tendit ses lèvres. Il les
                    effleura de sa bouche fermée, sans être capable de l’enlacer ni de répondre à
                    son envie d’un baiser amoureux.
            

            
                — Je te déteste! cria-t-elle en reculant. Espèce d’hypocrite, tu ne veux plus
                    de moi. Autant mourir, alors!
            

            
                Elle gravit l’escalier en proférant des insultes entremêlées de gros sanglots.
                    Il entendit claquer la porte de leur chambre, où ils avaient vécu des étreintes
                    passionnées pendant la guerre, quand il se cachait là avec la complicité de
                    Kiona.
            

            
                — Tu ne comprends rien, soupira-t-il avant de la rejoindre en courant, de peur
                    qu’elle commette un geste désespéré.
            

            
                Deux fois déjà la jeune femme avait menacé de se suicider. Il entra dans la
                    pièce et la vit étendue en travers du lit.
            

            
                — Ma pauvre petite Charlotte, dit-il lentement. Je t’ai
                    pardonné et de tout mon cœur, car j’étais responsable en grande partie. Mais
                    peut-être que je suis encore jaloux. Souvent, quand tu demandes un baiser ou
                    autre chose, je pense à l’autre homme. Sois patiente, je t’en prie.
            

            
                Elle se redressa, les yeux pleins de rancune.
            

            
                — Alors, jure-moi que tu m’aimes quand même, que tu m’aimes comme avant!
                    rugit-elle. Prouve-le!
            

            
                Déjà, elle déboutonnait son corsage, l’air égaré. Il protesta :
            

            
                — Nous ne pouvons pas laisser Thomas seul dehors.
            

            
                — Oui, tu as raison. Écoute, emmène-le chez Yvette. Elle peut bien le garder
                    une heure! Et reviens vite. Je tirerai les doubles rideaux, je t’attendrai là,
                    dans notre lit. Ludwig, j’ai besoin de toi, de tes caresses. Je deviens folle, à
                    me répéter que tu ne voudras plus de moi, plus jamais.
            

            
                Haletante, elle releva sa jupe et passa une main sur ses cuisses dénudées. Pris
                    d’une infinie pitié, il fit signe qu’il ferait ce qu’elle voulait et il
                    enjoignit à son fils de le suivre.
            

            
                Ce fut en marchant vers la maison des Lapointe, isolée au milieu d’un
                    alignement de bâtisses à l’abandon, que Ludwig pensa à Kiona. Il l’avait revue
                    la veille, à son retour du canyon, pour la première fois après trois ans et
                    demi. La fillette aux joues rondes et aux longues nattes rousses s’était
                    transformée en une radieuse jeune fille, mince, élancée, aux cheveux courts plus
                    clairs que jadis. Il l’avait complimentée poliment sur cette métamorphose, et
                    elle s’était illuminée d’un sourire dont il gardait, tel un précieux remède,
                    l’éclat inouï, la douceur ineffable. Il devait tant à Kiona! Petite fille, elle
                    s’était chargée de le nourrir, lui, le prisonnier allemand en cavale. Elle était
                    prête à prendre tous les risques pour l’aider. À la naissance de Thomas, elle
                    avait alerté toute la famille du danger que courait la future mère.
            

            
                « C’est la seule qui peut sauver Charlotte une nouvelle fois et la ramener à la
                    raison, se dit-il. Hermine aussi, peut-être. Si Onésime me prête la camionnette,
                    nous irons droit à Roberval. »
            

            
                Mais le colosse était de fort mauvaise humeur et il le reçut en
                    conséquence.
            

            
                — Non, mon char, j’en ai besoin! Calvaire, faut en acheter un, un char, Bauer,
                    si tu veux faire un tour de machine avec ma sœur et vos petits monstres. Y a des
                    minounes à vendre pas trop cher, en ville.
            

            
                — D’accord, excusez-moi, s’empressa de dire le jeune homme, mal à l’aise, en se
                    tournant vers Yvette, étonnamment muette, ce qui n’était pas dans ses
                    habitudes.
            

            
                — Madame Lapointe, dans ce cas, pourriez-vous au moins nous garder Thomas une
                    heure environ? s’enquit-il. Charlotte est souffrante, et j’ai de l’ouvrage qui
                    m’attend dehors.
            

            
                — Ben oui, pourquoi je refuserais? Mais faut me dire Yvette, pas madame. On
                    est de la même famille.
            

            
                — Dis-moé, Bauer, si ma sœur est souffrante, comme tu dis, pourquoi donc tu
                    voulais l’emmener dans mon char se balader?
            

            
                Pris au dépourvu, Ludwig improvisa et ne s’en sortit pas trop mal.
            

            
                — On serait passés chez madame Chardin qui a des cachets pour les douleurs.
                    Charlotte se plaint du dos.
            

            
                — Faut qu’elle se mette au lit et se fatigue pas! trancha Onésime. Je vous
                    prêterai mon char demain. Là, faut que je le répare. Laisse-nous le flo, y sera
                    ben traité.
            

            
                Thomas se cramponna à la main de son père. L’enfant avait peur de son oncle à
                    la voix tonitruante et à la stature de géant. Yvette réussit cependant à
                    l’amadouer.
            

            
                — Viens donc, mon mignon, je vais te montrer mes poussins. Eh oui, j’ai une
                    poule qui a couvé. De jolis poussins jaunes et noirs. Après ça, je te donnerai
                    de la purée avec un morceau de jambon. Je le ferai manger ce midi, Ludwig. Dis à
                    Charlotte de ne pas se tracasser.
            

            
                Le jeune homme la remercia et sortit. Peu à peu, il s’accoutumait à ses
                    voisins, les Marois et les Lapointe, à qui il était apparenté par alliance.
                    Devant le petit paradis, il leva le nez et vit les rideaux tirés. Cinq minutes
                    plus tard, il retrouvait sa femme.
            

            
                « Le devoir conjugal! » pensait-il en se déshabillant et en se
                    glissant entre les draps, près du corps dénudé de Charlotte, un corps amaigri
                    aux formes comme effacées. Sa chair était tiède et tendre, cependant, et son
                    odeur poivrée lui était familière, ainsi que sa peau veloutée, d’une pâleur
                    d’ivoire. Elle se colla à lui, haletante, l’air incrédule.
            

            
                — Tu es là, tu m’aimes? Je t’aime tant, mon chéri, mon Ludwig, mon
                    amour!
            

            
                Elle s’étourdissait de ces mots si souvent murmurés par le passé et, fébrile,
                    elle se permettait des gestes directs, audacieux. Les yeux fermés, pris dans ce
                    tourbillon de frénésie sensuelle, il s’abandonna et accepta ses baisers
                    gourmands en commençant à la caresser.
            

            
                — Toi, toi, chéri, mon amour! bredouillait-elle, échevelée, à demi hagarde.
                    Mets-toi sur le dos. Tu aimais bien, moi sur toi, oui, oui!
            

            
                Elle le chevaucha, incapable de retenir des plaintes d’excitation. Il la
                    laissait mener le rythme de leur étreinte sans oser la regarder, se contentant
                    de la tenir par la taille. Soudain, il l’imagina dans la même posture, mais sur
                    Vincent, son amant. Criait-elle ainsi, s’agitait-elle aussi savamment? Il dut
                    faire un terrible effort pour ne pas la repousser et parvenir au plaisir.
            

            
                « La première fois depuis que mon cousin m’a averti, la première fois depuis
                    qu’elle m’a trahi! » songea-t-il lorsqu’elle s’allongea près de lui,
                    comblée.
            

            
                — Maintenant, je sais que tu m’aimes encore, mon chéri, déclara-t-elle avec un
                    soupir de joie. Qu’on est bien, là, tous les deux!
            

            
                La jeune femme se trompait. C’était tout le contraire. Ludwig venait de
                    comprendre qu’il ne l’aimait plus.
            

            
                
                    Roberval, même jour
                
            

            
                Laurence et Kiona s’étaient approprié la table installée sous la tonnelle.
                    Armées chacune d’une paire de ciseaux et de colle en pot, elles terminaient la
                    structure en carton d’une maison de poupée. Jocelyn avait proposé son aide en leur conseillant de monter le fragile édifice sur un socle en bois
                    qu’il avait fabriqué avec deux planches peu épaisses et des liteaux récupérés au
                    fond de la remise.
            

            
                — Nous la peindrons après le repas, Adèle, annonça Kiona. Est-ce qu’elle te
                    plaît?
            

            
                Ravie, la petite hocha la tête. Elle aurait volontiers joué avec sa maison sans
                    attendre de la voir colorée, mais, habituée à obéir, elle garda le
                    silence.
            

            
                — Grand-mère a des bouts de tissu, ajouta Laurence. Je mettrai des rideaux aux
                    fenêtres et des tapis dans les quatre pièces.
            

            
                — Vous avez pas mis de cheminée, fit remarquer Constant, très intéressé par
                    l’avancement des travaux.
            

            
                — J’en peindrai une, môssieur, avec des flammes!
            

            
                Depuis leur chaise longue, Laura et Hermine observaient la scène. Elles avaient
                    suivi la plus grande partie des opérations, qui avaient débuté après le
                    déjeuner.
            

            
                — C’est bizarre, maman, nota tout bas Hermine. Hier, j’ai eu l’impression que
                    Kiona et Laurence étaient en froid, surtout pendant le souper. Aujourd’hui, ces
                    demoiselles sont en accord parfait.
            

            
                — Inutile de se creuser la cervelle. À cet âge-là, on change d’humeur d’un
                    rien, on est de vraies girouettes, rétorqua Laura. Et toi, ma chérie? Tu as un
                    air affligé, l’air d’une épouse privée de son mari adoré.
            

            
                — J’aurais tort de me plaindre. Toshan a besoin de liberté, mais il reviendra
                    vite. Que demander au ciel? Kiona est là, avec nous, lumineuse, d’une
                    gentillesse exquise. J’espère qu’elle oubliera ce qu’elle a vécu. Au fait,
                    maman, il faudra acheter Le Soleil, demain : Marie-Nuttah nous a
                    téléphoné hier soir en affirmant que l’article de Badette serait dans le journal
                    de samedi.
            

            
                — Nous enverrons Laurence et Kiona. Une promenade leur fera plaisir.
            

            
                Laura fixa à nouveau les deux jeunes filles, dont l’entente la sidérait. Elle
                    aurait donné cher pour savoir quand et comment elles s’étaient réconciliées. Les
                    rires de Laurence et son entrain sonnaient juste, alors qu’elle aurait dû bouder et ruminer son chagrin. Pendant ce bref laps de temps,
                    Hermine s’était replongée dans sa lecture.
            

            
                — Que lis-tu, ma chérie? Tu as la drôle de manie de couvrir les ouvrages dès
                    que tu les achètes. On ne voit jamais le titre.
            

            
                — C’est un roman d’Hervé Bazin que j’ai acheté à Paris. Il a paru il y a deux
                    ans, je crois. Il s’agit de Vipère au poing. Mon Dieu, la mère de famille
                    est un personnage effarant de dureté, de cruauté, même.
            

            
                — Tu ne me compares pas à elle, au moins? s’inquiéta Laura.
            

            
                — Mais non, maman. Tu as du caractère, tu peux être désagréable, mais tu me
                    donnes beaucoup d’amour et tu te soucies beaucoup de nous tous. Sais-tu, il
                    m’arrive, certains soirs avant de m’endormir, d’imaginer ce que serait ma vie si
                    je ne vous avais pas retrouvés, papa et toi. Une chose est sûre, je serais
                    partie avec Toshan en abandonnant Joseph et Betty Marois qui voulaient
                    m’adopter. J’aurais chanté pour Tala et les siens au fond des bois, sans faire
                    carrière. Je te dois ma réussite professionnelle, maman. Si souvent tu as su me
                    soutenir, rendre possible l’impossible grâce à ton sens des finances, mais aussi
                    à l’admiration que tu me témoignais.
            

            
                Très émue, Laura caressa la joue de sa fille. Sa voix vibrait lorsqu’elle
                    répliqua :
            

            
                — Quelle belle journée s’annonce, n’est-ce pas? Je peux profiter de toi,
                    Mimine, pour renouer avec le surnom de ton adolescence. Nous sommes de plus
                    entourées d’enfants et de jeunes filles rieuses.
            

            
                — Oui, une journée sereine, mais laborieuse pour certaines. Moi aussi j’ai
                    promis de mettre la main à la pâte, au sens propre du terme. Je dois faire une
                    tarte à la farlouche, une tarte aux cerises et des crêpes.
            

            
                — Seigneur, qui mangera tout ça? pouffa Laura.
            

            
                — Maman, nous sommes nombreux. Papa, Madeleine, Kateri, Constant qui a un
                    appétit d’ogre en ce moment, Kiona, Laurence, toi et moi. Nous pourrions aussi
                        inviter Ovide et Esther à goûter, s’ils ne rentrent pas trop
                    tard de leur expédition à la fromagerie.
            

            
                — Oh! d’après le message qu’Esther a laissé sur le guéridon du salon aux
                    aurores, elle travaille de nuit. Je suppose que Lafleur la déposera devant le
                    sanatorium et qu’il ira chez lui ensuite. Ne comptons pas sur eux. Tiens, voilà
                    Madeleine et Kateri. Si tu n’interviens pas, ta benjamine finira au couvent
                    comme Akali. L’emmener à l’église tous les jours, une enfant si petite! Déjà,
                    lui donner ce prénom…
            

            
                — C’est l’occasion de la promener. Madeleine allume un cierge, fait une prière
                    et ressort. Je doute que cela détermine une vocation religieuse chez ma petite.
                    Quant à son prénom, je l’aime beaucoup.
            

            
                L’Indienne leur adressa un sourire rêveur et alla montrer la maison en carton à
                    Kateri. Kiona souleva l’enfant pour lui expliquer la future décoration.
            

            
                — Les deux chambres seront peintes en rose, la grande pièce du bas en jaune et
                    rose.
            

            
                — Moi aussi, veux une maison comme ça, ânonna Kateri qui s’appliquait à
                    parler.
            

            
                — Tu joueras avec moi! s’écria Adèle. Tu as une poupée plus petite que la
                    mienne. Elles logeront toutes les deux.
            

            
                — C’est très gentil, Adèle, nota Madeleine. Que puis-je faire pour
                    aider?
            

            
                — Tu serais utile à la cuisine, dit Laurence. Grand-père est de corvée
                    d’épluchages; cinq livres de pommes de terre! Il va sans doute pleuvoir
                    bientôt : Mireille a des douleurs dans les mains.
            

            
                — Non, attendez, protesta soudain Kiona. Madeleine, je voudrais te serrer
                    contre moi et t’embrasser bien fort.
            

            
                — Mais pourquoi donc?
            

            
                Malgré sa surprise, l’Indienne se laissa cajoler quelques secondes. Enfin,
                    Kiona l’entraîna à l’écart de la tonnelle, jusqu’à la parcelle de gazon qui
                    s’étendait en bas du perron de la porte principale, pour lui dire à l’oreille
                    qu’un grand bonheur s’annonçait.
            

            
                — Et il me concerne? s’enquit Madeleine.
            

            
                — Oui, tu devrais guetter le train, vers six heures du
                    soir.
            

            
                — Akali?
            

            
                — Elle quitte le couvent. Elle revient, Madeleine.
            

            
                — Kiona, je n’ose pas me réjouir tout à fait. J’ai pris garde, dans mes deux
                    dernières lettres, de ne pas lui dire que Charlotte et Ludwig sont de retour.
                    L’aurais-tu fait, toi? Ou Laurence? Je déplorais qu’elle ait pris le voile,
                    mais au moins je la savais à l’abri du monde.
            

            
                — À l’abri de l’amour terrestre? interrogea la jeune fille de façon presque
                    inaudible. Madeleine, vous m’avez tous jugée d’une grande intelligence. Vous
                    avez cru que mes pouvoirs m’éviteraient de commettre des sottises, mais tel n’a
                    pas été le cas. Les jumelles, Akali et moi, nous sommes à un âge où nos cœurs
                    battent follement et s’enflamment pour un sourire ou un regard insistant. Depuis
                    presque trois ans, en secret, nous parlions des garçons qui nous plaisaient.
                    Marie-Nuttah a rêvé de Delsin comme moi, Akali de Ludwig, Laurence de quelqu’un
                    d’autre. Mais ce n’était pas vraiment sérieux. N’aie pas peur, Akali ignore que
                    Ludwig se trouve à Val-Jalbert et, si elle le savait, ça n’aurait aucune
                    importance.
            

            
                Intriguée, Hermine apparut à l’angle de l’imposante maison, son chapeau de
                    paille à bout de bras.
            

            
                — Pourquoi vous cachez-vous? demanda-t-elle.
            

            
                — Je devais parler à Madeleine, sans témoin, dit Kiona. Mais viens donc! Toi,
                    tu as le droit de savoir la première. J’ai eu une vision à l’instant en prenant
                    Kateri. Sais-tu qui revient? Akali, notre Akali.
            

            
                — Vraiment? Tu en es certaine?
            

            
                — Mais oui.
            

            
                Madeleine pleurait, les mains jointes à la hauteur de son cœur. Hermine
                    l’étreignit sans bien saisir la raison de ses larmes, mais Kiona se chargea de
                    la renseigner.
            

            
                — Ne t’inquiète pas, Mine. C’est la joie, un immense bonheur. Il faudra
                    préparer sa chambre.
            

            
                
                    Rive du lac Kénogami, même jour, deux heures plus tard
                
            

            
                Esther avait souhaité pique-niquer sur la berge du lac, à
                    l’ombre d’un bosquet d’érables. Soucieux de lui offrir de quoi se restaurer,
                    Ovide avait déniché en cours de route une boutique qui vendait des boissons
                    fraîches et des sandwichs. Quand il les déballa, ce fut avec une expression
                    énigmatique.
            

            
                — C’est un signe, dit-il. Regardez, je vous ai trouvé des bagels garnis de
                    saumon fumé et de fromage frais aux fines herbes. Dommage, il n’y en avait plus
                    à la viande fumée. Ce sont mes préférés. J’en ai dégusté à Montréal, dont la
                    pâte était aromatisée aux graines de sésame.
            

            
                — J’ignore de quoi il s’agit, mais c’est appétissant. Le grand air m’a affamée.
                    Alors, bagels ou sandwichs, peu m’importe.
            

            
                L’instituteur retint un soupir. Il avait appris qu’on attribuait l’apparition
                    de ces petits pains ronds en forme d’anneau à l’immigration d’une forte
                    communauté juive à Montréal.
            

            
                — Je suis curieux de nature, ajouta-t-il. J’ai demandé ce qui faisait la
                    différence entre le bagel et le pain ordinaire. Les boules de pâte sont d’abord
                    cuites à l’eau quelques minutes avant d’être passées au four, d’où la couleur et
                    le côté vernis de la croûte.
            

            
                La jeune femme approuva distraitement, absorbée par les faits et gestes d’une
                    famille installée à une centaine de mètres d’eux. La région attirait des
                    touristes américains qui venaient pêcher et se baigner sur les rives du lac. La
                    ligne de chemin de fer reliant Chambord à Chicoutimi avait contribué, quant à
                    elle, au peuplement des campagnes environnantes.
            

            
                — Au début du siècle, un bateau à vapeur, le Maria-Nina, proposait des
                    excursions sur le lac, déclara Ovide, dans l’espoir d’attirer l’attention de sa
                    compagne.
            

            
                — Ce devait être agréable, dit-elle tout bas. Ne vous vexez pas, mais je
                    préfère vous entendre parler de l’histoire de ce pays. La cuisine ne m’intéresse
                    guère.
            

            
                — Je ne me vexerai pas pour si peu. Je croyais simplement que vous connaissiez
                    les bagels, qui sont d’origine juive.
            

            
                — Ah! c’est donc ça! Navrée de vous décevoir, Ovide, mais je
                    suis surtout parisienne et française. Mes ancêtres se sont établis à Paris au
                    dix-huitième siècle. Pour ma part, je n’ai jamais pratiqué notre religion, je ne
                    suis pas au courant de certaines de nos traditions et encore moins de nos
                    recettes de cuisine. Peut-être voudriez-vous que je porte encore l’étoile
                    jaune?
            

            
                Furieuse, elle se leva et prit la fuite. Déconcerté, Ovide la suivit. Elle
                    s’arrêta près d’un chalet en bois où l’on pouvait acheter ou louer du matériel
                    de pêche.
            

            
                — Pardonnez-moi, je suis maladroit, murmura-t-il. Mais vous êtes très
                    susceptible.
            

            
                — Sans doute! Excusez-moi également. Ce n’est pas votre faute et je ne vous en
                    veux pas. Retournons manger vos bagels.
            

            
                Bizarrement, elle lui prit la main, comme avide de réconfort. Il en fut
                    bouleversé et lui avoua :
            

            
                — Je n’ai pas marché dans un lieu public, en tenant une femme par la main,
                    depuis de longues années, disons treize ans. J’en suis tout ému. Vous devez me
                    trouver puéril.
            

            
                — Non, vous êtes franc et sensible. Je ne prise pas les hommes imbus de leur
                    virilité, qui nient avoir des faiblesses. Sans être indiscrète, puis-je vous
                    demander pourquoi vous vous condamnez à la solitude?
            

            
                Ils s’assirent sur la couverture que l’instituteur avait tendue sur l’herbe une
                    demi-heure plus tôt. Des mouches, qui s’étaient posées sur les fameux bagels
                    déballés, s’envolèrent dans un léger vrombissement.
            

            
                — Je suis désolé. En voulez-vous quand même? déplora Ovide.
            

            
                — C’est sans aucune importance. J’ai connu pire, si vous saviez! Mais vous ne
                    m’avez pas répondu. Toshan m’a présenté en détail tous les membres de sa tribu.
                    C’est lui qui a employé ce mot-là. Or, en ce qui vous concerne, il n’a pas été
                    très bavard. Vous êtes un bon ami de la famille, une sorte d’intellectuel qui
                    fait beaucoup pour les enfants du peuple montagnais.
            

            
                — Le résumé me convient! s’esclaffa Ovide. Mais puisque vous désirez des
                    précisions… Je me suis marié comme bien des gens, et j’ai cru
                    devenir père. Hélas, les jumeaux que ma femme Catherine a mis au monde étaient
                    prématurés et ils n’ont pas survécu. Après cet accouchement difficile, mon
                    épouse est restée impotente durant trois longues années. Ma mère, Selvinie,
                    veillait sur elle, car j’étais obligé de travailler. Catherine s’est finalement
                    éteinte en 1941.
            

            
                — Je vous plains sincèrement, soupira Esther. Vous avez été un veuf
                    inconsolable, comme disent certains?
            

            
                — Pas vraiment, s’entendit répondre Ovide, pris d’un besoin forcené de se
                    dévoiler, de ne rien cacher à Esther. Nous avons tous notre jardin secret,
                    n’est-ce pas, et je tiens à vous inviter dans le mien, mis à mal par bien des
                    tempêtes.
            

            
                Elle le fixa, perplexe, avant de lancer une pique sans méchanceté.
            

            
                — Vous m’emmenez donc dans un jardin dévasté, où les fleurs sont piétinées, les
                    branches, cassées, l’herbe, jaunie!
            

            
                L’instituteur eut un petit rire affligé. Elle ne pouvait pas dire mieux.
            

            
                — L’image convient, Esther. Il vous faudra du cran.
            

            
                Nerveux, Ovide alluma une cigarette, son regard vert voilé de mélancolie. Il
                    hésitait encore, conscient de jouer avec le feu.
            

            
                — Vous aurez sûrement pitié de moi après cette balade dans mon jardin,
                    hasarda-t-il. Mais je ne crains pas la pitié, pour ma part. J’ai surtout peur de
                    perdre toute chance d’être votre ami.
            

            
                — Allons, la peur est mauvaise conseillère, et je n’ai pas à vous juger.
            

            
                Esther se tut. Elle avait côtoyé des monstres à face humaine, des criminels
                    impitoyables. Depuis, elle se sentait apte à jauger un individu. Dévoué aux
                    enfants indiens et apprécié d’Hermine et de Toshan, l’instituteur n’avait pas pu
                    commettre d’actes répréhensibles.
            

            
                — J’ai beaucoup changé, ces dernières années, commença-t-il. Au début de la
                    guerre, je parcourais la région du Lac-Saint-Jean hiver comme été, en quête du
                    moindre travail, ceci en dehors de mes heures de classe. J’étais
                    passionné de littérature française et américaine et je lisais beaucoup. Des
                    ouvrages m’ont vraiment servi de bible, de guide spirituel. Mon obsession,
                    c’était d’apprendre à lire aux Indiens, leur offrir cette force-là. Ils m’ont
                    vite accepté et je me suis fait des amis parmi eux. Et puis, un jour de 1939,
                    une jeune Montagnaise très pieuse m’a présenté Hermine, le Rossignol des neiges.
                    J’en suis tombé amoureux aussitôt, et cet amour a embelli mon existence tout en
                    la dévastant, car elle adorait son mari.
            

            
                Il mentit, par respect pour Hermine :
            

            
                — Je tiens à le préciser, il n’y a jamais rien eu entre nous, rien! Et qui
                    lutterait contre Toshan Delbeau, surnommé le seigneur des forêts par la presse,
                    ou le beau Métis! Mais passons. Peu à peu, j’ai connu sa famille, Laura,
                    Jocelyn, les enfants. Au fond, les années de guerre ont été lumineuses, car j’ai
                    aidé Hermine à sortir Kiona d’un pensionnat du gouvernement. Nous avons ensuite
                    rédigé des articles pour dénoncer ce qui se passait dans ce genre
                    d’établissements. Je regrette l’homme que j’étais à l’époque, fervent défenseur
                    des Indiens, éloquent à mes heures, en admiration devant Kiona dont les
                    mystérieux pouvoirs me poussaient à être moins rationnel. Petit à petit, je me
                    suis aigri au fil de brèves aventures sans lendemain, toujours frustré, en deuil
                    de mon grand amour impossible. Que d’efforts inutiles j’ai faits : m’exprimer
                    plus correctement en bannissant les expressions de ma région, lire davantage,
                    apprendre sans cesse.
            

            
                Esther le dévisagea avec un air songeur. Elle but un peu de limonade et alluma
                    à son tour une cigarette.
            

            
                — Je n’ai rien entendu de grave jusqu’à présent, dit-elle enfin. Je conçois
                    sans peine qu’on puisse tomber amoureux d’Hermine et éprouver ce sentiment des
                    années. C’est une femme d’une rare beauté, et sa beauté n’est pas que physique.
                    On la devine tendre, douce, généreuse, intelligente. Et que dire de sa voix
                    merveilleuse! Autant de qualités en accord avec sa blondeur éclatante, son
                    teint et ses grands yeux bleus. Laurence lui ressemble beaucoup, plus que
                    Marie-Nuttah.
            

            
                Ovide baissa la tête, très embarrassé. Néanmoins, d’un ton
                    précipité, il alla au bout de ses confidences et avoua sans rien omettre ce qui
                    s’était passé avec l’adolescente. Muette de stupeur, cette fois, Esther remit
                    ses lunettes noires et se cantonna dans un silence en apparence hostile.
            

            
                — Et il a fallu que ce baiser insensé prélude à notre rencontre, Esther,
                    ajouta-t-il. J’étais en pleine déroute, ne sachant plus comment faire marche
                    arrière, quand vous m’êtes apparue sur le perron des Chardin. Je vous devais la
                    vérité, toute ma vérité, à cause de cet instant où nos regards se sont croisés.
                    Voilà! Vous devez me mépriser et je le mérite. Je ne pouvais pas vous cacher ce
                    déplorable épisode qui m’a éclairé sur un point : j’avais perdu l’estime de
                    moi-même, pour être flatté par les sentiments que me portait Laurence dans
                    l’innocence de ses seize ans. Bien… Je range les vestiges de notre pique-nique
                    et nous allons visiter cette fromagerie, si vous le désirez encore.
            

            
                — Ovide, pourquoi vous mépriserais-je? Vous êtes tellement vivant, tout
                    simplement vivant! Je ne suis pas une sainte. J’ai connu les mêmes émois que
                    vous et les mêmes frustrations. Quand j’étais lycéenne, à Paris, mon professeur
                    de grec, un bellâtre, faisait battre mon cœur. J’avais quinze ans et
                    d’excellentes notes, si bien qu’il me gratifiait souvent d’un sourire et je me
                    suis monté la tête. Une vraie folie! J’étais sûre de l’aimer et qu’il m’aimait
                    en retour. Un jour, après le cours, j’ai agi exactement comme Laurence. Je me
                    suis jetée à son cou et je l’ai embrassé.
            

            
                — Et qu’a-t-il fait?
            

            
                — Il m’a repoussée sans délicatesse et il m’a infligé deux heures de retenue,
                    agrémentées d’un texte en grec à traduire, un véritable casse-tête. Je suis
                    descendue de mon nuage d’amour, le jugeant sévère et stupide. Il m’avait guérie
                    sur-le-champ.
            

            
                — Je me vois mal imposer une sanction à Laurence, qui m’aidait à instruire mes
                    rares élèves. Il faudrait au moins que je sois blanc, pour ça. Peut-être
                    a-t-elle repris ses esprits, puisque vous l’avez vue joyeuse ce
                    matin. Qu’elle me déteste, je m’en moque, si cela l’empêche de souffrir.
            

            
                Esther se leva, secoua la couverture et la replia. Ovide la lui prit des mains,
                    en demandant tout bas :
            

            
                — Franchement, vous ne prenez pas mal mes confessions? Moi qui me
                    tourmentais! J’en ai à peine dormi cette nuit. Je me sentais coupable vis-à-vis
                    de Laurence et de vous.
            

            
                — Ovide, ce sont de jolies vétilles, des bribes de vie dont on se souvient avec
                    attendrissement, si elles n’ont pas eu de conséquences sérieuses. Une autre
                    femme vous aurait peut-être fustigé et rayé de ses relations, mais pas moi. Pas
                    après ce que j’ai vu et enduré. C’est bien d’éprouver des remords, de se sentir
                    coupable et d’avoir honte. Je me suis si souvent demandé comment les bourreaux
                    d’Auschwitz pouvaient dormir, manger, se regarder dans un miroir et même
                    respirer. Vous êtes quelqu’un de bien, vous.
            

            
                Elle leva son ravissant visage vers lui, avec un petit sourire tremblant.
                    L’ombre des arbres pâlissait son teint d’ivoire et le vent du lac faisait danser
                    une petite mèche noire sur son front. Il la contempla, éperdu de joie, et
                    effleura ses lèvres d’un rose sombre au dessin élégant.
            

            
                — Et moi, n’ai-je pas droit à un baiser? chuchota-t-elle, percevant son
                    hésitation. Personne au monde ne vous en tiendra rigueur.
            

            
                Lâchant ce qu’il tenait, il l’enlaça délicatement et l’embrassa tout aussi
                    doucement. Tous deux surent que leurs âmes communiaient, moins timides que leurs
                    corps si longtemps privés de plaisir charnel. Enfin, submergé de tendresse,
                    Ovide l’étreignit en déposant de légers baisers sur ses joues et ses
                    cheveux.
            

            
                — Je voudrais ne plus vous lâcher, souffla-t-il à son oreille, vous garder
                    ainsi contre moi et vous aider à oublier.
            

            
                — Je n’oublierai pas, mais j’ai envie de vivre. Il faut maintenant nous hâter
                    d’aller à la fromagerie. Je travaille à huit heures ce soir.
            

            
                — Vous avez raison. Vite, en route.
            

            
                L’instituteur frémissait d’un bonheur incrédule, grâce à cette douce étreinte
                    qu’ils avaient partagée. Il y voyait une discrète promesse d’autres baisers,
                    d’autres moments d’intimité.
            

            
                Enfin, une heure plus tard, il garait sa vieille Chevrolet près de la
                    fromagerie où travaillait Mukki. Auparavant, ils avaient observé des vaches au
                    pâturage, des bêtes à la toison brune, parfois rousse, certaines flanquées de
                    leur veau.
            

            
                — La race canadienne, avait précisé Ovide, dont l’origine remonte à la
                    colonisation. Ce sont des descendantes de vaches de Normandie, mais aussi de
                    Hollande et de Grande-Bretagne.
            

            
                En ce début d’après-midi, la chaleur ambiante exaltait des odeurs assez fortes
                    de paille, de terre sèche et de lait caillé. Ils descendirent de voiture à
                    proximité de gros bâtiments qui jouxtaient des constructions en bois. Presque
                    aussitôt, un grand garçon au teint cuivré vint à leur rencontre. C’était Mukki,
                    en blouse de toile bleue, une casquette sur ses cheveux de jais. Il adressa un
                    large sourire à Esther, mais ses yeux perçants fixèrent Lafleur sans
                    aménité.
            

            
                — Bonjour, mademoiselle Sternberg! s’écria-t-il. Je croyais que vous viendriez
                    avec mes grands-parents, et plus tard dans le mois.
            

            
                — J’étais curieuse de découvrir ces paysages que vous vantiez si bien, Mukki,
                    et impatiente d’acheter du fromage. Je compte en offrir à mes collègues du
                    sanatorium et à votre famille. J’ai été si gentiment accueillie par tout le
                    monde!
            

            
                — Ma patronne vous fait signe. Avancez, elle vous conseillera mieux que moi,
                    dit le jeune homme en barrant le passage à Ovide d’un froncement de
                    sourcils.
            

            
                Celui-ci, gêné et surpris, sortit son paquet de cigarettes et lui en proposa
                    une.
            

            
                — Non, merci, pas durant la journée!
            

            
                Dès qu’il vit Esther suffisamment loin, Mukki demanda tout bas d’une voix
                    dure :
            

            
                — Vous avez déjà tracé une croix sur ma sœur, monsieur
                    Lafleur? C’est au tour de mademoiselle Sternberg?
            

            
                — Voyons, Mukki, nous sommes amis! Pourquoi me donner du monsieur Lafleur,
                    même si vous avez quelque chose à me reprocher?
            

            
                — Je ne suis plus votre ami ni un gamin facile à berner. J’ai beaucoup
                    réfléchi, ces trois derniers jours. Vous avez toujours tourné autour de ma mère
                    pour vous en prendre ensuite à Laurence. Aussi, je vous préviens, ne les
                    approchez plus ni l’une ni l’autre. Je suis au courant, pour le baiser, et ça ne
                    me plaît pas, comme ça ne plairait pas à mon père. J’ai promis à ma sœur de ne
                    pas en parler à mes parents, mais j’ai le droit de vous dire mon opinion.
            

            
                — Mais enfin, Mukki, je ne suis pas un pervers, bon sang! J’ai présenté mes
                    excuses à Laurence, je lui ai dit que c’était une erreur de ma part, un bref
                    moment d’égarement!
            

            
                — Et alors? Vous croyez avoir tout arrangé avec vos excuses ridicules? Elle
                    vous aime depuis des mois. Pour elle, ce baiser avait une grande importance. Si
                    encore vous l’aimiez, je serais le premier à me réjouir, car je me fiche de
                    votre différence d’âge, mais ce n’est pas le cas, ça saute aux yeux.
            

            
                — Je suis navré, rétorqua Ovide. Réponse banale, je sais. Nous en discuterons
                    plus tard, dans quelques années, quand tu n’auras plus l’intransigeance de la
                    jeunesse. Sache que j’admire Laurence et que je la respecte profondément. Tu dis
                    qu’elle m’aimait depuis des mois. Est-ce ma faute? J’ai été honnête avec elle;
                    tu pourras l’interroger sur ce sujet. Quant à Esther Sternberg, elle est libre
                    de fréquenter qui elle veut et moi de même. Maintenant, puis-je la
                    rejoindre?
            

            
                Furibond, Mukki lui tourna le dos et marcha d’un pas rapide sur les traces de
                    la jeune femme. L’instituteur renonça à participer au choix des fromages. Il
                    patienta à l’extérieur du local qui servait de magasin en faisant les cent pas.
                    Esther en sortit ravie, une expression enfantine sur les traits. Elle portait un
                    imposant sachet en papier kraft, qui paraissait assez lourd.
            

            
                — J’ai fait des folies, lui dit-elle. On m’a fait goûter une
                    nouveauté qui a une légère odeur d’herbe, une saveur de noix et de crème. Mukki
                    vous salue. Sa patronne l’a chargé de nettoyer une petite salle, derrière le
                    magasin. Dépêchons-nous! Ces délices craignent la chaleur.
            

            
                — Je roulerai à la vitesse de la lumière, blagua-t-il afin de donner le change.
                    Nous avons eu raison de déjeuner sur l’herbe, au bord du lac. Je crois que Mukki
                    n’aurait pas été disponible.
            

            
                — En effet, il m’a paru très sérieux, à peine souriant, plus timide que chez
                    ses grands-parents, conclut-elle.
            

            
                Ovide reprit la route avec soulagement. La Chevrolet lui semblait un asile sûr,
                    un second domicile où nul ne pouvait les déranger.
            

            
                — Soyez tranquille, vous serez à l’heure à Roberval, affirma-t-il. Je vous
                    dépose devant le sanatorium?
            

            
                — Je préférerais passer chez Laura me changer. Je pourrais offrir l’énorme
                    fromage que j’ai choisi pour la famille. Mais peut-être que cela vous
                    ennuie?
            

            
                Il fut touché de tant de sollicitude et d’à-propos. Elle n’attendit pas sa
                    réponse.
            

            
                — J’ai une meilleure idée, annonça-t-elle. Nous soupons dans un restaurant, sur
                    le boulevard Saint-Joseph, puis vous me conduisez au sanatorium. Ils ont équipé
                    les cuisines d’un grand réfrigérateur. J’y rangerai mes achats.
            

            
                — Vous êtes adorable, soupira-t-il en lui adressant un coup d’œil plein de
                    gratitude. Hélas, je ne peux pas vous inviter ce soir. En fait, je n’ai plus
                    assez d’argent sur moi.
            

            
                — Ovide, je ne profiterai pas vraiment du trajet de retour si je dois vous
                    quitter plus tôt que prévu. Je vous invite. Ne nous privons pas d’un repas en
                    tête-à-tête pour une histoire de principes. J’ai de l’argent, autant le
                    dépenser.
            

            
                — Si vous insistez, j’accepte volontiers, et je commence à comprendre pourquoi
                    vous vous entendez si bien avec Laura Chardin : elle aime dépenser.
            

            
                — C’est vrai, moi aussi, surtout la petite fortune que j’ai
                    récupérée avec une immense stupeur. Mon beau-frère, l’époux de ma sœur Simhona,
                    et un de ses cousins avaient caché des bijoux et de l’or dans la cheminée d’un
                    appartement dont nous avions hérité avant la guerre. Il y a deux ans, j’ai fait
                    valoir mes droits et je suis rentrée en possession de cet appartement. Tous les
                    meubles, tous les tableaux, tous les bibelots avaient disparu, mais pas ce
                    pécule, si bien dissimulé que personne ne l’avait trouvé. C’était fabuleux! Je
                    me suis sentie vraiment libre, ce jour-là. Notez que vous êtes le seul à qui
                    j’ai confié ce secret.
            

            
                — Vous n’en avez pas parlé à Toshan?
            

            
                — Non, pas un mot. Puisque vous rêvez de visiter Paris, si vous avez l’occasion
                    d’y aller, vous saurez où loger. Je ne tiens ni à louer cet appartement ni à le
                    vendre.
            

            
                Esther se tut et baissa la glace de sa portière. Le vent ébouriffa quelques
                    mèches de sa chevelure noire. Le soleil fit scintiller ses lèvres.
            

            
                — Je serais ben perdu, là-bas, moé, un gnochon de Québécois! Faudra
                    m’accompagner, Esther! bougonna-t-il en forçant son accent. Sinon, je n’irai
                    pas.
            

            
                La jeune femme éclata d’un rire frais et joyeux. Elle se pencha vers lui et
                    l’embrassa sur la joue.
            

            
                — Vous me plaisez, avoua-t-elle.
            

            
                — C’est réciproque, et le mot est faible, répondit-il.
            

            
                Ovide chassa de son esprit les reproches véhéments de Mukki et les soupirs
                    éplorés de Laurence. Sa vie prenait un nouveau tournant, vers un avenir qu’il
                    voulait lumineux, à l’image du ciel bleu, vaste et serein qui, pour la première
                    fois depuis des années, ne lui faisait pas songer à un magnifique regard d’azur,
                    celui de la belle Hermine.
            

            
                
                    Roberval, maison de Laura, cinq heures du soir
                
            

            
                La maison de poupée était terminée. Laurence avait utilisé ses gouaches pour la
                    décorer, cette peinture séchant très vite à l’air. Émerveillée, Adèle osait à
                    peine jouer avec la construction et la contemplait, assise sur
                    une couverture. Hermine et Kiona avaient jugé plus pratique pour les petits de
                    poser l’édifice en carton à même le gazon, ce qui libérait la table sous la
                    tonnelle pour le cérémonial du thé, cher à Laura.
            

            
                — Quelle journée délicieuse! s’extasia-t-elle en disposant la nappe. On dirait
                    le temps suspendu, les soucis envolés, et j’aime cette heure-là qui annonce le
                    soir. Les rosiers embaument et l’air est tiède.
            

            
                — Tu dis vrai, maman, approuva Hermine, vêtue d’une robe blanche toute simple,
                    les cheveux relevés en chignon. Ça me donne envie de chanter.
            

            
                — Doux Jésus, ce serait une bonne idée! déclara Mireille, déjà assise à
                    l’ombre. Ne te gêne pas, Mimine! Je suis traitée comme un coq en pâte… Enfin,
                    faudrait dire une vieille poule.
            

            
                — Ben voyons donc, Mireille! protesta Jocelyn. Ne dis pas des choses pareilles
                    devant les enfants, ils le répéteront. Tiens, regarde la mine réjouie de
                    Constant. File à la cuisine! Tu as l’âge de donner un coup de main. Rapporte le
                    sucrier et l’assiette de crêpes.
            

            
                — Non, papa, il peut la faire tomber. Le sucrier suffira! s’écria Hermine. Je
                    suis restée plus d’une heure devant le poêle à vous préparer ces crêpes. Pas
                    question de les voir atterrir sur l’herbe.
            

            
                Laurence disposait les tasses en porcelaine de Chine, Kiona, la grosse théière
                    ventrue dont le bec fumait.
            

            
                — Merci, mes chéries! fredonna la jeune femme.
            

            
                Elle se mit à chanter, sans forcer sa voix cependant. Mais ce fut provisoire.
                    Bientôt, elle poussa la note en esquissant des pas de danse, à la grande joie
                    des enfants. Kateri frappa des mains, Constant aussi, tandis qu’Adèle écoutait,
                    fascinée.
            

            
                
                    Ô Magali, ma bien-aimée,
                

                
                    Fuyons tous deux
                

                
                    Sous la ramée,
                

                
                    Au fond des bois silencieux…
                

                
                    La nuit sur nous étend son voile
                

                
                    Et dans les cieux
                

                
                    Je vois une amoureuse étoile
                

                
                    Luire à mes yeux
                    2
                    .
                

            

            
                — La Chanson de Magali, dans Mireille! précisa Jocelyn quand sa
                    fille eut terminé.
            

            
                — Je l’avais apprise pour faire plaisir à Betty, ma chère Betty, bien avant de
                    monter sur les planches. Un soir d’hiver, je l’ai chantée à Mélanie Douné, cette
                    charmante vieille dame qui habitait rue Saint-Georges. J’avais quatorze ans.
                    Elle m’avait dit d’un air faussement offensé que la chanson était un peu coquine
                    et que ce n’étaient sûrement pas les sœurs du couvent-école qui me l’avaient
                    enseignée. J’aimais tant parcourir Val-Jalbert, marcher dans les rues
                    enneigées! Les cheminées fumaient et les fenêtres étaient toutes éclairées. Je
                    me souviens, je portais de la soupe chaude à madame Douné et des tisanes que lui
                    concoctait la sœur converse, sœur Victorienne.
            

            
                Kiona posa une main câline sur l’épaule d’Hermine. Par ce léger contact, elle
                    s’imprégna des images du temps passé qu’elle empruntait à sa demi-sœur.
            

            
                — Tu lui chantais aussi Un Canadien errant, que son mari appréciait
                    beaucoup, dit-elle.
            

            
                — Chante-la, maman! supplia Laurence. Je ne la connais pas.
            

            
                — D’accord, si je retrouve les paroles… Laissez-moi réfléchir.
            

            
                Jocelyn prit place sur un des bancs et bourra sa pipe en souriant. Madeleine,
                    qui était à l’étage, fit son apparition au même instant. Elle s’installa à côté
                    du maître de maison, toujours discrète. Hermine entonna la chanson au rythme
                    lent et mélancolique.
            

            
                
                    Un Canadien errant,
                

                
                    Banni de ses foyers,
                

                
                    Parcourait en pleurant
                

                
                    Des pays étrangers.
                

                
                    Un jour, triste et pensif,
                

                
                    Assis au bord des flots,
                

                
                    Au courant fugitif
                

                
                    Il adressa ces mots :
                

                
                    « Si tu vois mon pays,
                

                
                    Mon pays malheureux,
                

                
                    Va, dis à mes amis
                

                
                    Que je me souviens d’eux
                    3
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                Mireille versa une larme, et Laura ne put s’empêcher d’applaudir, la gorge
                    serrée. Des souvenirs lui revenaient. Elle se voyait assise au fond de la
                    luxueuse salle à manger du Château Roberval, dans ses habits de deuil, écoutant
                    l’adolescente prodige qu’on surnommait déjà le Rossignol de Val-Jalbert.
                    Subjuguée par le talent et la voix magnifique de sa fille, elle éprouvait la
                    même fierté que jadis.
            

            
                — Et les crêpes? demanda alors Constant, affamé. Faut manger du gâteau et des
                    crêpes.
            

            
                — Viens d’abord à table, garnement! tonna Jocelyn en riant. Approche aussi,
                    Adèle! Ta jolie maison de poupée ne s’envolera pas.
            

            
                — Il manque le pot de lait, dit Kiona après avoir aidé la petite fille à
                    prendre place sur une chaise. Mais…
            

            
                Sans rien ajouter, elle courut jusqu’à la cuisine. Elle venait d’avoir une
                    vision, assortie de quelques pensées pleines de confusion. Vite, elle ressortit
                    et posa le lait sur la table.
            

            
                — Quelqu’un n’ose pas venir dans le jardin, annonça-t-elle. Je vais le
                    chercher. Il sera notre invité.
            

            
                — Arrête de faire des mystères, Kiona! s’emporta Laura. Parfois, tu abuses un
                    peu de tes fichus dons!
            

            
                — Maman, quel langage! s’indigna Hermine. Vraiment, entre papa
                    et toi, mes enfants finiront par nous sortir des jurons.
            

            
                — C’est Ludwig, précisa Kiona. Avec Thomas.
            

            
                Elle s’éclipsa en riant. Très contrariée, Madeleine regarda sa montre-bracelet,
                    un cadeau reçu au précédent Noël. Si Akali arrivait bien par le train de
                    dix-huit heures, le jeune Allemand serait encore là, dans le jardin, et tout
                    recommencerait. Sa fille adoptive souffrirait de le revoir, et leurs
                    retrouvailles en seraient gâchées. « Dans ce cas, j’irai sur le quai de la gare
                    un peu plus tôt et je m’arrangerai pour retenir Akali, songeait-elle. Nous
                    ferons une petite promenade. Nous avons tant de choses à nous dire après une si
                    longue séparation! Mais Kiona a pu se tromper, aussi. Pourquoi Akali
                    quitterait-elle le couvent sans m’en avertir? Elle pouvait m’écrire, me
                    demander de lui rendre visite, que nous discutions de sa décision! »
            

            
                Pendant que la douce Indienne s’interrogeait, Kiona avançait vers le portillon
                    couronné de petites roses. Elle aperçut un homme très blond qui s’éloignait, un
                    enfant tout aussi blond niché sur son bras. « Qu’il est malheureux! Et triste,
                    si triste! » déplora-t-elle, prête à l’appeler.
            

            
                Ce fut inutile. Ludwig se retourna avant même d’entendre prononcer son prénom.
                    Il fit demi-tour, l’air soulagé, et vint à sa rencontre.
            

            
                — J’avais peur de déranger. Hermine chantait et je me suis senti en trop,
                    expliqua-t-il avec un sourire gêné.
            

            
                Il était cependant à l’aise avec Kiona, qui demeurait à ses yeux la fillette
                    malicieuse de Val-Jalbert, l’adolescente effrontée dont il admirait les
                    pouvoirs, au bord de la Péribonka.
            

            
                — Venez, il y a du thé chaud, des crêpes et des gâteaux faits par les blanches
                    mains du Rossignol des neiges! déclama-t-elle d’une voix enjouée.
            

            
                — Tu me vouvoies maintenant? s’étonna le jeune Allemand. Je ne veux pas de
                    ça! On est de vieux amis, nous deux.
            

            
                Thomas fixait Kiona de ses prunelles d’un brun intense, son minois poupin niché
                    au creux de l’épaule paternelle.
            

            
                — Mais, Ludwig, tu n’es pas tout seul. J’invitais ton fils
                    aussi.
            

            
                — Merci beaucoup. Je profite d’une promenade pour passer saluer tout le monde.
                    Monsieur Marois a eu l’amabilité de me prêter sa voiture. En fait, Adèle nous
                    manque, à Thomas et moi. Et, comme ça, Charlotte se repose.
            

            
                — Bien sûr, dit Kiona. Tu as eu raison.
            

            
                Elle le précéda, aussi gracieuse en pantalon et chemisier qu’en robe d’été.
                    Ludwig la suivit, étonné d’être soudain délivré du chagrin qui pesait sur son
                    cœur depuis l’instant dramatique où il avait dû s’avouer qu’il n’aimait plus sa
                    femme. « J’ai dû me tromper, pensa-t-il. Je dois chérir Charlotte et la
                    protéger. C’est mon épouse et je lui ai pardonné. »
            

            
                Quelques minutes plus tard, il serrait Adèle dans ses bras, tandis que Thomas
                    gambadait sur la pelouse, escortée par Kateri. Il fut chaleureusement accueilli
                    par chaque membre de la famille, car il était impossible de ne pas apprécier ce
                    bel homme d’une rare gentillesse.
            

            
                — Encore un petit coin de paradis, ici, déclara-t-il une fois assis parmi eux,
                    une tasse de thé à la main. Il y a le petit à Val-Jalbert, le grand du côté de
                    la Péribonka. Comment appellerez-vous votre maison de Roberval, madame
                    Laura?
            

            
                — Le paradis du Lac-Saint-Jean! s’exclama Laurence. Et nous avons notre ange,
                    Kiona…
            

            
                — Non, tais-toi! protesta celle-ci. J’en ai assez!
            

            
                Mais elle riait, exquise, émue, attentive à la petite voix intérieure qui lui
                    chuchotait qu’un autre ange se trouvait là, en cette douce fin de journée, un
                    homme capable de pardonner les affronts, la trahison et les caprices que lui
                    imposait sa femme devant Dieu, et de taire sa douleur pour épargner ses
                    enfants.
            

            
                Pétrie d’admiration et de compassion, elle se promit de veiller sur Ludwig,
                    Charlotte et leurs deux petits. Pour l’heure, son premier souci était de
                    découper la tarte à la farlouche et d’en servir de bonnes parts.
            

            
                Au bout d’une vingtaine de minutes, Madeleine se leva. Elle n’avait rien pu
                    avaler.
            

            
                — Excusez-moi, j’ai une course à faire, annonça-t-elle.
            

            
                — Prends ton temps, tu as bien le droit de flâner un peu, lui dit Hermine, qui
                    était dans la confidence.
            

            
                L’Indienne arpenta le quai de la gare en priant de toute son âme. Quand le
                    sifflet d’une locomotive retentit, elle se figea, haletante. « Mon Dieu, Vierge
                    Marie, bienheureuse Kateri, faites que Kiona ait dit vrai, faites que ma fille
                    me revienne, que je puisse l’embrasser. »
            

            
                Le convoi s’immobilisa dans un assourdissant concert de grincements et de
                    craquements. Les portes s’ouvrirent et des voyageurs en descendirent, encombrés
                    de valises et de paquetages. Madeleine ne savait plus où regarder, se demandant
                    si elle devait chercher sa fille adoptive devant ou derrière elle. Les
                    silhouettes se confondaient dans un mouvement général presque aveuglant.
            

            
                — Maman! Maman! appela-t-on du milieu de la cohue.
            

            
                Une jeune fille en robe rose au teint de pain d’épice, les cheveux bruns coupés
                    au carré, accourait, rieuse, une sacoche de cuir en bandoulière.
            

            
                — Akali! Mon enfant chérie!
            

            
                Elles étaient réunies, enlacées et en larmes. On leur jetait des coups d’œil
                    attendris, perplexes ou indifférents, mais Madeleine et Akali n’en voyaient
                    rien; elles étaient à l’abri d’un cercle de bonheur et de sérénité
                    infini.
            

            
                — Maman, je ne pouvais pas te quitter, murmura enfin Akali, ni renoncer à ceux
                    que j’aime, aux chants des forêts et à l’eau vive des rivières.
            

            
                — Et cet amour coupable, en es-tu délivrée? s’enquit Madeleine tout bas.
            

            
                — Oui, n’aie aucun souci sur ce point.
            

            
                — Alors, tout est bien, ma chère petite. Viens, allons saluer le Piékouagami de
                    nos ancêtres.
            

            
                Elles quittèrent la gare main dans la main, pour marcher d’un pas tranquille
                    vers l’immense lac, dont les vagues irisées de soleil semblaient composer pour
                    elles seules une envoûtante mélopée.
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                Autour du lac
            

              

          
                
                    Roberval, vendredi 4 août 1950, dix heures du soir
                
            

            
                Akali était assise en tailleur sur le lit de Marie-Nuttah, à côté de Kiona. La
                    jeune Montagnaise tenait un coussin sur son ventre de ses bras croisés. À
                    dix-neuf ans, elle avait des formes de femme et des joues moins rondes. Sa coupe
                    de cheveux contribuait aussi à lui donner une certaine maturité.
            

            
                — Tu as bien fait de quitter le couvent, affirma Laurence, qui leur faisait
                    face, déjà en pyjama, mais installée sur sa carpette. Tu es si jolie; ce serait
                    dommage de passer ta vie avec un voile sur la tête!
            

            
                — Le fait d’être jolie ou non, ça ne compte pas, répliqua Akali, mais je ne
                    regrette pas ma décision. Je me demande même comment j’ai tenu si longtemps.
                    Heureusement, il y avait les enfants. Je m’occupais des petites filles; je les
                    surveillais pendant les promenades et les récréations.
            

            
                — Nous n’avons pas osé te poser trop de questions au souper, renchérit
                    Laurence. Ça devait être embarrassant, d’annoncer ta décision à la
                    Supérieure?
            

            
                — En fait, c’est elle qui m’a interrogée sur la force de ma vocation
                    religieuse. Depuis le mois de mars, elle me trouvait distraite, et je pleurais
                    souvent, le soir. Nous avons beaucoup discuté et, finalement, je lui ai avoué
                    que je n’avais pas envie de prononcer mes vœux ni de rester à Chicoutimi.
            

            
                Kiona écoutait sans trop interrompre le dialogue entre ses deux amies. En dépit
                    de ses dénégations, elle lisait avec une facilité déconcertante dans l’esprit de
                    ses proches. Aussi savait-elle confusément ce qui avait poussé Akali à revenir à
                    la vie civile.
            

            
                — Tu étais malheureuse à cause de Ludwig? murmura Laurence,
                    forte de sa récente expérience.
            

            
                — Pas du tout. Déjà au cours de l’année que j’ai passée ici, à l’école
                    ménagère, je ne pensais presque plus à lui. Enfin, je souffrais moins et j’avais
                    vraiment compris qu’il ne m’était pas destiné.
            

            
                — Dis plutôt la vérité, Akali, intervint Kiona sur un ton attendri. Laurence ne
                    te jugera pas.
            

            
                — Non, j’ai trop honte. Seule maman Madeleine est au courant, et toi, je
                    suppose. Dis-le, toi, je n’ose pas.
            

            
                Kiona haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une vieille histoire sans
                    gravité.
            

            
                — Akali a voulu prendre le voile pour expier, expliqua-t-elle. Tu te souviens,
                    Laurence, de la naissance de Thomas? Eh bien, ce soir-là, notre Akali a
                    souhaité durant quelques secondes la mort de Charlotte en couches, en
                    s’imaginant qu’elle resterait auprès de Ludwig pour le consoler et élever le
                    bébé. Bien sûr, en apprenant cela, Madeleine a été épouvantée. On ne peut pas
                    lui reprocher cette réaction, mais tu t’es assez punie, Akali, pour une idée qui
                    t’a juste effleurée et dont tu as eu honte aussitôt. Moi, je crois que ce sont
                    les démons qui sont à l’origine de ce genre de pensées coupables. Ils rôdent
                    autour de nous, ils guettent nos moindres faux pas afin de nous attirer sur le
                    chemin du mal et de salir nos âmes.
            

            
                Elle avait prononcé ces paroles la voix empreinte d’inquiétude, son beau regard
                    doré perdu dans le vague.
            

            
                — Maintenant, je sais que les démons existent, qu’ils peuvent même investir un
                    être humain. Grand-mère Odina disait la vérité : Delsin était bien l’enfant des
                    démons. Pourtant, Tala m’a affirmé en songe qu’il était sauvé, peut-être grâce à
                    moi.
            

            
                Laurence roula des yeux faussement affolés en levant les bras, les doigts
                    écartés pour imiter des griffes.
            

            
                — Akali, sais-tu comment Kiona a chassé le diable du corps de Delsin? Elle a
                    pratiqué une ouverture dans son crâne à coups de hachette, et le démon a filé
                    par là!
            

            
                Sur cette déclaration moqueuse, Laurence fut prise d’un fou rire. Kiona ne put
                    s’empêcher de rire à son tour.
            

            
                — Qu’est-ce que vous racontez, toutes les deux? protesta
                    Akali. Ce sont des blagues? Vous voulez me faire peur? Maman m’a dit dans une
                    lettre que tu étais partie avec Delsin, puis j’ai su par une carte postale que
                    tu étais rentrée. Mais, pour les coups de hachette, vous vous moquez de
                    moi?
            

            
                — Pas du tout. Écoute, tu vas vite comprendre.
            

            
                Kiona résuma sa triste aventure sans entrer dans les détails. Elle fut toute
                    surprise quand Akali, sachant enfin la vérité, confessa tout bas :
            

            
                — Je pensais à toi sans cesse, Kiona, j’avais même l’impression que tu étais
                    là, dans le dortoir, le soir. Tu essayais d’entrer en contact avec moi et je
                    n’ai pas pu t’aider ni te voir. Quand même, ce n’est pas gentil de m’avoir tenue
                    à l’écart. Mine et Madeleine auraient dû me rendre visite et me dire à quel
                    point tout le monde se tourmentait. Ma place était ici, à prier pour toi et à
                    t’attendre.
            

            
                Après ce discours véhément, Akali essuya une larme de contrariété. Kiona la
                    cajola.
            

            
                — Ne pleure pas, tu as prié pour moi, j’en suis sûre, peu importe où tu te
                    trouvais. Mais, si j’avais pu, je serais venue demander asile dans ton couvent.
                    Je t’enviais d’être en dehors du monde.
            

            
                — Je n’étais pas vraiment en dehors du monde, Kiona. Les sœurs de
                    Notre-Dame-du-Bon-Conseil ont une vocation d’enseignantes. Avant la guerre,
                    en 1937, certaines d’entre elles ont fondé une institution en Afrique. Par le
                    biais des petits élèves, on est confronté au quotidien et au monde extérieur.
                    Moi, j’étais avide de tout ce qui se passait hors de l’enceinte du couvent. Dès
                    que je pouvais sortir, j’étais fascinée par la ville, les grandes maisons, les
                    magasins de la rue Racine.
            

            
                Les yeux sombres d’Akali brillaient, comme si elle voyait encore les charmes de
                    Chicoutimi. Ce fut au tour de Laurence de confier sa déception amoureuse. Dans
                    son besoin de justifier le dernier épisode, celui du lac, qui aurait pu lui
                    coûter la vie, elle n’omit rien.
            

            
                — Est-ce que Nuttah sait cela? s’enquit la jeune Indienne, tout à fait
                    effarée. Je ne peux pas le croire! Tu as failli te noyer à
                    cause de monsieur Lafleur! Tu n’avais pas le droit de commettre un acte pareil.
                    Et personne ne s’en est aperçu dans la maison? Même pas ta mère ni ta
                    grand-mère?
            

            
                — Non, et, je t’en supplie, garde le secret, Akali. Bien sûr, quand ma sœur
                    rentrera de Québec, je lui parlerai. Flûte! c’est un peu sa faute, ce qui m’est
                    arrivé. Au fond, c’est la première fois que nous sommes séparées, Nuttah et moi.
                    Je me suis sentie perdue, toute bizarre, comme une autre Laurence. Vous deux,
                    vous n’étiez pas là non plus.
            

            
                Kiona hocha la tête. Elle avait longuement réfléchi à la conduite insensée de
                    Laurence, pour parvenir à la même conclusion.
            

            
                — Tu as raison, nous avons grandi ensemble. Nous avons partagé la même chambre
                    au bord de la Péribonka, à Val-Jalbert et ici. D’être séparées ainsi, ce n’est
                    pas facile à vivre. Quand l’une de nous se montrait déraisonnable, nous en
                    discutions. Akali n’était plus avec nous ces deux dernières années, mais,
                    réunies, nous étions plus fortes. Je comprends aisément que tu te sois sentie
                    perdue, Laurence, toute seule ici, et je ne vais pas te le reprocher, car moi
                    aussi j’ai agi en dépit du bon sens en suivant Delsin. Enfin, si notre destin
                    est tracé, je n’ai peut-être fait que suivre le mien. Maintenant, j’éprouve le
                    besoin de veiller sur ceux que j’aime, sur ceux que je ne connais pas, aussi. Je
                    voudrais pouvoir soigner les âmes malades et les cœurs meurtris. Ce ne serait
                    pas si difficile, pour moi. J’ai reçu des dons; je dois trouver comment les
                    utiliser au mieux.
            

            
                Émue par cette déclaration, Akali caressa les cheveux courts de Kiona, et sa
                    main descendit sur sa joue.
            

            
                — Tu t’y emploies déjà depuis que tu es toute petite, dit-elle.
            

            
                — J’ai une idée. Nous devrions passer l’hiver toutes les quatre au grand
                    paradis et ne pas aller à l’école, suggéra soudain Laurence. Comme avant, avec
                    grand-mère Odina, tante Aranck et les parents. Qu’est-ce que vous en
                    pensez?
            

            
                — J’en pense que nous ne sommes plus des enfants, laissa tomber
                    Kiona d’un ton sérieux, en se levant et en commençant à se déshabiller afin
                    d’enfiler sa chemise de nuit. Pour ma part, j’ai décidé d’arrêter mes études et
                    de rester ici dès les premiers froids pour aider les plus pauvres et les plus
                    déshérités du pays.
            

            
                — Tu n’irais plus à l’école! s’indigna Akali qui ôtait également sa robe. Ce
                    serait idiot! Tu es une des meilleures élèves.
            

            
                — Chut! nous allons réveiller les petits si nous parlons trop fort, dit Kiona.
                    Couchons-nous vite, nous pourrons continuer à parler.
            

            
                Bientôt, la lampe de chevet s’éteignit. Les jeunes filles furent plongées dans
                    une pénombre complice, la lune jetant une faible clarté à travers les rideaux en
                    lin rose.
            

            
                — Laurence, murmura Kiona. Je suis désolée, mais Marie-Nuttah ne reviendra pas
                    avant Noël. Elle va rester à Québec, chez Badette, et même l’an prochain. Mine
                    et Toshan s’y opposeront d’abord, mais ils finiront par accepter. Ta sœur ira à
                    l’école là-bas, en continuant de travailler au journal Le Soleil. C’est
                    le meilleur chemin pour atteindre son rêve d’être reporter.
            

            
                — Oh! non, non! Elle te l’a dit, ou tu l’as su?
            

            
                — Je l’ai su, sans doute parce qu’elle y pensait, le soir de la fête. Ou bien
                    je le pressens.
            

            
                — Quand même, ce doit être vraiment étrange, d’être comme toi, Kiona, nota
                    Akali. Les autres n’ont pas de secret pour toi, en fait. Leur passé, leur
                    avenir, leurs sentiments, leurs hontes les mieux cachées, rien ne t’échappe.
                    Mais je sais que c’est lourd à porter. Souvent, tu as pleuré, désespérée de ne
                    pas être normale.
            

            
                Il y eut un silence, ponctué par le seul tic-tac du réveil. Attristée par la
                    désertion de sa sœur jumelle, Laurence cherchait comment la faire changer
                    d’avis. Elle en vint à souhaiter étudier elle aussi à Québec. La voix douce de
                    Kiona la tira de sa songerie.
            

            
                — Petite fille, je supportais mal les manifestations inouïes dues à mes
                    pouvoirs, commença-t-elle. Je n’aime pas ce mot-là, car, au fond, je n’ai pas de
                    vrais pouvoirs. Disons qu’on m’a donné des capacités rares, très
                    rares. Au début, s’il me venait des visions, j’étais effrayée et je
                    m’évanouissais quand j’avais des malaises trop violents, surtout si une personne
                    que j’aimais était menacée, comme Toshan ou Louis. Hier matin, encore, au moment
                    où j’ai réussi à voir Laurence qui nageait, j’ai eu un vertige. Mais ces
                    sensations pénibles sont moins fortes qu’avant, comme si j’étais de taille, à
                    présent, à les maîtriser. Et puis, par bonheur, je ne vois pas tout, je ne
                    prévois pas tout. Je pourrais dire par malheur, aussi. Je n’ai pas pu sauver ma
                    mère, car je n’ai eu aucun pressentiment, le matin où les agents sont venus me
                    chercher pour me conduire dans cet endroit horrible, le pensionnat. Pas une
                    seconde je n’ai su que le cheval de l’agent qui m’emmenait allait décocher une
                    ruade et que maman en mourrait. Parfois, même fillette, je percevais des choses
                    qui demeuraient floues. Je me souviens d’un jour où Simon Marois et Charlotte
                    étaient venus m’apporter un petit sapin pour Noël. J’avais dit à Charlotte que
                    je la voyais en robe blanche, en mariée. Elle a cru que cette vision était liée
                    à un mariage éventuel avec Simon. Seulement, moi, je n’avais pas vu le visage de
                    son futur époux, comme je n’ai pas su que Simon serait tué dans un camp de
                    concentration… Enfin, je ne crois pas.
            

            
                — Et Esther? interrogea Laurence. Pourquoi l’as-tu serrée dans tes bras, mardi
                    soir? Tu étais bouleversée au point de pleurer.
            

            
                — Qui est Esther? demanda Akali. Tout le monde en parlait au souper, mais je
                    n’ai pas voulu être indiscrète. Madame Laura lui loue une chambre, c’est
                    ça?
            

            
                Kiona différa sa réponse. À évoquer ses expériences, son cœur lui faisait mal,
                    car il était repris d’anciens chagrins, de la somme de toutes les émotions
                    récoltées depuis sa petite enfance, apaisées aussi par ses soins.
            

            
                — Esther Sternberg est juive, dit-elle d’une voix tremblante. Elle a été
                    déportée. Dès que je l’ai approchée, j’ai ressenti la puissance des horreurs
                    qu’elle a gardées en elle, des images abominables, des douleurs physiques et morales à peine concevables. Je dois l’aider, la soulager un
                    peu, mais je n’y arriverai jamais. Elle ne pourra pas oublier.
            

            
                — Oh! mon Dieu, la malheureuse, soupira la jeune Indienne.
            

            
                — Ovide réussira peut-être à la consoler, ironisa Laurence sans méchanceté.
                    Kiona, tu peux me le dire, si ces deux-là vont se marier un jour. Je l’aime
                    encore un peu, ce cher instituteur, mais avec lucidité. J’espère bien rencontrer
                    un beau garçon plus jeune que lui.
            

            
                — Non, je ne dirai rien, car je ne veux rien savoir, trancha Kiona. J’ai au
                    moins cette liberté. Si je détourne mes pensées de quelqu’un, tout, à son sujet,
                    demeure flou et brumeux. Mais, si je me concentre sur cette personne, j’ai des
                    visions ou je devine ce qui lui passe par la tête. Maintenant, nous ferions
                    mieux de dormir. Sauf si Akali se décide à nous avouer quelque chose.
            

            
                — D’accord, il s’appelle Anthelme. Il est facteur à Chicoutimi…
            

            
                Dans la chambre voisine, de l’autre côté du couloir aux lambris d’épinette,
                    Madeleine venait de prononcer exactement les mêmes mots.
            

            
                — Il s’appelle Anthelme. Il est facteur à Chicoutimi.
            

            
                Hermine ouvrit de grands yeux ébahis. Elle était assise dans son lit, et sa
                    chevelure blonde défaite était irisée par la luminosité rose de la lampe.
            

            
                — Akali est tombée amoureuse d’un homme alors qu’elle était au couvent?
                    chuchota-t-elle. Seigneur, j’imaginais les novices de Notre-Dame-du-Bon-Conseil
                    tenues à l’écart de pareilles aventures!
            

            
                — Ma fille m’a tout avoué pendant que nous marchions au bord du lac, précisa
                    l’Indienne, assise au bord du lit, dans une longue chemise de nuit blanche à col
                    haut. Tu sais qu’elle souhaitait devenir institutrice. En vue de ce futur
                    emploi, la Supérieure lui confiait la surveillance des petites classes, et Akali
                    les emmenait en promenade à la récréation. Elle a croisé plusieurs fois le
                    facteur. Il a fini par lui faire passer un message dans lequel
                    il affirmait avoir eu le coup de foudre pour elle. Peu à peu, elle a cherché à
                    le voir et elle a éprouvé des sentiments. Dès lors, sa vocation religieuse a
                    battu de l’aile. D’autant plus que…
            

            
                — D’autant plus que quoi, Madeleine? s’étonna Hermine. Finis ta phrase, tu
                    peux avoir confiance en moi.
            

            
                — Je voulais simplement dire que je n’ai jamais cru à la vocation d’Akali.
                    Mine, pardonne-moi, je te cache quelque chose depuis quatre ans. Si ma fille est
                    entrée à l’école ménagère de Roberval, puis chez les sœurs à Chicoutimi, c’était
                    pour fuir un amour coupable : Ludwig! Elle voyait en lui l’archange Gabriel, un
                    homme différent du commun des mortels. Elle l’idolâtrait presque.
            

            
                Éberluée, Hermine secoua la tête. Pas un instant elle n’avait soupçonné un tel
                    cas de figure.
            

            
                — Mon Dieu, que de cachotteries inutiles! déplora-t-elle. Bien sûr, Kiona le
                    sait depuis longtemps, d’où vos messes basses cet après-midi.
            

            
                — Oui. Kiona m’annonçait le retour d’Akali, alors que j’avais évité de parler à
                    ma fille de la présence de Ludwig à Val-Jalbert. J’ai craint le pire, bien à
                    tort. Ce facteur, Anthelme Potvin, a parlé mariage, mais pas avant un an. Mine,
                    j’en serais comblée. Pouvoir chérir les enfants d’Akali, quelle joie!
            

            
                Sincèrement heureuse de ce dénouement, Hermine saisit les mains de son
                    amie.
            

            
                — Tu dois être soulagée, Madeleine. Je sais à quel point cette séparation te
                    peinait. Mais dis-moi, comment cet Anthelme a-t-il pu causer mariage à Akali?
                    Par lettre, ou dans l’enceinte même du couvent?
            

            
                — Dans le jardin, un matin où elle sortait cueillir des roses. Je n’ai pas
                    encore obtenu de détails, mais ce jeune homme, qui a vingt-six ans, me paraît
                    honnête et loyal. Ils vont s’écrire durant les semaines qui viennent et ils se
                    reverront en ma présence tous les dimanches avant l’hiver. Nous allons prendre
                    souvent le train pour Chicoutimi, je crois. La noce se ferait l’été
                    prochain.
            

            
                — Déjà? Mais ils ne se connaissent pratiquement pas! Même si
                    ce jeune monsieur semble sûr de lui, je crains que, du côté d’Akali, ce soit un
                    choix précipité.
            

            
                — Ils sont sûrs d’eux. Cependant, j’ai demandé à ma fille de bien réfléchir et
                    de mettre son amour à l’épreuve. Mine, tu devrais lui parler, toi. Je suis si
                    ignorante en matière d’amour, hormis celui que je porte à Dieu le Père, à Jésus
                    et à la Vierge Marie!
            

            
                Il y avait une pointe d’amertume dans cet aveu. Une fois encore, Hermine
                    s’étonna du célibat de cette douce jeune femme qui s’était de son plein gré
                    condamnée à la chasteté.
            

            
                — Quand je vois des couples amoureux, surtout toi et mon cousin, j’éprouve de
                    la nostalgie. Souvent aussi je m’interroge sur le bonheur que procure l’intimité
                    entre un homme et une femme. J’en ai de si affreux souvenirs! Mon mari était
                    une brute et…
            

            
                — N’y pense plus, c’est le passé, la coupa Hermine. Nous avons eu cette
                    conversation je ne sais combien de fois et tu n’as jamais admis que tu aurais pu
                    tenter ta chance. Espérons qu’Akali ne se trompe pas. Je lui parlerai demain
                    matin, je te le promets.
            

            
                — Merci, Mine.
            

            
                — Bonne nuit, Madeleine.
            

            
                — Tant que nous sommes là, toutes les deux, j’aurais autre chose à te dire. Je
                    suis désolée, Mine, je ne vous suivrai pas au grand paradis. Je voudrais rester
                    à Roberval cet hiver. J’ai des économies et je vais chercher un petit logement
                    pour Akali et moi. Tu devras t’occuper seule des petits. Crois-moi, j’en suis
                    navrée.
            

            
                La nouvelle accabla Hermine. Sans Madeleine, elle avait l’impression d’être
                    privée d’une part d’elle-même. Elle dit toutefois, quoique d’un ton las :
            

            
                — Je suis leur mère, je n’ai pas à me reposer sans cesse sur toi. En outre, il
                    y aura Toshan, Odina et Aranck. Mais tu me manqueras tant! C’est à cause de
                    l’amoureux d’Akali?
            

            
                — Oui, bien sûr. Elle serait tellement déçue de ne pas pouvoir le rencontrer le
                    dimanche!
            

            
                — Je te comprends. Nous expliquerons la situation à maman. Je
                    suis certaine qu’elle sera ravie de t’héberger jusqu’au printemps. Tu pourras
                    seconder Mireille.
            

            
                — Je n’osais pas le proposer à Laura, mais si c’était possible…
            

            
                Apitoyée par l’attitude humble de son amie, Hermine rejeta son drap et bondit
                    sur ses pieds pour l’embrasser.
            

            
                — Je t’en supplie, Madeleine, ne prends pas cet air contrit. Tu es la cousine
                    de mon mari, tu appartiens à notre famille, à notre clan, comme dirait Toshan.
                    Maman va sauter de joie, tu verras. Va vite te reposer, à présent. Le retour
                    d’Akali a dû te secouer.
            

            
                — En effet. En plus, quand j’ai vu Ludwig arriver dans le jardin, j’étais
                    vraiment contrariée.
            

            
                — Tout s’est bien passé. Il est reparti très vite, et vous êtes rentrées par la
                    plage quand il était déjà loin. Cesse donc de te tracasser! Akali ne va pas
                    s’inventer un prétendant dans l’unique but de te rassurer. Moi, je m’inquiète
                    pour Charlotte qui me paraît bien fragile pour avoir un troisième enfant. Pour
                    être franche, j’ai même envisagé de demeurer ici cet hiver, car elle accouchera
                    en janvier.
            

            
                — Pourquoi pas, Mine? Vous pouvez séjourner au grand paradis jusqu’à la
                    mi-décembre et revenir ensuite.
            

            
                — Je demanderai son avis à Toshan. Excuse-moi, Madeleine, je suis vraiment
                    fatiguée. Bonne nuit et à demain matin.
            

            
                — Pardon, je me sauve.
            

            
                Hermine l’accompagna jusqu’à la porte. Elles entendirent toutes deux des
                    chuchotements qui venaient de la chambre où les trois jeunes filles avaient
                    décidé de dormir.
            

            
                — Elles sont contentes de se retrouver, affirma tout bas Madeleine.
            

            
                — Elles ont sûrement beaucoup de confidences à échanger, renchérit Hermine. Je
                    me répète souvent que je ne dois plus considérer Marie-Nuttah et Laurence comme
                    des fillettes, qu’elles sont presque des femmes, mais ce n’est
                    pas facile, surtout quand je les vois construire une maison de poupée comme
                    aujourd’hui. Kiona s’amusait tant, avec Adèle!
            

            
                — Disons qu’il faut savoir garder son âme d’enfant et que c’est sûrement plus
                    aisé à seize ans qu’à notre grand âge, conclut l’Indienne en souriant. Sur ces
                    bonnes paroles, je te laisse.
            

            
                Hermine acquiesça. Elle s’apprêtait à regagner son lit quand Kiona surgit de la
                    porte d’en face. Elle était très pâle, dans le clair-obscur du couloir.
            

            
                — Mine, je crois que Toshan a des ennuis, annonça-t-elle, tandis que Laurence
                    et Akali la rejoignaient, la mine affolée.
            

            
                — Seigneur, quels ennuis? Dis-moi, Kiona! Est-ce qu’il est en danger?
            

            
                — J’ignore de quoi il s’agit, mais tout à coup, à l’instant, je l’ai vu dans la
                    lumière d’un feu, le visage crispé par la fureur et les poings serrés. Il y
                    avait des cris et des bruits bizarres. J’ai peur pour lui, Mine.
            

            
                Madeleine, qui était revenue sur ses pas, se signa et résuma :
            

            
                — Mon cousin a pris le bateau à six heures ce matin; il doit être arrivé au
                    grand paradis, maintenant. Il s’y passe sûrement quelque chose de grave!
            

            
                — Mais oui, forcément, il devait confier sa moto à l’aubergiste de Péribonka et
                    déjeuner là-bas avant de prendre la piste en début de journée, précisa Hermine,
                    que l’angoisse faisait trembler. Kiona, je t’en prie, est-ce que tu peux m’en
                    dire plus? Que veux-tu que je fasse? Il est minuit. Même si je demandais à mon
                    père de me conduire là-bas, nous n’y serions pas avant l’aube.
            

            
                Kiona leva une main apaisante et s’efforça de réconforter sa demi-sœur.
            

            
                — Je sais ce qu’il faut faire, Mine. Descends au salon téléphoner aux
                    policiers. En cette saison, ils peuvent arriver en hydravion jusqu’à la crique
                    du grand paradis. Dis que c’est urgent et très grave. Je n’ai pas d’explications
                    à donner, mais c’est ce qu’il faut faire, je te le répète, pour aider
                    Toshan.
            

            
                — D’accord, ma chérie, je t’obéis!
            

            
                Hermine dévala l’escalier. Son cœur cognait à un rythme fou. Elle était
                    incapable de concevoir ce qui se tramait dans la nuit, mais, sans avoir les dons
                    de Kiona, elle eut le pressentiment que cela bouleverserait leur existence,
                    ainsi que tous leurs projets.
            

            
                
                    Val-Jalbert, petit paradis, même soir
                
            

            
                Charlotte et Ludwig veillaient. Fatigué par sa journée, le petit Thomas s’était
                    endormi sans faire de caprice. Les rideaux étaient tirés, et une cruche de
                    tisane fumait sur la table.
            

            
                — Je ne comprends pas Kiona, déclara la jeune femme. Pourquoi m’a-t-elle offert
                    ses robes? Elles sont neuves. Elles ont sûrement coûté cher.
            

            
                — Tu le lui demanderas la prochaine fois qu’elle viendra. Pendant que je buvais
                    une tasse de thé, Kiona a disparu et elle est revenue avec un paquet. Elle m’a
                    accompagné jusqu’à la voiture et là elle m’a dit que c’était un cadeau pour toi,
                    que tu aimais les jolies choses.
            

            
                Subjuguée par la qualité et la beauté des robes, Charlotte en effleura le
                    tissu. Ses doigts palpèrent d’abord la mousseline verte, constellée de
                    minuscules plumetis de même teinte, puis elle caressa le coton soyeux de la
                    seconde toilette, à motifs de fleurs aux couleurs pastel.
            

            
                — Quand même, Hermine sera fâchée. Je crois qu’elle avait acheté tout ça à
                    Toronto pour Kiona.
            

            
                — Tu ferais mieux de te réjouir. Tu te plaignais de manquer de vêtements d’été.
                    Dimanche, si monsieur Marois veut bien me prêter encore une fois sa Buick, je
                    t’emmènerai à Roberval. Tu pourras suivre la messe à l’église
                    Saint-Jean-de-Brébeuf.
            

            
                — Je m’en moque, de la messe, marmonna-t-elle.
            

            
                — Si tu préfères, nous irons marcher sur le boulevard Saint-Joseph pour que tu
                    puisses étrenner une des deux robes, soupira son mari.
            

            
                — Tu es tellement gentil, Ludwig! dit-elle d’un ton affligé. Tu cherches
                    comment me faire plaisir. Pourtant, je ne le mérite pas.
            

            
                Il lui prit la main et l’attira dans ses bras. De toute sa
                    volonté, il souhaitait l’aimer comme aux premiers jours.
            

            
                — Charlotte, nous devons regarder l’avenir, notre avenir ici, au Québec. Il
                    faut oublier, toi comme moi, et être heureux. Je l’ai décidé ce matin en te
                    retrouvant dans notre chambre, et aussi ce soir quand j’ai dit au revoir à
                    Kiona. Je me suis senti joyeux, soudain, parce qu’elle me souriait. Tu te
                    souviens, elle nous a réunis, au début de la guerre.
            

            
                — Je sais ce que nous lui devons, oui. Elle est gentille, elle aussi, et
                    généreuse. Souvent, je les envie, Mimine et Kiona, d’avoir autant de patience et
                    de bonté. Je ne vaux pas grand-chose, moi.
            

            
                — Ne dis pas ça. Nous vivons ensemble depuis sept ans. Tu m’as donné beaucoup
                    d’amour et deux beaux enfants que j’adore. J’ai confiance, Charlotte. Nous
                    surmonterons cette mauvaise période.
            

            
                Ludwig la fit asseoir à la table et lui servit de l’infusion de tilleul,
                    souveraine pour le sommeil. Il prit place à ses côtés.
            

            
                — Kiona t’a affirmé que le bébé était bien de moi! dit-il encore. Même si ce
                    n’était pas le cas, au nom de tous les orphelins de la guerre, au nom des petits
                    martyres de la folie nazie, je l’élèverai comme mon propre enfant. Je saurai
                    l’aimer et je veillerai sur lui.
            

            
                Charlotte le fixa avec insistance, d’un air incrédule. Jamais elle ne l’avait
                    trouvé aussi beau. Ses cheveux bouclés d’un blond pâle frôlaient sa nuque et
                    encadraient son front haut et droit. Il n’avait pas un défaut sur le visage,
                    mais à cette perfection de traits s’ajoutait le reflet de son âme, pétrie de
                    douceur, de tendresse et de sagesse, qui conférait à son regard très bleu un
                    éclat fascinant.
            

            
                — Mon chéri, tu n’auras pas à faire ce sacrifice, puisque Kiona a su que
                    c’était notre bébé à tous les deux. Elle n’aurait pas menti sur un point aussi
                    grave.
            

            
                Il approuva et lui étreignit les doigts en souriant, mais une pensée lui vint,
                    dérangeante comme le vol d’un moustique. « Sauf si elle a jugé qu’il valait
                    mieux nous mentir, par bonté, par pitié, par gentillesse. Kiona
                    a peut-être dit ce qui pouvait nous aider, Charlotte et moi. »
            

            
                — Bois ta tisane, reprit-il à voix haute. Ensuite, nous irons vite nous
                    coucher. Je monterai tes nouvelles robes et les accrocherai dans la
                    penderie.
            

            
                — Au fond, je crois que Kiona préfère porter des habits masculins, fit
                    remarquer Charlotte. Petite fille, et même vers treize ans, elle affectionnait
                    ses tenues indiennes en peau retournée, avec ses fameuses amulettes au cou et
                    ses longues nattes. Tu te rends compte? Elle a réussi à se faire passer pour un
                    garçon pendant dix jours, chez un éleveur de chevaux, en Ontario. Elle est
                    bizarre, quand même!
            

            
                Ludwig ne répondit pas. À son avis, le terme bizarre ne correspondait guère à
                    la personnalité exceptionnelle de la jeune fille aux yeux dorés. Dès leur
                    première rencontre, huit ans auparavant, il l’avait acceptée telle qu’elle
                    était, sans trop s’étonner de son étrangeté. À l’époque, il l’avait comparée aux
                    personnages des légendes nordiques, fée malicieuse ou lutin gardien des
                    foyers.
            

            
                — À quoi penses-tu? s’impatienta Charlotte. Tu souris dans le vide.
            

            
                — Je cherche un prénom pour notre bébé, répondit-il en s’autorisant à mentir.
                    Que dirais-tu d’Astrid pour une fille et de Victor pour un petit gars?
            

            
                — Pourquoi pas! Mais je voudrais accoucher avec grand-mère Odina, au bord de
                    la Péribonka. Il faut que Mimine soit là, aussi. Ludwig, je t’en prie, accepte.
                    Si tu es d’accord, Toshan n’osera pas refuser. J’ai peur de mettre l’enfant au
                    monde icitte et, l’hôpital, ça ne me plaît pas.
            

            
                Elle essuya des larmes d’anxiété sans parvenir à l’émouvoir. Il eut un geste
                    d’exaspération.
            

            
                — Non, non, Charlotte. Je rentre du bois, j’ai planté nos légumes, j’ai isolé
                    le grenier, déjà. Avec ton frère et sa femme comme voisins, nous serons très
                    bien entourés. Yvette pourra garder Adèle et Thomas le jour de tes couches. Tu dois aller à l’hôpital; Laura te l’a dit, Hermine également.
                    Tu as failli mourir, il y a quatre ans. C’était un cauchemar! Rien que pour ça,
                    je n’ai pas envie de remettre les pieds au grand paradis, même si nous y avons
                    de bons souvenirs. Tu es chez toi, à Val-Jalbert, pas là-bas.
            

            
                Boudeuse, Charlotte haussa les épaules sans oser insister. Elle sirota son
                    infusion de tilleul en se promettant d’avoir gain de cause bien avant l’arrivée
                    de l’hiver.
            

            
                
                    Rive de la Péribonka, grand paradis, une heure plus tard
                
            

            
                Toshan résistait au désir forcené d’enfoncer les pointes de la fourche qu’il
                    tenait dans la gorge de Pierre Thibaut. Vautré sur les marches du perron,
                    l’homme le regardait avec effroi. Les piques en fer creusaient sa chair flétrie,
                    ne lui causant pour le moment qu’une légère douleur, mais, d’un instant à
                    l’autre, elles pouvaient le tuer.
            

            
                — Calme-toi, Delbeau, parvint-il à articuler. J’vais m’en aller d’icitte comme
                    mes chums.
            

            
                — Ça non, trancha le Métis. Tes compères de beuverie ont filé, mais tu donneras
                    leur nom à la police, parce que je ne vais pas te lâcher, Thibaut. Tu voudrais
                    bien que j’en finisse avec toi, hein, histoire de m’envoyer derrière les
                    barreaux, enfin. Mais tu m’auras pas à ce jeu-là. Je vais m’arranger pour te
                    conduire au poste de Péribonka. Ou bien j’appuie davantage sur la fourche et je
                    purge le pays de ta présence. Qui te cherchera? Personne. J’aurai la nuit pour
                    t’enterrer dans la forêt. Ensuite, je dirai que tu as filé avec les saligauds
                    qui t’accompagnaient.
            

            
                Il avait du mal à maîtriser sa fureur, si bien que sa voix tremblait un
                    peu.
            

            
                — Vas-y, sale bâtard! éructa Pierre, mal dégrisé. Allez, appuie, t’en crèves
                    d’envie.
            

            
                Tout avait commencé au milieu de la matinée. En descendant du bateau reliant
                    Roberval au quai de Péribonka, Toshan s’était attablé à la terrasse de
                    l’auberge, dont il était un familier depuis des années. Le patron, fidèle admirateur du Rossignol de Val-Jalbert qu’il appelait
                    respectueusement madame Hermine, était tout de suite venu lui parler.
            

            
                — Ah! tu es là, Toshan. Je crois ben qu’il y a eu du vilain grabuge chez vous.
                    Ça fait deux jours que je loue une chambre à ta grand-mère. Elle refuse d’en
                    sortir. Faut que la serveuse lui monte de quoi manger. Elle a peur qu’on
                    l’emmène à la réserve de Pointe-Bleue. Je l’ai hébergée à l’œil; elle me
                    répétait que tu serais vite par icitte et que tu paierais la note.
            

            
                La nouvelle avait sidéré le Métis. Il s’était aussitôt levé pour monter dans la
                    chambre.
            

            
                — Bien sûr que je te paierai, Napoléon! On est de bons chums, il me
                    semble?
            

            
                — J’aime autant te prévenir, j’ai rien pu y faire, mais Pierre Thibaut était
                    par icitte, y a une p’tite semaine, avec de drôles de types, et ils en
                    reviraient une maudite, tu peux me croire. Un soir, Thibaut s’est mis à médire
                    sur ton compte, à dire que tu lui avais piqué sa blonde, que tu vivais au
                    crochet de ta femme… et qu’il te ferait payer la correction d’il y a quatre ans.
                    Y avait pas sa raison, y montrait le trou dans sa bouche où il manque deux
                    dents. Ce gars-là, c’est devenu un vrai voyou! J’étais pas rassuré. Mais ils
                    sont partis en camion. Après ta grand-mère est arrivée avec ton fusil de chasse
                    sur le dos, en rabâchant que les démons avaient envahi ta cabane.
            

            
                Toshan n’en avait pas écouté davantage. Il s’était rué à l’étage pour découvrir
                    sa grand-mère assise sur une peau de loup à même le plancher, en train de fumer
                    sa pipe. Le récit de la vieille Indienne lui avait fait craindre le pire.
            

            
                — Je les ai entendus venir de loin, à cause des coups de klaxon qui faisaient
                    du vacarme dans les bois. J’ai su qu’il allait se passer de mauvaises choses.
                    J’ai dit à ta tante Aranck de s’enfuir, de rejoindre son cousin, celui qui garde
                    ses fils. Tu comprends, Toshan, Aranck est encore une jeune femme. J’avais peur
                    pour elle. Moi, je ne risque plus rien. J’ai chargé ton fusil. Une camionnette s’est arrêtée dans la clairière et j’ai vu ces
                    hommes. Il y avait Pierre Thibaut, celui qui avait osé porter ses sales pattes
                    sur Akali.
            

            
                « Et sur Hermine! » avait alors pensé Toshan, malade de colère.
            

            
                — J’avais fermé la porte et j’attendais, seule dans ta maison, prête à tirer
                    s’il le fallait. Mais ces ivrognes ont commencé à dévaster la remise à
                    provisions, puis Pierre Thibaut a mis le feu à la remise à bois, et…, et il a
                    tué tes chiens avec un fusil. J’ai compté les détonations. Cinq! Mon cœur
                    saignait, mes larmes coulaient. Je devais me battre. Je suis sortie sur le
                    perron et j’ai tiré sur un des hommes qui gesticulait. Je l’ai blessé à
                    l’épaule. Ah! si tu avais vu la pagaille, après ça. Ils voulaient s’en prendre
                    à moi, mais je les menaçais de tirer encore. Eux, ils n’ont pas osé faire feu
                    sur moi. J’ai reçu des insultes et des cailloux, mais ils m’ont laissée partir.
                    Thibaut qui commandait, une bouteille à la main, a dit ça : « Laissez filer la
                    vieille, on va bien trouver une petite putain de Montagnaise à l’intérieur. » Je
                    savais qu’ils ne trouveraient personne. Je me suis donc sauvée dans la nuit.
                    J’ai marché longtemps avant de me réfugier là, chez ton ami l’aubergiste.
            

            
                Toshan avait serré sa grand-mère contre lui. Pendant qu’elle racontait sa
                    sinistre mésaventure, il avait vu des plaies sur son visage tanné à la peau
                    presque brune.
            

            
                — Ne bouge pas de cette chambre, Odina, reste bien à l’abri, avait-il
                    recommandé. On ne t’emmènera pas à la réserve, pas tant que je vivrai.
            

            
                — Je te fais confiance, à toi, le fils de ma fille Tala.
            

            
                Cette scène repassait dans l’esprit de Toshan. Il croyait entendre à nouveau la
                    voix chevrotante de sa grand-mère, tandis qu’il considérait avec un infini
                    dégoût son ancien ami, bouffi par l’alcool, le regard voilé, le teint
                    couperosé.
            

            
                — Tu as détruit en quelques jours l’ouvrage de plusieurs années! aboya-t-il.
                    Bon sang, je t’avais mis en garde, il y a quatre ans. Tu avais promis de ne plus
                    approcher d’ici et de ne pas toucher un cheveu des femmes qui me
                    sont chères. J’aurais dû te tuer, te jeter dans le lac après t’avoir cassé les
                    dents et une côte ou deux!
            

            
                Le Métis pesa un peu sur le manche de la fourche. Une goutte de sang
                    perla.
            

            
                — Je n’ai plus de bois pour l’hiver, tu as tué mes chiens, de pauvres bêtes
                    abattues sans pitié, tu as brûlé mon traîneau… Je ne méritais pas ça!
            

            
                Pierre Thibaut promena un œil affolé autour de lui. Il ne pouvait espérer aucun
                    secours. Ses compagnons de beuverie avaient filé comme des lièvres dès que
                    Toshan avait surgi dans la clairière, son fusil de chasse pointé sur eux.
            

            
                — Qu’est-ce que tu cherches? gronda l’Indien. Ton arme, je l’ai jetée dans le
                    feu, tu vois, ce grand feu que vous avez allumé pour y jeter nos meubles et
                    notre linge. Moi, je suis un Sauvage, n’est-ce pas! Je préfère t’embrocher avec
                    cette fourche.
            

            
                Des images atroces assaillaient la mémoire du Métis. Cet homme qu’il tenait à
                    sa merci avait usé de violence contre Hermine. Ses lèvres jaunies par la chique
                    de tabac avaient écrasé la bouche si douce de son épouse. Il revit aussi Akali,
                    enfermée dans la maison, terrifiée après avoir subi les attouchements répugnants
                    de Thibaut.
            

            
                — Tu es une bête nuisible! hurla-t-il soudain. Je n’ai aucune raison de te
                    laisser vivre et respirer le même air que moi et mes enfants. Je m’en fiche, de
                    la justice! Mon peuple a assez souffert à cause de brutes de ton genre.
                    Franchement, j’aurais bien du plaisir à t’égorger. Tiens, ton cadavre finira sur
                    le bûcher que tu as allumé!
            

            
                Secoué de longs frissons de haine, les yeux exorbités, Toshan serra les dents.
                    Mais, alors qu’il voulait appuyer de toutes ses forces sur la fourche, Kiona lui
                    apparut, en chemise de nuit rose, ses bras et ses mollets couleur de miel
                    irradiés par les flammes derrière eux.
            

            
                « Non, Toshan, non, je t’en prie, épargne-le! Sa mort pèsera sur ton âme
                    jusqu’à ta propre mort. Mine arrive. »
            

            
                Ces mots résonnèrent en lui. Il voulut répondre, mais Kiona n’était plus là. Un
                    grand froid le saisit, doublé d’un calme profond. Il jeta la fourche, ramassa son fusil et en braqua le canon sur Pierre. Au même instant, un
                    bruit de moteur encore lointain vibra dans la nuit.
            

            
                *
            

            
                — Kiona? Réponds-nous! répétait une voix inquiète, celle de Madeleine.
            

            
                — Elle va reprendre connaissance, répliqua Laura. Nous sommes habitués.
            

            
                — Habitués, habitués, bougonna Jocelyn. Ma pauvre petite, un jour, elle ne
                    reviendra pas parmi nous.
            

            
                Toute la famille s’était réunie dans le salon, sauf Hermine qui avait imposé sa
                    présence aux policiers de Roberval et était partie avec eux rejoindre Toshan. Un
                    moment plus tôt, Laurence et Akali entouraient Kiona, qui avait soudain eu un
                    malaise d’une violence inouïe.
            

            
                — Non, il ne faut pas! s’était-elle écriée avant de se rejeter en arrière
                    contre le dossier du canapé.
            

            
                Elle était restée comme inanimée, paupières closes et le teint cireux.
            

            
                — Elle a dû se déplacer par bilocation. Je reconnais les symptômes, soupira
                    Laura. Seigneur, quelle tragédie va encore nous accabler? Je me le
                    demande.
            

            
                Mireille, qui s’était levée la dernière, hocha la tête.
            

            
                — Doux Jésus, on a ben de la misère, madame. Faudrait jamais prendre du bon
                    temps comme aujourd’hui, parce que ça entraîne du malheur juste après.
            

            
                — Taisez-vous donc! rugit Jocelyn. Autant laisser dormir les petits, qu’on ait
                    la paix, icitte.
            

            
                Kiona se redressa, ranimée par la voix grave et rauque de son père. Laurence la
                    prit par l’épaule avec tendresse. Laura, quant à elle, lui apporta un verre
                    d’eau fraîche.
            

            
                — Merci, c’est gentil, dit-elle tout bas. Le danger est passé, maintenant. Mais
                    je voudrais dormir. Je dois dormir, je suis épuisée.
            

            
                — Nous allons t’aider à monter dans la chambre, proposa Akali.
            

            
                — Non, je veux dormir là, tout de suite. N’ayez pas peur,
                    Toshan est sauvé, comme Delsin. Les démons ne gagnent pas toujours. Le plus
                    important, c’est de lutter contre eux, qu’ils ne volent pas nos âmes.
            

            
                Madeleine se signa, ainsi que Mireille. Laura, un châle sur sa longue chemise
                    de nuit, leva les yeux au ciel.
            

            
                — Ta fille parle beaucoup de démons, ces temps-ci, Joss. Admets que c’est
                    effrayant!
            

            
                Occupé à couvrir Kiona d’un plaid en laine, il ne prit pas la peine de
                    répondre. Allongée sur le canapé, la tête sur un coussin, elle somnolait déjà.
                    Akali et Laurence lui avaient vite laissé toute la place.
            

            
                — Grand-mère, chuchota cette dernière, si nous faisions du café? Moi je ne
                    pourrai pas dormir cette nuit, pas avant d’avoir des nouvelles de mon
                    père.
            

            
                — Il est hors de danger, Kiona nous l’a assuré. Alors, retourne au lit. Il est
                    tard. Nous n’allons pas veiller jusqu’à l’aube! Toi aussi, ma pauvre Mireille,
                    va te recoucher! Tu ne fais que bâiller.
            

            
                Bientôt, Laura et Jocelyn se retrouvèrent seuls dans la grande pièce. Madeleine
                    était montée à regret, le cœur serré, poursuivie par la même impression que
                    Mireille. Pour chaque joie, fallait-il un chagrin? Pour un peu de bonheur,
                    récoltait-on du malheur?
            

            
                
                    Grand paradis, même nuit
                
            

            
                La police avait emmené Pierre Thibaut, menotté comme il se doit et bien soulagé
                    de mettre une sérieuse distance entre sa carcasse imbibée d’alcool et le
                    Métis.
            

            
                — Au moins, il a avoué ses forfaits, soupira Hermine qui tenait la main de son
                    mari.
            

            
                Il venait de lui raconter sa journée en détail, jusqu’au moment où il avait
                    rossé Pierre Thibaut, pour le menacer ensuite de l’enfourcher.
            

            
                Ils étaient assis sur la plus haute marche du perron, devant l’énorme feu dans
                    lequel se consumait le magnifique traîneau confectionné par Toshan.
            

            
                — Depuis hier soir, ces porcs alimentaient le brasier avec nos affaires, tes
                    meubles, nos matelas, les tentures… Mine, c’est une catastrophe.
                    Toutes les vitres sont brisées. Ils ont utilisé les chambres comme latrines.
                    Heureusement que tu es là. Seul, je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’ai eu
                    une sacrée surprise en te voyant arriver, escortée des policiers.
            

            
                — Grâce à notre sœur. Kiona a eu une vision et elle m’a conseillé d’envoyer les
                    policiers ici. J’avais si peur pour toi qu’ils ont été obligés de
                    m’emmener.
            

            
                Elle s’appuya contre lui et caressa ses cheveux noirs. Elle vit qu’il pleurait
                    sans bruit, dignement, terrassé par ce coup du sort.
            

            
                — Toshan, mon amour, je suis tellement désolée!
            

            
                — Et moi, donc! Jamais vous ne pourrez passer l’hiver ici, toi et les enfants.
                    Même si je réussissais à tout réparer avant les premières neiges, il n’y a plus
                    de bois de chauffage et trop peu de provisions. Ils n’ont pas pu casser les
                    boîtes de conserve en fer, mais les bocaux sont brisés, les sacs de sucre et de
                    farine, éventrés. Tout est saccagé et inutilisable. Il a abattu mes chiens, ce
                    salaud! Bon sang, je n’aurais jamais dû t’accompagner en France! Je devais
                    rester là pour surveiller ma terre et ma maison. Pourtant, nous sommes partis
                    d’ici à la fin d’avril en laissant tout en ordre. Grand-mère Odina était
                    contente de s’occuper de mes bêtes et de jardiner. Le cousin d’Aranck venait
                    deux fois par semaine l’aider et s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien, et ma
                    tante lui rendait visite régulièrement, comme chaque fois que nous nous
                    absentons. Si j’avais pu savoir ce qui allait se passer!
            

            
                — Au fond, tu as bien fait de t’amener ce matin. Si tu étais arrivé un peu plus
                    tard, le grand paradis partait en fumée comme les bâtiments.
            

            
                Tout aussi accablée, Hermine osait à peine prononcer des paroles de réconfort.
                    Elle avait découvert l’étendue des dégâts en déboulant dans la clairière,
                    entourée des trois policiers qui avaient accepté de faire le déplacement,
                    surtout parce qu’il s’agissait d’elle, le Rossignol de Val-Jalbert, la gloire du
                    pays du Lac-Saint-Jean.
            

            
                — Comment as-tu réussi à convaincre la police de venir jusqu’ici? lui
                    demanda-t-il alors.
            

            
                — J’étais dans un tel état d’anxiété que je n’ai pas cherché à
                    déguiser la vérité. J’ai parlé des visions de Kiona et crié que tu étais en
                    grand danger, qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. Mais, au fond, tu ne
                    risquais rien. C’était Pierre Thibaut qui aurait pu mourir.
            

            
                — Il a bien failli se faire embrocher. Sans Kiona… Elle m’a empêché de
                    l’étriper in extremis, comme dit ta mère si souvent. Pourtant, il ne méritait
                    pas mieux que de pourrir incognito au fond d’un trou. J’en rêvais, de le tuer,
                    ce salaud, de l’effacer de la surface de la terre! Il a essayé de te violer et
                    il s’en est pris à Akali.
            

            
                — Nous n’avons pas à nous faire justice nous-mêmes, Toshan, même si je peux
                    comprendre la fureur que tu ressentais. Kiona t’a évité de commettre le pire.
                    Là, les choses seront claires. Thibaut sera puni et il n’aura pas le choix de
                    donner le nom de ses complices. Dieu merci, ils n’ont pas fait de mal à
                    grand-mère Odina.
            

            
                — Peut-être, mais, si elle n’avait pas dit à Aranck de s’enfuir, j’imagine bien
                    ce qui lui serait arrivé, et là, là…
            

            
                Les poings serrés, les mâchoires crispées, Toshan fixait les flammes avec une
                    expression de haine effrayante. Hermine concevait dans sa chair et dans son âme
                    la douleur qui ravageait son mari. « Quelle injustice! songea-t-elle. Vouloir
                    salir et détruire tout ce qu’il avait bâti par son travail, lui qui s’est battu
                    en France pour la liberté! »
            

            
                Elle se représenta aussi ce qu’il avait pu éprouver en voyant Simhona et son
                    petit garçon tomber sous les balles allemandes. Jamais elle n’avait osé se
                    mettre vraiment à la place de Toshan avant cette nuit-là. Malade d’épouvante,
                    elle se mit à trembler.
            

            
                — Courage, mon amour! soupira-t-elle en l’enlaçant. Nous sommes au début du
                    mois d’août. À plusieurs, nous pouvons réparer les dégâts. Mukki peut laisser
                    son emploi, vu que c’est un cas de force majeure. Ludwig sera volontaire
                    également. Moi et les filles, nous vous aiderons.
            

            
                En guise de réponse, il cacha son visage entre ses mains et secoua la
                    tête.
            

            
                — Allons, Toshan, je ne t’ai jamais vu baisser les bras. Nous
                    avons presque six mois devant nous.
            

            
                — Non, Mine, ce n’est pas la peine, dit-il d’une voix étouffée. Je ne vais pas
                    acheter un traîneau et des chiens, encore moins du bois de chauffage. Je sais
                    que tu es prête à dépenser ton argent pour reconstituer des réserves et changer
                    les carreaux, que vous pourriez laver et nettoyer, mais il faudrait des meubles
                    et de la literie. Je suis tellement dégoûté et révolté que je préférerais faire
                    brûler ce qui reste debout, la maison, notre maison, le grand paradis… Quelle
                    ironie!
            

            
                — Tu es fou! Notre belle maison est intacte, par bonheur.
            

            
                — Je vois les choses différemment. Thibaut et les autres l’ont souillée en
                    s’attaquant à nos objets personnels et à nos souvenirs. Ils ont volé son âme.
                    Mine, écoute. J’avais été prévenu par Napoléon et j’ai donc garé la moto dans le
                    bois. Je me suis approché sans bruit et je les ai vus, là, dans notre clairière,
                    à bramer comme des cerfs en rut et à jeter des bouteilles de bière contre la
                    façade. La remise à bois fumait encore et, dans la clarté des feux, j’ai aperçu
                    les dépouilles de mes chiens, derrière le grillage de l’enclos. C’était un vrai
                    cauchemar. Ces images vont me hanter sans arrêt. Je n’ai pas le cœur à vous
                    accueillir ici, à voir ma petite Kateri marcher dans les cendres, à respirer
                    l’air vicié par ces types. Il n’y a qu’une solution : tu resteras à Roberval cet
                    hiver, avec Madeleine et les petits. Ta mère sera enchantée de vous avoir. Les
                    filles vont en pension; c’est un souci de moins.
            

            
                — Et toi, où iras-tu?
            

            
                — Je n’en sais rien. Chercher un bon travail quelque part et gagner de
                    l’argent. L’été prochain, peut-être, je reviendrai remettre notre propriété en
                    état.
            

            
                — Toshan, en abandonnant cet endroit, tu concèdes la victoire à Pierre Thibaut,
                    à la force brutale. Il serait trop content d’apprendre un jour qu’il a réussi à
                    nous chasser du grand paradis. Pour ce qui est de rester à Roberval cet hiver,
                    je suis d’accord; j’en avais même eu l’idée, afin d’être aux
                    côtés de Charlotte pour ses couches. Mais d’ici là nous devons rétablir
                    l’harmonie sur ces terres qui t’appartiennent et que nos enfants aiment tant.
                    Pense à eux. Ils seront fiers de participer aux travaux. Dès demain nous ferons
                    le plus gros. Il faut enterrer nos pauvres chiens et sauver des décombres les
                    conserves qui peuvent encore être consommées. Je suis là, mon amour, avec toi.
                    Nous dormirons dans la forêt, ensemble, comme jadis.
            

            
                Il y avait une telle conviction dans la voix suave de son épouse que le Métis
                    eut un faible sourire. Elle le tenait bien serré, pareille à une chaude
                    enveloppe de tendresse et de douceur.
            

            
                — Mine chérie, ma petite femme coquillage! murmura-t-il. Je ne t’ai pas
                    appelée ainsi depuis des mois, n’est-ce pas? J’ai eu une chance incroyable de
                    te rencontrer et de partager ta vie. Ne me quitte pas, pas une seconde.
            

            
                — Je n’en ai pas l’intention, répliqua-t-elle. Viens, éloignons-nous de ce
                    triste champ de bataille. J’ai demandé à un des policiers de téléphoner à maman
                    quand ils seront à Roberval. On doit se ronger les sangs, là-bas. Quant à
                    grand-mère Odina, je suis certaine que ce brave Napoléon veillera sur elle.
                    Viens, il reste bien une ou deux couvertures qui ont échappé au massacre!
            

            
                Ils entrèrent main dans la main dans la maison où ils avaient vécu tant
                    d’hivers paisibles et d’étés lumineux en famille. Hermine fit un effort de
                    volonté pour paraître indifférente aux relents de vomissures et d’excréments qui
                    agressaient ses narines délicates.
            

            
                La clarté du grand feu pénétrait par les fenêtres béantes, dont les carreaux
                    brisés laissaient entrer une chaleur moite.
            

            
                — Fais attention! recommanda Toshan.
            

            
                — Mais oui, je regarde où je marche.
            

            
                En vue de l’expédition, elle s’était habillée à la hâte d’un pantalon de toile
                    noir et d’un gilet assez ample. Attachés sur la nuque, ses cheveux étaient
                    protégés par un foulard.
            

            
                Elle montra à son mari un placard du couloir qui se confondait
                    avec les boiseries.
            

            
                — Ils ne l’ont pas ouvert, constata-t-elle. À l’intérieur, je stocke des plaids
                    et des torchons usagés, qui finissent en chiffons. Voilà, nous aurons une couche
                    confortable.
            

            
                Une heure plus tard, ils s’allongeaient dans le sous-bois entre deux
                    couvertures. Hermine avait emporté une chandelle dont la petite flamme dansante
                    semait d’infimes éclats sur les brindilles éparses autour d’eux.
            

            
                — Quel joli ciel de lit, toutes ces branches! dit-elle, blottie contre Toshan.
                    Et le sol n’est pas trop dur.
            

            
                D’humeur taciturne, il grogna un oui indistinct en posant un baiser sur son
                    front.
            

            
                — Tu as pris le fusil? interrogea-t-elle tout bas. J’ai peur des ours,
                    surtout.
            

            
                — Tu as tort. Les ours ne nous ont jamais causé d’ennuis. Quelques morceaux de
                    lard chapardés et un sac de sucre roux éventré, c’est tout ce qu’on a eu à
                    souffrir en vingt ans de voisinage. J’aurais préféré découvrir nos biens ruinés
                    par eux que par des hommes ivres. Bon sang! Quand je pense que Thibaut se
                    disait mon chum, par le passé. Ce gars-là me voue une haine féroce, oui. Combien
                    de temps vont-ils le garder en prison? Après tout, il n’a tué que des chiens et
                    il n’a rien dérobé, juste tout jeté au feu. Il n’écopera que d’un mois ou deux.
                    Et après? Il reviendra. Si, ce coup-ci, il a voulu venger ses dents cassées, la
                    prochaine fois, ça finira en bain de sang.
            

            
                — Attends de voir l’issue du jugement, mon amour… Dieu, que j’ai chaud. Pas
                    toi? Nous serions mieux tout nus, tu ne crois pas?
            

            
                — Mine, excuse-moi, mais ce n’est pas le moment de batifoler. Sans vouloir te
                    vexer, je ne suis guère en mesure d’apprécier ta nudité.
            

            
                — Que tu l’apprécies ou non, j’enlève mes vêtements.
            

            
                Elle lui apparut bientôt en tenue d’Ève, adorable dans le jeu d’ombre et de
                    lumière dorée de la bougie, ses longs cheveux défaits, pareils à une cascade
                    d’or liquide. Il aperçut la pointe d’un sein rond, puis la ligne
                    d’une cuisse. Elle se recoucha tout près de lui avec un léger soupir.
            

            
                — Le spectacle en valait la peine, déclara-t-il d’un ton égal, mais j’ai
                    l’impression d’être un enfant que tu essaies de consoler avec des
                    sucreries.
            

            
                — Gnochon! murmura-t-elle. Tu ne m’avais encore jamais comparée à un bonbon.
                    Toshan, je voudrais juste te redonner du courage. Souviens-toi quand nous étions
                    sur les routes de l’Ontario, et que nous espérions de tout notre cœur retrouver
                    Kiona. Tu me disais et répétais de ne pas renoncer, de garder foi en l’avenir.
                    Ce mauvais garçon aurait pu la briser, la tuer même, notre précieuse petite sœur
                    à tous les deux. Nous osions à peine évoquer la peur qui nous obsédait. Le
                    malheur peut frapper n’importe quand, n’importe où. Il faut nous accrocher à
                    l’unique bien que nous recevons à la naissance : la vie, la nôtre, celle de nos
                    enfants et de ceux qu’on chérit. J’ai été effrayée, révoltée, ce soir, devant la
                    mise à sac de notre maison, mais tu étais bien vivant. J’ai pu te toucher et te
                    parler. Rien d’autre ne comptait. J’avais éprouvé une angoisse insupportable
                    pendant le trajet jusqu’ici, alors que j’imaginais le pire qui pouvait
                    m’arriver, c’est-à-dire te perdre. On peut toujours reconstruire, nettoyer,
                    réparer les biens matériels, mais on ne redonne pas la vie à nos morts. Puisque
                    tu es là, tous les Pierre Thibaut du monde ne pourront pas te voler ce qui
                    t’appartient, tes terres au bord de la Péribonka, et aussi ta femme qui t’aime
                    tant.
            

            
                Elle bécota sa joue et le coin de ses lèvres en glissant une main câline dans
                    l’entrebâillement de sa chemise. Ses doigts fins se posèrent à la hauteur de son
                    cœur, dont ils semblèrent guetter les battements. Les nerfs à vif et encore
                    furieux, Toshan voulut rester sourd à ces invites discrètes, mais le parfum
                    sucré et floral de la jeune femme effaçait l’odeur du bois brûlé et des cendres.
                    Le contact de sa bouche apaisait son amertume.
            

            
                « Hermine a raison. Du cran! se dit-il. Je ne dois pas capituler, en souvenir
                    de mon père, Henri Delbeau, en hommage à Tala la louve dont
                    c’était le domaine entre la rivière et la montagne. Je suis chez moi, ces arbres
                    sont mes amis, ils nous chaufferont encore des années, et j’aurai un jour le
                    plus bel attelage du pays. Quant au traîneau, j’en ferai un autre et, en riant
                    de joie, je traverserai le lac Saint-Jean pris par les glaces, et ça jusqu’à mon
                    dernier jour. »
            

            
                Comme pour sceller sa détermination, il étreignit Hermine d’un geste fébrile.
                    Sous ses paumes, il perçut le velouté tiède de sa peau et la douceur de sa chair
                    de femme.
            

            
                — Attends! gronda-t-il en se déshabillant avec frénésie.
            

            
                Une fois nu, il se leva, tendit les bras vers le ciel nocturne et poussa un cri
                    de délivrance, un cri de rage et d’exaltation mêlées, planté sur ses jambes
                    solides aux muscles longs, les reins frémissants, le dos modelé par la clarté
                    mourante de la flamme. En vingt ans, il n’avait pas changé. Il ressemblait à la
                    superbe statue de bronze qui avait tant troublé une jeune vierge amoureuse dans
                    le cercle des mélèzes, un soir d’hiver. Incrédule et les larmes aux yeux,
                    Hermine le contemplait, envahie par un désir primaire, celui de se donner, de
                    gémir d’extase, soumise à ce bel homme qui était son mari, mais aussi, plus que
                    jamais en cette nuit dramatique, le seigneur des forêts.
            

            
                Enfin, il se pencha vers elle, plein d’une farouche vénération, et il fit
                    honneur à son corps en ce qu’il avait de plus intime, de plus chaud et de plus
                    doux. La tête nichée entre ses cuisses, il la mena au plaisir, puis, tandis
                    qu’elle poussait encore de petites plaintes étonnées, il la fit se retourner.
                    Docile, elle s’appuya au tronc d’un érable tout proche, lui offrant les formes
                    rondes de ses fesses. Il se perdit en elle, les mains à sa taille, les paupières
                    mi-closes pour la regarder se cambrer, secouer sa chevelure et onduler au rythme
                    de ses mouvements vigoureux.
            

            
                Submergée par une jouissance intense, Hermine cria son bonheur, sans crainte de
                    réveiller enfants ou parents. Ils étaient nus sous les grands arbres, nus et infiniment libres de s’aimer, de clamer leur délire sensuel. La
                    respiration saccadée de Toshan et le son rauque de sa voix quand il avouait sa
                    volupté accentuaient encore l’excitation de la femme, qui geignait et
                    l’exhortait à la pénétrer plus fort. Enfin, légers, presque désincarnés, mais
                    cependant conscients d’être étroitement unis, ils se turent, emportés dans une
                    dimension enchanteresse.
            

            
                — Mon amour, mon bel amour! soupira-t-elle quand ils s’allongèrent de nouveau
                    entre les couvertures.
            

            
                — Ma petite louve! dit-il à son oreille. Nous avons dû mettre en fuite tous
                    les ours des environs. Tu peux dormir en paix.
            

            
                Il riait, encore euphorique. La bougie s’était consumée et seules les étoiles
                    versaient une vague luminosité entre les branches.
            

            
                Épuisée, Hermine lui prit la main et se pelotonna contre lui.
            

            
                — Nous serons toujours les plus forts, affirma-t-il. N’aie pas peur, les démons
                    sont partis.
            

            
                Il avait parlé comme Kiona. Ce fut la dernière pensée d’Hermine avant que le
                    sommeil ne l’emporte.
            

            
                
                    Roberval, lundi 7 août 1950
                
            

            
                Laura enfilait ses gants blancs après avoir ajusté sur ses boucles blond
                    platine une élégante capeline en organdi blanc. Autour d’elle, c’était un vrai
                    tourbillon joyeux. Laurence chaussait la petite Kateri, habillée en poupée d’une
                    robe bouffante à smocks sur la poitrine. Madeleine et Akali, déjà prêtes,
                    s’efforçaient de calmer le fox-terrier, qui sautillait au bout de sa
                    laisse.
            

            
                — Allons, pressons-nous! rugit Jocelyn, superbe dans son costume de lin beige
                    rehaussé d’une cravate rouge. Le bateau approche. Nous ne serons jamais à temps
                    sur le port.
            

            
                — Mais si, papa! assura Kiona, qui avait enfilé une salopette neuve en
                    cotonnade bleu clair sur une chemisette à carreaux. Mukki a démarré la voiture.
                    Vous n’avez plus qu’à vous entasser à l’intérieur, moi, je prends un vélo.
            

            
                Toute la famille tenait à accueillir Hermine et grand-mère
                    Odina, qui débarqueraient dans un quart d’heure.
            

            
                — Doux Jésus, mais dépêchez-vous donc! se lamenta Mireille, la seule à rester
                    au logis. Moé, je veille aux fourneaux. Le rôti sera cuit à point pour
                    midi.
            

            
                Le policier chargé de prévenir les Chardin, la nuit du vendredi au samedi,
                    avait pris la peine de venir en personne frapper à la porte de leur domicile
                    pour expliquer la situation. D’abord accablés, Laura et Jocelyn s’étaient vite
                    promis de soutenir Hermine et Toshan de leur mieux. Quant à Mukki, mis au
                    courant dès le petit matin grâce au téléphone, il avait expliqué à ses patrons
                    qu’il devait quitter son travail afin d’aider son père. Enfin, la veille,
                    Hermine les avait appelés de l’auberge de Péribonka pour annoncer son retour en
                    compagnie de grand-mère Odina.
            

            
                — Vite, en voiture! s’écria Laurence. Mukki! Klaxonne!
            

            
                On s’installa au mieux dans la confortable Lincoln. Jocelyn à l’avant, Constant
                    et Adèle sur ses genoux, Laura, Madeleine, Akali et Laurence à l’arrière.
                    Madeleine tenait Kateri dans ses bras.
            

            
                Kiona pédalait déjà sur le chemin longeant la berge. Le vent du lac ébouriffait
                    ses mèches d’or roux, mais elle souriait, heureuse. « J’ai sauvé Toshan. Il ne
                    devait pas avoir de sang sur son âme. Nous fêterons Noël ici, à Roberval. Laura
                    invitera Charlotte et Ludwig, et nous ferons un sapin immense. Je vais pouvoir
                    me consacrer à ma mission en allant d’une maison à l’autre, au sanatorium et à
                    l’hôpital. »
            

            
                Elle avait pris sa décision avec l’accord tacite de son père, qui avait promis
                    de ne pas ébruiter la chose. Elle ne retournerait pas au Collège du Bon-Pasteur
                    à la rentrée et se dévouerait pour les plus pauvres, les plus malheureux du
                    pays.
            

            
                « Enfant, j’avais peur de mes dons; je voulais sans cesse porter des amulettes
                    pour me protéger. Je dois accepter ce cadeau des dieux, et me rendre utile »,
                    songea-t-elle encore, le cœur en fête.
            

            
                Une sirène de bateau résonna, toute proche, alors que Kiona
                    déboulait sur le quai. Elle scruta le pont du bâtiment et aperçut tout de suite
                    Hermine accoudée au bastingage métallique. Une vieille Indienne aux nattes
                    grises et à la silhouette rebondie se tenait dignement près de sa sœur.
            

            
                Au même moment, Laurence accourut, suivie de Mukki et d’Akali. Les jeunes gens
                    s’étaient retrouvés avec enthousiasme, en bons camarades.
            

            
                — Maman! s’égosilla Constant qui avait échappé à Jocelyn. Je vois maman, je la
                    vois!
            

            
                Hermine agitait la main avec un grand sourire radieux. Elle put admirer à
                    loisir sa tribu établie en ville, comme elle se plaisait à le dire. Odina riait
                    aussi d’un rire silencieux. L’Indienne savait qu’elle allait revoir Madeleine,
                    Akali, ses arrière-petits-enfants, mais également Charlotte et Ludwig qu’elle
                    considérait comme des membres de sa famille.
            

            
                Laura arriva à son tour, soucieuse d’exhiber sa nouvelle robe. La mine
                    faussement sévère, elle tendit un sac à dos à Mukki.
            

            
                — Tu l’avais oublié dans la voiture, mon chéri!
            

            
                — Merci, grand-mère. Je suis si content de pouvoir seconder papa! Il ne sera
                    pas déçu. Je vais trimer dur.
            

            
                Le jeune homme repartait par le même bateau et il n’avait qu’une seule hâte,
                    celle de panser les plaies du grand paradis et, du même coup, de prouver à son
                    père combien il aimait leurs terres de la Péribonka.
            

            
                Peu de temps après, le bateau blanc accosta. On dressa la passerelle, et les
                    voyageurs, touristes ou riverains débarquèrent. Kiona fut la première à serrer
                    la vieille Odina sur son cœur. Les embrassades continuèrent sous un ciel limpide
                    d’un bleu intense. Les goélands survolaient les eaux du lac agitées de
                    vaguelettes. Hermine, sa petite Kateri pendue à son cou, lui chuchota tout
                    bas :
            

            
                — Ton papa reviendra vite et il t’aime très fort. Il est loin, tout
                    là-bas.
            

            
                L’enfant regarda vers le nord comme si Toshan pouvait surgir du grandiose
                    paysage. Imitant le geste qu’elle avait vu faire à sa mère, elle agita sa
                    menotte potelée pour dire au revoir à ce père invisible. Kiona
                    observa la petite, avant de fermer ses beaux yeux d’ambre quelques secondes.
                    C’était devenu si facile, maintenant, de voir ceux qu’elle aimait!
            

            
                Durant quelques secondes, elle vit ainsi son demi-frère, assis à la terrasse de
                    l’auberge de Péribonka, sa moto garée non loin de lui. Il fumait une cigarette
                    et elle ne savait pas encore par quel tour de passe-passe il portait une tunique
                    indienne en peau de cerf brodée de coquillages, qui laissait ses bras nus. Un
                    lien de cuir barrait son front.
            

            
                « Je dois rêver! se dit-elle. Mais, peu importe comment il est habillé, son
                    cœur a retrouvé sa vigueur et son âme est pleine de courage. Tout est
                    bien. »
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                Il pleuvait et le tonnerre grondait. Assise dans le salon, Kiona relisait
                    l’article de leur amie Badette, paru dans Le Soleil du samedi 5 août.
                    Avant de replier le journal dont Laura avait acheté trois exemplaires, elle
                    étudia encore une fois la photographie prise par Marie-Nuttah, le lendemain de
                    la fête donnée pour « Le retour de l’enfant prodige », comme titrait le
                    quotidien.
            

            
                — Comme c’est étrange, un moment de notre vie figé sur du papier, se dit-elle à
                    mi-voix.
            

            
                Elle savait que les Indiens n’aimaient guère ce procédé qui, selon eux, pouvait
                    voler un peu de l’âme de la personne prise en cliché. « Pourquoi pas? se
                    demanda-t-elle en son for intérieur. Les regards gardent leur force et les
                    sentiments se lisent sur les visages. De fixer l’image de quelqu’un ainsi n’est
                    pas anodin, j’en ai eu la preuve. »
            

            
                Elle mettait à profit ses moments de loisir pour réfléchir encore et encore à
                    ses capacités de médium, doublées d’autres pouvoirs rarissimes. En bon père,
                    Jocelyn l’aidait dans sa quête. Depuis des années, il traquait le moindre
                    ouvrage faisant état de phénomènes paranormaux et il en discutait dès qu’elle le
                    souhaitait. Ce matin-là, il ne fut pas long à déserter la cuisine où se
                    prenaient les petits-déjeuners pour la rejoindre.
            

            
                — Quel calme, icitte! soupira-t-il avec satisfaction. La maison paraît vide à
                    Laura, mais moi j’apprécie un peu d’intimité.
            

            
                Il prit place à côté de Kiona, sur le canapé qu’un lampadaire éclairait, le
                    ciel étant couvert de nuages couleur de plomb.
            

            
                — Tu relisais ce maudit journal, ma petite? Badette a respecté
                    notre souhait, elle s’est montrée discrète sur toi, mais, en dépit de ses
                    précautions, son article a sonné le glas de notre tranquillité.
            

            
                — J’en suis désolée, papa. Cela dit, les gens ne viennent pas en grand
                    nombre.
            

            
                — C’est bien assez! Admets qu’une certaine petite phrase n’était pas
                    nécessaire.
            

            
                Il s’empara du quotidien et lut tout haut :
            

            
                Hermine Delbeau, la célèbre chanteuse lyrique, a remué ciel et terre pour
                    retrouver sa demi-sœur, Kiona Chardin, qui serait peut-être dotée de facultés
                    médiumniques.
            

            
                — Je l’avais autorisée à écrire ces mots-là, papa. Badette n’osait pas, elle
                    craignait que je sois harcelée. Mais, le matin de son départ, je lui ai dit
                    qu’elle pouvait faire état de mes dons. Papa, je m’en moque, j’ai besoin de me
                    rendre utile, d’aider les autres. Elle explique que j’avais fugué, c’est la
                    stricte vérité, en fait. Ne la blâme pas, elle n’a pas eu le choix; son
                    rédacteur en chef ne lui aurait pas permis de s’absenter, sinon. J’étais
                    heureuse de la revoir et que Nuttah soit avec nous. Sais-tu, papa, ma cousine
                    deviendra un grand reporter. Elle travaillera en France, plus tard.
            

            
                — Ta nièce, pour être plus précis.
            

            
                — Que tu es chicanier, ce matin! s’indigna-t-elle. Nous avons décidé de nous
                    déclarer cousins, Mukki, les jumelles et moi, puisque nous sommes à peu près du
                    même âge. Si nous faisions état de notre véritable lien de parenté, il nous
                    faudrait expliquer aux curieux que tu as eu Hermine avec Laura et moi avec une
                    belle Indienne, la mère de ton gendre. Reconnais que c’est trop compliqué et que
                    ça ferait jaser.
            

            
                — Esther a très vite compris! grogna Jocelyn.
            

            
                — C’est une personne très intelligente, papa. Je regrette même qu’elle nous
                    quitte si vite.
            

            
                — La rue Marcoux n’est pas très éloignée! Nous lui rendrons visite souvent,
                    même si nous ne pourrons pas éviter de croiser Ovide Lafleur, devenu la bête
                    noire de Laura. Seigneur, les femmes! Pourquoi la mienne refuse-t-elle maintenant d’ouvrir sa porte à ce pauvre instituteur sans
                    vouloir m’en donner les raisons? Veux-tu mon avis, Kiona? Esther a loué une
                    maison à cause de ça, pour recevoir son ami librement.
            

            
                Kiona eut un léger sourire avant de répondre :
            

            
                — Tu es bien perspicace, papa. Mais si nous parlions d’autre chose! Je me
                    creusais la tête, il y a quelques instants, au sujet de mes dons, et je
                    m’interrogeais aussi sur le rôle des photographies, dans mon cas
                    notamment.
            

            
                — Vas-y, je t’écoute, ma petite, jubila-t-il, flatté d’être son interlocuteur
                    de prédilection.
            

            
                Laura vint jeter un coup d’œil dans la pièce sans en franchir le seuil. Elle
                    vit son mari et Kiona assis l’un près de l’autre, baignés par la lumière
                    électrique, au milieu d’une sorte de pénombre créée par l’orage. Ils semblaient
                    si proches qu’elle préféra les laisser à leur complicité et regagner la cuisine,
                    où Mireille écossait des haricots.
            

            
                — Je n’aime pas ce temps! pesta-t-elle. Ni ce silence.
            

            
                — Doux Jésus, madame, il y a peut-être du silence dans la maison, mais dehors
                    ça fait un beau bazar, tous ces éclairs et ces coups de tonnerre. On entend les
                    vagues d’icitte, sur le lac.
            

            
                — Moi qui espérais garder Hermine tout l’été, il a fallu qu’elle reparte au
                    bord de la Péribonka pour aider son mari! Laurence a suivi, ainsi que Madeleine
                    et les enfants. Je ne vois pas l’utilité d’avoir ramené la vieille Odina à
                    Roberval. Elle aurait pu les attendre là-bas avec Toshan.
            

            
                — Il vous reste monsieur, Akali et Kiona, quand même! Notre Mimine a promis
                    d’être là au début de septembre, en plus. Vous savez bien qu’elle n’aime pas
                    être séparée de son mari! Cette dame, grand-mère Odina, comme tout le monde
                    l’appelle, on ne peut pas dire qu’elle vous dérange. Elle n’a même pas dormi une
                    nuit icitte; il a fallu la conduire à Val-Jalbert, chez Charlotte, à peine
                    arrivée.
            

            
                — Justement, j’en étais vexée, Mireille, car nous étions amies,
                    Odina et moi. Enfin, nous avions sympathisé, ce Noël d’il y a quatre ans, au
                    grand paradis. Mais mon gendre prétend qu’elle est plus en sécurité à
                    Val-Jalbert. Mon Dieu, la police n’irait pas jusqu’à l’arracher à une famille
                    respectable pour la mener de force à Pointe-Bleue!
            

            
                — Paraît que si, madame! affirma la gouvernante d’un air savant. Dites, elle
                    tarde, Akali. Ça fait un moment qu’elle est partie chez Gagnon1 chercher vot’ gigot.
            

            
                — Elle aura flâné en chemin. C’est de son âge. Ou alors elle s’est abritée
                    quelque part. Bien! Et le menu de ce soir?
            

            
                Les deux femmes se lancèrent dans une discussion toute culinaire sur fond de
                    pluie battante. Dans le salon, une autre conversation se poursuivait. Kiona
                    exposait ses expériences, ses doutes et ses incompréhensions à son père.
            

            
                — Tu te souviens de cette dame, Alphonsine, qui est venue la semaine dernière?
                    Son fils avait disparu en mer et elle voulait savoir s’il était encore vivant.
                    Je n’avais aucune vision, aucune idée du lieu où il se trouvait ni de son état
                    de santé, mais elle m’a tendu une photographie de lui et, dès que j’ai touché le
                    cliché, j’ai pu voir le visage de ce garçon; j’ai su qu’il était sauvé et qu’il
                    reviendrait bientôt. Je serai obligée de demander aux gens des photos de leurs
                    proches, quand ils voudront savoir quelque chose sur eux.
            

            
                — Ma petite chérie, dans quoi t’embarques-tu? Tu es si jeune encore! Moi, je
                    sais qu’après cet entretien tu étais épuisée et glacée.
            

            
                — L’état dans lequel je me trouve m’importe peu. Le bonheur que j’ai pu lire
                    sur les traits de cette femme, il vaut toutes les fatigues et tous les malaises.
                    Je te le répète, papa, je veux utiliser mes dons à bon escient. J’ai même pensé
                    très sérieusement à faire des études de médecine pour devenir psychiatre, puis
                    psychanalyste. Mes dons pourraient me permettre de soigner les
                    patients avec efficacité. Je me base sur des articles qui traitaient des travaux
                    du docteur Freud2.
            

            
                Jocelyn approuva, perplexe. Les facultés intellectuelles de sa seconde fille le
                    surprenaient sans cesse. Kiona lisait beaucoup et, dotée d’une excellente
                    mémoire, elle tirait profit de ses lectures.
            

            
                — Enfin, les études sont très longues, soupira-t-elle. Je verrai plus tard.
                    Pour le moment, j’ai besoin d’aider mon prochain, papa. Enfant, j’avais peur de
                    mes visions; maintenant, je voudrais en avoir davantage… Non, peut-être pas
                    davantage, mais plus pertinentes. Je m’interroge sans arrêt depuis quinze jours.
                    Pourquoi n’ai-je pas su ce qui allait arriver au grand paradis? Je t’assure, je
                    n’ai rien prévu, rien de rien, alors que j’aurais pu empêcher ce désastre, si
                    j’en avais eu le pressentiment. Pourtant, ce drame a touché mon frère, Hermine
                    et toute notre famille.
            

            
                Jocelyn hocha la tête, songeur. Il aurait aimé lui fournir une réponse
                    pertinente, mais il ne put qu’émettre une banalité.
            

            
                — Tu parles souvent du destin, un destin que nous, pauvres humains, ne pouvons
                    pas changer ni dominer. Eh bien, voilà! C’était le destin, cette sale affaire
                    avec Thibaut. Par chance, tu as pu intervenir au moment crucial, quand Toshan
                    allait commettre un acte irréparable. Quant à la fripouille, elle a écopé de
                    dix-huit mois de prison ferme.
            

            
                — Je crois au destin, papa, et tu viens de m’éclairer sur un point important.
                    Si chaque événement joue un rôle dans ce fameux destin, il faudrait savoir de
                    quel destin il s’agit, celui de Toshan, de Pierre Thibaut, ou le mien.
            

            
                — Calvaire, tu vas me faire sauter les méninges, à philosopher comme ça!
                    soupira Jocelyn. Tu es une vraie bolle, ma fille!
            

            
                — Papa, écoute-moi. Si c’est mon destin qui est en cause, quel
                    intérêt y aurait-il à provoquer ce regrettable incident, en considérant tout ça
                    sous l’angle de la providence? Je ne comptais pas séjourner au grand paradis
                    cet été. Ce n’est donc pas pour m’empêcher d’y aller. Je sais, c’est
                    Hermine!
            

            
                — Quoi, Hermine? bougonna-t-il.
            

            
                — Hermine ne devait peut-être pas passer l’hiver là-bas, mais ici, à Roberval.
                    Pour quelle raison? Manitou, je t’en prie, aide-moi!
            

            
                Kiona avait levé les yeux vers le plafond avec une adorable mimique de
                    supplication.
            

            
                — Je ne suis pas Manitou, ironisa Jocelyn, mais je te rappelle que ta sœur
                    avait plus ou moins prévu d’assister Charlotte au moment de ses couches, au
                    début de janvier. Elle m’en avait touché un mot. Ainsi, ta théorie ne tient pas.
                    Tu auras bien la solution un jour. Et, grand-mère Odina, tu l’oublies?
            

            
                La jeune fille eut un regard pétillant de joie en considérant son père.
            

            
                — Comment oublier Odina? Tu as remarqué l’attitude d’Adèle? La petite a
                    reconnu immédiatement Odina et lui a fait des câlins. Dès qu’elle a su que nous
                    l’emmenions à Val-Jalbert, elle a demandé à rentrer au petit paradis avec elle.
                    C’est une bonne chose, crois-moi, que Charlotte ne soit pas seule la moitié du
                    temps. Quand je lui ai rendu visite dimanche, ce cher Onésime ayant accepté de
                    me ramener le soir, j’ai trouvé là un véritable foyer. La maison était
                    impeccable et il y régnait une bonne odeur de légumes qui mijotent. Les enfants
                    étaient sages.
            

            
                — Mais oui, l’arrangement est parfait. Au fait, ma chérie, la police qui
                    réclame tes services? Que décides-tu?
            

            
                — La police! répéta Kiona avec gravité. J’aviserai en temps voulu. Et là,
                    Badette n’est pas responsable. Je dois cet honneur à Mine, qui leur a affirmé
                    que j’avais eu une vision tragique, pour réussir à les faire s’envoler vers le
                    grand paradis. Monsieur le chef de police a pensé dès son retour que je pourrais
                    rendre service à la justice et à la gendarmerie royale en leur prêtant main-forte lorsqu’il s’agit de capturer les malfaiteurs en tous
                    genres. Au fond de moi, je connais la réponse.
            

            
                — Et c’est oui?
            

            
                — C’est non! répondit durement Kiona. Je ne trahirai pas la mémoire de ma
                    mère. Je ne ferai pas cette offense aux enfants montagnais conduits de force
                    dans les pensionnats du gouvernement pour y être humiliés et maltraités. Sans
                    les agents qui m’ont enlevée, maman serait encore vivante.
            

            
                Kiona n’avait pas coutume d’avouer ses peines. Attendri, Jocelyn l’entoura d’un
                    bras protecteur en l’embrassant sur la joue.
            

            
                — Tala veille sur toi malgré tout, murmura-t-il. Tu me l’as dit : elle t’est
                    apparue dès que tu avais vraiment besoin d’elle.
            

            
                — Si peu, papa, si peu. Je l’aimais tant!
            

            
                L’orage s’éloignait. Laura réapparut, moulée dans une robe de soie mauve.
            

            
                — Navrée de vous déranger. Je vais ouvrir les fenêtres. Le parfum de la terre
                    mouillée est si délicieux, après la pluie! Les moustiques se tiennent encore à
                    l’écart. Joss, si tu avais vu les vagues, sur le lac! Kiona, tu désirais encore
                    du café; je t’en ai préparé.
            

            
                — Merci, Laura, c’est gentil.
            

            
                Elle se leva et s’étira, fidèlement vêtue de sa toilette favorite, sa salopette
                    en jean portée sur un t-shirt ou une chemise. Quant à ses cheveux, ils
                    bouclaient un peu en repoussant, ce qui l’amusait beaucoup. Elle traversait le
                    vestibule quand Akali entra, un panier à la main.
            

            
                — Kiona! s’écria-t-elle. Merci, mon Dieu, tu es là!
            

            
                Mireille avait entendu la voix de la jeune Indienne. Elle ronchonna tout de
                    suite.
            

            
                — Te voilà enfin, toé! Doux Jésus, je croyais que le gigot ne serait jamais
                    là.
            

            
                — J’ai été retardée, Mireille, je suis désolée, répondit Akali en retenant
                    Kiona par le poignet.
            

            
                Celle-ci reçut aussitôt des ondes d’angoisse et de chagrin, si bien qu’elle
                    interrogea son amie d’un regard insistant.
            

            
                — Il faut que tu partes à Val-Jalbert tout de suite, dit Akali
                    tout bas. Charlotte te réclame. J’ai croisé Ludwig, il cherchait en vain le
                    docteur Brassard3 et il était
                    complètement affolé. Onésime lui avait prêté sa camionnette.
            

            
                — Charlotte? Qu’est-ce qu’elle a?
            

            
                — Elle perd son bébé. Ludwig m’a demandé de te prévenir. Il va venir te
                    chercher d’ici cinq minutes.
            

            
                Un léger crissement de freins résonna au même instant. C’était Esther qui
                    s’arrêtait devant le portillon. Elle descendit de la bicyclette, entra dans le
                    jardin et grimpa les marches du perron.
            

            
                — Bonjour, mesdemoiselles! s’écria-t-elle gaiement en apercevant les deux
                    filles, toujours dans le vestibule. Quelle nuit j’ai passée! Je monte vite me
                    reposer avant le déjeuner, un des derniers parmi vous. Je compte emménager chez
                    moi vendredi.
            

            
                Laura fit irruption à son tour et se précipita vers la jeune femme.
            

            
                — Ma chère Esther, j’ai prévu un gigot d’agneau pour ce midi et, pour ce soir,
                    une tourte aux légumes ainsi que des flans au caramel. Vous souperez avec nous,
                    bien sûr?
            

            
                — Je ne sais pas encore, Laura.
            

            
                Kiona les écoutait distraitement, la mine dépitée. Encore une fois, elle
                    n’avait rien su de ce qui menaçait Charlotte. Akali lui donna un léger coup de
                    coude.
            

            
                — Il faut le dire, souffla-t-elle. Madame Laura a le droit de savoir.
            

            
                — Que faut-il me dire? aboya l’intéressée. Pas de cachotteries! J’en ai assez
                    supporté cet été.
            

            
                — Ludwig va me conduire auprès de Charlotte : elle perd son bébé, annonça
                    Kiona. Esther, pourriez-vous m’accompagner? Je sais que vous êtes fatiguée
                    après le service de nuit, mais le docteur Brassard doit être appelé ailleurs et,
                    comme vous êtes infirmière…
            

            
                — Ça va, petite. J’ai pu dormir deux heures. Je vous suis,
                    Kiona.
            

            
                — Je viens aussi, indiqua Laura. Charlotte est quasiment ma fille adoptive. De
                    plus, il vaudrait mieux tenir Adèle et Thomas à l’écart.
            

            
                L’écho d’un moteur puissant dont les vrombissements leur étaient familiers leur
                    parvint. C’était la camionnette d’Onésime.
            

            
                — Laura, ne te vexe pas, mais nous ne devons pas être trop nombreux à son
                    chevet. Venez plus tard en voiture avec papa. Les petits doivent être chez
                    Yvette. Akali, cours dans la salle de bains d’Hermine, il y a des cachets
                    analgésiques; c’est écrit sur le tube. Prends aussi de l’alcool à
                    quatre-vingt-dix degrés et des bandages.
            

            
                Esther approuva ces directives en silence. Le sang-froid de Kiona, son sens de
                    l’organisation et sa détermination l’impressionnaient.
            

            
                — Seigneur Dieu! Est-ce possible? s’effara Jocelyn. J’ai tout entendu du
                    salon. Pauvre Charlotte! Je me disais bien qu’elle n’était pas en assez bonne
                    santé pour mener à bien cette grossesse.
            

            
                Ludwig déboula à cet instant précis, ses cheveux d’un blond pâle trempés par la
                    pluie, son beau visage ravagé par l’anxiété. Esther, qui n’avait pas encore eu
                    l’occasion de le rencontrer, fut frappée par sa prestance et son allure
                    typiquement nordique. « Un Allemand, un Aryen, conforme à la race idéale rêvée
                    par Hitler », songea-t-elle, le cœur serré. À peine avait-elle eu cette pensée
                    qu’elle dut répondre au regard doré de Kiona qui la fixait avec un air de
                    reproche. Comme pour se faire pardonner, elle dit très vite au nouveau
                    venu :
            

            
                — Monsieur, il serait plus prudent de faire hospitaliser votre épouse. D’après
                    ce que je sais, elle est à cinq mois de son terme et, à ce stade…
            

            
                — Charlotte refuse, répliqua-t-il, haletant. Kiona, viens vite, elle veut te
                    voir, toi, rien que toi.
            

            
                — Je viens, mais mademoiselle Sternberg est infirmière. Je tiens à l’emmener.
                    Ludwig, aie confiance en moi.
            

            
                Il fit signe qu’il acceptait. Akali dévala l’escalier, une
                    sacoche en toile garnie des produits réclamés.
            

            
                — Merci. Je vais essayer de prévenir ma sœur, dit simplement Kiona.
            

            
                
                    Rive de la Péribonka, grand paradis, même jour
                
            

            
                En pantalon beige et corsage rose, Hermine mettait des pommes de terre à
                    rissoler tout en surveillant du coin de l’œil la petite Kateri qui jouait avec
                    des cubes flambant neufs, assise sur un tapis. Soigneusement nettoyée et aérée
                    durant plusieurs jours, la maison paraissait plus grande que jadis, dépouillée
                    de ses meubles, des tableaux et des rideaux, mais la jeune femme s’y sentait
                    chez elle. C’était son véritable foyer, riche en souvenirs heureux, et elle
                    s’accommodait de l’inconfort qui lui rappelait les temps héroïques où Toshan et
                    elle vivaient là avec Mukki, encore bébé.
            

            
                De la clairière lui parvenaient des éclats de rire. Constant disputait une
                    partie de ballon avec son grand frère, tandis que Toshan s’affairait à
                    construire une nouvelle remise à bois. Le Métis, torse nu et sa chevelure noire
                    attachée sur la nuque, maniait le marteau avec énergie. La solidarité n’était
                    pas un vain mot sur les rives du lac. Les gens de Péribonka avaient proposé de
                    l’aider dans la mesure de leurs moyens. L’un avait prêté un camion, l’autre
                    avait cédé des planches, et des adolescents qui considéraient Mukki comme leur
                    ami avaient spontanément proposé de donner un coup de main.
            

            
                — Chante, maman! ânonna soudain Kateri.
            

            
                — Tu aimes bien que je chante, trésor! s’esclaffa Hermine. D’accord. Ce sera
                        Carmen!
            

            
                
                    L’amour est enfant de bohème
                

                
                    Il n’a jamais, jamais, connu de loi
                

                
                    Si tu ne m’aimes pas, je t’aime
                

                
                    Et si je t’aime, prends garde à toi
                

                
                    Prends garde à toi
                

                
                    Si tu ne m’aimes pas, si tu ne m’aimes pas, je t’aime
                

                
                    Prends garde à toi
                

                
                    Mais si je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi
                    4
                    …
                

            

            
                Hermine se mit à danser, à la grande joie de la fillette, qui se leva et vint
                    tourner autour d’elle en frappant des mains. Elle était irrésistible, avec ses
                    cheveux noirs, drus et lisses, son minois couleur de miel et son regard brillant
                    très sombre.
            

            
                — Ma petite fée! s’écria sa mère en la soulevant pour la couvrir de baisers.
                    Nous sommes bien, chez nous, n’est-ce pas? Sais-tu que ton papa va nous
                    fabriquer de nouveaux lits et qu’il a déjà construit cette table où nous allons
                    manger tous ensemble.
            

            
                L’enfant chantonna des oui ravis. En entrant chargée de deux seaux d’eau
                    fraîche, Laurence les découvrit ainsi.
            

            
                — Voilà, maman. Comme ça, il y en a qui s’amusent pendant que les autres
                    triment dur!
            

            
                — Que veux-tu, ma grande fille, je suis si heureuse de profiter un peu de notre
                    demeure perdue au fond des bois.
            

            
                Elle eut un sourire très doux, car, depuis une semaine qu’elle avait investi
                    les lieux, Toshan lui manifestait un désir ardent chaque nuit. Ils s’isolaient
                    dans la forêt pour des étreintes passionnées dont ils gardaient l’empreinte
                    délicieuse toute la journée.
            

            
                — Maman, j’ai une question, commença Laurence après avoir rangé les seaux d’eau
                    le long du mur. Comment trouves-tu l’ami de Mukki, Réal?
            

            
                — Ah! ah! le joli garçon brun aux yeux bleus! Voyons, il est bien élevé,
                    serviable… C’est un futur enseignant et une de ses arrière-grands-mères était
                    montagnaise.
            

            
                — Dis donc, tu es bien renseignée, toi!
            

            
                — Il m’a aidée à remettre une corde à linge et à étendre ma lessive; nous
                    avons placoté. Son père, qui est instituteur, possède des chiens
                    de traîneau. Une de ses femelles a des petits qui ont deux mois et j’en ai
                    réservé trois, pour les offrir à ton père. Il clame haut et fort qu’il ne veut
                    plus de chiens, mais je le connais, dès qu’il les verra et il les tiendra dans
                    ses bras, il les adoptera. Ce garçon est très sympathique, Laurence, et je parie
                    qu’il reviendra bientôt. Pourquoi pas dès demain, vu qu’il te regarde souvent et
                    que c’est réciproque?
            

            
                Folle de joie, l’adolescente embrassa Hermine.
            

            
                — Merci, maman, j’avais besoin d’avoir ton avis. Réal aurait dit à Mukki que
                    j’étais ravissante. Je suis bien contente d’être venue ici vous aider. À tout à
                    l’heure! Madeleine m’attend à la rivière. Nous devons encore rapporter de
                    l’eau. Ce qu’on peut être bête, parfois! Surtout moi.
            

            
                Laurence sortit, laissant sa mère perplexe. En dépit de certaines allusions
                    faites par Laura, Hermine n’avait pas soupçonné un seul instant que sa fille
                    avait été amoureuse d’Ovide Lafleur. Sa dernière remarque était en rapport avec
                    la flambée de passion dont elle avait tant souffert, alors qu’il y avait sur
                    terre beaucoup d’autres individus de sexe masculin, et un certain Réal, de
                    l’autre côté du lac Saint-Jean.
            

            
                — Pourquoi ta sœur se trouve-t-elle bête, Kateri? plaisanta Hermine. Avec tout
                    ça, mes pommes de terre ont failli brûler.
            

            
                Elle s’empressa de veiller à la cuisson du repas de midi, sa benjamine étant
                    retournée à ses cubes. Soudain, une voix bien connue résonna dans son esprit :
                    « Mine, Mine chérie, viens vite, je t’en prie, viens à Val-Jalbert. Pour
                    Charlotte. »
            

            
                — Kiona? appela-t-elle, inquiète.
            

            
                Sa sœur lui apparut deux secondes à peine, debout près de la cheminée en
                    galets. Elle avait une expression désespérée, la bouche entrouverte comme si
                    elle suffoquait. D’abord saisie d’une peur viscérale, Hermine prit Kateri et se
                    rua dehors, sous l’auvent.
            

            
                — Toshan! hurla-t-elle. Toshan, je dois m’en aller.
            

            
                
                    Route de Roberval à Val-Jalbert, même jour
                
            

            
                Kiona était assise sur la banquette avant de la camionnette, entre Esther et
                    Ludwig. L’Allemand roulait à vive allure. Elle se tenait la tête appuyée au
                    dossier, les yeux fermés, le souffle précipité, prise d’un violent vertige après
                    avoir fait l’effort de se montrer à Hermine.
            

            
                — Qu’avez-vous? s’alarma Esther en lui touchant le front. Mais vous êtes
                    glacée!
            

            
                — Ce n’est rien, je suis habituée, ne vous inquiétez pas. Tout va rentrer dans
                    l’ordre.
            

            
                — On dirait que vous êtes victime d’une crise de panique, insista Esther qui,
                    en infirmière vigilante, prit son pouls.
            

            
                — Laissez, je vous dis que c’est normal, soupira Kiona. J’ai juste prévenu
                    Hermine et je dois récupérer un peu.
            

            
                — Vous avez juste prévenu Hermine? s’étonna Esther. Eh bien! heureusement que
                    Toshan m’a confié en détail ce dont vous êtes capable! C’est une chose de
                    l’entendre raconter, mais une autre d’en être témoin.
            

            
                Ludwig venait de s’engager sur la route secondaire qui menait à Val-Jalbert. Il
                    jeta un coup d’œil apeuré à Kiona.
            

            
                — Dis, Charlotte ne va pas mourir? Mein Gott5, si tu le sais, il faut me le dire.
            

            
                — Je ne crois pas, répondit-elle en toute franchise. Déjà, je n’ai pas su
                    qu’elle perdait le bébé. Je t’assure, je n’ai aucune vision tragique. Je ressens
                    uniquement le fait qu’elle souffre le martyre dans son corps et son âme, qu’elle
                    est épouvantée.
            

            
                — Odina se lamentait parce qu’elle n’avait pas ses remèdes, ajouta Ludwig. Elle
                    n’a pas pu les emporter quand elle s’est enfuie du grand paradis. Bien sûr, il y
                    a des plantes autour du village, mais elle n’a pas eu le temps d’en
                    cueillir.
            

            
                Esther faillit déclarer que les plantes ne pouvaient pas soigner certaines
                    pathologies, mais elle renonça, notamment à cause de l’atmosphère tendue qui
                    régnait dans le véhicule. Ce n’était pas le moment d’amorcer un
                    débat. Bientôt, elle aperçut les premières maisons construites au bord de la
                    route, qui avaient hérité du surnom de Petit Val-Jalbert. Le maire y résidait
                    depuis la fermeture de l’usine. Elle vit au loin une gigantesque traînée blanche
                    entre des falaises semées d’arbres, d’une jeune forêt indisciplinée d’un vert
                    profond.
            

            
                — C’est la cascade de la Ouiatchouan? s’enquit-elle à mi-voix. Toshan m’a dit
                    à quel point Hermine est attachée à cette chute d’eau, comme elle aime la
                    contempler, surtout l’hiver!
            

            
                — Oui, l’hiver, le spectacle est fantasmagorique.
            

            
                — Vous avez du vocabulaire, Kiona, voulut plaisanter la jeune femme.
            

            
                — Le mot s’impose! Nous arrivons.
            

            
                Le village fantôme, qui avait également essuyé l’orage, semblait plus que
                    jamais désert, abandonné du genre humain avec ses maisons aux toitures
                    effondrées pour certaines, ses carreaux cassés, ses anciens jardins envahis de
                    ronciers et d’une végétation sauvage exubérante, comme acharnée à effacer les
                    traces de l’animation de jadis.
            

            
                — Quel endroit étrange! s’écria encore Esther. Ce ne doit pas être agréable
                    d’y habiter!
            

            
                — Il y reste deux familles, celle du frère de ma femme et un couple âgé, les
                    Marois! commenta Ludwig par souci de politesse.
            

            
                Bientôt, il se garait près du petit paradis. Repeinte en blanc ivoire et
                    couverte de rosiers en palissade, la ravissante bâtisse avait une allure
                    accueillante. Une jolie table en fer était dressée à l’ombre d’un gros pommier;
                    des rideaux en dentelle ornaient les fenêtres. Alertée par le bruit du moteur,
                    grand-mère Odina apparut sur le perron. La vieille Indienne portait une longue
                    robe en cotonnade fleurie sous un gilet en peau à franges brodé de perles
                    multicolores. Ses longues nattes grises reposaient sur son opulente poitrine,
                    qui servait de présentoir à plusieurs colliers où se mêlaient plumes et
                    coquillages, griffes d’ours et dents de loup.
            

            
                — Dépêche-toi, Kiona! cria-t-elle d’une voix rauque. Ludwig et
                    la dame, attendez dehors.
            

            
                Pour Esther, c’était sa première rencontre avec une authentique indigène du
                    pays du Lac-Saint-Jean. Elle descendit de la camionnette avec lenteur, tandis
                    que Kiona se ruait déjà à l’intérieur de la maison.
            

            
                — Charlotte est couchée dans le salon, lui précisa Odina au passage. Je ne
                    pourrai pas monter l’escalier dix fois par jour.
            

            
                Kiona entra dans la pièce toujours fraîche et sombre, puis s’approcha du lit
                    d’appoint qu’on avait déplié et installé entre le divan et la fenêtre.
            

            
                — Kiona, enfin! gémit Charlotte en la voyant. Vite, donne-moi ta main, dis-moi
                    si je vais mourir. Mon Dieu, j’ai peur, tellement peur. Si tu savais comme j’ai
                    mal au ventre, depuis hier. Je n’en peux plus. Viens tout près, aie pitié! Ne
                    me regarde pas comme ça, je t’en prie.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as osé faire? demanda tout bas Kiona sans prendre la main
                    qu’on lui tendait.
            

            
                — Rien, je n’ai rien fait! Est-ce ma faute si mon corps a rejeté le bébé?
                    Odina l’a vu, tout à l’heure, elle l’a enveloppé d’un tissu. Elle prétend que
                    c’était un garçon, mais, à ce stade, on ne peut pas le savoir, hein?
            

            
                — Grand-mère Odina sait ce qu’elle dit, Charlotte, répondit sèchement la jeune
                    fille, écœurée. Et arrête de mentir. Tu peux mentir aux autres, mais pas à moi,
                    et je le regrette. J’ai eu une vision pendant le trajet, puisque je me
                    concentrais sur toi de toutes mes forces. Une affreuse vision dont j’ai
                    immédiatement saisi le sens et que j’aurais préféré ne jamais avoir.
            

            
                — Crois-tu que le Seigneur me pardonnera? Ou bien va-t-il me punir, astheure?
                    Je n’en pouvais plus, Kiona, j’étais malade, je souffrais du dos, des reins, et
                    j’étais terrifiée à l’idée d’accoucher encore une fois. Yvette venait souvent,
                    ces derniers temps, on placotait, surtout sur les affaires des femmes. Ce
                    n’était pas faux, ce qu’elle disait, ma belle-sœur, qu’on paie cher le plaisir,
                    nous autres. On a parlé de cette pauvre Betty qui est morte en couches, icitte,
                    sous le toit des Marois. Tu imagines un peu si je m’en allais en
                    laissant Adèle et Thomas? Qu’est-ce qu’ils deviendraient sans leur maman,
                    hein?
            

            
                Toujours debout au chevet de Charlotte, Kiona eut un sourire ironique.
            

            
                — Le jour où Élisabeth Marois a quitté ce monde, tu ne pensais qu’à ton mariage
                    avec Simon qui serait forcément reporté. Hermine t’a giflée dans le couloir de
                    l’étage. Moi, j’étais assise au bord du lac Saint-Jean avec ma mère et il
                    pleuvait. J’avais prié en vain à l’église pour sauver cette douce femme que Mine
                    adorait.
            

            
                — Tu te souviens de ça? Tu n’avais que six ans!
            

            
                — Je me souviens de ça et de bien d’autres choses encore. L’oubli serait une
                    bénédiction divine, souvent, surtout pour moi. Charlotte, tu as commis un crime
                    aux yeux de Dieu, à mes yeux aussi. Tu n’avais pas le droit.
            

            
                — Yvette l’a fait deux fois, déjà. Le curé lui a pardonné. Les hommes ne se
                    rendent pas compte! Ils prennent leur plaisir et nous, ensuite, nous pouvons en
                    mourir. Je me répétais que tu m’avais menti, toi, l’irréprochable.
            

            
                Un spasme violent fit taire Charlotte, qui se coucha sur le côté pour grimacer
                    et pousser une longue plainte.
            

            
                — Ne cherche pas à me rendre responsable d’une chose pareille! dit sèchement
                    Kiona. J’ai apporté des cachets contre la douleur; je vais t’en donner. J’ai
                    aussi demandé à Esther Sternberg de venir, puisqu’elle est infirmière. C’était
                    par précaution. Une fausse couche à cinq mois comporte des risques. Il faudrait
                    même te conduire à l’hôpital, c’est elle qui l’a conseillé à Ludwig. Maintenant,
                    que faire? Elle saura ce que tu as fait, si elle t’examine.
            

            
                Le souffle court, Charlotte se retourna, la mine affolée.
            

            
                — Non, pas l’hôpital, je veux rester icitte. L’enfant est sorti, j’ai quand
                    même moins mal qu’hier soir. Il n’y a plus de danger, sans doute. Je perds du
                    sang comme si j’étais indisposée, rien de plus. Quelle idée as-tu eue d’amener
                    cette femme?
            

            
                — Excuse-moi d’avoir pensé à ta sécurité! J’ai aussi prévenu
                    Hermine. Je croyais qu’il s’agissait d’un incident naturel, trancha Kiona,
                    excédée, révoltée et au bord des larmes. Ma pauvre Charlotte, tu me déçois!
                    Pourtant, je t’avais dit que c’était le bébé de Ludwig.
            

            
                — Mon mari suppose que tu as agi par gentillesse en affirmant ça. Je sais bien
                    pourquoi. Il n’est pas fou. Moi non plus. En Allemagne, on faisait attention
                    dans la mesure du possible, parce que je ne voulais plus d’enfants. Mais,
                    l’autre, je n’ai pas osé lui dire de prendre des précautions; il était comme un
                    chien fou, alors…
            

            
                Ulcérée, Kiona se boucha les oreilles. Son cœur cognait à tout rompre. Elle
                    était submergée par la colère et l’horreur, confrontée en plus à une alternative
                    qui la dépassait. Esther lui évita de chercher plus longtemps une solution en
                    entrant après avoir frappé un coup autoritaire à la porte.
            

            
                — Je suis désolée d’avoir pris l’initiative, mais j’ai travaillé toute la nuit,
                    je suis fatiguée et je ne vais pas attendre dehors jusqu’à midi. Cette dame
                    indienne m’a recommandé de vous ausculter de toute urgence.
            

            
                En s’appuyant sur un coude, Charlotte fit l’effort de se redresser. Elle
                    adressa un regard faussement serein à Esther.
            

            
                — Je suis navrée, on vous a dérangée pour rien.
            

            
                — Votre mari cherchait le docteur de Roberval. Je pense que vous n’auriez pas
                    renvoyé ce médecin s’il était venu.
            

            
                — Mais Ludwig a pris peur. Je n’avais pas besoin du docteur non plus.
                    Grand-mère Odina m’a bien aidée quand j’ai perdu le bébé, une heure avant votre
                    arrivée. Je voudrais juste des cachets pour ma douleur au ventre.
            

            
                Esther avisa un verre et une carafe d’eau sur une commode. Elle avait pris la
                    sacoche préparée par Akali, dont elle sortit un tube de comprimés.
            

            
                — Madame, je dois vous examiner afin de m’assurer que tout est normal et
                    propre, insista-t-elle. Pourquoi refuser? Vous avez eu deux enfants; vous
                    n’êtes pas pudique à ce point?
            

            
                Malgré sa fureur, Kiona eut pitié de l’expression pathétique de
                    Charlotte. « Qui suis-je pour la juger? se dit-elle. Personne ne m’a jugée
                    sévèrement quand je suis partie avec Delsin, surtout pas Charlotte. Je lui en
                    veux terriblement, mais j’ignore ce que c’est que d’accoucher. De plus, elle dit
                    vrai, bien des femmes y laissent la vie. »
            

            
                — Tout est ma faute, Esther, déclara-t-elle à voix haute. J’ai craint une
                    tragédie sans même avoir confiance en la science de grand-mère Odina, qui a
                    présidé à tant de naissances. Si Charlotte se sent mieux, autant vous
                    raccompagner à Roberval. Le docteur passera sans doute ce soir ou demain matin.
                    Vous comprenez, Charlotte est revenue d’Allemagne si lasse et tellement
                    amaigrie! Ses dernières couches ont été laborieuses. Nous avons tous peur pour
                    elle.
            

            
                Esther tendit un verre d’eau et deux cachets à Charlotte. Elle semblait
                    hésiter.
            

            
                — Je n’aurai pas la conscience tranquille si je n’examine pas cette dame,
                    insista-t-elle. Cela devient ridicule! J’ai ce qu’il faut, une cuvette d’eau,
                    une serviette, mais, hélas, bien peu de lumière. Sortez, Kiona, elle sera plus à
                    l’aise.
            

            
                — Non, je reste, je vous tourne le dos, voilà!
            

            
                Elle soupira, ne sachant plus quoi faire. Charlotte se résigna également, avec
                    l’espoir que l’infirmière ne verrait rien de particulier, grâce à la pénombre
                    ambiante et au flux de sang qu’elle sentait couler sur sa garniture6 depuis quelques minutes. L’examen
                    fut bref. Esther s’essuya les mains à un linge qu’elle avait pris au bout du lit
                    et rabattit le drap sur le corps de sa patiente d’un geste sec.
            

            
                — Vous vous êtes blessée, espèce d’idiote, dit-elle très bas d’un ton
                    méprisant. Vous pensiez vraiment que je n’avais pas compris? Rien qu’à votre
                    regard plein de honte, j’ai deviné. Comment avez-vous pu faire ça,
                    madame?
            

            
                — Et vous, de quel droit vous me traitez d’idiote? riposta
                    Charlotte avant d’éclater en sanglots.
            

            
                — C’est vrai, je devrais vous traiter de meurtrière!
            

            
                — Enfin, ne dites pas ça! protesta Kiona.
            

            
                — Son mari et elle mériteraient d’être dénoncés et arrêtés! s’enflamma Esther.
                    Interrompre une grossesse de cinq mois! Même de deux mois, c’est un acte
                    odieux. Mais, à ce terme, c’est stupide et très dangereux. Qu’est-ce que vous
                    imaginiez, madame? Que le docteur de Roberval n’y verrait que du feu? Votre
                    mari est encore plus bête que vous, dans ce cas!
            

            
                — Taisez-vous! Laissez Ludwig en dehors de cette histoire! glapit Kiona d’un
                    ton dur. Vous le jugez d’office parce qu’il est allemand. Faites-moi confiance,
                    il croyait sincèrement à une fausse couche. Ne vous en déplaise, c’est l’homme
                    le meilleur que j’ai croisé depuis ma naissance. Il n’est que bonté, pardon et
                    humilité.
            

            
                Elle se tut, haletante, stupéfaite aussi. Charlotte, quant à elle, pleurait
                    toutes les larmes de son corps.
            

            
                — N’ayez pas peur, dit Esther. Je ne vous dénoncerai pas. Il y a eu assez de
                    gens heureux d’en livrer d’autres à l’enfer, sur le Vieux Continent, pour que je
                    ne m’abaisse pas à ça. Votre mari va me raccompagner en ville et je lui donnerai
                    une liste de produits à acheter en pharmacie. Il faudrait des lavements
                    désinfectants et d’autres comprimés contre la douleur. Si vous avez un peu de
                    chance, vous vous remettrez rapidement. Au revoir, madame Bauer… C’est bien ce
                    nom-là?
            

            
                — Oui, en effet, bredouilla Charlotte, soulagée. Merci, mademoiselle. Il ne
                    faut pas me juger, j’avais mes raisons.
            

            
                Esther ne daigna pas répondre, mais elle accorda un coup d’œil navré à Kiona
                    qui, bizarrement absente, y prêta à peine attention.
            

            
                — Onésime voudra probablement prendre des nouvelles de sa sœur, dit-elle enfin.
                    Il vous ramènera. Ludwig doit réconforter son épouse. Si vous pouviez patienter
                    un peu, Esther, je voudrais vous emmener voir la cascade de plus près.
            

            
                — Mais ce n’est pas le moment! Je vous l’ai dit et répété, je
                    suis épuisée.
            

            
                — La Ouiatchouan vous redonnera des forces! Venez.
            

            
                Esther fut incapable de résister au regard ambré qui l’enveloppait. Ludwig les
                    remplaça au chevet de Charlotte, qui jugea opportun de sangloter éperdument pour
                    apitoyer son mari. Quant à Onésime, il patientait en bas des marches du perron,
                    à deux pas d’Odina, assise sous le pommier.
            

            
                — Le Seigneur en a décidé, faut pas se lamenter, balbutia-t-il. Calvaire, pour
                    Thomas, mon p’tit neveu, elle a failli passer l’arme à gauche, ma Lolotte.
                    Alors, on va pas se rendre malades…
            

            
                — Yvette s’occupe des petits? s’enquit Kiona.
            

            
                — Ben oui, qu’elle s’en occupe!
            

            
                — Mon père et Laura ne devraient pas tarder. Ils pourront les amener à
                    Roberval, ajouta-t-elle.
            

            
                Elle s’éloigna en entraînant Esther vers l’amorce de la rue
                    Saint-Georges.
            

            
                — Voyez, là-bas, ce grand bâtiment encore en bon état, c’était le magasin
                    général qui faisait aussi office d’auberge et d’hôtel. Derrière, on installait
                    une patinoire, l’hiver, bien sûr. Savez-vous, Esther, que j’ai ouvert les portes
                    du passé, il y a environ quatre ans? Non, bien sûr, vous ne pouvez pas le
                    savoir, sauf si Toshan vous l’a raconté. J’ai vu Val-Jalbert du temps de sa
                    splendeur, les jardins entretenus autour des maisons toutes pimpantes, les
                    femmes qui faisaient leurs achats; il y avait aussi, à la belle saison, le
                    pique-nique annuel sur l’esplanade de la pulperie. Vous entendez la cascade? Le
                    débit de la rivière est assez faible, en juillet, mais, au printemps, on dirait
                    les grandes orgues d’une cathédrale en plein air qui célèbrent la beauté de la
                    nature dans ce pays grandiose.
            

            
                — Kiona, je ne peux vous suivre ni dans une marche rapide ni dans vos propos
                    enflammés! se plaignit Esther.
            

            
                — Je vous en prie, gardez le secret, pour Charlotte! Elle n’est qu’une goutte
                    d’eau dans l’univers, importante, certes, mais s’il y a eu crime contre cet
                    enfant, il a été commis par désespoir, détresse et sottise. Vous
                    avez raison à ce sujet et c’est légitimement que vous réprouvez son geste. Mais
                    je dois vous dire qui est Charlotte…
            

            
                Jusqu’au pied de la Ouiatchouan, Kiona traça un portrait rapide de la jeune
                    femme, de son enfance malheureuse à son histoire d’amour avec Ludwig. Elle tut
                    son infidélité, mais évoqua certains traits de son caractère que chacun
                    déplorait.
            

            
                — Oui, je ne sais pourquoi, au fil des années, la douce et charmante Lolotte
                    s’est changée en une femme capricieuse, égoïste, rancunière, jamais satisfaite,
                    conclut-elle. Mais elle fait partie de notre famille, même si Laura n’a pas pu
                    l’adopter officiellement. Nous l’aimons tous et j’ai une certitude absolue :
                    elle adore Ludwig et ses enfants.
            

            
                — Rien de plus naturel, concéda Esther, fascinée par le chant puissant de la
                    cascade dont elle recevait à présent l’haleine fraîche, pétillante d’infimes
                    éclaboussures argentées.
            

            
                — Quelle magnificence! N’est-ce pas? dit Kiona.
            

            
                — Oui. Je ne crois plus en Dieu, mais j’ai failli l’invoquer devant tant de
                    force sauvage et de vie indomptée, car cette eau folle me fait songer à une
                    créature vivante.
            

            
                — Les Indiens, comme d’autres peuplades dans le monde, considèrent que les
                    plantes, les arbres, l’eau, le feu et les animaux possèdent une âme.
            

            
                — Merci, mais je connais cette religion, rétorqua froidement la jeune
                    femme.
            

            
                — Pourquoi m’en voulez-vous? Parce que je vous ai priée de garder le secret au
                    sujet de Charlotte? À quoi servirait de claironner ce qu’elle a fait? Personne
                    n’a besoin de le savoir, je vous assure. Ma belle-mère serait choquée, mon père
                    également, et Ludwig en souffrirait.
            

            
                Esther s’assit sur l’herbe et frotta ses jambes endolories par des heures de
                    station debout.
            

            
                — Pardonnez-moi, Kiona. Vous êtes bonne et dévouée, j’en suis consciente. Le
                    soir où je vous ai rencontrée, quand vous m’avez embrassée et consolée, j’ai cru
                    être dans les bras d’un ange. Ma peine et mes hantises se sont
                    envolées pour un jour ou deux. Je vous en remercie encore une fois. Seulement,
                    porter atteinte à une promesse de vie, sacrifier un enfant, je ne le tolère
                    pas.
            

            
                — Charlotte a peut-être répondu à un instinct de survie; elle redoutait
                    d’accoucher une troisième fois. Si son geste insensé l’avait sauvée d’une mort
                    prochaine, devrait-on la juger?
            

            
                Elle prit place à côté d’Esther et s’empara de sa main gauche, fine et
                    nerveuse.
            

            
                — Je comprends pourquoi vous ne pouvez pas tolérer ce qui s’est passé et je
                    suis désolée pour vous.
            

            
                — Désolée à quel propos? s’écria Esther, livide.
            

            
                — Par ma faute, vous avez été confrontée à cette situation. Je sens à quel
                    point vous êtes bouleversée et je sais pourquoi.
            

            
                Kiona avait murmuré. Elle serra plus fort les doigts de l’infirmière avant
                    d’ajouter :
            

            
                — Il faut le dire à Ovide. Il vous aime. Il voit en vous la femme qu’il
                    espérait depuis des années et il a sans doute raison. Mais, à son âge, il peut
                    désirer un enfant.
            

            
                Esther tremblait de tout son corps, à présent. De sa main libre, elle se cacha
                    les yeux, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues.
            

            
                — Vous avez lu en moi? Petite Kiona, vous êtes bien la première personne à
                    connaître la vérité. Les jeunes Juives en bonne santé constituaient un réservoir
                    intéressant pour les expérimentations médicales des nazis. Ils faisaient des
                    essais de stérilisation sur les races qu’ils avaient décrétées inférieures. On
                    m’a passé aux rayons X, on m’a fait des injections… Toutes ces atrocités sont
                    noyées dans un brouillard que je voudrais encore plus dense. Ils m’ont enlevé
                    les ovaires7. J’ai eu la chance de
                    survivre, de tenir le coup après avoir été charcutée, sinon j’aurais fini à la
                    chambre à gaz. C’est étrange, au début, j’avais honte d’être vivante et de
                    revenir à Paris. Je refuse d’avouer ces horreurs à Ovide. Je le dégoûterais à jamais de moi. Je vous rassure, il n’y a encore rien de très
                    sérieux entre nous. Quelques baisers échangés, certes, et surtout
                    d’interminables discussions littéraires. Je voudrais l’aimer, mais je n’ose
                    pas.
            

            
                — Vous l’aimez déjà.
            

            
                — Oh! c’est agaçant, à la fin, de côtoyer une personne comme vous. On ne peut
                    pas tricher.
            

            
                — Non, pouffa Kiona, les nerfs à vif.
            

            
                — Je trouve vos dons inadmissibles, répliqua Esther en riant à son tour sans
                    cesser de pleurer.
            

            
                — Si cela peut vous venger, j’en suis la première victime. Mon enfance a été un
                    cheminement pénible. Je fréquentais des fantômes et m’évanouissais dès qu’un
                    phénomène se préparait. Enfin, je me sens plus forte, à présent, et j’essaie
                    d’aider les autres. Tenez, regardez, là-bas, cette grande maison rue
                    Sainte-Anne. Un contremaître y logeait. Il pouvait surveiller de chez lui le
                    va-et-vient des ouvriers, le débit de la cascade et la fabrique dans son
                    ensemble. Au début de la guerre, l’hiver de mes huit ans, Ludwig s’était caché
                    dans le sous-sol. Mais Toshan a dû vous en parler?
            

            
                — Non, il a cité son nom une fois ou deux, rien d’autre.
            

            
                — Mon frère est modeste. En fait, il a sauvé la vie de Ludwig, qui était dans
                    un camp de prisonniers allemands au fond des bois. Il n’a jamais eu le temps de
                    se battre; il a été enrôlé tout jeune. Les autres prisonniers en avaient fait
                    leur bête noire. Il a donc essayé de s’évader. Un soldat de chez nous allait
                    l’abattre d’une balle dans le dos quand Toshan l’en a empêché. Le destin a
                    conduit Ludwig ici, où je l’ai découvert. À mes yeux de fillette, c’était un
                    ange en perdition. Je lui ai porté de la nourriture le soir, sous prétexte de
                    monter mon poney. Il neigeait; j’aimais ces balades où j’allais à la rencontre
                    de mon protégé. Charlotte m’a suivie une fois, car on s’inquiétait à la maison
                    que tant de provisions disparaissent. J’ai su tout de suite qu’ils allaient
                    s’aimer. J’avais même provoqué leur rencontre.
            

            
                Kiona raconta la suite de l’histoire. Enfin, elle se tut,
                    songeuse.
            

            
                — C’est digne d’un roman, soupira Esther, mais je comprends de moins en moins
                    le geste de Charlotte. En plus, elle ne vit plus cachée dans la montagne avec
                    les Indiens. En accouchant à l’hôpital de Roberval, elle ne risquait
                    pratiquement rien.
            

            
                — Encore le destin, chuchota la jeune fille, son regard d’ambre rivé sur les
                    eaux de la cascade. Venez, vous devez rentrer en ville et dormir un peu. Une
                    dernière chose, je vous promets qu’Ovide Lafleur ne sera jamais dégoûté de vous.
                    J’ai de légers griefs contre lui, mais c’est quelqu’un d’intelligent et de
                    profondément humain. Esther, je voudrais tant que vous puissiez effacer ces
                    atrocités et être enfin heureuse!
            

            
                — Je vais essayer, Kiona.
            

            
                *
            

            
                C’était le soir. Les ombres mauves d’un crépuscule d’été envahissaient le
                    paysage après une journée grise et orageuse. Assise sur la dernière marche du
                    perron, Kiona contemplait les nuages qui défilaient sur un ciel métallique.
                    L’après-midi s’était déroulé dans un calme relatif, malgré la visite de Laura et
                    de Jocelyn, de même que celle des époux Marois. Onésime avait ramené Esther à
                    Roberval et il s’était acquitté des achats à la pharmacie. Pour le colosse au
                    cœur simple, ces affaires de femme représentaient un mystère total. Il savait
                    comment on donnait naissance aux « p’tits monstres », il les éduquait ensuite à
                    coups de gueule et de ceinture, mais, les soucis de ces dames, il évitait d’en
                    causer. Imperturbable, grand-mère Odina avait écouté ses explications à son
                    retour de Roberval, encombré qu’il était d’une poire à lavement, de flacons et
                    de tubes de comprimés.
            

            
                — Hermine ne viendra pas ce soir, dit Kiona à voix basse pour elle-même.
            

            
                — Tu en es sûre? interrogea Ludwig, sorti sans bruit de la maison.
            

            
                Elle sursauta, bondit sur ses pieds et alla se réfugier sous le
                    pommier.
            

            
                — Oui, nous la verrons demain, pas avant. De toute façon, je dors ici. Nous ne
                    serons pas trop de trois pour garder notre malade.
            

            
                — Odina tarde beaucoup, déclara-t-il en scrutant les environs. Elle ne connaît
                    pas les bois autour de Val-Jalbert.
            

            
                — Grand-mère est née dans les bois et elle y a grandi. Ne t’inquiète pas pour
                    elle. Quant à Hermine, elle a pris le dernier bateau et, comme Laura lui donnera
                    des nouvelles rassurantes, elle se fera conduire ici demain matin par notre
                    père.
            

            
                — Moi je dis que tu te trompes, Kiona. Je connais Hermine. Si elle descend de
                    bateau ce soir, elle viendra ici. On peut parier, si tu veux.
            

            
                Le bel Allemand se força à sourire. Il s’était lavé et avait changé de
                    vêtements. En chemise bleu ciel, ses boucles blondes humides soigneusement
                    brossées et plaquées en arrière, il affrontait avec dignité ce qu’il croyait
                    être un nouveau coup du sort. Sans hâte, il descendit à son tour les marches et
                    rejoignit Kiona, installée à la petite table placée sous le pommier.
            

            
                — Je suis triste, très triste! avoua-t-il. Ce bébé, je l’aimais déjà. Les
                    autres hommes se moquaient de moi, en Allemagne, quand je m’occupais de Thomas,
                    mais j’aime tant les tout-petits! Leur premier sourire, leur odeur délicate, le
                    duvet sur leur tête… Même Charlotte s’étonne quand je cajole Adèle. Ma fille
                    devient grande, à sept ans, et Thomas aussi. Je me disais que j’aurais un
                    nourrisson à cajoler et à soigner, même si ce n’était pas le mien.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as dit? demanda Kiona tout bas.
            

            
                — Tu as entendu. Ne me fais pas répéter. Je l’ai dit à Charlotte, l’autre jour,
                    que j’aimerais ce petit être que Dieu nous confiait, qu’il soit de moi ou pas.
                    Les enfants sont innocents des fautes de leurs parents. Comment détester ou
                    punir l’innocence?
            

            
                — Tu l’as dit à Charlotte? articula-t-elle péniblement, pétrie d’admiration
                    pour Ludwig. Que Dieu te garde! Tu es quelqu’un de très bon.
            

            
                Elle lui tourna le dos, mal à l’aise. Il l’observa, silhouette
                    mince, la nuque dévoilée par ses cheveux courts d’un blond roux assombri par la
                    lumière déclinante. Ému sans en savoir la cause précise, il songea que cette
                    jeune fille portait une croix bien lourde pour des épaules aussi menues.
            

            
                — Que Dieu te garde aussi, Kiona! chuchota-t-il. Il doit être difficile, ton
                    rôle parmi nous, à lire nos pensées bonnes ou mauvaises, à voir l’avenir et le
                    passé. Sais-tu, il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. Quand tu es venue
                    la première fois dans la maison du contremaître, j’ai su tout de suite que tu
                    m’aiderais, que tu me protégerais. Pourtant, tu étais petite, et bien mignonne
                    avec ton poney! Je me suis dit, à l’époque, que j’avais un ange gardien.
            

            
                — Je t’en prie, je voudrais qu’on cesse de me comparer à un ange, de me traiter
                    comme si j’étais un ange. J’ignore ce que je suis vraiment, mais j’en ai assez
                    de ce mot-là.
            

            
                Il s’aperçut qu’elle pleurait en lui opposant obstinément son dos secoué par
                    les sanglots.
            

            
                — Kiona, excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine. Je parlais du bon
                    temps passé. Ce sont mes plus beaux souvenirs, ces jours d’hiver à Val-Jalbert,
                    au moulin Ouellet. Je trouvais Charlotte tellement jolie, avec son nez
                    retroussé, sa bouche en cœur, ses yeux bruns qui riaient si bien!
            

            
                — C’est toujours la même, Ludwig, trancha-t-elle en lui faisant face.
            

            
                — Tu dis vrai, mais notre amour, lui, a changé.
            

            
                Ludwig s’exprimait toujours lentement. Il s’appliquait à parler un français
                    correct, sans pouvoir se départir d’un léger accent germanique.
            

            
                — Il ne faut pas. Fillette, j’ai su que je devais vous rapprocher, que tu étais
                    l’homme que Charlotte attendait après tant de déceptions. Vous devez vous aimer
                    encore, votre vie durant.
            

            
                — Ces choses-là ne se commandent pas. Je m’étais promis de retrouver des
                    sentiments au fond de mon cœur, mais il n’y a plus rien, ou si peu.
            

            
                Kiona semblait tout à fait désespérée. Elle fixait le jeune
                    homme de ses yeux d’or brillants de larmes.
            

            
                — Je ne te crois pas, Ludwig. Votre histoire d’amour était si merveilleuse!
                    Vous formiez un couple magique pour les jumelles et moi; nous rêvions de
                    connaître un jour ce genre d’amour. Ce matin, tu étais fou de peur à l’idée de
                    la perdre.
            

            
                — Mais oui, c’est mon épouse, la mère de mes enfants, et je lui serai fidèle
                    toute la vie. Je suis capable de partager mes jours avec elle, mais ce sera une
                    amie, rien qu’une amie. Je suis très patient, vois-tu. Pendant longtemps, j’ai
                    été amoureux fou. Je supportais tout. Même en Allemagne, je l’aimais encore de
                    tout mon cœur, oui, même si j’ai eu tort de penser qu’elle se plaisait dans
                    notre chalet avec ma mère qui veillait sur nos petits. Mais, peu à peu, mon
                    amour s’est filoché.
            

            
                — Effiloché, rectifia machinalement Kiona. Laisse-moi te donner un conseil,
                    Ludwig. Un tissu effiloché, on coupe les fils qui dépassent, on fait un ourlet
                    et, comme ça, on obtient une pièce de linge impeccable qui peut encore
                    servir.
            

            
                — Oui, peut-être, répondit-il sans grande conviction.
            

            
                — Vous parlez couture, vous deux? fit une voix grave, celle de grand-mère
                    Odina. Et Charlotte? Il faut rester près d’elle. Les démons peuvent la prendre,
                    si on ne veille pas à son chevet.
            

            
                — Je viens juste de la quitter, Odina, dit Ludwig. Elle avait sommeil et je
                    l’ai laissée dormir. La soupe cuit à feu doux et le couvert est mis.
            

            
                — Tu es un bon garçon, affirma la vieille Indienne.
            

            
                Le bruit d’un moteur tout proche les fit taire. Kiona aperçut la Lincoln noire
                    de son père qui se garait le long de l’étable. À leur grande surprise, Hermine
                    seule en descendit. En pull blanc et large jupe bleue, ses cheveux roulés en
                    chignon bas, elle illumina le paysage crépusculaire.
            

            
                — Pari perdu, Kiona, constata Ludwig.
            

            
                — Mine! s’écria la jeune fille. Que je suis contente de te voir!
            

            
                Hermine reçut sa demi-sœur dans ses bras. Elle l’étreignit et
                    déposa un baiser sur son front.
            

            
                — Quel accueil, ma petite! Comment va Charlotte?
            

            
                — Elle se repose, annonça Ludwig. Mais vous savez conduire, Hermine?
            

            
                — J’ai appris en France; c’est facile. Je compte passer mon permis avant
                    l’hiver. Papa m’a prêté sa voiture. Il a toute confiance en moi et, pour une
                    fois, il n’a pas été obligé de jouer les chauffeurs. Bonsoir, grand-mère Odina.
                    Quelle triste nouvelle, n’est-ce pas?
            

            
                — Oui, bien triste!
            

            
                — Ludwig, vos enfants paraissaient enchantés de retrouver Roberval, la maison
                    de poupée et le fox-terrier. Quand je suis partie, ils étaient en pyjama et ils
                    allaient souper. Est-ce que je pourrais voir Charlotte, même assoupie? Je me
                    suis tellement tourmentée pour elle, depuis ce matin! Kiona m’a prévenue à sa
                    manière, mais je ne savais pas ce qui était arrivé. J’ai téléphoné à maman de
                    l’auberge de Péribonka.
            

            
                — Mine, puisque tu es là de bonne heure, je vais me promener dans le village,
                    déclara Kiona. Je n’ai pas faim. Soupez sans moi.
            

            
                — Si tu en as besoin, je ne te retiendrai pas de force, même si j’espérais que
                    tu resterais là avec moi.
            

            
                — Mais tu dors ici, toi aussi?
            

            
                — Évidemment. File te dégourdir les jambes. Tu m’as l’air bien nerveuse! Je
                    suppose que la journée a été pénible.
            

            
                — Oui, assez pénible…
            

            
                Kiona avait murmuré, le souffle court. Elle s’empressa de contourner la maison
                    pour se diriger vers le canyon de la Ouiatchouan à travers le sous-bois.
            

            
                « J’ai suivi ce sentier avec Delsin. C’était au mois de juillet; il n’y a pas
                    si longtemps, au fond, mais j’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé »,
                    songea-t-elle.
            

            
                Plus elle avançait, plus le rythme de son cœur s’apaisait. Les parfums de la
                    terre humide la charmèrent tout d’abord, puis ils lui rappelèrent sa folle
                    course dans la nuit, au bord du lac Ontario. Elle brisa une fine branche d’érable qui gênait son passage et la garda à la main. De toute
                    son âme, elle désirait voir surgir des broussailles un beau loup gris, mais
                    aucune forme souple ne se profilait entre les troncs d’arbre.
            

            
                — Maman, viens, je t’en supplie! C’est trop difficile d’être comme je suis!
                    Devant les autres, je prétends ne plus avoir peur et maîtriser la situation,
                    mais c’est faux. Maman, Tala la louve, écoute ta fille!
            

            
                Dès qu’elle fut sur un pan de roche bosselé en surplomb de la rivière, elle se
                    mit à crier le nom de sa mère. Enfin, exténuée et la gorge en feu, elle
                    s’allongea. À peine sèche, la pierre était froide sous son corps.
            

            
                « Je voudrais qu’il pleuve encore et encore, me laver sous les larmes du
                    ciel », se dit-elle en fermant les yeux, saisie d’une bienfaisante sensation
                    d’extrême légèreté.
            

            
                Une chouette hulula, invisible. L’eau chantonnait dans sa course éternelle vers
                    le grand lac Saint-Jean. Un vent frais balaya les mèches mordorées de Kiona,
                    étendue à plat ventre. Terrassée par une soudaine somnolence, elle n’eut aucune
                    réaction. À la faveur de ce sommeil, une suite d’images pénétra son esprit. Bien
                    qu’inconsciente, elle eut la vague impression de regarder un film ou de
                    feuilleter un livre dont les photographies s’animaient une à une. En premier
                    lieu, elle revit Delsin et ses yeux de faon pleins de rêves inaccessibles, sa
                    bouche hautaine au dessin fascinant. Il marchait le long d’un trottoir, dans une
                    ville qu’on devinait immense où se dressaient des immeubles gigantesques.
                    Aussitôt, il lui jeta un coup d’œil moqueur et fit le geste de lui envoyer un
                    baiser. L’instant d’après, ils étaient à demi nus, en plein soleil brûlant, dans
                    ce même canyon. Il n’y avait pas de véritable amour entre eux, même s’ils
                    étaient enlacés. Ce fut ensuite une cavalcade de scènes très courtes : Laurence
                    qui nageait vers l’île aux couleuvres, Foxy se jetant dans les vagues, encore
                    Laurence, toute rieuse, en train de peindre en vert le toit de la maison de
                    poupée… Surgi d’un au-delà lumineux, Kiona reconnut le doux visage de la tante
                    Gabrielle, l’ange gardien de Badette. Enfin, elle vit Charlotte qui frappait des
                    mains, maigre et le teint cireux, le soir de la fête, puis
                    Toshan, son demi-frère né de la chair de Tala la louve comme elle, occupé à
                    clouer des planches. Il était superbe, la peau cuivrée, les cheveux de jais, les
                    traits déterminés et d’une sérénité inouïe. D’abord flou, un autre visage se
                    superposa à celui du seigneur des forêts, un si beau visage au teint uni,
                    empreint de délicatesse et d’une infinie tendresse, avec des yeux d’un bleu
                    transparent très clair et une auréole de boucles blondes. La jeune fille
                    s’obstina à contempler ce visage, mais, plus elle le fixait, plus un bruit sourd
                    et oppressant la dérangeait.
            

            
                — Non, non! gémit-elle en se réveillant.
            

            
                C’était son cœur qui battait à grands coups, si fort et si vite qu’elle prit
                    peur.
            

            
                — Qu’est-ce que j’ai? se demanda-t-elle d’une petite voix effrayée.
            

            
                Il faisait presque nuit. Bouleversée, elle s’empressa de regagner Val-Jalbert.
                    Elle éprouva une joie puérile à la vue des fenêtres éclairées du petit paradis,
                    avec leurs moustiquaires et leurs rideaux à demi tirés. Sa Mine bien-aimée
                    devait guetter son retour. Elle lui servirait du bon potage de légumes chaud et
                    savoureux, ou bien ce serait grand-mère Odina qui lui proposerait un œuf cuit à
                    la poêle, agrémenté de lard. Ensuite, on veillerait sous la lampe, aux petits
                    soins pour Charlotte. Quoi qu’elle ait fait, il fallait la chérir et veiller sur
                    elle. « Je n’ai pas à la juger, peut-être même que nous n’avons pas été assez
                    vigilants, assez présents, moi surtout. Elle a suivi les horribles conseils
                    d’Yvette, qui ne s’est jamais embarrassée de scrupules. »
            

            
                Elle gravit les marches et entra en souriant. Il n’y avait personne dans la
                    cuisine. La soupière ne fumait pas et les assiettes étaient propres. Un
                    épouvantable silence emplissait la maison. « Un silence de mort! » pensa Kiona
                    devant la porte qui ouvrait sur le salon, à demi poussée.
            

            
                Mais elle faisait erreur; d’infimes bruits lui parvinrent. Quelqu’un pleurait.
                    Il fallait avancer et découvrir l’inacceptable. Le halo blême d’une lampe
                    l’attira. De fixer l’abat-jour en papier rouge lui permit
                    d’éviter encore un instant le lit étroit où elle aurait dû trouver Charlotte,
                    ses yeux bruns grands ouverts, son minois félin plein de vie.
            

            
                Hermine se tenait à genoux et priait. À la vue de sa sœur, elle se
                    releva.
            

            
                — Kiona, sois forte, ma chérie! Charlotte nous a quittés.
            

            
                — Non, c’est impossible, je l’aurais su, protesta-t-elle.
            

            
                Grand-mère Odina amorça alors une lente mélopée qui montait du fond de sa
                    poitrine, pareille à une sourde plainte à la musique répétitive.
            

            
                — Où est Ludwig? interrogea Kiona sans oser regarder Charlotte.
            

            
                — Il est parti prévenir Onésime. Kiona, c’est terrible. Quand tu t’en es allée,
                    je suis rentrée ici, dans la chambre, sur la pointe des pieds. Ma Lolotte
                    semblait dormir, bien à son aise, les traits détendus. Je suis ressortie, et
                    nous avons bavardé encore un peu dehors pour ne pas la réveiller. Nous avons
                    décidé de t’attendre pour souper, car nous n’étions guère affamés. D’un coup,
                    Ludwig nous a laissées. Il est vite retourné dans la maison, vois-tu, en se
                    reprochant tout haut d’abandonner sa femme. Et là, nous avons entendu un cri,
                    son cri, une clameur horrifiée.
            

            
                Hermine reprit son souffle. D’un geste instinctif, elle se cramponna aux
                    épaules de Kiona.
            

            
                — Une hémorragie! Elle a fait une hémorragie alors que nous nous trouvions
                    tout près d’elle. Comment endurer ça? Je n’ai même pas pu lui dire adieu ni
                    l’embrasser. Elle n’a pas revu ses petits avant de s’éteindre, toute seule ici,
                    elle qui détestait la solitude. Seigneur, si tu voyais cette mare de sang! Les
                    draps en sont imprégnés et il y en a partout, partout.
            

            
                Un hoquet de désespoir la fit taire. Le chant monocorde de grand-mère Odina
                    prit toute la place, obsédant.
            

            
                — Je ne veux pas qu’elle soit morte, hasarda Kiona d’un ton bizarre, d’une voix
                    méconnaissable. Elle ne devait pas mourir, pas déjà. Il ne fallait pas.
            

            
                — Je sais, je sais, il ne fallait pas la laisser seule une
                    minute, mais Ludwig disait qu’Esther l’avait examinée et qu’il n’y avait pas de
                    soucis à se faire. Il faut dire qu’une infirmière est moins qualifiée qu’un
                    docteur. Mais Charlotte était fragile de ce côté-là, nous étions avertis. Tu te
                    souviens quand elle a accouché de Thomas? Elle a perdu tant de sang!
            

            
                Kiona recula, gênée par une odeur ténue et âcre qu’elle n’avait pas encore
                    perçue. L’air farouche, elle se résigna à regarder la jeune femme inanimée,
                    d’une pâleur navrante.
            

            
                — Elle n’est plus là, ta Lolotte. Ce corps n’est plus rien qu’une enveloppe
                    vide, balbutia-t-elle. Mine, lâche-moi, tu me fais mal!
            

            
                — Pardon, je suis à moitié folle de chagrin et en colère contre notre
                    négligence. Ludwig va téléphoner au docteur Brassard de chez le maire. C’est
                    bête de prononcer ces mots-là, mais il faut un permis d’inhumer, je crois.
                    Kiona, allons, qu’est-ce que tu as?
            

            
                Hermine dévisagea sa demi-sœur dont les yeux avaient déserté le lit et étaient
                    rivés sur un angle de la pièce. Au même instant, Odina cessa de psalmodier et
                    s’enquit tout bas :
            

            
                — Elle est là, dis, petite?
            

            
                — Oui, rétorqua Kiona, droite et figée.
            

            
                C’était, entre la fenêtre et la commode, une silhouette translucide et
                    imprécise. Mais Kiona l’aurait reconnue entre mille. Le fantôme disparut
                    brusquement, comme chassé par la grosse voix rocailleuse d’Onésime.
            

            
                — Câlisse de tabarnak! jura-t-il en se ruant dans la chambre. Dieu
                    tout-puissant! Ben voyons donc! Ma p’tite Lolotte qu’est morte!
            

            
                Le colosse tituba, bouche bée. Il faillit tomber sur le corps de sa sœur, se
                    redressa et s’effondra à genoux.
            

            
                — Quel calvaire! C’est pas possible, c’t’affaire-là! sanglota-t-il. Moi qui
                    redoutais de la savoir en couches encore un coup. Et voilà, tabarnak!
            

            
                — Je t’en supplie, mon pauvre Onésime, ne jure pas si fort! recommanda
                    Hermine.
            

            
                — Câlisse-moé patience avec ça, Mimine! grogna-t-il. C’est ma
                    sœur à moé, ma petite sœur. Elle est morte.
            

            
                Kiona sortit à tâtons de la pièce, complètement hébétée. La gorge prise dans un
                    étau tant elle retenait ses propres larmes, elle avait une envie démente de
                    revenir en arrière, d’avoir six ou huit ans, de porter ses amulettes et le
                    collier de son arrière-grand-mère Aliette, la Poitevine. C’était paradoxal,
                    puisque pas une seconde elle n’avait pressenti le décès brutal de Charlotte.
                    « Je suis détraquée, comme une horloge cassée! se dit-elle en s’enfuyant vers
                    le potager. J’ai pu sauver Laurence, mais pas Charlotte. Il suffisait que je
                    sache, que j’aie une vision de tout le sang qui emportait sa vie. Mon Dieu, et
                    Adèle? Et Thomas? Ils n’auront plus leur maman, plus jamais. »
            

            
                C’était une souffrance que Kiona connaissait trop bien, l’absence d’une mère
                    qui a bercé de ses chants et de ses baisers les premiers mois de l’existence,
                    qui a guidé les pas hésitants de son petit.
            

            
                Elle marcha au hasard, glacée, écrasée par un sentiment de culpabilité dont la
                    virulence la suffoquait.
            

            
                — Je ne peux pas sauver le monde entier, ni rendre heureux ceux que j’aime,
                    sans doute. Seigneur Jésus, j’ai toujours su quand un être cher était menacé!
                    Mais pas Charlotte! Pourquoi, pourquoi? se lamenta-t-elle.
            

            
                Dans son délire, elle se heurta à quelqu’un. Une poigne ferme et douce la
                    retint, elle qui était prête à s’écrouler sur le sol.
            

            
                — Où vas-tu? s’inquiéta Ludwig. Chère petite, tu n’es pas responsable de
                    toutes les misères de la terre.
            

            
                — Si, si, laisse-moi, lâche-moi! À quoi servent mes dons si je ne peux pas
                    garder une mère à ses enfants, si je ne peux pas sauver une amie, une sœur?
                    J’ai grandi avec les rires et les peines de Charlotte. Elle m’a consolée quand
                    maman est morte.
            

            
                Le jeune homme la maintenait par un bras afin de la retenir, elle qui voulait
                    se fondre dans la nuit qui baignait le village.
            

            
                — C’est ma faute! hurla-t-elle.
            

            
                — Non! Viens donc! Il faut prier tous ensemble. Kiona, tes
                    prières auront plus de force que les nôtres. Viens, le docteur passera demain
                    matin. Je veux prier avec toi, avec Hermine et Odina. Fais ça pour Charlotte,
                    fais-le pour moi aussi.
            

            
                Elle céda et marmonna un oui presque inaudible. Comme ses jambes tremblaient,
                    Ludwig la soutint par la taille jusqu’au perron. Chaque pas était un supplice
                    pour elle.
            

            
                — À présent, lâche-moi! aboya-t-elle. Et ne me touche plus, plus jamais.
            

            
                Il fit oui d’un signe de tête. Kiona s’aperçut qu’il pleurait. Elle eut honte
                    de sa dureté, mais elle n’avait pas le choix.
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                    vendredi 25 août 1950
                
            

            
                Il y avait foule dans l’église en ce début d’après-midi. Les membres des
                    familles Chardin, Delbeau et Lapointe occupaient les premiers rangs de bancs,
                    tous vêtus de noir et l’air recueilli. Très choquée, Hermine n’était que l’ombre
                    d’elle-même. Toshan la couvait de regards anxieux, craignant de la voir
                    s’évanouir avant la fin de la cérémonie.
            

            
                Marie-Nuttah était revenue seule de Québec. Elle et Laurence fixaient avec
                    incrédulité le cercueil en chêne drapé d’un tissu noir moiré. Pour les deux
                    jeunes filles, c’était impensable que Charlotte soit morte et que son corps
                    repose à l’intérieur de cette boîte oblongue. Elles retenaient leurs larmes pour
                    ne pas accabler davantage leur mère. Laura sanglotait sous sa voilette noire, et
                    Jocelyn n’était pas loin de verser des larmes d’amertume, en dépit de sa volonté
                    de garder la tête haute. Derrière eux se trouvaient Mireille, Madeleine et
                    Akali.
            

            
                De l’autre côté de l’allée se tenait Ludwig Bauer en costume gris foncé sur une
                    chemise blanche. Il avait offert un masque impassible aux coups d’œil apitoyés
                        des femmes du pays, attendries à la vue de ce bel homme
                    devenu veuf à la fleur de l’âge. Kiona était à ses côtés, son teint de miel
                    comme décoloré par un malaise ravageur. Elle tenait cependant Adèle et Thomas
                    par la main. Endimanchés, les petits écoutaient la rumeur qui parcourait le
                    sanctuaire en détaillant les innombrables gerbes de fleurs et les bouquets plus
                    simples qui jonchaient le carrelage autour du cercueil. Onésime, Yvette et leurs
                    deux fils avaient investi les places voisines, tandis que Mukki et Louis
                    s’étaient assis sur la deuxième rangée de bancs.
            

            
                — Je ne peux pas y croire, répéta pour la dixième fois au moins l’adolescent,
                    que Laura avait fait rentrer de toute urgence du camp de vacances.
            

            
                Louis était assez grand, mais plutôt maigre, et quelques boutons d’acné
                    déparaient un visage agréable au regard gris-bleu. Ses cheveux châtains étaient
                    coupés très court. Il avait rongé son frein, loin de sa famille, mais il jugeait
                    son retour précipité bien amer, car il aimait beaucoup Charlotte.
            

            
                — Dire qu’elle était de retour et que je ne l’aurai pas revue vivante,
                    murmura-t-il à l’oreille de Mukki.
            

            
                — Moi, je ne l’ai vue qu’une soirée, répliqua son neveu, dont le jeune cœur
                    idéaliste vibrait de révolte.
            

            
                Installé près de Louis, Joseph Marois leur décocha une œillade menaçante. Ce
                    n’était pas le moment de bavarder, il tenait à le leur faire comprendre. Andréa
                    Marois, née demoiselle Damasse, pleurait sans gêne, vaincue par l’émotion
                    générale. En fait, très peu des principaux intéressés prêtaient attention à la
                    cérémonie elle-même, obsédés qu’ils étaient par leurs idées personnelles et leur
                    deuil respectif.
            

            
                Laura déplorait la triste condition féminine, certaines femmes étant sacrifiées
                    sur l’autel de la maternité. Elle s’étonnait même d’avoir survécu à trois
                    naissances. Le sort de deux enfants, orphelins de mère, désormais, la
                    tourmentait beaucoup et elle les plaignait de toute son âme.
            

            
                Jocelyn, lui, s’obstinait à maudire la fatalité et la cruauté
                    du sort. « Cette pauvre gosse était née sous une mauvaise étoile! se disait-il.
                    Quasiment aveugle petite, quittée par son premier fiancé, et là, alors qu’elle
                    était mariée à un homme sérieux et bien gentil, elle meurt d’une fausse
                    couche. »
            

            
                Profondément touché par ce décès, Toshan se souciait surtout d’Hermine. L’état
                    d’abattement dans lequel elle était lui rappelait la douloureuse période qui
                    avait suivi la mort de leur fils Victor, âgé de quelques semaines. Il songeait,
                    presque furieux, que cet été 1950 leur apportait de pénibles soucis et un grand
                    chagrin.
            

            
                Ludwig avait l’esprit en déroute. Le destin lui arrachait une femme qu’il
                    croyait ne plus aimer et il se sentait puni de ses mauvaises pensées. « Je l’ai
                    abandonnée, voilà la vérité. Je ne l’ai pas comprise ni assez soutenue, en
                    Allemagne. Elle souffrait de mélancolie et je l’ai laissée faire une grosse
                    sottise, là-bas. Ce n’était rien d’autre, au fond; elle avait besoin de jouer
                    les coquettes. Petite Charlotte, perdue à jamais! » Il se fermait à toute autre
                    réflexion qui n’avait pas lieu d’être dans une église, le jour des funérailles.
                    La musique du Requiem de Verdi, qui s’élevait, portée par l’orgue, sous
                    la haute voûte, le plongea dans un vide bienfaisant.
            

            
                Le curé avait terminé son office et prononcé une brève oraison dont les mots
                    résonnaient douloureusement dans le cœur d’Hermine :
            

            
                — Une enfant de notre pays du Lac-Saint-Jean qui, partie en terre lointaine,
                    est revenue chez nous pour y rendre son dernier soupir…
            

            
                Onésime hocha la tête. Il avait bien demandé au prêtre de ne pas citer
                    l’Allemagne. Pour le colosse roux, les ombres de la guerre ne s’étaient pas
                    encore dissipées. Yvette étouffa un gros sanglot à cause de ces mêmes mots, ce
                    qui lui évita de voir Kiona lui décocher un regard presque meurtrier.
            

            
                « Il est trop tard pour gémir et avoir des remords. Tout est ta faute! »
                    songeait la jeune fille, qui avait l’impression d’être enveloppée d’une chape de
                    glace. Prisonnière de cette gangue, elle n’éprouvait aucun sentiment particulier, comme si son sang était figé et son cœur, pétrifié.
                    Seules restaient vivantes en elle la colère et l’indignation.
            

            
                Près de l’entrée de l’église Saint-Jean-de-Brébeuf, un couple écoutait, la mine
                    grave, les accords du Requiem. Ovide avait pris la main d’Esther dans
                    l’espoir de l’empêcher de trembler. Mais elle ne se calmait pas. Le teint
                    blafard, les yeux cernés, elle était malade de tristesse et de révolte depuis
                    qu’elle avait appris la mort de Charlotte.
            

            
                — Il fallait la transporter à l’hôpital, avait-elle dit à Laura et à Jocelyn.
                    Je l’ai auscultée, mais je ne suis qu’infirmière, pas médecin, et j’ai si peu
                    exercé!
            

            
                D’accord avec Kiona, elle n’avait aucune intention de leur révéler la vérité
                    sur cette prétendue fausse couche. De plus, d’après ses connaissances médicales,
                    l’hémorragie qui avait emporté la future mère n’était pas liée à sa tentative
                    d’avortement. Le docteur Brassard, au chevet de la défunte qu’il aurait jugé
                    irrévérencieux d’examiner, avait conclu à un problème rémanent chez elle et s’en
                    était ouvert à Hermine.
            

            
                — Vous me dites que, lors de son dernier accouchement, cette malheureuse a
                    perdu beaucoup de sang. On peut considérer qu’à ce stade de la grossesse le
                    travail du corps a été fatal, surtout en présence d’une faiblesse veineuse.
                    A-t-elle beaucoup forcé pour expulser le fœtus?
            

            
                — Oui, elle a eu beaucoup de mal et fait de gros efforts, avait précisé
                    grand-mère Odina, l’air renfrogné.
            

            
                — Même à l’hôpital, rien ne prouve que nous aurions pu la sauver. Depuis le
                    début de ma carrière, j’ai vu mourir bien trop de femmes des suites de leurs
                    couches ou de fausses couches, et la cause première demeure l’hémorragie.
            

            
                Kiona, qui avait assisté à l’entretien avec le docteur, avait par la suite
                    essayé de consoler Esther, mais celle-ci continuait à se juger en partie
                    responsable. Ovide le savait et il tentait à son tour de la rassurer par le
                    contact chaleureux de ses mains d’homme autour de ses doigts tremblants. Il n’avait pas osé entraîner son amie vers les premiers rangs,
                    puisque Laura Chardin le battait froid et l’avait averti par une lettre de se
                    tenir loin de sa famille.
            

            
                — Courage, Esther! chuchota-t-il.
            

            
                Toshan venait de murmurer la même chose à Hermine. Elle avait décidé, alors
                    qu’ils préparaient le déroulement des obsèques, de chanter l’Ave Maria de
                    Schubert. Au dernier moment, elle avait répété le Nessum Dorma, une aria
                    extraite de l’opéra Turandot réservée aux ténors. Mais elle le
                    connaissait bien et l’avait déjà interprété.
            

            
                Le curé lui fit signe qu’elle pouvait le rejoindre.
            

            
                — Tu es certaine que tu pourras chanter, maman? s’inquiéta Laurence.
            

            
                — Oui, il le faut pour ma Lolotte, répondit-elle dans un souffle.
            

            
                Hermine se leva. Ses jambes la soutenaient à peine. Elle se revoyait un
                    lointain jour de décembre, un 24, la veille de Noël, le premier Noël célébré
                    dans l’église dont la construction s’était achevée au printemps de
                    l’année 1931.
            

            
                « J’avais dix-sept ans, j’étais fiancée à Hans Zahle et, pour une fois, il ne
                    m’accompagnait pas au piano. Ma petite Charlotte était là, dans la foule, sur
                    les genoux de Betty. J’ai chanté Minuit, chrétiens en fixant le Christ en
                    croix, le Rédempteur. Quand nous sommes sortis, j’ai vu Toshan sur le trottoir,
                    dans ses vêtements d’Indien, lui que je croyais mort! »
            

            
                Cette réminiscence l’aida à avancer et à faire face à la nombreuse assistance.
                    Laura sécha ses larmes, en proie au même souvenir. « Mon petit rossignol, comme
                    elle souffre! Dieu qu’elle était belle, la première fois qu’elle a chanté ici!
                    Je l’avais coiffée d’un chignon haut orné de fleurs en nacre et elle portait une
                    robe en velours bleu nuit. Seigneur, que nos existences sont parfois bizarres,
                    entremêlées, soumises à Votre volonté! Elle était décidée à épouser Hans Zahle,
                    mais Toshan est revenu, et moi je suis tombée amoureuse de ce talentueux
                    musicien. Jamais, ce soir-là, je n’aurais pensé retrouver Jocelyn et assister avec lui à l’oraison funèbre de notre petite Charlotte. Au moins,
                    je lui aurai fait le cadeau de jouir de la vue le peu d’années qu’elle avait à
                    vivre. »
            

            
                Curieusement, alors qu’elle devait chanter, Hermine prit la parole d’une voix
                    faible, si bien qu’on l’entendit à peine passé les premiers rangs.
            

            
                — Je voudrais dire adieu à une petite fille que j’ai adorée comme ma propre
                    sœur, Charlotte Lapointe. Jamais je n’ai pu oublier notre rencontre dans le
                    dortoir du couvent-école de Val-Jalbert, le jour où les sœurs de
                    Notre-Dame-du-Bon-Conseil nous quittaient pour reprendre leurs fonctions à
                    Chicoutimi. Pratiquement aveugle, elle s’était égarée et, par malchance ou par
                    chance, elle avait cassé un cadre qui m’appartenait et qui conservait sous son
                    verre une photographie de sœur Sainte-Madeleine, fauchée en pleine jeunesse
                    pendant l’épidémie de grippe espagnole, un ange sur terre qui voulait renoncer
                    au voile pour m’adopter, car on me croyait orpheline, à l’époque. Voilà comment
                    Charlotte est entrée dans ma vie. Plus tard, elle m’a accompagnée en coulisses,
                    m’aidant à dominer mon trac, me maquillant et me faisant rire. Elle est devenue
                    maman et moi aussi. Nous espérions voir grandir nos enfants ensemble et partager
                    bien des joies à venir. Mais elle nous a quittés, et je tiens à lui rendre
                    hommage avec un air qu’elle aimait, Nessum Dorma, de Puccini. Je vous
                    demande à tous de me pardonner si je ne parviens pas au bout de cet
                    hommage.
            

            
                Au fur et à mesure de son discours improvisé, Hermine avait parlé plus fort et
                    de façon plus nette. Bouleversées, bien des femmes pleuraient, leur mouchoir à
                    la main.
            

            
                La jeune chanteuse respira à fond et leva les yeux vers le Christ en croix,
                    peut-être pour trouver le courage nécessaire à sa prestation.
            

            
                L’organiste, qui disposait des deux partitions, joua les accords du morceau
                    choisi. Enfin, la voix du Rossignol des neiges s’éleva. D’abord douce et
                    feutrée, elle prit vite de l’ampleur, ponctuée de vibratos déchirants avant d’atteindre les notes hautes, dans le timbre cristallin, mais
                    riche, qui avait conquis un immense public. À la surprise générale, Hermine
                    chanta l’aria en français.
            

            
                
                    Que personne ne dorme! Que personne ne dorme!
                

                
                    Toi aussi, Ô princesse,
                

                
                    Dans ta froide chambre
                

                
                    Tu regardes les étoiles
                

                
                    Qui tremblent d’amour et d’espérance…
                

            

            
                Kiona ferma les yeux, vaincue par la douleur qui vrillait le corps et le cœur
                    de sa sœur. Elle se demanda par quel prodige elle réussissait à interpréter
                    aussi magnifiquement ce chant aux accents désespérés. Soudain, elle comprit. De
                    chanter ainsi la libérait peu à peu du poids écrasant du deuil et remplaçait les
                    hurlements d’incompréhension qu’elle n’avait pas osé pousser. C’était un
                    exutoire, une manière de soulager sa détresse. Mais Kiona, presque sourde à
                    cette prouesse, revoyait Charlotte le lendemain de sa mort. Odina et Hermine
                    s’étaient chargées de faire sa toilette et de la coiffer. Son corps si léger
                    avait reposé sur un drap immaculé, vêtu de la ravissante robe en mousseline
                    verte chamarrée de pastilles dorées que Kiona lui avait offerte. Telle une belle
                    endormie, elle avait reçu la visite de ceux qui l’aimaient ou qui la
                    connaissaient, selon la tradition québécoise, dans le salon où abondaient des
                    bouquets de fleurs cueillis par Andréa, Yvette et Odina le long des jardins
                    abandonnés du village fantôme.
            

            
                « Des heures atroces, des instants abominables, pensa Kiona en serrant les
                    dents. Et personne ne vient, personne n’est venu! »
            

            
                Elle ne faisait pas allusion aux vivants, mais à ceux qui, proches de
                    Charlotte, auraient pu se manifester pour l’accueillir dans l’étrange monde des
                    esprits que les humains avaient baptisé au-delà. Au-delà de la frontière entre
                    une créature animée, dotée de fonctions organiques, capable de s’alimenter, de
                    boire, de rire, de pleurer, d’aimer, et ces apparitions dont, pour sa part, elle avait eu souvent la visite, silhouettes vagues,
                    brumeuses ou précises, colorées ou pâles. Les disparus pouvaient rendre visite
                    aux vivants pendant leur sommeil, ce qui était aimable et poli de l’avis de
                    Kiona, car moins choquant. On pouvait ainsi brandir l’excuse des songes et nier
                    l’évidence. Quant aux médiums comme elle, il leur arrivait de fréquenter des
                    défunts n’importe où et n’importe quand. Néanmoins, ce jour-là, il n’y en avait
                    pas dans l’église Saint-Jean-de-Brébeuf. « Ni sa mère Aglaée, ni Simon, ni
                    Armand! Pourtant, tous l’ont aimée chacun à sa façon », se disait-elle.
            

            
                Un sanglot la tira de ses méditations. Adèle hoquetait en réclamant sa mère.
                    Ludwig se pencha aussitôt sur sa fille et tenta de la consoler.
            

            
                — Maman est là-haut, dans le ciel; tu la reverras un jour, ma chérie,
                    chuchota-t-il à son oreille.
            

            
                — Je veux la voir maintenant! se lamenta la petite.
            

            
                Du coup, Thomas pleura à son tour, pris de panique. Très gêné, Ludwig décida de
                    sortir.
            

            
                — Je n’aurais pas dû les emmener, s’excusa-t-il tout bas à l’adresse
                    d’Onésime.
            

            
                — Reste, je sors avec eux, protesta Kiona dans un chuchotis. Si tu me le
                    permets, je vais les conduire à la maison. Ils seront mieux avec Constant et
                    Kateri. Grand-mère Odina s’occupera bien d’eux pendant l’enterrement. C’est
                    inutile de leur imposer ça.
            

            
                Il acquiesça en silence. Ce fut un soulagement pour elle de revoir le soleil et
                    de sentir le vent du lac sur son visage. Elle n’avait pas longtemps à marcher.
                    Aussi guida-t-elle les deux enfants vers la plage pour flâner en chemin. Le
                    spectacle des goélands qui multipliaient les acrobaties aériennes et des vols
                    planés, de même que la danse des vagues crêtées d’écume eurent l’effet souhaité.
                    Adèle eut un faible sourire, tandis que son petit frère s’élançait en courant au
                    bord de l’eau.
            

            
                — Ne mouille pas tes chaussures! lui cria sa sœur. Papa serait fâché.
            

            
                — Tu prends soin de lui! nota Kiona, attendrie par la mine sérieuse de la
                    fillette.
            

            
                — Je suis sa grande sœur. Papa va aller travailler, moi, je
                    garderai Thomas.
            

            
                — Qui t’a dit des choses pareilles, Adèle?
            

            
                — Tata Yvette.
            

            
                — Elle se trompe, voilà tout. Il y aura toujours de grandes personnes pour
                    veiller sur toi et ton frère. Je sais que tu as un grand chagrin, d’avoir perdu
                    ta maman, mais peu à peu tu auras moins de peine et tu t’amuseras encore. Pour
                    moi, l’enfance est sacrée.
            

            
                — Ça veut dire quoi, sacrée?
            

            
                — Disons que les enfants doivent pouvoir être heureux malgré tout. Tu as le
                    droit de jouer, même si ta maman n’est plus là, et le droit de rire si je te
                    chatouille. Viens, asseyons-nous là, sous cet arbre.
            

            
                Kiona attira Adèle dans ses bras et lui caressa les cheveux qu’elle avait
                    soyeux et bouclés. Thomas avait trouvé comment se distraire. Il ramassait des
                    galets qu’il jetait dans l’eau.
            

            
                — J’avais à peu près ton âge quand ma mère est morte, commença l’adolescente.
                    Un an de plus… Mais je n’étais pas avec elle; on m’avait enfermée dans un
                    endroit épouvantable. Il y avait des gens si méchants et qui me voulaient tant
                    de mal que j’ai accepté la mort de ma mère, car une seule chose comptait,
                    m’échapper de cet endroit horrible et retrouver Mine que j’aimais déjà très
                    fort. C’est elle qui est venue me sauver. Ensuite, elle m’a gardée et élevée
                    comme si j’étais un peu son enfant. Maman me manquait, mais j’ai joué avec les
                    jumelles, Laurence et Nuttah, et avec Louis, mon demi-frère. J’avais compris
                    que, le plus important, c’était d’être vivante et qu’on ne me fasse plus de mal.
                    Je te promets que nous veillerons tous sur toi. Je voudrais te garder et
                    t’élever comme Mine l’a fait pour moi, te construire d’autres maisons de poupée,
                    te conduire à l’école, te coudre des robes et te chanter des berceuses.
            

            
                Adèle, qui écoutait sagement, leva le nez et contempla le beau visage de Kiona
                    avant de déclarer :
            

            
                — Tu es gentille. Mais pourquoi tu pleures?
            

            
                — Je pleure parce que j’ai du chagrin, moi aussi, et que je
                    t’aime beaucoup.
            

            
                — Maman, une fois, elle a dit que les gens ne m’aimeraient pas, qu’ils me
                    trouveraient vilaine parce que je boite.
            

            
                — Elle a vraiment dit ça?
            

            
                — Oui, elle était en colère. Là-bas, en Allemagne, elle était souvent fâchée.
                    Papa lui disait qu’elle était méchante avec moi.
            

            
                Le cœur brisé, Kiona ne sut que répondre. Elle embrassa Adèle sur le front et
                    sur les joues.
            

            
                — Elle ne pensait pas ces vilaines choses, je te l’assure, ma chérie,
                    affirma-t-elle d’un ton ferme. Tu l’as dit, elle était en colère et, souvent, la
                    colère rend les gens idiots.
            

            
                — Est-ce que je peux aller lancer des cailloux avec Thomas? demanda la
                    fillette. Tu as vu, c’est drôle, quand ils entrent dans l’eau, ça fait des
                    éclaboussures.
            

            
                — Mais oui, va vite!
            

            
                Adèle rejoignit son frère de sa démarche claudicante, toute mignonne dans sa
                    robe en soie grise, un achat de Laura à l’occasion des obsèques. Kiona couvait
                    les deux enfants de ses yeux d’ambre, apaisée de les entendre bavarder.
            

            
                — Kiona! appela alors une voix familière à son oreille.
            

            
                Elle se retourna, mais ne vit personne. Elle chercha autour d’elle en vain,
                    mais elle savait que Charlotte était là.
            

            
                — Je devais te dire au revoir, reprit le timbre un peu aigu de la disparue avec
                    l’accent du pays. Je m’en vais haut, très haut, là où je serai dans la lumière,
                    tranquille, enfin tranquille. On va m’y emmener, même si je ne le mérite
                    pas.
            

            
                — Charlotte! Je suis tellement désolée! balbutia Kiona.
            

            
                — Pourquoi donc? Ça ne me disait rien de vivre sans Ludwig, je veux dire sans
                    son amour. Je ne peux pas non plus laisser mon petit dernier, Victor. Son
                    prénom, c’est son papa qui l’a choisi, le même que celui du poupon de Mimine qui
                    s’est envolé lui aussi. Victor, il sera avec moi.
            

            
                Transie et les tempes bourdonnantes, Kiona faisait un effort surhumain pour
                    voir Charlotte, sinon elle se persuaderait que ce serait son
                    imagination qui aurait prononcé ces paroles au bord du lac. Enfin, elle
                    distingua sa silhouette en teintes pastel. Elle était habillée de la robe verte
                    dont l’ample jupe ne bougeait pas. C’était étonnant, car le vent soufflait du
                    nord, assez frais pour la saison. Mais le tissu restait en place, autour du
                    corps svelte aux contours évanescents.
            

            
                — Je n’ai pas beaucoup de temps, Kiona, reprit l’apparition. Je voulais te
                    parler à toi et à toi seule. Je te confie mes enfants, Adèle et Thomas. Tu as un
                    cœur immense et tu sauras les aimer. Je te confie aussi leur père. Veille sur
                    Ludwig, je t’en prie. Sais-tu, je ne reviendrai pas, plus jamais. Lolotte, la
                    capricieuse, celle qui n’était jamais contente, elle ne vous embêtera plus. J’ai
                    mieux à faire, astheure.
            

            
                Toujours assise sur la berge, Kiona était au bord de l’évanouissement; elle
                    passait successivement par des phases de froid intense et de chaleur
                    insupportable. Elle fixait les traits de Charlotte, qui lui parut moins émaciée.
                    Elle était aussi jolie qu’à ses vingt ans, avec ses joues rondes et sa bouche
                    charnue.
            

            
                — Tu leur diras à tous que je les aimais très fort, mais que je n’ai jamais
                    trouvé ce que je cherchais, icitte, sur la terre. Là, j’ai vu maman, ma petite
                    mère qui est belle comme tout. Je suis bien entourée.
            

            
                Le souffle court, Kiona darda un regard affolé vers les deux petits. Ils
                    jouaient encore, avec les vagues cette fois. Dès qu’un friselis venait caresser
                    la grève, ils sautaient en arrière et riaient en se tenant la main.
            

            
                — Charlotte, tout ce que tu m’as dit, là, je pourrais bien l’avoir pensé toute
                    seule et tu es peut-être une hallucination. Enfant, je ne doutais pas. Je me
                    suis posé des questions vers treize ans. Il se peut que je sois seule, en train
                    d’inventer tout ça pour avoir moins de peine. Donne-moi une preuve que c’est
                    toi, je t’en supplie, un détail que toi tu connais et que j’ignore.
            

            
                L’image sembla se diluer dans la vive lumière de l’été, mais elle reprit de la
                    netteté par l’unique volonté de Kiona.
            

            
                — Ne t’en va pas, j’ai besoin d’avoir une preuve!
            

            
                — Grand-mère Odina a deviné ce que j’ai fait avant ton arrivée avec
                    l’infirmière. Elle était furieuse. Demande-lui. Elle m’a traitée de mauvaise
                    fille blanche. Ne sois pas si triste, Kiona! De toute façon, je serais morte en
                    couches, on me l’a dit. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Au revoir. N’oublie
                    pas, je te confie mes enfants et mon mari.
            

            
                Après ce rappel, ce fut le silence, le vide absolu. Le front moite, Kiona eut
                    envie de vomir. Sa vision se constella de minuscules points bruns. Soudain, son
                    corps se renversa en arrière. Elle avait perdu connaissance. Mais, très vite,
                    elle perçut des cris effrayés.
            

            
                — Kiona, Kiona, réveille-toi!
            

            
                De petits doigts trempés lui touchèrent le visage. Adèle, qui était allée
                    plonger ses mains dans l’eau du lac, tapotait ses joues.
            

            
                — Tu dors ou t’es morte? bredouilla Thomas en lui secouant un bras.
            

            
                Elle ouvrit les yeux et les vit aussitôt. Un doux sourire lui vint, cet
                    ineffable sourire, radieux et enchanteur, dont elle gratifiait le monde depuis
                    ses premiers mois.
            

            
                — Tout va bien, mes chéris, dit-elle. J’étais fatiguée. Je me suis étendue un
                    peu et je me suis endormie. Pardon, je vous ai fait peur!
            

            
                Elle put se redresser. Elle prit les enfants dans ses bras et les serra sur son
                    cœur à tour de rôle.
            

            
                — Il faut rentrer à la maison de Laura, à présent. Vous jouerez avec Constant
                    et Kateri. Grand-mère Odina vous donnera un goûter. Venez.
            

            
                Ils l’aidèrent à se lever, mais, une fois debout, elle se sentit encore
                    faible.
            

            
                — Nous allons marcher doucement. Tenez-moi bien.
            

            
                — Oui, ange, je te tiens! s’écria alors Adèle.
            

            
                Kiona n’osa pas la reprendre, certaine que l’enfant avait entendu ce mot dans
                    la bouche des adultes, ce qu’elle déplorait en vain. Mais la fillette ajouta
                    tout bas :
            

            
                — C’est papa qui l’a dit, que tu es un ange…
            

            
                — Il plaisantait, oui. Il vous faisait une blague. Regarde dans
                    mon dos, je n’ai pas d’ailes, rien de rien. Or, les anges ont des ailes.
            

            
                La discussion s’arrêta là. Kiona rejoignit la grande maison des Chardin,
                    entourée des deux petits dont elle tenait les mains. Son malaise s’était dissipé
                    et, curieusement, elle éprouvait maintenant une sorte d’euphorie, l’âme et le
                    cœur légers. Elle pressentait aussi de manière confuse qu’elle marcherait
                    souvent ainsi, entre Adèle et Thomas. « Mais où sera Ludwig? » finit-elle par
                    se demander, sans trouver aucune réponse à sa convenance.
            

            
                L’accueil d’Odina, dès qu’elle franchit le portillon du jardin avec ses
                    protégés, l’empêcha d’y réfléchir davantage. La vieille Indienne avait emprunté
                    un des tabliers de Mireille, dont les liens s’étaient avérés trop courts pour
                    son tour de taille. Une ficelle lui servait donc de ceinture, nouée sur le
                    devant. Les avant-bras blancs de farine, elle vociféra :
            

            
                — Je ne trouve rien dans cette maison! Je voulais préparer des galettes de
                    maïs, mais il n’y a que de la farine blanche, et pas de sel non plus.
            

            
                — Je vais t’aider, ne crie pas si fort, enfin! la tança Kiona. Où sont
                    Constant et Kateri?
            

            
                — Le vilain garçon, je l’ai puni. Enfermé dans la remise. La petite se promène
                    avec le chien.
            

            
                — Mais où?
            

            
                — Dans le salon. Elle lui a mis la laisse et le collier. Pourquoi fais-tu tes
                    yeux de colère, Kiona? Je sais garder les enfants, j’ai élevé ta mère, Tala la
                    louve.
            

            
                Très digne, Odina tourna le dos à sa petite-fille et monta pesamment les
                    marches du perron. Kiona la suivit. Elle trouva bien Kateri dans la pénombre
                    fraîche du salon, nue comme un ver, en admiration devant la flaque d’urine que
                    venait de laisser le fox-terrier sur le tapis d’Orient de Laura.
            

            
                — Adèle, je t’en prie, surveille-la, dit-elle. Je vais délivrer Constant et je
                    reviens. Ensuite, je nettoierai les dégâts.
            

            
                Elle courut au fond du jardin et ouvrit la porte de la remise.
                    Assis sur le sol, le garçon jouait avec une unique bille, qu’il avait sûrement
                    dans sa poche avant la punition.
            

            
                — Sors de là, garnement! dit-elle d’une voix douce. Qu’as-tu fait pour fâcher
                    grand-mère Odina?
            

            
                — J’ai donné un gros bout de viande crue à Foxy, parce qu’il réclamait à
                    manger.
            

            
                — Ce n’est pas bien grave, mais tu ne dois pas prendre la nourriture de la
                    famille et l’offrir au chien. En plus, il n’est pas habitué à la viande crue. Je
                    lève la punition, car Adèle est là et je voudrais que tu t’amuses gentiment avec
                    elle et son frère. Montre-leur tes livres d’images, ou prête-leur ta locomotive
                    à friction. Tu sais que sa maman est morte. Elle a un gros chagrin et tu dois
                    veiller sur elle.
            

            
                Si Laura avait d’abord proposé de dire aux enfants que Charlotte faisait un
                    long voyage ou qu’elle s’était momentanément absentée, Hermine et Kiona s’y
                    étaient opposées, estimant que les conséquences d’un tel mensonge seraient
                    déplorables, puisqu’ils attendraient vainement le retour de leur mère. Constant
                    était donc au courant lui aussi, mais il avait peu connu la défunte et il
                    comprenait mal la tristesse générale.
            

            
                — D’accord, c’est promis! répondit-il avec conviction.
            

            
                Kiona s’occupa ensuite de Kateri et des saletés du chien en songeant qu’elle
                    n’assisterait pas à l’enterrement de Charlotte. Ce n’était pas important, à son
                    idée, puisqu’elle espérait bien avoir réellement reçu la visite de la défunte.
                    Elle rhabilla Kateri en dépit des bougonnements de la vieille Indienne.
            

            
                — Elle n’est pas à son aise, affûtée comme ça. C’est un grand bébé. Elle
                    s’amuse mieux sans vos vêtements étriqués.
            

            
                — Sa robe n’est pas étriquée ni sa culotte. Laura désapprouve ce genre de
                    liberté.
            

            
                — Laura a tort!
            

            
                Pressée de questionner Odina, elle installa la petite devant la porte-fenêtre
                    de la cuisine avec une cuvette d’eau et un canard en caoutchouc pour la
                    distraire.
            

            
                — Grand-mère, nous devons parler, toutes les deux. C’est très
                    important pour moi. Il s’agit de Charlotte. Je sais quelque chose à son sujet,
                    quelque chose de grave. Et toi?
            

            
                Odina plissa ses paupières bridées et fit une grimace. Lentement, elle prit
                    place sur une chaise avant de tirer sa pipe et son tabac d’une poche de sa large
                    robe en cotonnade.
            

            
                — Oui, je sais.
            

            
                — Mais tu ne m’as rien dit, tu n’as fait aucune allusion, même à Val-Jalbert,
                    quand nous l’avons veillée.
            

            
                — J’avais promis. Hermine ne devait pas savoir, ni les autres. Charlotte disait
                    qu’elle ne l’aimerait plus, si elle savait la vérité. Je n’ai pas parlé, mais
                    j’étais mécontente.
            

            
                — Et tu le lui as dit?
            

            
                — Bien sûr! Charlotte a vécu sous ma hutte des années, dans la montagne. J’ai
                    huilé ses nattes et cousu ses tuniques. Qui a fabriqué ses premiers mocassins, à
                    la petite Adèle? Je n’aimais pas ce qu’elle avait fait, et c’était la faute de
                    la femme aux cheveux jaunes, Yvette. J’ai tapé sur la table et je lui ai dit :
                    mauvaise fille blanche. Elle a pleuré et je l’ai consolée. Charlotte mettait
                    souvent sa joue là.
            

            
                La vieille Indienne, émue, désigna son imposante poitrine.
            

            
                — Je l’aimais, ajouta-t-elle sobrement, ce qui, à son sens, montrait l’étendue
                    de sa peine. As-tu autre chose à demander, petite?
            

            
                — Non, grand-mère Odina, je te remercie.
            

            
                Depuis l’enfance, Kiona n’avait guère témoigné d’affection à cette femme
                    taciturne et c’était réciproque. Une barrière de pudeur et de souvenirs
                    tragiques les gardait à distance l’une de l’autre, mais, liées par le sang de
                    Tala la louve, elles se respectaient mutuellement. Cependant, en ce jour de
                    deuil, la jeune fille eut un élan de tendresse et, tombant à genoux sur le
                    carrelage de la cuisine, elle se blottit contre Odina, qui referma ses bras
                    potelés à la peau brune sur les épaules de sa petite-fille.
            

            
                — Nous n’avons pas discuté, ces temps-ci, Kiona, dit-elle.
                    Toshan m’a raconté ce qui t’est arrivé quand tu as suivi l’enfant des démons, un
                    démon lui aussi. Et tu as coupé tes cheveux. Folle petite! En les brûlant, tu
                    as peut-être détruit un peu de ton âme. Aller comme ça, la tête pelée! Que
                    Manitou te protège!
            

            
                — Mais je ne suis pas pelée, sanglota Kiona tout en riant nerveusement.
            

            
                — Je ne connais pas de mot dans ta langue… Tu as eu de la chance que je ne sois
                    pas là quand tu es revenue. Tu méritais des coups de bâton sur les fesses.
            

            
                — Je sais, grand-mère, je sais. Serre-moi fort, encore. Je suis si
                    malheureuse!
            

            
                — Tu devrais réclamer des coups, pas des caresses.
            

            
                En dépit de cette déclaration, l’Indienne l’étreignit de toutes ses forces et
                    entonna un chant à mi-voix, bas et monotone, comme pour la bercer.
            

            
                
                    Saint-Félicien, logement d’Ovide Lafleur,
                
                
                    fin de l’après-midi
                
            

            
                — Ovide, emmenez-moi, par pitié! avait gémi Esther après avoir assisté parmi
                    la foule à la mise en terre du cercueil de Charlotte.
            

            
                Avant de sortir de l’église, au moment des condoléances, elle s’était présentée
                    seule à la famille Chardin-Delbeau pour lui exprimer sa compassion. Touché de la
                    voir aussi bouleversée, Toshan lui avait donné une longue poignée de main
                    chaleureuse, mais Laura s’était montrée distraite, presque froide, tandis
                    qu’Hermine l’avait à peine regardée. Il avait fallu un grand courage à Esther
                    pour suivre le convoi jusqu’au cimetière. Elle était persuadée qu’on l’accusait
                    de négligence, qu’on la méprisait. Aussi, était-ce dans un état de profonde
                    détresse qu’elle avait retrouvé Ovide près de sa Chevrolet. Vite, elle s’était
                    installée sur le siège avant de la voiture et l’avait supplié de l’emmener
                    n’importe où, loin de Roberval.
            

            
                — J’ai un congé demain. Roulons au hasard, droit devant nous!
            

            
                — Voulez-vous venir à Saint-Félicien, dans mon modeste
                    logement? avait-il proposé.
            

            
                — N’importe où, je vous l’ai dit.
            

            
                À présent, elle découvrait le cadre où vivait l’instituteur une grande partie
                    de l’année : deux grandes pièces et une petite cuisine au premier étage de
                    l’école de garçons.
            

            
                — Ce que je nomme pompeusement mon salon, déclara Ovide alors qu’il lui faisait
                    visiter les lieux.
            

            
                — Tous ces livres! s’extasia-t-elle. Mais vos étagères ne sont pas très
                    droites.
            

            
                — Disons que je suis un piètre bricoleur. Le divan où je lis, quand je ne
                    m’endors pas ici. Il y a du désordre, car je suis souvent à Pointe-Bleue où j’ai
                    un lit de camp. Mais, l’hiver, je me sens à l’abri, entre tous ces ouvrages et
                    mes coussins. Dehors, il neige, dedans, mon poêle ronronne et chuinte. Sa
                    lucarne rougeoyante me tient compagnie et je n’ai qu’un escalier à descendre
                    pour faire la classe à mes élèves.
            

            
                Esther approuva, attendrie par certains détails qui trahissaient une existence
                    de célibataire, comme un bouquet fané de marguerites, une tasse oubliée dont le
                    fond bruni évoquait un reste de café desséché. Mais les affiches anciennes qui
                    ornaient les murs lui plurent, ainsi que les rideaux en macramé des
                    fenêtres.
            

            
                — La chambre est plus dépouillée et moins gaie, à mon avis, précisa-t-il en
                    poussant une porte entrebâillée.
            

            
                Un grand lit en bois se parait d’une couverture en laine tissée aux motifs
                    bariolés. Le plancher étincelait et une grande armoire dotée d’un miroir
                    reflétait la lumière du jour.
            

            
                — Là, c’est impeccable! s’étonna-t-elle.
            

            
                — J’y viens peu, confessa-t-il. Pour être honnête, je dors sur mon vieux divan.
                    Esther, si je préparais du thé? J’ai une boîte de biscuits toute neuve que je
                    n’ai pas entamée, un cadeau de Laura Chardin avant notre brouille.
            

            
                — Je veux bien du thé, mais évitons de parler de Laura ou d’Hermine. Je vous
                    l’ai dit pendant le trajet : ces gens m’en veulent. Je n’oserai
                    plus mettre un pied chez eux, où j’ai mes affaires, hélas! J’ai eu la
                    conviction d’être au banc des accusés, d’avoir joué un rôle dans la mort de
                    cette pauvre jeune femme. Pourtant, je vous le répète, elle n’avait aucun signe
                    alarmant quand je l’ai examinée.
            

            
                — Esther, nul ne vous croit coupable. C’était d’une telle tristesse, ces
                    funérailles! Vous avez été confrontée à des gens profondément affligés. Pour ma
                    part, je n’ai pas approché Laura afin de suivre ses consignes, mais j’ai serré
                    la main d’Hermine. Croyez-moi, je la connais bien; elle était à bout de
                    résistance nerveuse.
            

            
                — Peut-être. Peut-être aussi que je me sens coupable, et que j’imagine que tout
                    le monde me désigne comme telle. Déjà que j’ai honte d’être en vie, au Canada,
                    et près de vous avec la promesse d’un thé.
            

            
                — Allons, vous n’êtes en rien responsable ni de votre passé ni du présent,
                    insista-t-il. Vous avez seulement besoin d’être dorlotée. Asseyez-vous sur mon
                    divan, entre deux bosses du sommier. Là, un coussin sous le coude et ce plaid
                    sur vos jambes.
            

            
                Ovide avait des gestes paternels, même maternels, qui la firent fondre en
                    larmes.
            

            
                — Aidez-moi! implora-t-elle. Je voudrais tant ne plus penser, ne plus me
                    torturer l’esprit! Tout oublier, tout! Charlotte, les larmes de ses deux
                    enfants et le reste, le mal qu’on m’a fait.
            

            
                Il renonça à mettre de l’eau à bouillir et la prit doucement dans ses bras.
                    Elle noua les siens autour de son cou, comme si elle se noyait et n’avait que
                    cette option pour ne pas sombrer. Troublés par leur isolement et la possibilité
                    d’aller plus loin, ils échangèrent un long baiser fébrile.
            

            
                — Je suis très amoureux, avoua-t-il. J’ai su que je le serais à la minute où je
                    t’ai vue.
            

            
                Le tutoiement la réconforta en annihilant un dernier rempart de pudeur, de
                    civilité. Avant sa déportation, Esther était une jeune Parisienne très vive,
                    avide de distractions, qui brillait en société et sortait beaucoup.
            

            
                — Tu m’as plu tout de suite à moi aussi, renchérit-elle.
            

            
                Sans attendre de réponse, elle l’embrassa encore, se grisant de ce contact
                    précieux d’une bouche sur la sienne, prélude sempiternel à plus d’intimité
                    charnelle. Malgré sa réputation d’intellectuel, Ovide était expert dans l’art
                    d’éveiller les sens féminins. D’instinct, il mesurait ses gestes et ses
                    caresses, appréciant autant ces tendres instants que l’acte sexuel en lui-même.
                    Il aimait découvrir lentement une partie du corps de sa maîtresse, la dévoiler
                    sans hâte, savourer le parfum de la peau et son velouté. Il se plaisait à
                    contempler avant de posséder et, avec ses manières raffinées et savantes, il
                    apprivoisait subtilement sa partenaire.
            

            
                — Que tu es belle et gracieuse! chuchota-t-il. Toute fine, un teint d’ivoire!
                    J’adore tes cheveux noirs; ils sont lisses et brillants. Superbes!
            

            
                Chaque déclaration était ponctuée d’une caresse sur sa joue, sur lesdits
                    cheveux ou le long de son cou. Paupières mi-closes, Esther s’abandonna tout
                    d’abord à la voix grave et douce qui détaillait ses charmes. Mais, quand Ovide
                    releva délicatement sa large jupe en percale noire pour effleurer de sa paume le
                    galbe d’une cuisse, elle se raidit.
            

            
                — Non, pas encore, supplia-t-elle. Je veux des baisers, surtout des
                    baisers.
            

            
                — Excuse-moi, je me suis précipité. Je trouvais notre entente tellement
                    évidente, même si on ne se connaît pas depuis longtemps.
            

            
                — Tu as raison, c’est une évidence, admit-elle en lui touchant le visage.
                    Ovide, je me suis mariée très jeune, à vingt ans, en 1941. Mon mari, Jakob, est
                    mort un an et trois mois plus tard à Auschwitz. Autant être franche, je n’ai pas
                    eu de relations physiques avec un homme depuis ce mois de juillet à Paris, l’été
                    de la rafle du Vélodrome d’Hiver. Il y a quelques mois, j’ai essayé, avec un
                    homme qui me plaisait, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Avec toi, c’est
                    différent; j’en ai envie. Hélas! je suis intimidée, terrifiée même, à l’idée
                    de… Comprends-tu?
            

            
                — Bien sûr! Viens dans mes bras. Là, nous sommes très bien
                    comme ça. Ton mari, tu l’aimais?
            

            
                — Quelle drôle de question! Oui, je l’aimais. Nous étions aussi très amis.
                    C’était le frère d’Isaac, un éminent médecin, l’époux de ma sœur Simhona. Nous
                    étions tous dans le milieu médical. Jakob se destinait à la recherche en
                    laboratoire. L’année que nous avons vécue ensemble a été une des plus heureuses
                    de ma jeunesse. Peu de temps après notre mariage, j’ai cru être enceinte, mais
                    je m’étais trompée, heureusement. Accoucher d’un bébé dans un camp, là-bas… Je
                    préfère ne pas y penser. Cela dit, j’aurais eu une chance, si j’avais porté un
                    spécimen de la race juive, d’être expédiée dans une chambre à gaz dès mon
                    arrivée. Je crois que c’était un sort enviable, au fond. Ceux qui, comme moi,
                    ont passé trois ans en enfer et en sont revenus ont tant de mal à réapprendre la
                    vie, l’amour et la beauté du monde! J’ai perdu la foi en Dieu et les
                    hommes.
            

            
                Accablé par ces propos, l’instituteur se permit d’exposer son opinion.
            

            
                — Je ne suis pas croyant, moi non plus, mais il y a eu Kiona pour bousculer mes
                    certitudes, mon entêtement à prôner la logique et les théories scientifiques.
                    Dieu, je le conçois parfois à la façon de Voltaire. Ce grand penseur français
                    disait avec justesse : que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger…
                    Quant à nos frères humains, ce serait une grave injustice de les mettre tous
                    dans le même panier. Songe aux résistants, à ceux qui ont sacrifié leur vie pour
                    sauver des Juifs, à d’autres opprimés de certains régimes fascistes. Il y a
                    encore les enfants, innocents de nos fautes. Les femmes au cœur souvent si
                    tendre!
            

            
                — Je sais, Ovide, tu dis vrai. Surtout quand tu évoques Kiona. Toshan m’avait
                    parlé de sa demi-sœur, mais j’étais loin d’imaginer ce que serait notre
                    rencontre. En effet, cette étrange jeune fille donne à réfléchir. Elle est bien
                    réelle et ses pouvoirs aussi. Sa mère, Tala, devait être un personnage
                    fascinant.
            

            
                — J’ai eu l’honneur de la connaître. C’était une belle Indienne
                    au masque hautain, très digne dans ses paroles et ses actes. Mais Kiona aurait
                    surtout hérité des incroyables pouvoirs de son arrière-grand-père, un shaman
                    très savant et très puissant, sans oublier le legs d’une Poitevine, Aliette, la
                    grand-mère de Jocelyn Chardin.
            

            
                — Au fond, c’est assez effrayant de voir une personne de son âge, imprégnée
                    d’autant de pensées mêlées, les siennes et les nôtres. As-tu remarqué comme son
                    visage peut changer, son regard aussi? J’ai eu parfois l’impression d’être en
                    face d’une femme d’une grande maturité, détachée de nos contingences
                    terrestres.
            

            
                Ovide relâcha son étreinte pleine de tendresse et se leva. Il annonça qu’il
                    fallait enfin préparer ce fameux thé. Esther eut un léger sourire complice,
                    mais, à l’intérieur d’elle-même, elle cédait à la panique.
            

            
                — Attends! s’écria-t-elle alors qu’il se dirigeait vers sa petite cuisine. Ne
                    me laisse pas, reviens. Ovide, écoute-moi, je voudrais vraiment t’appartenir,
                    maintenant, mais il fait trop jour, j’aimerais qu’il fasse sombre, très sombre.
                    Je ne veux pas que tu me voies nue
            

            
                — D’accord, ça m’est égal! dit-il en revenant sur ses pas jusqu’à un mètre du
                    divan.
            

            
                Elle le regarda, le cœur battant follement. Il lui plaisait tant, mince, en
                    chemise blanche et pantalon noir, avec ses cheveux ondulés d’un châtain presque
                    blond qui frôlaient sa nuque! Il avait des traits particuliers, agréables sans
                    être vraiment harmonieux. Le plus beau, c’étaient ses yeux d’un vert printanier
                    où brillaient l’intelligence, la bonté et un amour prêt à s’épanouir.
            

            
                — Nous sommes libres de toutes les fantaisies, affirma-t-il en souriant. Je
                    froisserai avec joie le joli tissu de ta jupe, et un corsage déboutonné est plus
                    excitant qu’une poitrine offerte sans un brin de lingerie. Ma chérie…
                    Permets-moi de t’appeler ainsi, j’en ai eu si peu l’occasion, jadis! Ma chérie,
                    n’aie pas peur. Si tu fermes tes beaux yeux noirs, il fera presque nuit et je te
                    promets de fermer les miens au même instant.
            

            
                — As-tu de l’alcool? demanda-t-elle en guise de réponse. Le
                    thé ne m’aidera pas à me détendre. Un whisky, si…
            

            
                — Je n’ai pas de whisky, mais de la mistelle de pomme fabriquée par ma mère il
                    y a cinq ans environ. C’est de l’eau-de-vie de cidre mélangée à du jus de pomme
                    avec un peu de sirop d’érable.
            

            
                — J’en voudrais bien!
            

            
                Pendant qu’il allait chercher la bouteille, Esther ôta vite sa petite culotte
                    en soie. Par ces chaleurs, elle ne mettait pas de bas et portait des sandales à
                    lanières. Malade d’anxiété, elle se laissa bercer par les paroles d’Ovide,
                    censées la rassurer : « Oui, froisser ma jupe, oui, mon corsage ouvert, les yeux
                    fermés… »
            

            
                L’instituteur la rejoignit avec la mistelle de couleur ambrée et deux verres à
                    pied de facture ancienne.
            

            
                — Buvons, ma chérie, buvons à nous deux, au hasard généreux qui nous a réunis,
                    déclama-t-il d’un ton très solennel.
            

            
                Elle éclata de rire et défit son chignon. Un flot de mèches sombres, souples
                    sans boucler, vint encadrer son visage délicat. Elle était encore plus jolie les
                    cheveux défaits. Après deux verres, Esther se lova contre lui, et ils
                    s’embrassèrent à plusieurs reprises, enlacés, sans oser de caresses
                    précises.
            

            
                — Viens, je t’en prie, murmura-t-elle en s’allongeant au milieu des coussins.
                    J’ai moins peur. Je me moque de tout, sauf de toi, de l’envie que j’ai de
                    toi.
            

            
                — Tu en es sûre?
            

            
                — Oui, même si j’ai l’impression d’être une vierge effarouchée, même si on
                    dirait que c’est la première fois.
            

            
                Ovide s’étendit à ses côtés. Il déposa des baisers à peine appuyés sur ses
                    paupières closes et sur le bout de son nez. Le plus discrètement possible, il
                    ouvrit son pantalon. Il était submergé par un désir intense dont il savourait
                    les ondes chaudes le long de sa colonne vertébrale. Enfin, il ferma les yeux à
                    son tour et s’enhardit à soulever de nouveau sa jupe.
            

            
                — Ne touche pas mon ventre! souffla-t-elle, haletante. Plus bas, si, tu peux…
                    J’ai enlevé ma culotte.
            

            
                Il obéit et s’égara parmi une toison frisée, qu’il imagina
                    aussi sombre que les cheveux de sa maîtresse. Elle se mit à gémir et à pousser
                    de faibles cris étonnés. Bientôt, elle se cramponna à ses épaules et l’attira
                    sur elle.
            

            
                — Maintenant, Ovide, tout de suite.
            

            
                — Oui, ma chérie, ma jolie petite chérie! bredouilla-t-il en la pénétrant très
                    lentement avec une infinie délectation.
            

            
                Esther se cambra en laissant échapper une plainte sourde. Elle s’agita,
                    répondit à ses mouvements d’homme et fut tout de suite égarée par le plaisir. Il
                    jubila quand elle enserra ses hanches de ses jambes de gazelle, s’offrant
                    davantage encore à ses assauts. Plus elle perdait sa lucidité, plus il luttait
                    pour conserver la sienne et résister à la montée de sa jouissance. Esther céda
                    bientôt, dans une brève exclamation extasiée, si bien qu’il s’abîma en elle,
                    impatient de partager la joie délirante dont elle faisait preuve, les joues
                    roses, la bouche entrouverte, en le serrant de toutes ses forces contre
                    elle.
            

            
                — Merci, merci…, soupira-t-elle en le dévisageant.
            

            
                — Chut! ce serait à moi de te remercier. Tout athée que je suis, j’ai envie de
                    louer Dieu pour ce bonheur que tu m’as procuré. Mais je suis navré! J’ai perdu
                    la tête et n’ai pas fait attention. J’espère qu’il n’y aura pas de
                    conséquences!
            

            
                — Si j’étais enceinte, comment réagirais-tu? demanda Esther tandis qu’il se
                    recouchait près d’elle.
            

            
                — Je n’en sais rien. Je garde un douloureux souvenir de la naissance de mes
                    enfants. La sage-femme a tout de suite été formelle, les jumeaux prématurés ne
                    survivraient pas. Mais, en toute chose, je me conformerai à ta volonté. C’est
                    aux femmes de décider, puisqu’elles investissent beaucoup d’elles-mêmes dans la
                    maternité et qu’il y a toujours un risque.
            

            
                — C’est vrai. Mais tu voudrais peut-être un enfant?
            

            
                — Des enfants, j’en ai déjà beaucoup, une trentaine à longueur de journée dès
                    la rentrée scolaire. L’été, je m’occupe des petits Indiens de Pointe-Bleue. Au
                    fond, j’ai une idée assez réelle du rôle d’un père.
            

            
                Des larmes coulèrent sur les joues d’Esther. Alarmé, Ovide les
                    sécha du bout des doigts.
            

            
                — Qu’est-ce qui te fait pleurer, ma chérie?
            

            
                — Je ne pourrai jamais avoir de bébé, dit-elle d’un ton pitoyable.
            

            
                Elle confia à son amant ce qu’elle avait déjà raconté à Kiona, avec la
                    Ouiatchouan comme unique témoin. Pendant que, à demi-mot et la respiration
                    saccadée, elle lui livrait des bribes des tortures endurées, Ovide la gardait
                    dans ses bras et lui lissait les cheveux, bientôt aussi tremblant qu’elle.
                    L’horreur de ce qu’il entendait le remplissait d’une immense révolte bien vaine,
                    d’un effroi sacré. Ces aveux chuchotés d’une voix qui vibrait encore d’épouvante
                    avaient un impact plus violent sur lui que les articles qu’il avait lus et les
                    atrocités révélées par les photographies prises à la libération des camps.
            

            
                — Voilà, tu sais tout. Je ne veux plus rien te dire maintenant, plus jamais
                    rien, et personne ne doit savoir. J’aurais tellement honte!
            

            
                — Personne ne saura, je te le jure! dit-il d’un ton grave. Esther, tu es
                    vivante, tu as traversé l’océan, et nous nous sommes trouvés. Je m’en fiche, que
                    tu ne puisses avoir d’enfants, et je me fiche de tout le reste. Tu as été
                    sauvée, tu es là et je t’aime. Mon étoile! Esther signifie « étoile »,
                    je crois. Si tu as survécu, si tu as pu mettre la main sur une petite fortune et
                    réparer tes blessures de guerre, tant mieux. Je crois que tu as été protégée,
                    que tu devais vivre et rire encore. Tu l’auras, ta maison bien fermée et bien
                    chaude, avec des placards débordants de provisions. On ne te fera plus de mal,
                    car je serai avec toi, si tu le veux bien.
            

            
                Il pleurait, atteint dans sa soif de justice et son cœur épris
                    d’harmonie.
            

            
                — J’aide de mon mieux les Montagnais de ce pays depuis que ma femme est morte.
                    J’avais besoin de me battre à ma manière, pas en France ni en Europe, mais ici,
                    où l’on a opprimé un peuple et sali des enfants. Les choses s’arrangent
                    doucement. À partir d’aujourd’hui, mon seul combat sera de te
                    rendre heureuse. Un dur combat peut-être!
            

            
                — Ovide, serre-moi fort, plus fort. Merci pour ces mots-là, merci! Je n’ai
                    plus peur, plus peur de rien. Embrasse-moi encore, s’il te plaît.
            

            
                — Ça me plaît infiniment. Je pourrais te donner des baisers jusqu’à la fin du
                    monde.
            

            
                — Alors, dépêche-toi de commencer, on ne sait jamais…
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, le soir
                
            

            
                La nuit tombait. Madeleine avait couché les quatre enfants et s’était retirée
                    dans la chambre voisine sans avoir rien avalé. Elle était épuisée d’avoir tant
                    prié et pleuré pour Charlotte. Bien que durement éprouvée, Laura s’était chargée
                    de préparer un repas froid assez copieux pour tenir tête à tous ceux qui
                    soupaient chez elle ce soir-là, à savoir son mari, Hermine, Toshan et les
                    jumelles, Akali, Kiona, Mireille, Odina, Mukki et Louis, Ludwig et Onésime.
                    Yvette avait pressé son mari de la ramener à Val-Jalbert avec leurs deux
                    fils.
            

            
                À présent, attablé sous le lustre à pampilles de cristal, le brave géant, en
                    costume noir, soutenait sa puissante tête entre ses mains. Assommé par la mort
                    brutale de sa sœur, il soupirait souvent et beaucoup.
            

            
                — Calvaire, si on pouvait savoir l’heure où on s’en va! marmonna-t-il. Ma
                    pauvre Lolotte, elle aura pas profité à son aise de son petit paradis.
            

            
                — C’est bien dur, Onésime, oui, bien dur, concéda Jocelyn qui en était à son
                    troisième verre de sherry.
            

            
                Hermine n’arrêtait pas de pleurer. Toshan lui enserrait les épaules.
            

            
                — Ah ça, quel malheur, quel grand malheur! geignit Mireille, les yeux rougis.
                    Ben voyons donc, Mimine, tu n’en peux plus. Il te faudrait une tisane de bois
                    blanc avec un des cachets de madame, ses somnifères, comme elle dit. Ça
                    t’aiderait à dormir.
            

            
                Laura ne fit aucun commentaire. Pourtant, elle détestait entendre la
                    gouvernante dévoiler ses petites manies.
            

            
                — Il y a de la salade, des œufs durs et des crêpes garnies de
                    fromage frais et de ouananiche fumée, annonça-t-elle.
            

            
                Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots à son tour. Louis bondit de sa
                    chaise et alla la consoler.
            

            
                — Maman, si tu pleures, je vais pleurer aussi! s’écria-t-il.
            

            
                Les yeux mi-clos, grand-mère Odina fumait sa pipe, dont l’odeur âcre
                    incommodait Mireille.
            

            
                — Doux Jésus, madame Odina, je me demande ben ce que vous prenez comme tabac.
                    Celui de monsieur sent moins fort. J’en ai le cœur retourné.
            

            
                — Je fume les herbes qui emportent vers Manitou mes larmes et mon chagrin.
                    Veux-tu essayer?
            

            
                — Sûrement pas!
            

            
                Vexée d’être tutoyée par la vieille Indienne, Mireille pesta en silence et mit
                    sa serviette sur son nez. Akali, assise à côté d’elle, lui adressa un regard
                    compatissant. Pour avoir vécu en compagnie d’Odina, elle avait dû supporter les
                    mêmes effluves fréquemment. Elle songeait à la bizarrerie du sort, soulagée
                    qu’elle était de ne plus éprouver de sentiments pour Ludwig devenu veuf, hormis
                    une profonde compassion. Le cas de figure qu’elle avait osé concevoir trois ans
                    auparavant se concrétisait et elle remerciait Dieu de ne plus avoir à se sentir
                    coupable. Ses pensées volèrent vers Chicoutimi, où Anthelme devait souper lui
                    aussi. Elle lui avait écrit pour annuler leur rendez-vous du dimanche suivant,
                    Madeleine estimant inconvenante une telle visite en raison des circonstances.
                    Mais il recevrait de tendres mots d’amour, bien qu’encore timides.
            

            
                Chacun mangeait sans appétit et sans oser discuter. Contentes d’être réunies,
                    Laurence et Marie-Nuttah se réconfortaient mutuellement d’un sourire discret et
                    de regards navrés.
            

            
                Impassible, Kiona dédaigna boisson et nourriture. Elle avait noué un foulard
                    noir autour de son front qui dissimulait son auréole d’or roux en lui conférant
                    un visage sublime dans la clarté du lustre.
            

            
                — Quand même, Kiona, t’aurais dû venir au cimetière! bougonna
                    soudain Onésime. C’était pas ben poli de te défiler.
            

            
                — J’ai jugé préférable de veiller sur Adèle et Thomas et de les consoler,
                    rétorqua-t-elle sur un ton neutre. J’ai reçu ce don-là aussi, à la naissance, la
                    consolation.
            

            
                — Il n’y a rien à lui reprocher! s’insurgea Ludwig, livide. Les petits étaient
                    calmes à l’heure du coucher et ils avaient un bon sourire.
            

            
                Kiona frémissait, pareille à la voile d’un bateau gonflé par le vent. Elle
                    voulait s’éloigner du cercle familial, respirer sans avoir sur la poitrine le
                    poids des sentiments de chacun.
            

            
                — Je vous le dis à tous, ajouta-t-elle, Charlotte m’a confié ses enfants.
                    C’était pendant que les obsèques se terminaient, au bord du lac, là où je devais
                    aller, sans doute, pour recevoir son message. Jésus a dit : « Suis-moi et laisse
                    les morts enterrer les morts. »
            

            
                Un peu gris, Jocelyn brandit une main tremblante en déclarant qu’il n’avait
                    jamais bien compris cette parole de l’Évangile.
            

            
                — Moi, je la comprends, papa, dit sa fille. Je n’avais pas de temps à perdre au
                    cimetière, où vous mettiez en terre une enveloppe charnelle dont l’âme s’était
                    enfuie. Charlotte voulait me faire ses adieux. Elle avait hâte de s’élever et de
                    trouver la paix. Vous n’avez guère besoin de la pleurer ou de la plaindre.
            

            
                — Kiona, tu es odieuse! hurla Hermine, tétanisée. Je ne veux pas t’écouter. De
                    quel droit nous empêcherais-tu de pleurer Charlotte, de déplorer son décès à la
                    fleur de l’âge, une maman de deux petits! Parfois, j’ai l’impression que tu
                    n’as pas de cœur, que tu es dure et froide.
            

            
                Onésime repoussa brusquement sa chaise. Il déplia son épaisse carcasse et salua
                    d’un vague signe de la main :
            

            
                — Bien dit, Mimine! Moé, j’crisse mon camp d’icitte. Je cite pas les Saintes
                    Écritures, mais j’ai du respect pour les morts. À la revoyure!
            

            
                La porte principale claqua derrière lui. Toshan jeta un coup
                    d’œil incrédule à Kiona.
            

            
                — Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend, un soir comme celui-ci?
            

            
                — Réponds donc! cria Hermine, aussi désespérée que furieuse.
            

            
                — Je n’ai rien dit d’odieux ni de méchant, protesta Kiona.
            

            
                — Si, c’était affreux! D’abord, tu ne nous as même pas prévenus qu’elle
                    agonisait, le soir où nous l’avons trouvée morte. Tu étais partie te promener.
                    Tu l’as abandonnée!
            

            
                — Mine, pitié, ne dis pas ça! Comment oses-tu? Tu es injuste! Je ne commande
                    pas mes visions et mes prémonitions. Je n’ai rien pu faire.
            

            
                Jamais encore les deux sœurs ne s’étaient querellées avec autant de
                    véhémence.
            

            
                — Je vous en supplie, arrêtez! gémit Laura. Seigneur, ma pauvre tête! J’ai
                    une migraine qui monte.
            

            
                — Hermine, si Kiona est coupable, nous aussi, dans ce cas, déclara Ludwig en
                    martelant chaque mot. Nous aurions pu rester à son chevet et non boire du thé
                    dans le jardin.
            

            
                Toshan approuva d’un marmonnement. La tension qui régnait dans la salle à
                    manger lui était pénible. Il décida d’intervenir.
            

            
                — Je crois surtout que nous sommes tous à bout de nerfs et qu’il serait plus
                    sage d’évoquer Charlotte, d’échanger nos souvenirs d’elle. Mireille disait vrai,
                    Hermine. À l’instant, tu vas monter te reposer, et un somnifère ne sera pas de
                    trop. Il n’y a pas de coupable ni de responsable. C’est le destin, la
                    fatalité.
            

            
                — Hélas oui! soupira Jocelyn. Au fait, que comptez-vous faire, à présent,
                    Ludwig?
            

            
                — Je vous remercie, monsieur Chardin, de me permettre d’en parler. Je voulais
                    surtout en discuter avec Toshan, mais ça ne me gêne pas de le dire devant vous
                    tous. Je ne peux pas retourner à Val-Jalbert. Je ne veux plus entrer dans notre
                    maison ni être voisin des Lapointe, qui me toléraient pour ne
                    pas peiner Charlotte. Toshan, si tu es d’accord, j’aimerais partir avec toi pour
                    le grand paradis et aider aux réparations. Aussi, madame Laura, si vous pouviez
                    garder les enfants quelques semaines…
            

            
                — Évidemment! Ces petits sont chez eux, ici. Je vous comprends, Ludwig.
                    Moi-même, je ne supporterais pas de remettre les pieds au petit paradis, qui
                    portera mal son nom, dorénavant.
            

            
                — Mais Adèle et Thomas seront tristes sans toi, protesta Laurence. Ils n’ont
                    plus leur maman. Si leur papa s’en va…
            

            
                — J’y ai pensé, oui. Je reviendrai vite, juste le temps d’accepter le décès de
                    ma femme et de reprendre mes esprits. Tout s’est passé si rapidement!
            

            
                — J’avais l’intention de repartir dimanche, annonça Toshan. Grand-mère Odina me
                    suivra; elle souhaite rejoindre sa fille Aranck dans la montagne. Tu me seras
                    d’un grand secours, Ludwig.
            

            
                — Je viendrai, moi aussi, affirma Hermine. Je ne veux pas rester à
                    Roberval.
            

            
                — Oh! non, ma chérie, tu ne vas pas me quitter! supplia Laura. Mon Dieu, que
                    de malheurs!
            

            
                Kiona quitta la table sans bruit. Elle se sentait terriblement seule, oppressée
                    par un concert de pensées discordantes. Elle triait les cogitations de sa
                    famille. « Mine me croit vraiment sans cœur, elle me reproche mon attitude et
                    mes paroles. Marie-Nuttah espère que Laurence la suivra à Québec dès le mois
                    d’octobre, dans le grand lycée où elle désire entrer. Akali se languit de son
                    facteur, et papa se lamente sur le sort de Charlotte. Ludwig éprouve une
                    profonde colère contre Yvette. Il sait la vérité, mais il n’a pas osé me le
                    dire. C’est bien qu’il s’en aille, très bien! » Elle se réfugia dans le grand
                    jardin envahi par la nuit d’été où elle s’étendit sur l’herbe pour contempler
                    les étoiles. Louis, qui la cherchait, faillit buter contre son corps. Éperdu
                    d’affection et tout joyeux de revoir son maître, le fox-terrier accorda
                    néanmoins un coup de langue à Kiona.
            

            
                — Ah! tu es là! dit l’adolescent. Quel retour, n’est-ce pas!
                    Comment vas-tu?
            

            
                — Comme une paria. Ange ou démon, à toi de choisir. Sais-tu, Louis, il y a un
                    siècle ou deux, on m’aurait déjà brûlée sur un bûcher.
            

            
                — Ne débite donc pas de sottises. Tu n’as rien d’une sorcière. Mais tu en as
                    fait de belles, pendant mon absence. Mukki m’a raconté, pour Delsin.
            

            
                — Que veux-tu, je commets des erreurs, malgré tout. Mais je n’ai pas envie
                    d’être au centre de la conversation. Tu m’as dérangée. Je pensais à
                    Charlotte.
            

            
                — Bien sûr, pauvre Charlotte. Quel choc j’ai eu quand j’ai appris qu’elle était
                    morte. J’ai pleuré, dans le train, comme un bébé.
            

            
                Louis s’assit près d’elle et alluma une cigarette. Il était un adorateur
                    inconditionnel de Kiona depuis des années et il maudissait le hasard qui les
                    avait fait naître frère et sœur par le sang de Jocelyn. Du moins, il le croyait,
                    la jeune fille, elle, ayant une autre version des choses.
            

            
                — En tout cas, tu es toujours la plus belle, même sans tes nattes. Au camp de
                    vacances, j’ai montré une photo de toi à mes chums et je leur ai dit que tu
                    étais ma blonde. J’en ai fait, des jaloux!
            

            
                Ce discours anodin eut l’art d’amuser Kiona. Louis ne s’embarrasserait pas
                    longtemps du deuil de Charlotte, elle le pressentait.
            

            
                — Toi, tu es un garçon tourné vers l’avenir, soupira-t-elle. Tu as pleuré dans
                    le train, mais, en vérité, celle que tu accablais de Lolotte pour la taquiner,
                    tu l’avais reléguée dans le passé, à l’époque de notre enfance. Tu l’avais
                    presque oubliée…
            

            
                — Tabarouette, faut pas m’en vouloir! Oui, après trois ans, je ne pensais pas
                    souvent à elle. Je croyais même qu’elle resterait toujours en Allemagne. Au
                    fond, je plains surtout ses petits et son mari. C’est dur pour ceux qui
                    restent.
            

            
                — Je pense comme toi. Les vivants se débattent dans leur douleur et le manque
                    qu’ils éprouvent. Vraiment, ce qui est arrivé à Charlotte est
                    épouvantable, horrible. J’ai un immense chagrin, mais moi je pleure rarement, ou
                    bien en cachette. En plus, j’ai la conviction que nos pleurs retiennent les
                    morts et les attristent eux aussi.
            

            
                — Et alors! On ne va pas chanter et danser!
            

            
                — Pourquoi pas? Ça les aiderait peut-être, nos chers disparus.
            

            
                — Eh bien, avec des idées pareilles, tu devrais créer ta propre religion, ou
                    prêcher le jazz et le swing à la messe.
            

            
                — Pauvre imbécile! s’exclama-t-elle en lui décochant un léger coup de poing à
                    l’aveuglette. Bah, je suis contente que tu sois là. Demain, je t’expliquerai mes
                    projets pour cet automne et pour l’hiver. Mais demain. Pas ce soir. Je suis
                    fatiguée.
            

            
                Elle ferma les yeux. Louis lui posa quelques questions sans obtenir de réponse.
                    Elle dormait déjà. Un peu plus tard, il aperçut Mukki près de la tonnelle et
                    courut lui proposer une balade nocturne au bord du lac. Personne n’entendit la
                    jeune fille chuchoter dans son sommeil, à mi-voix :
            

            
                — Pas ce rêve, non, pas ce rêve-là…
            

            
                *
            

            
                Hermine était assise au bord de son lit, un verre d’eau à la main. Laura avait
                    choisi pour la chambre de sa fille différentes teintes de bleu, réchauffées par
                    des détails de décoration de couleur dorée. La tapisserie évoquait un ciel de
                    printemps, les doubles rideaux, une nuit d’été, le tout agrémenté de frises aux
                    arabesques étincelantes, comme les cordelettes en satin cuivré retenant les
                    voilages pendant le jour. Ce décor digne des derniers films hollywoodiens ne
                    seyait guère à Toshan, épris de sobriété.
            

            
                — Avale ce comprimé, Mine! lui intima-t-il l’ordre. Un bon sommeil te sera
                    salutaire.
            

            
                — Je n’ai pas envie de prendre ce genre de médicaments.
            

            
                — Pour une fois, une seule fois! Tu n’arrêtes pas de trembler
                    et de sangloter. Tu n’as rien mangé au souper. Je conçois que cette tragédie
                    t’accable, mais tu as des enfants. Ils ont besoin de toi.
            

            
                — Mon Dieu, je me sens si mal! Toshan, c’est la première fois que nous sommes
                    fâchées, Kiona et moi.
            

            
                — Tu es la seule à être fâchée, comme tu dis. J’admets qu’elle a exagéré en
                    débitant ce genre de propos, mais, à la réflexion, il n’y avait pas de quoi
                    passer tes nerfs sur elle.
            

            
                Outrée, Hermine fixa son mari avec incrédulité. Il se tenait debout devant
                    elle, silhouette sombre parmi les nuances célestes de la pièce.
            

            
                — Mais Kiona a changé, Toshan! Depuis sa fuite avec Delsin, elle n’est plus la
                    même. Admets qu’elle adopte des attitudes distantes, même un air supérieur,
                    parfois, elle qui se dit humble. Non, sa petite tirade pour nous conseiller de
                    ne pas plaindre Charlotte, c’est inadmissible.
            

            
                — J’ai surtout trouvé inadmissible ce que tu as osé lui reprocher : d’avoir
                    abandonné Charlotte, de ne pas avoir su qu’elle allait mourir, alors que vous
                    étiez à quelques pieds d’elle, Ludwig, Odina et toi, pendant qu’elle
                    agonisait.
            

            
                — Tais-toi, tais-toi! s’écria-t-elle. Ça, je ne me le pardonnerai jamais!
                    Seigneur, j’étais si contente d’avoir conduit la voiture de papa et de passer la
                    nuit au petit paradis! Et là, on m’assure qu’elle se repose, qu’il faut la
                    laisser dormir, que le danger est passé, en fait. Si tu avais vu Kiona quand
                    elle m’a demandé si elle pouvait se promener un peu! Je la reconnaissais à
                    peine.
            

            
                Toshan poussa un soupir et prit place sur le lit en considérant Hermine d’un
                    air songeur.
            

            
                — Si tu n’avales pas ce somnifère, autant trouver Kiona et te réconcilier avec
                    elle. Vous avez des torts toutes les deux.
            

            
                — Je ne crois pas avoir des torts vis-à-vis d’elle. Elle m’a déçue. J’ai pu
                    discuter avec papa et j’ai constaté qu’il lui passe tout. Sais-tu qu’elle a
                    décidé de mettre fin à ses études et de proposer ses services,
                    enfin ses dons, à tous ceux qui en auraient besoin? Elle a déjà reçu quatre
                    personnes ici. Mademoiselle veut jouer les médiums, les voyantes! Pourquoi pas
                    les diseuses de bonne aventure? Elle n’a pas dix-sept ans, encore. Tout ça est
                    ridicule.
            

            
                Elle se remit à pleurer. Toshan l’enlaça, surpris de sa vindicte à l’égard de
                    leur demi-sœur.
            

            
                — Mais enfin, Mine, c’est Kiona! On dirait que tu as oublié qui elle est et à
                    quel point son enfance a été troublée par ses dons, ses mystérieux pouvoirs. Ni
                    toi ni moi ne pouvons imaginer la force d’âme qu’il lui a fallu pour surmonter
                    la mort de Tala, son séjour dans le pensionnat et surtout sa propre condition.
                    Aurions-nous enduré, nous, la bilocation, les sortes de coma où elle plongeait
                    quand un être qui lui était cher se trouvait en danger, et toutes les visions,
                    tous les voyages dans le passé, parmi des fantômes auxquels elle a été
                    confrontée? Bon sang, vas-tu la rayer de ton cœur au moment où elle souffre le
                    plus? Car elle souffre, ça, je le sens dans chaque fibre de mon corps. C’est un
                    être d’une autre essence que nous. Je me demande encore pourquoi nous avons eu
                    la chance inouïe de partager ses jours. Rappelle-toi : elle se désespérait,
                    petite, et même vers ses treize ans, parce qu’elle était anormale. Maintenant,
                    elle accepte ce qu’elle est et désire en faire profiter les autres. C’est
                    courageux et admirable de sa part. En plus, garde à l’esprit une chose
                    capitale : Kiona en sait davantage que nous tous, que ce soit au sujet de nos
                    filles, de Louis ou de Mukki, de Charlotte ou d’Akali. Je ne suis ni shaman ni
                    investi de dons étonnants, mais j’ai un certain sens de l’observation, de la
                    déduction, et j’ai la nette impression que, Kiona et toi, vous n’étiez pas comme
                    avant envers Charlotte. Le jour de son retour, je n’étais pas là; je n’ai pas
                    pu en juger. Mais par la suite, il y avait une fausse note dans l’air, un
                    malaise, si tu préfères.
            

            
                Douchée par ce discours et les arguments de son mari, Hermine baissa la tête et
                    regarda sans le voir le verre d’eau toujours serré entre ses doigts.
            

            
                — Eh bien! murmura-t-elle. Quel avocat tu ferais! J’ai honte,
                    à présent. Ainsi, tu crois que Kiona souffre. Mais c’est à cause de la mort de
                    ma Lolotte, et nous en souffrons tous.
            

            
                — Il y a autre chose, Mine. Tu y penseras demain. Bois donc cette eau et avale
                    ce comprimé. Je doute que nous puissions l’aider.
            

            
                Elle finit par lui obéir. Avec des gestes très doux, Toshan l’aida à se glisser
                    entre les draps. Il tapota son oreiller et lui caressa les cheveux.
            

            
                — Dors bien, ma petite femme coquillage.
            

            
                — Tu ne m’appelles presque plus jamais comme ça, murmura-t-elle.
            

            
                — Pourtant, tu es toujours la même, une chair de nacre et des yeux bleus comme
                    l’eau du lac.
            

            
                — Et toi, tu ne te couches pas?
            

            
                — Pas tout de suite : je dois parler à Ludwig. Veuf à trente-deux ans, ce n’est
                    pas un sort enviable. Je voudrais l’aider.
            

            
                Hermine cligna les paupières, pathétique dans sa faiblesse. Il l’embrassa sur
                    les lèvres avec une extrême douceur et sortit de la chambre sur la pointe des
                    pieds, le cœur en deuil comme tous ceux qui se trouvaient là, durant cette douce
                    nuit d’été.
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                         Église dont la construction commença le 15 mars 1930 sur le boulevard
                        Saint-Joseph. Son nom vient de la canonisation des martyrs canadiens, dont
                        le père Jean de Brébeuf, le 29 juin 1930. De style gothique, elle
                        mesure 47,25 m de longueur et 16,8 m de largeur. Le premier curé en fut le
                        père Georges-Eugène Tremblay, nommé le 24 août 1930 par l’évêque de
                        Chicoutimi.
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                    Roberval, samedi 26 août 1950
                
            

            
                Kiona ouvrit les yeux, surprise de se retrouver sur le sofa du salon. Quelqu’un
                    l’avait couverte d’un plaid en laine. Elle se souvenait de s’être endormie dans
                    le jardin d’un sommeil brusque et invincible. La grande maison lui parut
                    étrangement silencieuse, car il faisait déjà jour. Sa première pensée fut pour
                    Charlotte, rayée du monde des vivants. Cette expression lui était venue à
                    l’esprit et elle en appréciait le sens profond. « Rayée ne veut pas dire morte
                    et, s’il y a un monde des vivants, d’autres mondes existent », se
                    dit-elle.
            

            
                Un gros coussin sous la tête, le corps alangui, elle savourait sa position
                    confortable, prête à entendre les divers petits bruits qui présideraient au
                    réveil de la famille. « Mireille descendra avant Laura, direction la cuisine,
                    pour vite faire bouillir de l’eau afin de préparer le thé et le café. Toshan est
                    là, mon frère Toshan qui sortira prendre l’air, saluer le lac et fumer une
                    cigarette. Ensuite, les enfants, Madeleine et Mine. »
            

            
                Il y eut un pas léger dans l’escalier, et quelqu’un traversa le vestibule.
                    Hermine apparut sur le seuil du salon, dont la porte vitrée à double battant
                    restait toujours grande ouverte.
            

            
                — Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle.
            

            
                — J’ai couché ici.
            

            
                — Tu as une chambre, il me semble.
            

            
                — Ne prends pas ce ton dur et hostile. Viens, nous n’allons pas rester en
                    froid, quand même!
            

            
                Hermine obtempéra, la mine boudeuse. Elle avait la tête lourde et les idées
                    confuses. En s’asseyant au bout du sofa, elle secoua sa longue chevelure
                    blonde.
            

            
                — Je n’avalerai plus jamais de somnifère. Je me sens
                    bizarre.
            

            
                Kiona la regarda sans répondre, fascinée par la douceur de ses traits, le
                    dessin de ses lèvres un peu gonflées et le charme exquis de son profil.
            

            
                — Mine, tu es la personne que j’aime le plus sur terre. Tu es ma sœur et tu
                    m’as servi de maman. Je suis désolée si je t’ai blessée, hier soir. Il faut me
                    comprendre. Moi, j’ai vu Charlotte. Sais-tu ce qu’elle m’a dit : « Un peu plus
                    tôt, un peu plus tard… » Elle serait morte en couches, paraît-il. On le lui a
                    dit, là-haut.
            

            
                — Et toi, depuis son retour, tu ne l’as pas pressenti, pas une seule
                    fois?
            

            
                — Non, pas une fois. Depuis que je suis petite, je subis des manifestations
                    étranges. Tu étais la seule à me croire, avec ma mère. Si tu as de la mémoire,
                    tu devrais te souvenir que je ne décide de rien, ou très rarement. On décide à
                    ma place. Quand je dis on, j’imagine souvent des créatures invisibles qui me
                    manipulent à leur convenance. « Tiens, montrons donc cette scène à Kiona,
                    qu’elle prévienne l’intéressé. Mais, ce dénouement-là, autant le lui cacher,
                    nous avons besoin de cette âme qui, elle, n’a plus rien à faire de son corps. »
                    Au fond, on se sert de moi. J’ai souvent l’impression que tout est orchestré,
                    comme ma déplorable histoire avec Delsin. Je le voyais mortellement blessé,
                    alors que c’était moi qui devais lui porter ce coup. Je suis soulagée qu’il ne
                    soit pas mort.
            

            
                Elle faillit ajouter : « et libre », puisqu’elle l’avait revu en songe dans une
                    ville qu’elle supposait être New York, ce qu’elle ne s’expliquait pas et qui
                    l’intriguait. Mais elle préféra se taire.
            

            
                Hermine haussa les épaules, l’air désabusé.
            

            
                — Je conçois que tu ne puisses pas toujours diriger tes fameux pouvoirs.
                    Cependant, tu es souvent intervenue avec succès quand le malheur frappait. Sans
                    toi, je n’aurais pas pu sauver Toshan, pendant la guerre, et j’ignore encore si
                    nous aurions retrouvé Louis quand il a été kidnappé. Mais, les créatures
                    invisibles dont tu parles, elles ne peuvent pas jouer avec nos
                    existences. Je reste persuadée que nous avons aussi notre libre arbitre, le
                    choix d’être bon ou mauvais, de suivre un chemin plutôt qu’un autre. De toute
                    façon, la vie comporte son lot de joies et de peines, avec en prime beaucoup de
                    petits bonheurs qu’il faut savoir apprécier. Si je me prends en exemple, je note
                    que rien n’a été simple ni facile. Je me croyais orpheline et j’ai retrouvé mes
                    parents, j’aimais Toshan et je l’ai cru mort pendant des mois, je voulais
                    mourir, tellement je souffrais de l’avoir perdu. Mais il est revenu et nous
                    avons pu nous marier. À quoi bon te raconter tout ce que tu sais déjà? Je
                    voudrais juste te prouver qu’il y a des moments où on fait des choix, et ces
                    choix, eux, peuvent influer sur notre destin. Pour en revenir à toi, j’estime
                    que tu as tort de renoncer à étudier, brillante comme tu l’es.
            

            
                — Ne parlons pas de moi, Mine. Tu as dit une chose qui m’a fait songer à
                    Charlotte : « Ces petits bonheurs qu’il faut savoir apprécier. » Elle était
                    incapable de ça, je crois. Il lui fallait des sensations fortes, de la passion,
                    des querelles, et elle agissait avant de réfléchir, bien souvent. Je ne la blâme
                    pas, c’était son caractère et aussi ce qui la rendait séduisante… Non, ne pleure
                    pas, je ne voulais pas raviver ton chagrin.
            

            
                — Kiona, je m’en veux tellement! gémit Hermine. J’étais tout près d’elle et je
                    n’ai même pas pu lui dire adieu.
            

            
                — Viens dans mes bras. Après tout, pleure autant que tu veux, si ça peut te
                    soulager.
            

            
                La jeune fille se redressa et l’attira contre elle. Comme elle l’avait fait
                    pour Esther, elle fit appel à ses inépuisables réserves de compassion, d’amour
                    infini, dans l’espoir d’apaiser les tourments de sa sœur.
            

            
                — N’oublie pas le dernier message de ta petite Lolotte. Elle était si belle,
                    dans la robe en mousseline verte, toute brillante sur le ciel, plus jeune,
                    radieuse, je te le jure! Elle ne reviendra plus, elle me l’a dit. J’ai partagé
                    l’intense sensation de paix intérieure qui l’habitait.
            

            
                — Mais, à t’écouter, on dirait qu’elle voulait mourir, qu’elle
                    se moque d’être partie et de nous laisser meurtris, malades de chagrin!
            

            
                — Elle refusait de vivre sans l’amour de Ludwig, cet amour qu’elle estimait
                    menacé, ajouta Kiona tout bas.
            

            
                — Seigneur, quel gâchis! enragea Hermine entre deux sanglots. Je ne pensais
                    même plus à ce qui les a séparés en Allemagne. Là encore, j’ai du mal à la
                    comprendre. Comment a-t-elle pu tromper un homme aussi bon, aussi beau et gentil
                    que son mari? Elle prétendait qu’il la délaissait, qu’elle était seule, mais
                    moi aussi Toshan m’a souvent abandonnée. Il s’est engagé dès le début de la
                    guerre, alors que je venais de perdre mon bébé. Je ne l’ai pas trahi pour
                    autant.
            

            
                Kiona réprima un sourire malicieux en murmurant :
            

            
                — C’est vrai, Mine, tu ne l’as pas trahi, mais tu as bien failli.
            

            
                — Et flûte! Impossible de discuter avec toi, déplora-t-elle. Si j’avais commis
                    ce faux pas, j’aurais eu plus d’excuses que Charlotte, en tout cas. Kiona, tu
                    dois le savoir, je te plains. Comment supportes-tu ça, de lire en nous, d’être
                    informée de nos mensonges, de nos erreurs, de nos secrets? Toshan a pris ta
                    défense, hier soir, quand il m’a obligée à me coucher et à avaler ce maudit
                    cachet. Il disait vrai. Il serait bien vain de te traiter comme une personne
                    ordinaire. Pardonne-moi, j’étais à bout pendant ce sinistre repas.
            

            
                — Je ne peux pas te pardonner, car je ne te reproche rien. Que dirais-tu d’un
                    bon café ou d’un thé à la bergamote? C’est étrange, il n’y a aucun bruit, ce
                    matin. Mireille ne descend pas, ni Laura, et les enfants dorment encore, eux
                    aussi.
            

            
                — Il est tôt, je me suis levée pour boire un thé, justement, j’avais la bouche
                    sèche. Toshan a dû veiller tard, il n’a même pas réagi quand j’ai déserté le
                    lit.
            

            
                — Profitons de notre tranquillité, dit Kiona en bondissant du sofa. Moi, j’ai
                    promis aux enfants de leur donner un spectacle de marionnettes cet après-midi,
                    avec le petit théâtre en carton-pâte que Laura a offert à
                    Constant l’an dernier. Il faudra que je cherche les marionnettes dans le
                    grenier.
            

            
                Elle tendit la main à Hermine, qui, apaisée, lui jeta un regard attendri.
            

            
                Une heure plus tard, Kiona marchait au bord du lac. Elle venait de quitter la
                    cuisine, envahie par toute la maisonnée affamée. Mireille et Laura ne savaient
                    plus où donner de la tête devant Odina, Madeleine, les quatre petits, les
                    jumelles, Toshan et Jocelyn, ainsi que Mukki et Louis. Mais il manquait
                    Ludwig.
            

            
                — Je l’ai entendu se lever très tôt, avait grogné Louis, qui se montrait
                    grincheux au réveil.
            

            
                — Je vais le chercher, avait dit Kiona d’un ton neutre. Il ne doit pas être
                    loin.
            

            
                Akali lui avait aussitôt promis de s’occuper d’Adèle et de Constant, Hermine
                    étant montée faire sa toilette et s’habiller.
            

            
                « Tout mon clan est réuni à Roberval! » se disait la jeune fille qui savourait
                    sa balade en la seule compagnie du fox-terrier.
            

            
                Elle s’amusa à attribuer un rôle à chacun, comme s’ils allaient vivre ensemble
                    au fond des bois. « Toshan et Mukki seraient les chasseurs, Odina, la matriarche
                    et la femme médecin, Hermine chanterait, bien sûr, papa, voyons un peu… À quoi
                    servirait papa? Il allumerait et entretiendrait le feu. Madeleine et Akali
                    surveilleraient les enfants, Laurence peindrait des motifs ravissants sur les
                    peaux de nos tipis ou sur nos tuniques. Nuttah, je n’en sais rien, peut-être
                    s’occuperait-elle de la pêche des ouananiches et de la cueillette des baies.
                    Quant à Laura, elle se poserait en chef de notre tribu… Il reste Louis. Bah, je
                    l’envoie à la pêche, lui aussi, même si je doute qu’il prenne du poisson,
                    maladroit et impatient comme il est. »
            

            
                Le chien se mit à aboyer sans hargne, plutôt amicalement. Kiona aperçut alors
                    un homme qui sortait de l’eau vêtu d’un short en toile, ruisselant, et les
                    cheveux plaqués en arrière. Malgré la distance, elle eut la certitude que c’était Ludwig à sa stature et à son allure souple, presque
                    féline. Elle le vit remettre un pull et sécher sa tête à l’aide d’une
                    serviette.
            

            
                « Je l’ai oublié, lui, dans le clan, et je me suis oubliée. Quelle importance!
                    Ce n’était qu’un jeu puéril! » se dit-elle.
            

            
                Elle le rejoignit, bien après Foxy qui sautait sur place, excité par le vent et
                    le ballet des goélands insaisissables dont il aurait volontiers mordu les
                    plumes.
            

            
                — Bonjour! Tout le monde prend le déjeuner! dit-elle. Adèle m’a demandé où tu
                    étais. Elle semblait inquiète. Il faudra faire attention, elle est si émotive!
                    Privée de sa mère, elle a besoin de son père.
            

            
                Ludwig la fixa avec perplexité et eut cette réponse singulière :
            

            
                — Besoin aussi de Kiona, à qui sa mère l’a confiée. C’est ce que tu as déclaré,
                    hier. Alors, pourquoi venir me chercher, toi surtout, en la laissant?
            

            
                Stupéfaite, la jeune fille protesta sèchement :
            

            
                — Je m’étais levée la première et j’avais déjà pris un café et une tartine.
                    Crois-moi, tes enfants sont très entourés, ce matin.
            

            
                — Ne te fâche pas, je te taquinais, petite Kiona. Je suis désolé, j’avais envie
                    de nager. C’est excellent pour la santé.
            

            
                Elle sut qu’il disait la vérité. Confuse de s’être emportée, elle lui adressa
                    un sourire d’excuse.
            

            
                — En plus, et ça, je n’ai pas osé le préciser devant toute la famille hier
                    soir, Charlotte t’a également confié à moi. C’était à moi de partir à ta
                    recherche, voulut-elle plaisanter à son tour.
            

            
                Il s’assit sur le sable et se roula une cigarette. Kiona resta debout, tournée
                    vers l’immensité du lac Saint-Jean.
            

            
                — C’est vraiment bizarre! s’étonna-t-il.
            

            
                — Oui, je sais. J’étais assise sur la plage, Adèle et Thomas jouaient à lancer
                    des cailloux dans le lac et soudain j’ai entendu sa voix, la voix de Charlotte
                    qui m’appelait par mon prénom. Elle m’est apparue en robe verte,
                    celle avec laquelle nous l’avons inhumée, si jolie, le visage si serein.
            

            
                Kiona répéta alors l’essentiel du message de la jeune défunte en insistant sur
                    un point capital, à savoir que Charlotte avait dit qu’elle ne reviendrait jamais
                    se manifester.
            

            
                — Comme si elle voulait s’élever bien vite, en quête d’un pardon céleste dont
                    nous n’avons pas idée.
            

            
                — J’avais besoin de ces précisions. Je te remercie. Attention, je ne doutais
                    pas de toi, je n’ai jamais douté de toi. Tu es médium et les médiums
                    communiquent avec les morts.
            

            
                — Toi qui n’es pas médium, comment as-tu su la vérité, car tu la connais, cette
                    odieuse vérité, la cause réelle de sa fausse couche? Je l’ai lu dans tes
                    pensées.
            

            
                — Quand je suis allé prévenir Onésime que sa sœur était morte, il s’est rué
                    dehors. Yvette m’a retenu par la manche de ma chemise. Elle avait l’air d’une
                    folle. Oui, elle bégayait, elle tremblait en me disant que c’était sa faute,
                    qu’elle avait conseillé à Charlotte de faire passer le bébé, qu’elle lui avait
                    expliqué comment faire. Elle m’a demandé pardon en me suppliant de garder le
                    secret. J’ai promis et je suis parti en colère. Je suis toujours en colère,
                    Kiona. Je vais travailler là-bas avec Toshan, car j’ai besoin de m’éloigner
                    d’ici. Cet automne, j’écrirai à mes parents, je leur dirai que je suis veuf et
                    qu’il me faudrait l’argent du voyage. Je veux rentrer en Allemagne et élever mes
                    petits chez moi, dans ma famille. Je n’ai plus rien à faire au Québec.
            

            
                Kiona demeura impassible malgré le malaise qui la prenait et contre lequel elle
                    tenta de lutter de toutes ses forces. C’était la sensation familière de chaud et
                    de froid, des bourdonnements dans les oreilles, la gorge nouée.
            

            
                — Mais je ne pourrai pas tenir ma promesse, dans ce cas, dit-elle dans un
                    brouillard, où sa propre voix résonnait, étouffée cependant.
            

            
                — Adèle et Thomas ont des grands-parents qui les adorent, en
                    Allemagne. Toi, tu n’as pas à t’encombrer de deux enfants. Je suis leur père et
                    je saurai les rendre heureux.
            

            
                — Tu te remarieras, là-bas? demanda-t-elle, ayant réussi à vaincre son trouble
                    sans rien voir de l’avenir de Ludwig.
            

            
                — Peut-être que tu le sais mieux que moi. As-tu eu une vision où j’épousais une
                    belle blonde?
            

            
                — Ce n’est pas drôle. J’ignore ce qui t’attend, mais je ne parviens pas à
                    admettre que tu n’aimais plus Charlotte. L’amour ne disparaît pas aussi vite,
                    quand même. Chez des filles de mon âge, peut-être. Laurence s’est crue follement
                    éprise de quelqu’un pendant un an et, du jour au lendemain, elle niait avoir
                    encore des sentiments. Il en est de même pour Akali, pour moi aussi. J’ai cru
                    sincèrement que Delsin était le bien-aimé du Cantique des cantiques, un
                    très beau poème de la Bible.
            

            
                — Et ton rêve s’est brisé, Kiona, comme le mien.
            

            
                Il se leva et s’étira, le regard mélancolique, plia sa serviette éponge et la
                    mit sur son épaule.
            

            
                — Je suis très malheureux. J’ai perdu la femme avec qui j’ai passé huit ans, la
                    mère de mes enfants. Hélas, dès que j’ai compris ce qu’elle avait fait, il y a
                    eu la colère, je te l’ai dit, une si grande colère qu’elle m’empêche presque de
                    souffrir.
            

            
                Bouleversée, Kiona ferma les yeux. Il se passait entre Ludwig et elle un
                    phénomène insolite. Ce n’était pas la première fois qu’elle le constatait, mais,
                    ce matin-là, elle put l’analyser avec lucidité. Les pensées de cet homme lui
                    étaient souvent perceptibles si elle-même se faisait réceptive. En un peu plus
                    d’un mois, elle avait réussi à dompter sa capacité surdéveloppée de lire dans
                    l’esprit de tous. Par un effort de volonté et en s’éloignant, elle parvenait à
                    bloquer le passage des mystérieux fluides. Néanmoins, si elle désirait apprendre
                    un élément précis, elle pouvait s’immiscer dans l’intimité des âmes.
            

            
                Ce n’était pas le cas avec Ludwig, comme s’il pouvait se fermer et couper court
                    à ses introspections. « J’ai voulu savoir si sa colère était
                    bien réelle ou s’il la brandissait pour mieux cacher son désespoir. J’ai erré
                    dans le vide… » L’image lui arracha un sourire. Elle s’imagina de la taille
                    d’une puce, se promenant dans un désert, l’esprit de Ludwig.
            

            
                Ils prirent la direction de la maison en marchant sans hâte, suivis par le
                    fox-terrier.
            

            
                — Ici, j’aurais du mal à oublier, poursuivit-il. De plus, sans argent, je ne
                    peux pas avoir de maison. Le petit paradis appartient aux Lapointe, pas à
                    moi.
            

            
                — Il appartient à Adèle et à Thomas, coupa-t-elle. Tu as le droit d’emmener les
                    petits chez toi, en Allemagne, mais ils ont des racines, ici, au Québec.
                    Charlotte et toi, vous faisiez partie de notre famille, ainsi que de celle de
                    Chogan et d’Odina. Tu renies tout? Tu n’as aucune affection pour les gens qui
                    t’ont accueilli et protégé durant des années?
            

            
                Une fois encore, elle tenta vainement de percer ses pensées sans même attendre
                    sa réponse.
            

            
                — Si, bien sûr. Je suis loin d’être ingrat, mais ça me pousse à partir; je
                    n’ai pas l’intention d’être une charge. Madame Laura ne va pas entretenir mes
                    enfants et je ne veux pas qu’on m’aide par pitié. Déjà, je n’étais pas très fier
                    de manger les provisions que vous apportiez, Hermine et toi. Je comptais sur mon
                    potager pour nourrir ma famille. Les légumes que j’ai plantés iront sur la table
                    d’Onésime et d’Yvette.
            

            
                Kiona comprit qu’il s’était senti humilié, peut-être pendant des années, de ne
                    pas être un vrai chef de famille, de devoir compter sur les uns et les autres
                    pour assurer la subsistance de son épouse et de ses enfants. En fait, il n’avait
                    pu reprendre son métier de menuisier qu’en Allemagne.
            

            
                — Le passé est le passé, Ludwig, protesta-t-elle. Tu n’étais pas responsable de
                    la situation. Je veux que tu le saches : nous ferions n’importe quoi pour toi.
                    Pense à tes deux petits. Si nous les gardons jusqu’à l’entrée de l’hiver, ils se
                    seront accoutumés à nous tous. Adèle ira à l’école, elle aura des camarades, et,
                        d’un coup, elle et Thomas, tu les emmèneras, alors qu’ils
                    auront commencé une vie bien rythmée, sans heurts ni peurs.
            

            
                Ils étaient arrivés derrière la clôture du jardin de Laura, dont les roses
                    exhalaient de délicieux parfums à cette heure encore fraîche.
            

            
                — Pourquoi dis-tu ça? murmura-t-il.
            

            
                — Adèle m’a confié certains épisodes navrants. Elle avait peur de sa mère, ces
                    derniers temps, et il paraît qu’en Allemagne tu reprochais à ta femme d’être
                    méchante avec votre fille.
            

            
                Le bel Allemand devint blême et ses yeux clairs s’emplirent de larmes. Il
                    semblait effaré. Kiona put enfin lire en lui. « Il ne comprend pas le désastre
                    qui les a frappés, Charlotte et lui. Ils sont passés d’un amour devenu paisible
                    à des tourments incessants. Il lui en veut depuis deux ans précisément, deux ans
                    d’enfer conjugal. Voilà ce qu’il pense à cet instant. »
            

            
                — Adèle n’a pas de raisons de mentir, répliqua-t-il tout bas. C’était très
                    douloureux pour moi de la voir malheureuse. Si je protestais, il y avait des
                    cris et des larmes dans la maison. Thomas était effrayé.
            

            
                Kiona hocha la tête. D’un geste instinctif plein de sollicitude, elle posa sa
                    main sur le bras de Ludwig.
            

            
                — Agis au mieux. Tu auras mon soutien, toujours.
            

            
                — Merci, petite Kiona. Ne te vexe pas, je t’appelle comme ça en souvenir de la
                    fillette qui montait son poney, à Val-Jalbert. Au fait, as-tu bien dormi, sur le
                    divan?
            

            
                — Oui, mais…
            

            
                — Je t’ai trouvée dans le jardin, mais je n’ai pas pu te réveiller et je t’ai
                    portée jusqu’au salon. Je n’osais pas monter, car je ne savais pas dans quelle
                    chambre t’installer… Bien! Il n’y aura plus de tartines à manger si je
                    tarde.
            

            
                Il contourna seul la clôture blanche palissée de fleurs et franchit le
                    portillon en se souvenant comme c’était doux de tenir la jeune fille contre lui
                    et de sentir sa joue ronde toute tiède sur son bras. Durant quelques secondes, quand il avait passé le seuil de la maison, il s’était dit
                    qu’il transportait un trésor, le genre de trésor qu’un pauvre contemple sans
                    même oser le convoiter.
            

            
                Kiona évita de le regarder s’en aller. Elle caressa du bout des doigts une rose
                    particulièrement somptueuse, aux pétales de velours rouge incarnat perlés de
                    gouttes de rosée pareilles à de véritables perles. Elle espérait effacer ainsi
                    toute trace de la sensation inconnue qu’elle venait de découvrir en touchant le
                    bras de Ludwig.
            

            
                « Non, non, non, mille fois non! » enragea-t-elle en son for intérieur.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin
                
            

            
                Esther était entrée sans bruit par la porte principale restée ouverte. Ovide
                    l’attendait, garé sur le boulevard Saint-Joseph. Elle souhaitait récupérer sa
                    valise et emballer quelques vêtements achetés à Roberval depuis son arrivée. Dès
                    le perron, elle entendit dans le salon des éclats de voix qui la figèrent sur
                    place. Indécise, elle faillit rebrousser chemin. Si elle entrait, sa présence
                    pourrait déranger la famille, apparemment en pleine discussion, mais, si elle se
                    précipitait dans l’escalier sans les saluer, elle passerait pour impolie. Le
                    pire, cependant, c’était bien de rester là à écouter contre son gré, en
                    identifiant facilement chaque personne.
            

            
                — Le grand paradis sera prêt pour l’hiver, scandait Toshan. Ludwig est
                    d’accord, il me donne le bois qu’il a déjà coupé à Val-Jalbert, du bon bois sec,
                    des arbres abattus il y a trois ans. Je louerai sa camionnette à Onésime.
            

            
                — Mais vous ne tiendrez pas un hiver entier avec ça, protesta Jocelyn. À quoi
                    bon vous obstiner, mon gendre?
            

            
                — Papa, j’ai de l’argent de côté. Nous allons aussi acheter du bois à
                    Péribonka, qui nous sera livré au début de décembre, ajouta Hermine. Pour les
                    provisions, j’ai calculé ce qui est vraiment nécessaire.
            

            
                — Je suis de l’avis de Joss, c’est stupide! s’écria Laura. En plus, vous cédez
                    au caprice de vos filles en les inscrivant dans un lycée de
                    Québec. Et Badette, elle? Il serait correct de la prévenir qu’elle devra
                    veiller le samedi et le dimanche sur deux jeunes écervelées. Franchement, je ne
                    vous comprends pas!
            

            
                Il y eut un silence. Vite, Esther fit claquer ses talons, toussota et avança
                    d’un pas dans la pièce.
            

            
                — Bonsoir! Je suis navrée d’arriver si tard, mais mes horaires ont changé au
                    sanatorium. Je viens récupérer mes affaires. Je m’installe rue Marcoux dès ce
                    soir.
            

            
                Laura eut un geste de lassitude avant de se lever du fauteuil en cuir où elle
                    présidait le débat.
            

            
                — Je vous accompagne à l’étage, Esther. Votre départ me peine, savez-vous, même
                    si j’admets que vous avez besoin d’un endroit bien à vous, dit-elle en prenant
                    la jeune femme par le bras. Seigneur, personne n’a pitié de moi. Charlotte est
                    morte. Nous devrions en tirer une leçon et nous rapprocher les uns des autres,
                    mais non. Ma fille me quitte dès demain matin pour s’enfermer au fond des bois,
                    loin de nous.
            

            
                — Laura, enfin! tonna Jocelyn. Tu dis des inepties. Comment Esther
                    pourrait-elle saisir le sens de tes paroles. Admets qu’il est peu courant de
                    s’enfermer dans les bois.
            

            
                — Ne vous inquiétez pas, monsieur, j’avais compris, plaida la Juive. Il s’agit
                    du grand paradis, au bord de la Péribonka.
            

            
                — Tu vois bien, Joss! Je ne parlais pas chinois, riposta Laura.
            

            
                Esther la suivit à l’étage. Elle avait pu apercevoir Hermine en robe noire, les
                    cheveux épars sur ses épaules, Toshan, assis sur le tabouret du piano, Ludwig
                    Bauer ainsi que Mukki et l’adolescent arrivé depuis peu, Louis, le fils de la
                    maison. Les jeunes filles et Madeleine manquaient au tableau.
            

            
                — Mon Dieu, tout va de travers, renchérit la fantasque Flamande dès qu’elles
                    furent dans la chambre. Enfin, dans chaque drame, il y a un peu de bon. Akali,
                    la jeune Indienne qui a renoncé au voile, m’a proposé de remplacer ma femme de
                    ménage. Évidemment, elle espère se marier au printemps ou l’été prochain et elle voudrait se constituer un petit pécule. Je lui ai
                    promis un service de table et de la literie en cadeau de noces.
            

            
                — C’est très gentil à vous, Laura, concéda Esther qui vidait l’armoire de ses
                    effets personnels.
            

            
                — Mireille jubile, car elle détestait la femme de ménage. Avec Akali, il y a un
                    avantage certain; elle sera sur place et pourra me seconder efficacement. Notre
                    chère gouvernante s’occupera surtout de cuisiner, sa marotte. Mais ma fille et
                    mon gendre deviennent déraisonnables. Ils ont la ferme intention d’hiverner tous
                    les deux avec Constant et Kateri. Du coup, le garçon n’entrera pas à l’école
                    cette année, ce qui est regrettable. Je suppose qu’Odina sera de l’aventure! À
                    son âge, elle ne va pas passer les mois de neige dans la montagne. Bref, ma
                    chère amie, je suis consternée. Et vous, cette hâte de louer le logement de la
                    rue Marcoux et de nous quitter, c’est un peu ma faute. Je vous ai causé de
                    l’embarras en fermant ma porte à Ovide Lafleur.
            

            
                Esther boucla sa valise. Elle plia deux robes d’été et un gilet en laine pour
                    les ranger dans un cabas en tissu.
            

            
                — Laura, vous avez eu une réaction normale, en grand-mère soucieuse de protéger
                    sa petite-fille. Nous sommes assez proches, vous et moi. Autant vous le dire,
                    Ovide m’a raconté ce qui s’est passé avec Laurence. Il s’en voulait beaucoup et
                    s’en veut encore. Un instant d’égarement, qui n’en a pas eu!
            

            
                Sidérée, Laura leva les bras au ciel.
            

            
                — Il vous a raconté ça? Au moins, il est honnête. Je suis d’accord avec vous,
                    Esther, quant aux instants d’égarement, mais un homme de quarante ans qui
                    s’égare en présence d’une jeune fille de seize ans, c’est inconvenant. Dieu
                    merci, Laurence semble avoir oublié ce qui n’était qu’une toquade.
            

            
                — Mais oui, elle est si jeune! Ma chère Laura, je vous remercie pour votre
                    hospitalité, votre amitié aussi. Je reviendrai souvent et nous bavarderons
                    autour d’une tasse de thé. Ce soir, je suis pressée. Ovide m’attend.
            

            
                — Vous l’aimez?
            

            
                — Je crois bien, oui.
            

            
                — Soyez heureuse, dans ce cas. Vous le méritez. Je pense qu’il vous aime aussi,
                    sinon vous n’auriez pas cet air comblé. Ne perdez pas trop de temps, en bas, à
                    faire vos adieux. Vous devenez une voisine, en somme, et nous nous verrons
                    souvent.
            

            
                — Entendu. Dans ce cas, vous saluerez de ma part Madeleine et les quatre
                    demoiselles qui n’étaient pas dans le salon.
            

            
                — Madeleine doit être en prière et les filles se promènent sur la plage. Elles
                    ont tant de confidences à échanger! C’est de leur âge.
            

            
                Esther se retrouva bientôt en face d’Hermine, qui s’était levée en la voyant
                    approcher de son fauteuil. Le décès brutal de Charlotte avait tout occulté dans
                    l’esprit de la chanteuse. De plus, ayant séjourné au grand paradis plusieurs
                    jours, elle ignorait tout de la romance qui débutait entre elle et
                    l’instituteur, son ancien amoureux transi.
            

            
                — Au revoir, Esther, dit-elle gentiment. Je vous ai à peine vue, hier, aux
                    obsèques. Merci d’être venue.
            

            
                — C’était bien naturel. J’ai peu connu votre amie, mais je partageais votre
                    peine de tout mon cœur.
            

            
                — Je m’en doute, soupira Hermine qui, sans plus réfléchir, embrassa celle
                    qu’elle avait cru sa rivale des semaines auparavant.
            

            
                Ému par le geste de sa femme, Toshan décida de l’imiter et planta deux bises
                    sonores sur les joues d’Esther.
            

            
                — Courage, surtout! Un premier hiver au Québec pour une Parisienne, ce sera
                    une expérience marquante! blagua-t-il. Un point capital à étudier dans votre
                    maison : la chaudière.
            

            
                — J’y veillerai.
            

            
                Esther serra les mains de Jocelyn, de Mukki et de Louis. Elle se retrouva
                    finalement en face de Ludwig. Après une brève hésitation, elle étreignit les
                    doigts qu’on lui tendait.
            

            
                — Je suis navrée, monsieur. Je ne peux que vous souhaiter du
                    courage, comme Toshan l’a fait pour moi.
            

            
                Le bel Allemand avait fini par apprendre de la bouche d’Hermine qu’Esther
                    Sternberg était une rescapée des camps de concentration. Il la dévisagea de ses
                    yeux d’un bleu clair et transparent avant de lui dire d’un ton solennel :
            

            
                — Et moi, mademoiselle, je voudrais vous demander pardon au nom de mon peuple,
                    même si de nombreux Allemands, comme mes parents, ignoraient les atrocités dont
                    se rendait coupable le IIIe Reich. Un de mes oncles
                    est mort à Dachau, expédié là-bas en tant qu’opposant au régime nazi. Encore
                    pardon au nom des miens!
            

            
                Il s’inclina, la voix brisée. Affreusement gênée, Esther recula sans pouvoir
                    articuler un seul mot. Elle avait l’impression d’être mise à nu en public,
                    d’être à nouveau la jeune martyre décharnée, les dents cassées, percluse de
                    douleurs et de haine.
            

            
                — Au revoir, finit-elle par dire à tous en prenant la fuite.
            

            
                Après ce départ, un profond silence s’installa dans le salon. Conscient qu’il
                    en était responsable, Ludwig interrogea Toshan.
            

            
                — Ai-je eu tort?
            

            
                — Non, mon vieux, c’était très bien, mais Esther tenait à garder le secret sur
                    ce sujet. Nous respections sa décision. Il faut croire que de bonnes âmes ont
                    placoté, ironisa le Métis.
            

            
                — Je ne pouvais pas savoir, déplora le veuf. Excusez-moi, je sors prendre un
                    peu l’air.
            

            
                
                    Rive du lac Saint-Jean, même soir
                
            

            
                Marie-Nuttah avait allumé un feu avec de menues brindilles ramassées de-ci
                    de-là tandis qu’elle marchait sur la berge avec Laurence, Akali et Kiona. Des
                    quatre jeunes filles, c’était la seule à ne pas avoir encore rêvé d’amour et
                    elle s’en vantait, ses yeux bleu-vert rivés sur le jeu des flammes.
            

            
                — Je ne suis pas une sentimentale et c’est tant mieux. J’ai une
                    passion : la photographie. J’en ferai mon métier. Plus tard, si je croise un
                    homme qui me plaît, j’aviserai. Mais je ne vous comprends pas, toutes les
                    trois.
            

            
                — Nuttah, tu trouvais Delsin très beau, il y a trois ans, quand il rôdait
                    autour du grand paradis! protesta Akali.
            

            
                — Oui, comme je trouverais beau un paysage, un animal ou une femme. Quand j’y
                    pense, Delsin aurait fait un modèle intéressant pour illustrer le peuple
                    montagnais de nos jours. En plus, on peut reconnaître la beauté d’un garçon sans
                    tomber en pâmoison ni en amour. Franchement, Laurence, je n’arrive pas à croire
                    ce que tu viens de me raconter. Tu aurais pu mourir noyée à cause d’Ovide
                    Lafleur. J’espère que tu ne nous mens pas, que ce n’était pas une vraie
                    tentative de suicide!
            

            
                — Je t’assure que non. Demande à Kiona, elle a bien senti que j’étais sincère.
                    Je ne voulais pas me tuer ce jour-là. J’étais folle amoureuse, d’accord, mais
                    pas au point de causer un tel chagrin à maman, à papa et à toi, ma sœur. Au
                    fond, ça m’a permis de réaliser combien j’ai besoin de tes conseils et de ta
                    force. Si tu avais été là, à cette période, j’aurais moins souffert. Maintenant,
                    je me demande comment j’ai pu éprouver des sentiments aussi exagérés. Je me
                    perdais dans un rêve sans me rendre compte qu’Ovide était loin de m’aimer, lui.
                    Il m’appréciait, ce qui est déjà bien.
            

            
                Akali écoutait, son joli visage à la peau brune dorée par le feu. Elle portait
                    un corsage jaune et une large jupe beige. En ce doux soir d’été, elle aurait
                    voulu être auprès d’Anthelme.
            

            
                — Vraiment, Laurence, tu ne l’aimes plus? s’enquit-elle avec un frisson, car
                    le vent se levait.
            

            
                — C’est différent. Il me plaît toujours beaucoup, mais je ne me vois plus
                    mariée avec lui, ni dans un lit… Au pire, vu qu’il fréquente Esther Sternberg,
                    je patienterai quatre ou cinq ans et, quand il en aura assez d’elle, je
                    deviendrai sa maîtresse.
            

            
                Elle éclata d’un rire nerveux afin de donner un tour malicieux à sa
                    boutade.
            

            
                — Si tu es sa maîtresse, tu seras obligée de passer par son
                    lit, fit remarquer Marie-Nuttah non sans ironie.
            

            
                — Je plaisantais!
            

            
                — Pas tant que ça, déclara Kiona, silencieuse jusque-là. Sinon, tu as raison,
                    Nuttah, nous sommes encore un peu jeunes pour aimer, sauf toi, Akali, qui va
                    avoir vingt ans.
            

            
                — Pourtant, maman avait notre âge quand elle a épousé papa, rappela
                    Laurence.
            

            
                — Disons que c’est une question de maturité, alors, hasarda sa jumelle.
                    L’époque a changé. Avant, les femmes se mariaient dès quinze ans et elles
                    mettaient un bébé au monde tous les dix-huit mois environ. Grand-mère Laura m’a
                    dit que sa mère, en Belgique, avait eu neuf enfants, dont quatre seulement
                    étaient parvenus à l’âge adulte. Moi, la mort de Charlotte m’a terrifiée. Je ne
                    sais pas si j’ai envie d’être enceinte un jour.
            

            
                Kiona les laissa discuter de la nécessité de donner la vie, ainsi que des
                    dangers et des joies qui s’ensuivaient. Elle contemplait le grand lac
                    Piékouagami, scintillant sous le clair de lune. Il lui sembla revoir Ludwig
                    sortant de l’eau, grand, mince, le visage empreint d’une immense détresse. Cet
                    homme lui posait une énigme, avec sa facilité à fermer les portes de son esprit
                    et sa douceur non dénuée de sévérité, parfois.
            

            
                — À quoi penses-tu, Kiona? s’écria Akali. Tu as un drôle d’air, comme si tu
                    étais en colère.
            

            
                — Oui, je suis en colère contre moi. Ces derniers jours, c’est un peu le chaos
                    dans ma tête. Mais dis-nous plutôt quand nous ferons la connaissance de ton cher
                    Anthelme.
            

            
                — Jamais! Vous êtes toutes trop jolies, répliqua la jeune Indienne en
                    riant.
            

            
                — Que tu es sotte! s’écria Marie-Nuttah en lui pinçant l’avant-bras. Moi, j’ai
                    besoin de renseignements. Je pars à Québec, tu es au couvent. Je reviens, tu es
                    là avec une coupe de cheveux à la mode et un fiancé en puissance.
            

            
                — C’est une histoire surprenante, commença Akali. Anthelme portait le courrier
                    au couvent, et je le croisais souvent. Très vite, je me suis
                    mise à guetter son passage et à m’arranger pour prendre les lettres. J’ai
                    proposé de travailler au jardin au printemps parce que j’avais plus de chances
                    de le voir. De son côté, il faisait les mêmes manœuvres, surtout les jours où
                    j’emmenais les écolières en promenade. Vous vous souvenez, Ludwig me plaisait
                    bien, quand il habitait avec nous au grand paradis, mais, là, ce n’était pas du
                    tout pareil. Je crois qu’Anthelme et moi ressentions exactement la même chose,
                    le même trouble. Dès que j’ai pu lui parler, j’ai compris que je devais passer
                    ma vie auprès de lui. Une fois, par hasard, nos mains se sont touchées et j’ai
                    ressenti comme de l’électricité, une attirance mêlée d’un besoin de tendresse
                    merveilleux. Seigneur, j’en rêve! Faire cuire la soupe, repasser ses chemises,
                    me coucher à ses côtés, me lever avant lui et préparer son café…
            

            
                — Quel programme affligeant! soupira Marie-Nuttah.
            

            
                — Tu te trompes. Je crois que, si on s’aime vraiment, ces moments ordinaires,
                    ces gestes du quotidien donnent beaucoup de bonheur.
            

            
                — Comme tu es sûre de toi et de lui, Akali! s’étonna Kiona.
            

            
                — Est-ce que j’ai tort? As-tu eu une vision où nous ne sommes pas ensemble
                    dans l’avenir, Anthelme et moi? Dis-le-moi, Kiona, je préfère le savoir.
            

            
                — Que ferais-tu si c’était le cas? cria Kiona, exaspérée. Tu quitterais
                    Anthelme et tu retournerais au couvent, désespérée? Plus je réfléchis à mes
                    dons de voyance, plus je les juge dangereux et néfastes. Je pourrais te raconter
                    n’importe quoi, Akali. Tu me croirais et, en fonction de ce que je t’aurais dit,
                    tes sentiments changeraient et tu aurais peur de t’engager avec un garçon qui
                    t’aime. De toute façon, j’en ai assez, je n’en peux plus d’être celle qui sait
                    tout, qui prévoit tout, qui lit dans vos pensées. J’en ai assez, vous entendez?
                    Si vous voulez absolument savoir ce qui vous attend, je peux vous le dire. Toi,
                    Nuttah, tu seras reporter, tu iras travailler en France et tu logeras au début
                    chez Badette, parce qu’elle retournera dans son pays bientôt.
                    Toi, Akali, tu vas être heureuse avec ton mari et nous danserons à la noce, qui
                    se déroulera chez ses parents, à Chicoutimi. Et toi, Laurence, je suis désolée,
                    mais tu ne seras jamais la maîtresse d’Ovide Lafleur, jamais, jamais! Tu seras
                    professeur de dessin, à Montréal, et le dénommé Réal, l’ami de Mukki qui te
                    plaît bien, tu l’auras oublié dans un an. Alors, vous êtes contentes? Quel
                    intérêt de suivre votre chemin, maintenant, un chemin tout tracé et sans
                    surprises? Je sais tout ça sur vous, mais, hélas! je n’ai pas su un instant
                    que Charlotte mourait pendant que je dormais dans le canyon de la Ouiatchouan.
                    C’est terrible à dire, mais je crois qu’elle devait mourir ce soir-là, toute
                    seule, sans personne pour lui tenir la main, sans nos baisers, sans un adieu à
                    l’homme qu’elle adorait. Voilà! Fichez-moi la paix, à présent!
            

            
                Kiona se leva, en larmes, haletante, et s’éloigna en courant. Elle n’avait
                    qu’une envie : disparaître, se fondre dans la nuit, s’épuiser à marcher comme
                    elle s’était épuisée sur le vélo volé aux cuisiniers chinois quand elle croyait
                    avoir tué Delsin. Consternées, les trois filles la virent suivre la direction
                    opposée à la maison de leurs grands-parents.
            

            
                — Elle quitte la plage, elle rejoint la rue, s’affola Laurence. Venez, on la
                    suit.
            

            
                — Non, elle veut être tranquille, dit Akali.
            

            
                — Il faut la laisser se calmer, recommanda Marie-Nuttah. Dites, vous croyez que
                    Kiona nous a dit la vérité, ou qu’elle a débité n’importe quoi sous le coup de
                    la colère? Moi, je pense qu’elle n’aurait pas osé faire ça, nous jeter notre
                    avenir à la figure.
            

            
                — Je me demande ce qu’elle a, surtout, fit remarquer Laurence.
            

            
                — C’est la mort de Charlotte qui la torture et c’est bien normal, conclut
                    Akali. Je suis certaine qu’elle va revenir ici. Nous n’avons qu’à l’attendre
                    près du feu. Mukki et Louis doivent nous rejoindre.
            

            
                Kiona avançait sur le boulevard Saint-Joseph, les mains dans
                    les poches de son pantalon. Elle pleurait sans bruit, soulagée de verser autant
                    de larmes, comme autant de bribes de sa révolte et de son chagrin dont elle se
                    libérait. Si quelqu’un avait pu l’observer à cet instant, il aurait vu en elle
                    une femme et non une fille de seize ans et demi. Ses traits s’étaient durcis,
                    ses yeux d’ambre avaient une expression farouche, sa bouche était entrouverte
                    sur d’autres cris d’indignation, de fureur impuissante.
            

            
                Elle avait décidé d’aller à Val-Jalbert, seule, en marchant dans la pénombre.
                    Plus rien ne l’effrayait.
            

            
                « J’ai perdu ma mère. Le garçon que j’ai cru aimer des années a voulu me
                    violer, même me détruire. Par ma faute, Charlotte est morte, oui, par ma
                    faute », songeait-elle.
            

            
                Ses pas devenaient légers. Elle aurait voulu parcourir ainsi des kilomètres,
                    mais elle avait un but et elle l’atteindrait. Son âme endolorie aspirait à
                    retrouver le village fantôme. Là-bas, elle pourrait se blottir contre son cheval
                    et dormir dans son pré, sous le vieux pommier qui le protégeait du soleil jadis,
                    durant le jour. Le chant adouci de la cascade la bercerait et un délicieux
                    silence ferait taire la petite voix intérieure qui la harcelait depuis quelques
                    jours. Elle se promettait de rentrer chez son père le lendemain, car elle tenait
                    à veiller sur Adèle et Thomas. Son spectacle de marionnettes avait eu du succès.
                    Même Kateri avait ri et applaudi pour imiter Constant. Dans ces moments-là, sous
                    le regard innocent des quatre petits, Kiona renouait avec sa propre innocence,
                    avec les heures exquises de son enfance où elle jouait aux poupées avec les
                    jumelles et Akali, où, escortée par Louis, elle se faisait une fête de courir
                    donner du foin au poney Basile.
            

            
                — Le rire des enfants est une bénédiction, le meilleur des remèdes,
                    chuchota-t-elle. Peut-être que je devrais rester près d’eux du matin au soir et
                    dormir au pied de leur lit. Oui, peut-être que, grâce à eux, plus rien ne
                    m’atteindrait.
            

            
                Bientôt, elle s’engagea sur la route de l’Anse qui conduisait à Val-Jalbert,
                    longeant les terres que les hommes avaient défrichées au début du siècle.
            

            
                — Ma sœur Hermine m’a offert tout son amour, elle m’a sauvée et
                    protégée. Je voudrais faire de même avec ces deux petits enfants que leur mère
                    m’a confiés! S’ils doivent partir, d’ici à ce départ, je saurai les
                    consoler.
            

            
                Une chouette s’envola, apeurée par sa voix qui retentissait dans la nuit. Il y
                    eut des trottinements discrets; une ou plusieurs bêtes s’enfuyaient, également
                    surprises par cette intruse. Le cœur survolté, Kiona posa ses mains sur sa
                    poitrine. Elle n’avait presque rien mangé depuis le matin. Son corps soumis à de
                    fréquents malaises la trahissait.
            

            
                — Je vais m’arrêter un peu, regarder les étoiles. Ensuite, j’irai à
                    Val-Jalbert. Phébus sera content de me voir et, à l’aube, nous ferons une balade
                    au galop dans les rues désertes de la cité fantôme! D’abord, je dois rêver,
                    oui, un petit peu.
            

            
                Quelques instants plus tard, elle reprit sa marche, comme ivre, le nez levé
                    vers le ciel. Une automobile approchait. Le conducteur fut stupéfait
                    d’apercevoir sa silhouette dans le faisceau des phares.
            

            
                — Mein Gott! s’exclama-t-il en freinant si violemment que la Lincoln
                    Continental, les roues bloquées, dérapa légèrement. Kiona!
            

            
                Ludwig sortit en trombe du véhicule. Il la secoua par les épaules.
            

            
                — Que fais-tu là, à marcher n’importe où? Tu veux mourir, c’est ça?
            

            
                Elle eut un sursaut rageur.
            

            
                — Et toi, qu’est-ce que tu fais là? Les jumelles t’ont dit que j’étais
                    partie?
            

            
                — Non, j’ai emprunté la voiture de ton père pour récupérer des vêtements au
                    petit paradis, puisque je pars demain avec Toshan. J’avais besoin d’outils,
                    aussi, mes outils de menuiserie. Kiona, j’ai failli t’écraser.
            

            
                Comme elle ne bougeait pas, il voulut l’entraîner vers la voiture en la prenant
                    par la taille.
            

            
                — Je t’ai dit de ne plus me toucher! aboya-t-elle d’un ton menaçant.
                    Explique-moi pourquoi tu vas à cette heure à Val-Jalbert le soir où je décide
                    d’y aller.
            

            
                — Je n’en sais rien, mais je crois que tu devrais consulter le
                    docteur, et très vite. Tu deviens folle, on dirait. Monte dans la voiture.
            

            
                Kiona refusa d’un mouvement de tête véhément. Elle désigna l’ombre environnante
                    et affirma tout bas qu’elle se débrouillerait seule.
            

            
                — J’ai oublié Phébus, mon cheval, ces jours-ci. Je vais dormir dans son pré,
                    discuter avec lui, et demain je l’emmène en balade. Mais je reviendrai vite à
                    Roberval pour être avec tes enfants. Ils seront si malheureux que tu partes! Tu
                    as demandé à Laura de les garder? Pourquoi? Pourquoi les abandonner alors
                    qu’ils viennent de perdre leur mère?
            

            
                Ludwig eut l’impression qu’elle délirait, le regard perdu, la bouche
                    tremblante. Une infinie compassion le submergea et, peu à peu, à la faveur de ce
                    sentiment, il devina qu’elle cédait à la panique, depuis la mort de Charlotte
                    précisément.
            

            
                — Si j’étais ton père, je te forcerais à te reposer une semaine au lit avec de
                    vrais repas! affirma-t-il. Viens, je te dépose près de ton cheval. Mais ensuite
                    je préfère te ramener chez toi. Ils vont s’inquiéter si tu n’as prévenu
                    personne.
            

            
                Docile, Kiona s’installa sur la banquette avant. Elle eut un rire pathétique
                    quand il se mit au volant.
            

            
                — Tu imagines ta situation, si tu m’avais tuée, là, tout de suite. Comment
                    expliquer à ma famille que, par le plus grand des hasards, je m’étais mise en
                    travers de ta route? ironisa-t-elle.
            

            
                — Ça ne te va pas du tout d’être bête et méchante, rétorqua-t-il. J’ai envie de
                    te gifler quand tu parles sur ce ton et que tu te moques de moi. Tu le fais
                    exprès, pour ne plus être traitée d’ange?
            

            
                C’était d’une telle justesse que Kiona en resta muette de stupeur.
            

            
                — Et ce n’est pas très gentil de ta part d’aller faire du cheval à Val-Jalbert
                    le matin où nous prenons le bateau.
            

            
                — Qui, nous?
            

            
                — Grand-mère Odina, Mukki, Louis, Toshan et moi. Hermine a
                    décidé de rester encore une semaine ou deux à Roberval. Tu as manqué une
                    discussion importante, après le passage d’Esther. Je l’ai peinée en étant
                    maladroit. Je suis sorti pour lui présenter mes excuses, mais je n’ai pas pu la
                    rattraper. Elle était déjà dans la voiture de monsieur Lafleur et il démarrait.
                    Quand je suis rentré, madame Laura annonçait qu’elle offrait un camion à ton
                    frère, avec les équipements pour la neige. Ta belle-mère est têtue. Elle veut
                    que tout le monde fête Noël chez elle… Kiona, tu m’écoutes?
            

            
                — Oui, sagement. La petite fille sur son poney obéit au soldat allemand du
                    sous-sol de la rue Sainte-Anne.
            

            
                — Je ne suis plus un soldat, je ne l’ai jamais été, même en uniforme, dit-il
                    d’une voix ferme. Tu es bizarre, tellement changée!
            

            
                Le reste du trajet, ils décidèrent de garder le silence. Ludwig freina enfin à
                    hauteur des premières maisons de Val-Jalbert. Kiona en profita pour descendre de
                    la Lincoln. Elle était toute vêtue de noir, si bien qu’il ne distinguait d’elle
                    que son visage et ses cheveux, plus pâles sous les reflets de la lune.
            

            
                — Je serai là dans une heure, affirma-t-elle. C’est bête et méchant de te
                    laisser entrer seul dans le petit paradis, mais ne t’inquiète pas, il n’y aura
                    aucun fantôme, seulement des souvenirs heureux, ceux du temps où Charlotte te
                    cachait dans le grenier après t’avoir soigné. Elle t’a arraché au froid glacial
                    du moulin Ouellet, elle t’a pratiquement porté, prête à courir tous les risques
                    pour toi.
            

            
                — Je sais tout ça! trancha-t-il, désemparé. C’était cette Charlotte-là que
                    j’aimais.
            

            
                — Tais-toi donc! ordonna-t-elle.
            

            
                Il étouffa un juron en allemand et poursuivit sa route, les mains crispées sur
                    le volant et les yeux embués de larmes.
            

            
                « Elle est folle, elle devient folle! » pensait-il.
            

            
                « Je suis folle, complètement folle! » songeait Kiona en écho.
            

            
                
                    Roberval, même soir
                
            

            
                Esther allait et venait au rez-de-chaussée de sa maison de la rue Marcoux.
                    Ovide la suivait de près en vérifiant le moindre détail de la construction et
                    l’état du mobilier qui faisait partie de la location. C’était un modeste
                    logement en bois typique de la région, de facture relativement ancienne, avec
                    une entrée assez spacieuse d’où partait l’escalier, la cuisine à droite et une
                    grande pièce à gauche qui pouvait faire office de salle à manger ou de salon. Il
                    y avait deux belles chambres à l’étage, ainsi qu’un cabinet de toilette sur le
                    palier. Un jardin entourait le bâtiment, jouxté par une remise à bois et un
                    cabanon.
            

            
                — Est-ce que tu te plairas, ici? s’inquiéta l’instituteur.
            

            
                — Mais oui, surtout quand j’aurai aménagé à mon goût. Déjà, je voudrais poser
                    les rideaux.
            

            
                — Ce soir?
            

            
                — Pourquoi pas ce soir? Les rideaux sont essentiels, à mes yeux. Ils créent
                    l’intimité.
            

            
                — Nous ferions mieux de rentrer à Saint-Félicien.
            

            
                — Non, j’ai l’intention de dormir sous mon toit. Tu devrais aller chercher ma
                    valise dans la voiture, la petite mallette en cuir rouge, aussi, et le cabas en
                    tissu avec la poignée en bambou, celui que Laura m’a offert.
            

            
                — Dormir sur quoi, ma chérie? Tu me taquines?
            

            
                — Viens, je m’étais organisée avant de tomber dans tes bras, hier. Monte
                    vite.
            

            
                Ils gravirent les marches. Esther ouvrit une porte peinte en blanc. Tout de
                    suite, Ovide aperçut un lit à deux places aux barreaux de cuivre couvert d’un
                    édredon en satinette rose. Des coussins tenaient lieu d’oreillers. Une jolie
                    commode à dessus de marbre servait de support à un superbe bouquet de
                    roses.
            

            
                — Je te l’accorde, la décoration est encore très dépouillée, mais admets qu’il
                    serait possible de passer la nuit dans ce lit. Je travaille à sept heures demain
                    matin. C’est moins loin du sanatorium que chez toi.
            

            
                Ovide fit semblant de réfléchir. Il avisa une lampe de chevet
                    posée sur un tabouret. Il s’empressa de l’allumer, puis revint éteindre le
                    plafonnier.
            

            
                — Ma chérie, je me plie tout entier à ta volonté. Autant profiter de mes
                    vacances! Quand l’école reprendra, nous ne pourrons pas toujours passer la nuit
                    ensemble. Dis-moi, les propriétaires de la maison t’ont-ils donné le nom des
                    derniers locataires? Je trouve ça bizarre, tout est impeccable, repeint,
                    astiqué. Soit ils ont fait des travaux, soit tes prédécesseurs avaient le goût
                    de la propreté.
            

            
                Esther se nicha contre son amant. Sa réserve s’était dissipée après plusieurs
                    heures d’intimité et une nuit d’étreintes passionnées.
            

            
                — C’est un peu plus compliqué, dit-elle. En fait, la maison est restée une
                    dizaine d’années inoccupée à cause d’une question d’héritage entre deux frères
                    au décès de leurs parents. Finalement, celui qui a obtenu ce bien-là s’est
                    décidé à tout remettre en état pour le louer. J’ai eu de la chance : une de mes
                    patientes de l’hôpital m’a fourni le nom et l’adresse de cet homme, qui est son
                    voisin. La malheureuse, je la crois condamnée à brève échéance malgré le bon air
                    du pays et les soins qu’elle reçoit.
            

            
                Ovide l’embrassa sur la joue. Il aurait souhaité lui épargner la moindre
                    contrariété, la moindre peine.
            

            
                — Est-ce un bon choix, d’exercer ce métier? s’enquit-il.
            

            
                — Que faire d’autre? J’ai mon diplôme et cela me donne l’impression de rendre
                    hommage à ma sœur. Simhona était très qualifiée et d’une patience admirable. Et
                    aussi…
            

            
                — Aussi?
            

            
                — Non, rien.
            

            
                — Esther, tu peux me parler de tout, même de ce que tu as vécu dans les camps,
                    insista-t-il en la serrant plus fort.
            

            
                — Je dois sûrement la vie à ma qualité d’infirmière. La dernière année, à
                    Dachau, quand les nazis sentaient tourner le vent en leur défaveur, j’ai
                    travaillé à l’infirmerie. Ainsi, j’étais mieux nourrie, je pouvais dormir sur un
                    lit propre, sans puces ni poux, et soulager mes compagnons de
                    déportation. Bon, je t’ai fourni une explication. Si tu descendais chercher mes
                    affaires!
            

            
                Esther demeura seule dans la chambre. Elle s’amusa à déterminer où elle
                    accrocherait des cadres et quel genre de tapis lui plairait. « Une nouvelle vie
                    commence », pensait-elle, à la fois nerveuse et réjouie.
            

            
                L’instituteur ne fut pas long à revenir. Il déposa les bagages dans la
                    chambre.
            

            
                — Bien, il est tard, un brin de toilette et nous étrennons ton lit,
                    déclara-t-il en souriant.
            

            
                Depuis la veille, chacun de ses sourires comblait Esther, comme ces étincelles
                    de désir qu’elle lisait dans ses yeux verts. Mais elle fut prise d’une angoisse
                    irrépressible, soudain.
            

            
                — Ovide, crois-tu que nous pourrons être heureux, tous les deux?
                    interrogea-t-elle. Vraiment heureux?
            

            
                — Qui peut se vanter d’être vraiment heureux? Esther, n’aie pas cet air
                    affolé. Si nous coulons des jours paisibles entre des piles de livres, des
                    théières fumantes et des draps chauds de notre amour, ce sera déjà très
                    bien.
            

            
                Elle approuva sans paraître tout à fait rassurée. Il lui tendit une cigarette
                    qu’elle s’empressa d’allumer avec des gestes fébriles.
            

            
                — Et Laurence? Cette jeune fille doit t’aimer encore. Peut-être qu’elle
                    souffre terriblement. À son âge, les chagrins d’amour sont redoutables. On se
                    berce d’illusions exquises avant de devoir affronter la réalité.
            

            
                — C’est également l’âge où on tire un trait sur les situations pénibles pour
                    vite se remettre à rêver ou pour découvrir des sentiments plus profonds,
                    répliqua-t-il. Hier, à la sortie de l’église, j’ai croisé le regard de Laurence.
                    Elle avait dû pleurer pendant la cérémonie, bien sûr; ses yeux étaient rougis.
                    Mais j’ai eu droit à un petit sourire de sympathie. Simplement de la sympathie.
                    Je n’ai lu rien d’équivoque dans ce sourire. Au fond, je n’ai aucune idée de la
                    profondeur des sentiments qu’elle me portait. C’était peut-être un coup de cœur
                    passager, ou quelque chose de plus sérieux. Je n’ai eu aucune
                    nouvelle d’elle après ce soir où je t’ai rencontrée chez sa grand-mère. Je
                    suppose que l’incident est clos.
            

            
                — Quand même, tu devrais écrire à Laurence et lui présenter des excuses.
            

            
                — J’y avais songé. Ensuite, j’ai oublié, je te l’avoue. Tout s’est passé si
                    rapidement! Notre souper sur le port, notre excursion à La Baie… Puis il y a eu
                    la mort de Charlotte, d’une affreuse injustice.
            

            
                Esther ouvrit la fenêtre et respira profondément l’air frais de la nuit. Bien
                    que tenue au secret professionnel, elle avait envie de crier la vérité à
                    Ovide.
            

            
                — Ne parlons plus de choses tristes, dit-elle. Demain, il faudra que je trouve
                    quelqu’un pour poser des verrous à la porte sur la rue et à celle donnant sur le
                    jardin. Je ne m’habituerai jamais à votre manie de ne pas fermer les maisons à
                    clef, au Québec. Je veux me sentir en sécurité, ne pas avoir peur qu’on entre
                    chez moi le soir, même le jour.
            

            
                — J’en causerai au forgeron, monsieur Dufour; il doit jouer les serruriers,
                    parfois. Je suis désolé, ma chérie, mais je préfère ne pas m’en charger. Je
                    ferais des sottises. Pour l’instant, tu ne risques rien, je suis là. Je te
                    protégerai même des moustiques qui vont envahir la pièce, si tu laisses la
                    fenêtre ouverte. Viens dans mes bras.
            

            
                Ovide l’enlaça, enroula autour de son index une mèche noire, soyeuse et
                    luisante et déposa un baiser sur sa bouche.
            

            
                
                    Val-Jalbert, petit paradis, même soir
                
            

            
                Ludwig avait fini de trier ses vêtements. Il jeta un sac en toile sur son
                    épaule en promenant un dernier regard sur ce décor où il avait connu autant de
                    bonheur que de malheur. Kiona disait vrai : les mois d’hiver passés dans cette
                    maison s’étaient révélés les plus exaltants de sa jeunesse. Charlotte et lui
                    s’étaient aimés avec passion, leur plaisir souvent renforcé par les interdits
                    qu’ils bravaient, le jeu de cache-cache qu’il fallait mener vis-à-vis des
                    Chardin, qui habitaient là à l’époque, et d’Onésime Lapointe.
            

            
                Le jeune homme fixa en soupirant le recoin sous l’escalier où
                    dormait le chien de traîneau, le vieux Malo, qui les avait suivis le soir de
                    leur fuite, après que Lambert, le neveu de Charlotte, les eut dénoncés.
            

            
                « Oui, de très bons souvenirs! se dit-il. Pour passer le temps, j’écrivais ce
                    que je vivais dans un carnet, en allemand. Où est-il passé, ce carnet? »
            

            
                Il avait pris aussi un jouet de Thomas, un âne attelé à une charrette sculpté
                    par ses soins et peint de couleurs vives par Laurence un soir d’hiver, au bord
                    de la Péribonka. Cédant à la nostalgie, il se dirigea à grands pas vers le salon
                    où s’était éteinte son épouse. La pièce était scrupuleusement rangée. Le lit
                    pliant avait disparu, comme si rien n’était arrivé là. Mais il crut voir le
                    sinistre tableau qu’il avait découvert : une jeune femme exsangue qui semblait
                    dormir, un bras dépassant un peu du bord du matelas. Le docteur avait affirmé
                    qu’elle n’avait pas souffert, pas un instant, l’hémorragie provoquant un
                    affaiblissement progressif fatal, mais indolore.
            

            
                — Charlotte! s’écria-t-il. Je ne sais pas si tu m’entends, de là où tu es
                    désormais. Je te pardonne, oui, je te pardonne. Il le faut, en mémoire de tout
                    l’amour que nous avons partagé, toi et moi, et pour nos deux enfants. Adieu,
                        Frau1 Bauer. Adieu, ma
                    petite Charlotte!
            

            
                Après ce cri déchirant, il sortit de la maison et démarra la voiture avec la
                    crainte au cœur que Kiona ne soit pas au rendez-vous. Mais elle l’attendait,
                    assise sur l’herbe du talus.
            

            
                — Est-ce que ton cheval allait bien? demanda-t-il dès qu’elle prit place à
                    côté de lui.
            

            
                — Oui. Il m’a communiqué un peu de sa force et de sa sérénité, répondit-elle
                    tout bas. Son existence lui plaît : un bon pré, la compagnie de Basile, notre
                    vieux poney, de l’eau fraîche… Pourtant, je lui manque. Il me l’a dit.
            

            
                — Tu lis dans la tête des chevaux aussi?
            

            
                — En effet, et tu le sais sûrement, puisque j’en ai parlé le
                    soir de mon retour à Roberval.
            

            
                — Je n’étais pas là. Je gardais les petits ici. Kiona, je suis inquiet pour
                    toi.
            

            
                Elle approuva en silence, les traits figés par le tourment intérieur qui la
                    ravageait. Il se tourna quelques secondes vers elle et l’observa.
            

            
                — Tu es malade, à mon avis, affirma-t-il. Kiona, je te connais bien; nous
                    avons passé beaucoup de temps ensemble, ces dernières années. Avant, tu riais
                    souvent, tu souriais beaucoup, et c’était comme la lumière du soleil pour nous
                    tous. Tu disais parfois des choses terribles, mais sans être effrayée. Qu’est-ce
                    qui t’a fait changer? Ce garçon indien, Delsin? Allons, parle-moi. On dirait
                    que tu m’en veux, aussi? Est-ce que j’ai fait ou dit quelque chose?
            

            
                Kiona sursauta, alarmée. Il avait touché un point sensible et elle protesta
                    d’une voix radoucie.
            

            
                — Non, Ludwig, ne crois pas ça. Mais je suis très malheureuse. Et puis, ce
                    n’est pas tellement moi qui change, c’est le monde alentour. Je voudrais revenir
                    en arrière, être encore la petite fille qui galopait sur son poney dans les rues
                    de Val-Jalbert, celle dont tu parles souvent. Hélas, nous avons grandi, Akali,
                    Laurence, Nuttah et moi. En ce moment, je ne me sens bien qu’en compagnie des
                    enfants. Près d’eux, je n’ai pas peur. Je veux les faire rire et les
                    choyer.
            

            
                Ludwig hocha la tête sans rien répondre, afin de la laisser s’exprimer. Ils
                    quittèrent la route secondaire pour tourner sur la route plus large longeant le
                    lac Saint-Jean.
            

            
                — J’ignore ce que je deviendrai, plus tard. Malgré mes dons, je n’en ai aucune
                    idée. Hermine me reproche de quitter l’école, et Laura juge stupide mon projet
                    d’utiliser la voyance pour aider les gens de la région ou d’ailleurs. D’après
                    mes lectures, il est certain que je suis médium. Si on a décidé de m’offrir
                    autant de pouvoirs paranormaux, c’est sans aucun doute pour que j’en fasse
                    profiter l’humanité, non? Mais j’ai laissé mourir Charlotte à cause de ce
                    maudit sommeil.
            

            
                — Non, tu te trompes, ce n’est pas ta faute; le docteur a été
                    formel. Même à l’hôpital, elle serait morte. Personne ne peut redonner du sang à
                    quelqu’un qui en a trop perdu.
            

            
                — Je sais, il y a eu des tentatives; certaines ont réussi, mais très peu,
                    comparé aux échecs innombrables. Un jour, la médecine trouvera la
                    solution.
            

            
                — Ce sera un grand jour… C’est donc ça? Tu es en train de tomber malade pour
                    te punir? Il ne faut pas, tu m’entends! Si tu te punis, tu nous punis
                    tous.
            

            
                Kiona se décida à le regarder. Il scrutait la chaussée devant lui, balayée par
                    la lumière jaune des phares. Elle étudia son profil, émue par la boucle de
                    cheveux qui dansait sur sa tempe. « Je voudrais poser ma joue sur son épaule et
                    lui prendre la main! songea-t-elle. Ce serait si bon de me reposer contre lui!
                    Ce ne serait rien d’autre qu’un peu de tendresse. »
            

            
                — Tu as besoin d’aide, ajouta-t-il. Tu dois aussi apprendre comment te servir
                    de tes pouvoirs. Je te donne un exemple. Dès mes neuf ans, je voulais devenir
                    menuisier. Mon père m’a prêté ses outils sans me surveiller et je me suis blessé
                    à une main. Mais j’ai encore essayé de travailler le bois. Je n’étais jamais
                    content du résultat. Avant la guerre, je suis devenu apprenti; mon patron m’a
                    conseillé, il m’a montré les gestes et guidé. Si je n’avais pas été mobilisé,
                    j’aurais encore plus appris. Toi, c’est pareil, si tu veux te servir de tes
                    dons, il te faudrait un patron.
            

            
                Kiona eut un rire timide et incrédule.
            

            
                — Un patron dans ce domaine si particulier du surnaturel? Je ne vois pas du
                    tout qui pourrait m’aider…
            

            
                — Cherche bien, tu finiras par trouver, assura-t-il. Autre chose, Kiona.
                    Pourquoi prends-tu peur dès que je te touche?
            

            
                — À cause de Delsin, mais je n’ai pas envie de t’en parler.
            

            
                — D’accord, je ferai attention. Je préfère ça. Je m’imaginais une
                    sottise.
            

            
                Dès qu’il était nerveux et inquiet, le bel Allemand contrôlait
                    moins son langage. Il maniait aisément le français, mais il devait se
                    concentrer.
            

            
                — Que croyais-tu? interrogea Kiona, d’humeur moins sombre.
            

            
                — Oh! une sottise. Tu m’as dit que Charlotte t’avait confié les petits et moi
                    aussi, pauvre petite. J’ai pensé que tu avais peur d’être obligée de m’épouser
                    et de me consoler… Bon, nous sommes arrivés.
            

            
                Il venait de se garer sur le boulevard, le long du trottoir.
            

            
                — C’est vraiment une énorme sottise, Ludwig! s’indigna-t-elle, stupéfaite. Je
                    ne suis pas stupide au point d’avoir cru ça une seconde. Quand on confie
                    quelqu’un à une personne, il s’agit de le soutenir s’il est triste, de veiller
                    sur sa santé. Je te le répète : Delsin est responsable. Il me voulait du mal,
                    beaucoup de mal. Le fantôme de Charlotte aurait pu me supplier de t’épouser que
                    je n’aurais pas obéi. Je ne veux pas me marier, j’ai besoin de liberté pour
                    suivre mon chemin invisible… Oh! tu as vu? Il y a de la lumière dans tout le
                    rez-de-chaussée. On doit se demander où je suis.
            

            
                — Viens, on dira la vérité.
            

            
                Ils descendirent de l’automobile. Kiona devança Ludwig, prête à affronter ceux
                    qui devaient guetter son retour. Quand elle entra dans le vestibule éclairé par
                    la suspension en opaline rose, une clameur de soulagement la salua. Une partie
                    de la famille s’était réunie dans le salon.
            

            
                — Mais d’où viens-tu? aboya Jocelyn en se levant de son fauteuil. Voudrais-tu
                    ma mort pour disparaître comme ça?
            

            
                — Kiona, tu exagères! renchérit Marie-Nuttah. Mukki et Louis te cherchent
                    partout; ils ne sont pas encore de retour!
            

            
                — J’avais envie d’aller à Val-Jalbert voir Phébus, précisa-t-elle sous les
                    regards mi-furieux, mi-anxieux d’Hermine, de Toshan, de Laurence et d’Akali.
                    Ludwig, qui se rendait là-bas, m’a emmenée et ramenée. Je suis désolée si vous
                    vous êtes fait du souci.
            

            
                — Du souci, calvaire, c’est peu de le dire! grogna son père.
                    Partir seule la nuit après les ennuis que tu as eus, déjà!
            

            
                — Pardon, papa, soupira-t-elle.
            

            
                Ludwig écoutait, depuis le seuil du salon. Il avait de la scène un angle
                    différent, debout à quelques pas de Kiona qui lui tournait le dos. Il la
                    contemplait, droite et mince dans ses habits noirs, la tête couronnée de mèches
                    folles dont l’or flamboyant étincelait sous la clarté du lustre. Ceux qui lui
                    faisaient face semblaient presque ternes, hormis Hermine, si belle avec sa
                    chevelure blonde et ses grands yeux bleus rivés sur sa demi-sœur. En dépit d’une
                    ressemblance frappante avec cette femme magnifique qu’il respectait vivement,
                    Kiona était différente. Il la compara à nouveau avec des êtres d’une essence
                    supérieure, fées ou lutins des immenses et sombres forêts nordiques. Mais ces
                    créatures mystérieuses des anciennes légendes formaient un peuple, de joyeuses
                    ou malicieuses confréries. Kiona, elle, était seule parmi les humains.
            

            
                Il aurait continué à se perdre dans d’insolites songeries si Jocelyn s’était
                    calmé. Ce ne fut pas le cas. Toisant sa fille de toute sa taille imposante, il
                    vociféra :
            

            
                — Laura a bien raison : je t’ai trop lâché la bride! Mais c’est terminé. Tu
                    vas et viens à ta guise, tu refuses de finir tes études, eh bien, astheure,
                    c’est fini. À dater de ce soir, tu demanderas la permission de sortir et tu
                    fileras droit. Sais-tu ce qui lui arrivait, à ton arrière-grand-mère Aliette,
                    quand elle courait le marais poitevin les nuits de pleine lune? Paraît que, si
                    son père l’entendait rentrer au bercail, il lui flanquait une solide raclée à
                    coups de bâton sur les mollets. J’serais pas surpris que cette sorcière en jupon
                    t’ait choisie pour se réincarner! Tu t’y intéresses aussi, à cette bêtise-là?
                    Eh ben, moé, j’veux plus rien entendre sur le sujet, ni sur ta bilocation, ni
                    sur la voyance et tout le reste. As-tu compris?
            

            
                Haletant, Jocelyn ponctua sa tirade d’un poing levé. Sidérée devant une telle
                    fureur, Kiona recula d’un pas.
            

            
                — Oui, papa, répondit-elle.
            

            
                Mais elle n’avait pas l’intention d’obéir. Son père venait de
                    voler à son secours bien involontairement. Ne gardait-il pas dans un coffret en
                    marqueterie le journal de son aïeule, la fameuse Aliette, journal dont elle
                    avait commencé l’écriture dès son arrivée au Canada?
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                    Roberval, lundi 28 août 1950
                
            

            
                Le bateau s’éloignait, majestueux, sur les eaux bleues du lac, emportant une
                    bonne partie de la famille. Hermine serra plus fort le bras de sa demi-sœur en
                    retenant ses larmes.
            

            
                — Dieu merci, Toshan a accepté de rester hier encore à la maison,
                    soupira-t-elle. Grâce à toi, Kiona.
            

            
                — Je n’ai rien fait d’extraordinaire, Mine. Je me suis contentée d’expliquer à
                    ces messieurs qu’une journée en famille, dans le calme, serait profitable à tout
                    le monde. Ludwig a pu jouer avec ses enfants et bien leur expliquer pourquoi il
                    partait pendant des semaines, alors qu’Odina a pu rendre visite à son père,
                    Nakoo.
            

            
                — Si nous avions pu imaginer une seconde que ce vénérable vieillard était à
                    Pointe-Bleue!
            

            
                — J’aurais aimé le savoir bien plus tôt, répliqua Kiona. Je dois lui rendre
                    visite jeudi. Il m’attend ce jour-là et pas un autre.
            

            
                — Tu vas trouver que j’insiste, mais comment se fait-il que tu n’as pas eu une
                    vision de ton arrière-grand-père, installé dans la réserve, avant ce dimanche?
                    D’après l’agent des Affaires indiennes, Nakoo a été conduit là au début de
                    l’hiver.
            

            
                — Heureusement! À son âge, il ne peut plus endurer les grands froids en pleine
                    montagne. Si je n’ai pas eu de vision à son sujet, il faut croire que ce n’était
                    pas encore le moment. Quand j’étais petite et que je vivais avec maman, je l’ai
                    rencontré deux fois. Ensuite, je sais qu’il me préparait des amulettes, mais,
                    depuis, Odina me parlait de lui, rien d’autre. Longtemps, j’ai cru qu’il s’agissait de mon grand-père, mais non, en fait, c’était mon
                    arrière-grand-père. Peu importe, je suis soulagée qu’il soit en vie, et proche
                    de moi, maintenant.
            

            
                — Regarde, Laurence est là, sur la gauche du pont. Elle nous fait signe. Louis
                    aussi! s’écria Hermine qui s’empressa d’agiter la main en retour.
            

            
                Kiona vit les silhouettes des jeunes gens, mais elle ne fit aucun geste. Ses
                    yeux dorés s’attachaient à la robe rouge de Marie-Nuttah qui, debout à la poupe
                    du navire, prenait des photographies de Roberval. Les cheveux ébouriffés par le
                    vent, Toshan tenait sa fille par l’épaule.
            

            
                — Je ne vois pas Mukki, se désola Hermine. Il y a tant de gens sur le
                    pont!
            

            
                — Regarde vers la proue. Il discute avec grand-mère Odina.
            

            
                — Oui, tu as raison.
            

            
                — Mine chérie, pourquoi as-tu décidé de rester ici? Tu brûles d’envie d’être
                    avec eux sur le bateau et de te retrouver chez toi, au bord de la Péribonka. Je
                    le ressens dans tout mon être.
            

            
                — Tu devrais sentir également que je veux pouvoir aller à l’église prier pour
                    Charlotte et que je tiens à t’aider à garder Adèle et Thomas. De plus, maman a
                    eu un geste si généreux en nous offrant un camion moderne et performant! Je
                    veux lui consacrer un peu de temps par gratitude. Toshan compte revenir dans dix
                    jours et il me ramènera, par la route cette fois. Bien, allons-nous-en de ce
                    quai. Je dois passer chez le boulanger.
            

            
                Elle entraîna sa sœur. Elles formaient un charmant tableau, toutes les deux, en
                    robe légère de teinte pastel, coiffées d’une capeline en organdi blanc.
                    Marie-Nuttah s’était étonnée, deux heures plus tôt, de voir Kiona faire des
                    efforts de coquetterie.
            

            
                — Qu’est-ce qui te prend? s’était-elle exclamée.
            

            
                — Tu m’agaces! avait rétorqué sa tante. Il y a des circonstances où je préfère
                    m’habiller correctement. Je ne suis pas allée aux obsèques de Charlotte en
                    salopette; tu es d’accord? Là, je vous accompagne jusqu’au port. Il fait très
                    chaud et je serai plus à mon aise.
            

            
                — En tout cas, toi qui es déjà très belle sans artifice, en
                    jeune élégante, tu es éblouissante, avait ajouté Laurence.
            

            
                À présent, Kiona regrettait de s’être faite toute belle, comme lui avait dit
                    Adèle dans le jardin. Elle se reprochait son désir confus de laisser à Ludwig
                    une image agréable de celle qu’il s’entêtait à appeler petite Kiona. « Que
                    fait-il? Que pense-t-il? s’interrogea-t-elle en marchant aux côtés d’Hermine.
                    Il n’était pas sur le pont. Sans doute se trouvait-il à l’intérieur, avec ceux
                    qui se mettent à l’abri du vent ou qui souffrent du roulis. »
            

            
                Elle se concentra, vexée des battements précipités de son cœur, avide cependant
                    de voir le bel Allemand. Très vite, elle obtint une vision, brève mais d’une
                    parfaite netteté. Il était assis sur une banquette, en chemise bleu clair, ses
                    traits harmonieux encore adoucis par une expression rêveuse. Il avait les larmes
                    aux yeux.
            

            
                — Kiona, tu as trébuché! s’inquiéta Hermine. Tu n’es pas habituée aux
                    chaussures à talon.
            

            
                — Non, ce n’est pas ça. J’ai eu un étourdissement, dû au soleil, peut-être.
                    C’est fini. Tout va bien.
            

            
                — Je vais t’acheter un gâteau à la boulangerie. Du sucré te requinquera, toi
                    qui ne manges presque rien, ces temps-ci.
            

            
                Dans l’entrepont aménagé en une sorte de salon et équipé d’un bar, Ludwig
                    venait d’éprouver un grand choc. Kiona lui était apparue durant environ trois ou
                    quatre secondes, radieuse dans sa robe d’été, son beau visage ombré par la
                    capeline. Elle ne regardait que lui et, dans ce regard profond, il avait pu lire
                    un sentiment intense, sidérant, qui ressemblait étrangement à de l’amour, un
                    amour inconditionnel dont il serait l’objet.
            

            
                Bouleversé, il se leva d’un pas hésitant et commanda une bière au barman.
            

            
                *
            

            
                L’après-midi, pendant la sieste des deux plus jeunes enfants, Kiona grimpa dans
                    les combles de la grande maison avec Adèle et Constant. Elle
                    remontait le théâtre de marionnettes, composé de trois panneaux amovibles en
                    carton-pâte. Le petit garçon portait fièrement la caissette contenant les
                    figurines.
            

            
                — Si tu le ranges, ça veut dire que tu ne nous feras plus de spectacle!
                    déplora-t-il.
            

            
                — Non, vous en aurez un autre dimanche, mais, si on laissait tout ça dans la
                    remise, à cause de l’humidité, les peintures pourraient s’abîmer. Et puis, un
                    grenier, c’est souvent intéressant.
            

            
                — Pourquoi? demanda Adèle.
            

            
                — Eh bien, regarde, on dirait un grand magasin. Chacun y entrepose des
                    souvenirs, des objets cassés, parfois. Mais ici, c’est presque vide, car Laura a
                    tout perdu dans un incendie, à Val-Jalbert.
            

            
                « Sauf ce que je cherche! » pensa ensuite Kiona.
            

            
                Le coffret en marqueterie qu’elle espérait dénicher était arrivé par la voie
                    postale un an auparavant. Marie, la sœur aînée de Jocelyn, lequel était natif de
                    Trois-Rivières, avait vendu la vieille ferme familiale des Chardin. Par souci
                    d’équité ou n’osant pas s’en débarrasser, elle avait envoyé à son frère un colis
                    contenant le fameux coffret et une lettre cachetée. « J’étais présente, ce
                    matin-là, se remémora Kiona. Papa a ouvert le paquet et cette jolie mallette.
                    J’ai aperçu un cahier très ancien et des fleurs séchées dans un sachet. »
            

            
                Elle crut réentendre son père déclarer, après avoir ouvert le cahier :
            

            
                — Tabarouette, on dirait un journal tenu par ma grand-mère Aliette! Il y a son
                    nom sur la première page. Bizarre qu’il n’ait pas été brûlé, depuis le
                    temps!
            

            
                Sur ces mots, Jocelyn avait refermé le coffret qui avait disparu dans l’heure,
                    ainsi que l’enveloppe. « J’ai supplié papa de me confier ce cahier, mais il a
                    dit que j’avais mieux à faire, que je devais étudier. C’était la veille de mon
                    départ pour l’internat. Après, j’ai oublié, complètement oublié. Mais, hier
                    soir, le prénom d’Aliette a résonné en moi très fort, vraiment très fort, et
                    j’ai revu le coffret et le cahier vert foncé », songea-t-elle.
            

            
                — Kiona, appela Constant, viens vite! J’ai trouvé une boîte
                    pleine de billes.
            

            
                — Ce sont les billes de Louis. Il les collectionnait. Sais-tu qu’il m’a offert
                    des agates quand nous avions ton âge? Je les ai gardées précieusement. À cette
                    époque, nous n’étions pas souvent ensemble; le soir, dans mon lit, je tenais
                    les billes bien serrées dans ma main et ça me consolait.
            

            
                — C’était quand ta maman est morte? interrogea Adèle d’une petite voix
                    triste.
            

            
                — Avant, je crois.
            

            
                — Pourquoi tu avais besoin de te consoler, alors?
            

            
                — Parce que j’étais souvent triste. Mon frère s’était engagé dans l’armée, ma
                    sœur venait de perdre son bébé, Victor, et j’aurais voulu vivre près de Louis.
                    Parfois, je lui rendais visite à ma manière, car je lui manquais aussi.
            

            
                — Ta manière? répéta la fillette, intriguée.
            

            
                — Oui, Kiona elle peut être avec nous dans le grenier et aller voir quand même
                    mes sœurs sur le bateau, ou ton père, expliqua Constant. C’est de la
                    magie.
            

            
                Adèle ouvrit de grands yeux éberlués en fixant Kiona.
            

            
                — Je ne le fais pas beaucoup, c’est très fatigant, précisa la jeune fille.
                    Enfant, ça ne me faisait presque rien. Depuis que je suis grande, c’est moins
                    facile. J’ai des sortes de malaises.
            

            
                — D’accord! Si papa nous emmène en Allemagne, tu pourras venir nous voir,
                    donc, avança Adèle.
            

            
                — J’essaierai, bien sûr.
            

            
                Un peu contrariée, Kiona s’occupa de caler le théâtre contre un pan de toiture.
                    Elle préférait tenir les petits dans l’ignorance de ses pouvoirs, mais, sans le
                    vouloir, Constant avait écouté bien des conversations, les adultes ne prenant
                    pas toujours garde à sa présence.
            

            
                — Quand vous irez à l’école, il ne faudra pas parler de cette magie à vos
                    camarades, leur dit-elle. Vous passeriez pour des menteurs.
            

            
                — Pourquoi, puisque c’est vrai? répondit son neveu avec un air
                    malicieux.
            

            
                — Parce que ce sont des choses rares, anormales, et personne ne
                    te croirait. Changeons de sujet. Tu peux jouer avec les billes. Toi, Adèle,
                    ouvre cette malle. Elle contient des vêtements que ma mère, Tala, et grand-mère
                    Odina cousaient pour moi quand j’étais petite.
            

            
                En découvrant les tuniques en peau de cerf ornées de franges, de turquoises et
                    de perles, Adèle poussa un cri de joie. Elle s’empara d’un petit bracelet, deux
                    cercles d’or fin entrelacés.
            

            
                — Qu’il est joli, Kiona!
            

            
                — Je te le donne. Il sera juste à ta taille. Maman me l’a offert quand j’avais
                    ton âge. Je l’aimais beaucoup, ce bijou.
            

            
                — Merci, tu es si gentille! s’écria la petite fille en lui sautant au cou. Je
                    voudrais que tu me gardes toujours.
            

            
                — Je te garderai le plus longtemps possible.
            

            
                — Dis, est-ce que je peux m’habiller en Indienne? Il y a des mocassins aussi,
                    avec des perles rouges dessus.
            

            
                — Fais ce que tu veux. Je dois continuer à chercher un coffret en bois sombre,
                    avec des lamelles de bois rouge, vert et doré.
            

            
                Kiona déambula entre les caisses et les malles, fouillant les unes et les
                    autres en vain, un peu oppressée par la chaleur étouffante qui régnait sous les
                    toits. Enfin, découragée, elle s’assit sur le plancher et ferma les yeux afin de
                    localiser le cahier ou le coffret grâce à ses dons de voyance. Ce fut un échec.
                    D’un geste machinal, elle toucha son décolleté.
            

            
                « Le médaillon d’Aliette! Je ne le porte plus jamais, ni mes
                    amulettes. »
            

            
                Elle bondit sur ses pieds.
            

            
                — Les enfants, ne bougez pas et soyez sages. Je reviens dans deux
                    minutes.
            

            
                Au moins, elle savait où était le collier que Jocelyn lui avait donné, comme un
                    talisman contre les manifestations anarchiques de ses pouvoirs. Vite, elle le
                    sortit d’un tiroir de sa commode, le mit à son cou et embrassa la médaille qui
                    avait appartenu à son aïeule.
            

            
                « Aliette, si tu acceptes que je lise ton journal, aide-moi à
                    le trouver. Je ne peux pas demander à mon père où il l’a caché, si toutefois il
                    l’a caché, car il est furieux. Il voudrait que je tire un trait définitif sur
                    mes dons. »
            

            
                Après cette invocation, Kiona fit le vide dans son esprit. Elle était avide de
                    recevoir un message de l’au-delà. « S’il me faut un patron, comme prétend
                    Ludwig, je n’ai que deux possibilités : Aliette ou bien Nakoo, mon
                    arrière-grand-père, qui est un puissant shaman. »
            

            
                À l’instant précis où elle formulait cette pensée, elle sentit monter un
                    malaise d’une virulence sans précédent. Saisie d’un froid extrême et les
                    oreilles bourdonnantes, elle vacilla, étourdie, incapable de garder son
                    équilibre. En tendant les mains, elle heurta le dossier du fauteuil dans lequel
                    elle lisait, le soir, et réussit à s’asseoir. Son cœur cognait si fort qu’elle
                    poussa une plainte. Dans le même temps, une femme se dessina dans les ténèbres
                    étranges où elle était plongée, une très jolie jeune femme aux longs cheveux
                    blond vénitien et aux prunelles d’ambre qui semblait la fixer avec un sourire
                    moqueur. Vêtue d’une jupe brune et d’un corsage cintré, elle se tenait devant un
                    paysage très vert, composé de haies et de petits canaux où stagnait une eau
                    nappée de végétation.
            

            
                « Pourquoi chercher où il ne faut pas? fit une voix à l’accent particulier,
                    proche de celui du Québec, cependant. Pourquoi as-tu peur d’être ce que tu
                    es? »
            

            
                Hébétée et tremblante, Kiona retrouva le décor de sa chambre. Elle ignorait
                    combien de temps avait duré sa transe. Abasourdie, mais inquiète des enfants,
                    elle remonta vite dans le grenier, où deux papooses1 guettaient son arrivée. Constant avait imité Adèle en
                    enfilant une de ses anciennes tuniques à franges et un pantalon. Il paradait en
                    faisant semblant de fumer la pipe comme Odina, un bout de crayon à la
                    bouche.
            

            
                Laura suivait ses pitreries d’un œil amusé, tandis qu’Adèle
                    s’admirait dans un miroir sur pied dont la glace était fendue par le
                    milieu.
            

            
                — Laura? s’étonna Kiona. Qu’est-ce que tu fais là? Je croyais que tu te
                    reposais dans le jardin, avec Hermine.
            

            
                — Oui, mais je suis allée dans ma chambre prendre un livre que je voulais
                    prêter à ta sœur. Là, j’ai entendu des galopades au-dessus de ma tête. J’ai
                    surpris ces deux-là en train de se déguiser.
            

            
                — Ce ne sont pas des déguisements, mais mes vêtements devenus trop
                    petits.
            

            
                — Ne prends pas la mouche ainsi! Je n’ai pas dit le mot déguisé par mépris.
                    Vous vous êtes déjà déguisées, les jumelles et toi, avec mes robes du soir. J’ai
                    vu que tu avais ouvert des malles. Est-ce que tu cherches quelque chose de
                    précis?
            

            
                — Oui, le journal de mon arrière-grand-mère Aliette, avoua Kiona.
            

            
                — Ciel, pourquoi ton père l’aurait-il rangé ici? Demande-le-lui, ce sera plus
                    simple. Ah! J’ai compris. Après le sermon de dimanche soir, tu n’oses
                    pas.
            

            
                Kiona perçut une douceur inaccoutumée dans la voix de sa belle-mère, un éclat
                    bienveillant dans ses yeux clairs.
            

            
                — Je le poserai sur ton lit tout à l’heure, avant le souper. Joss ne
                    s’apercevra même pas de sa disparition. Je crois qu’il n’y a pas touché depuis
                    qu’il l’a reçu. Moi, j’ai feuilleté le cahier par curiosité en espérant trouver
                    des renseignements intéressants sur cette famille Chardin qui a rejeté Jocelyn,
                    à cause de moi, notamment. Certains passages te plairont, j’en suis sûre.
                    Peut-être même qu’ils t’aideront. Je n’ai pas eu le courage de tout lire dans le
                    détail; cette femme avait une écriture pénible à déchiffrer… Kiona, Hermine m’a
                    dit que tu n’allais pas bien en ce moment. Vous vous sentez coupables toutes les
                    deux, pour Charlotte. Il ne faut pas. C’est la fatalité. Nous avons tous un
                    terrible chagrin, mais personne n’est responsable.
            

            
                — Merci, Laura, c’est gentil.
            

            
                — Viens dans mes bras, petite. Je t’aime, je tenais à te le dire, même si je ne
                    te le montre pas, ou très mal.
            

            
                Kiona se réfugia dans les bras qu’on lui ouvrait et, comme elle
                    était un peu plus grande, elle nicha sa tête au creux de l’épaule de
                    Laura.
            

            
                — Vous faites câlin? s’écria Adèle. Moi aussi!
            

            
                Elles prirent la fillette dans ce cercle d’amour, tandis que Constant plongeait
                    ses doigts dans les billes de Louis. Intriguée par l’absence prolongée de sa
                    mère, Hermine fit irruption dans le grenier à son tour. Devant le tableau
                    qu’elle surprit, elle eut un sourire ému.
            

            
                — Si vous descendiez goûter! dit-elle. Mireille a fait cuire une grande tarte
                    aux bleuets qui sent délicieusement bon.
            

            
                « La vie continue! songeait-elle. Kiona a raison : le plus important, c’est le
                    bonheur de nos p’tits monstres. »
            

            
                
                    Roberval, maison d’Esther, le soir
                
            

            
                Ovide dormait profondément. Pourtant, il n’était que dix heures du soir.
                    Tournée vers lui, Esther le regardait, attendrie devant la sérénité qui se
                    lisait sur son visage dans la pénombre de la chambre. Elle n’aimait pas
                    l’obscurité et avait laissé une bougie allumée au creux d’un récipient en verre
                    coloré.
            

            
                Pour elle, c’était déconcertant de partager son lit avec un homme après des
                    années de solitude, mais aussi infiniment rassurant. Encore imprégnée du plaisir
                    qu’il lui avait donné, elle n’avait pas sommeil.
            

            
                « Je dois me lever à six heures, pourtant », pensa-t-elle en changeant de
                    position afin de voir le réveil sur sa table de chevet. Son tic-tac la gênait un
                    peu, mais il sonnait fort, le matin, et elle ne pouvait pas s’en passer. Après
                    avoir suivi des yeux la trotteuse, elle soupira, de plus en plus nerveuse.
                    Pendant longtemps, elle avait pris des somnifères, mais elle faisait l’effort de
                    ne pas en abuser depuis son arrivée au Québec.
            

            
                « J’ai soif, en plus. Je vais aller à la cuisine boire un soda. »
            

            
                Elle se leva, ravissante dans une chemise de nuit en satin blanc qui dévoilait
                    ses bras et ses épaules. Pieds nus, elle quitta la pièce et, une fois sur le
                    palier, actionna l’interrupteur en bakélite. La lampe qui
                    éclairait l’escalier grésilla en projetant une faible clarté, puis
                    s’éteignit.
            

            
                — Zut! pesta-t-elle. L’ampoule a grillé.
            

            
                Malgré ce banal incident d’ordre domestique, Esther entreprit de descendre les
                    marches en tenant fermement la rampe. Une luminosité blafarde en provenance de
                    la rue régnait dans la maison. Soulagée d’atteindre le parquet du
                    rez-de-chaussée, elle se précipita pour allumer le plafonnier du couloir, mais
                    l’ampoule grilla aussitôt, elle aussi.
            

            
                — Il y a un court-circuit quelque part, marmonna-t-elle.
            

            
                Contrariée, elle se dirigea vers la cuisine. Un bruit l’arrêta, un coup sourd
                    qui résonnait dans un des murs. Surprise, elle attendit et d’autres coups
                    suivirent.
            

            
                — Mais c’est quelqu’un qui cogne, dehors… On dirait que ça vient d’un mur
                    donnant sur le jardin. Et, bien sûr, les verrous ne sont pas posés.
            

            
                Tout de suite affolée, elle appela Ovide à tue-tête, sans plus oser bouger.
                    L’instituteur bondit du lit et lui demanda ce qui se passait.
            

            
                — Les lampes ne fonctionnent pas, fais attention dans l’escalier. Viens
                    vite.
            

            
                Ensommeillé, il la rejoignit. Elle se jeta contre lui et le serra de toutes ses
                    forces.
            

            
                — Ovide, écoute, ça va recommencer! Quelqu’un doit frapper contre un des murs
                    avec une masse ou un marteau.
            

            
                — Dans ce cas, je remonte m’habiller, ma chérie. Je vais aller voir, mais pas
                    dans cette tenue, nu comme un ver.
            

            
                — Non, je t’en prie, ne me laisse pas toute seule.
            

            
                — Eh bien, accompagne-moi. Tu mettras des chaussons. Tu es nouvelle dans la
                    rue. Peut-être que des garnements te font une mauvaise blague. Déjà, je
                    n’entends plus rien; ils ont dû déguerpir quand tu as crié.
            

            
                — Heureusement que tu es là, sinon je serais terrifiée.
            

            
                Ovide l’entraîna à l’étage. Par habitude, il actionna l’interrupteur et la
                    lumière s’alluma immédiatement.
            

            
                — Tout fonctionne, ma chérie, et plus personne ne tape sur ces
                    vieilles structures en bois. Tu ne serais pas trop nerveuse, en ce
                    moment?
            

            
                — Si, je crois même que je vais avaler un cachet pour dormir. Flûte! le tube
                    est dans le tiroir du buffet de la cuisine. Pourrais-tu me l’apporter avec un
                    grand verre d’eau?
            

            
                — J’y cours! Désolé de t’imposer ma nudité. Je voulais enfiler mon pantalon de
                    pyjama, mais j’ai volé à ton secours.
            

            
                Esther eut un faible sourire, les yeux fixés sur l’ampoule récalcitrante qui
                    brillait, à présent. Dès qu’Ovide réapparut, elle lui prit le bras. Ils
                    remontèrent, enlacés.
            

            
                — Si je t’épousais très vite! dit-il. Je ne serai jamais tranquille en
                    t’imaginant seule à Roberval. Il te faut un chevalier servant à demeure.
            

            
                — Quel drôle d’endroit pour une demande aussi grave! Et quelle tenue! Ovide,
                    nous nous connaissons à peine. Tu es sérieux?
            

            
                — Tout à fait. Et réaliste. Si nous vivons ensemble sans être mariés, ma
                    réputation d’instituteur sera entachée, aussi bien que la tienne. Nous pourrions
                    même perdre notre emploi.
            

            
                Ils entrèrent dans la chambre. Bien que troublée par la proposition inattendue
                    de son amant, Esther constata que la bougie était éteinte.
            

            
                — C’est toi, Ovide, qui a soufflé la flamme?
            

            
                — Non, c’était bien le dernier de mes soucis. Ma chérie, enfin, un simple
                    courant d’air suffit à éteindre une bougie.
            

            
                Oppressée, elle fit non de la tête. Elle alla effleurer de l’index la cire
                    autour de la mèche.
            

            
                — La cire est molle et chaude. Quelqu’un vient de l’éteindre.
            

            
                — Esther, tu fais une montagne d’un détail insignifiant. J’ai couru comme un
                    fou; j’ai dû brasser de l’air. Allons, viens te recoucher. Tout est calme, les
                    ampoules n’ont pas grillé et il n’y a aucun coup contre les murs.
            

            
                — Ovide, je t’en supplie, essaie de te souvenir. Quand je t’ai
                    appelé et que tu t’es levé, la pièce était-elle dans le noir, ou bien as-tu vu
                    la lumière de la bougie? Réponds, c’est important. De toute façon, je voudrais
                    que tu fouilles l’étage et les combles. Voilà ce que c’est de ne pas pouvoir
                    fermer à clef! Tu te souviens de mon rêve? Une maison où je me sentirais en
                    sécurité! Eh bien, ça commence mal, très mal.
            

            
                L’instituteur approuva, navré de la voir dans un tel état de nervosité. Il mit
                    son pyjama, la reprit par la main et l’emmena inspecter la pièce voisine, où
                    trônaient un lit en bois sans sommier et une petite armoire qu’ils ouvrirent
                    néanmoins.
            

            
                — Si un malfaiteur se cache à l’intérieur, nous avons affaire à un petit
                    gabarit que j’assommerai en moins de deux, blagua-t-il.
            

            
                Le cabinet de toilette était vide de toute présence humaine. Quant aux combles,
                    un espace exigu baigné par un rayon de lune tombant d’une lucarne, ils étaient
                    déserts aussi.
            

            
                — Es-tu rassurée? murmura tendrement Ovide.
            

            
                — Oui, puisque tu es là.
            

            
                Cinq minutes plus tard, Esther avalait un cachet de somnifère et se pelotonnait
                    dans les bras de son protecteur. Il veilla un peu, soulagé d’entendre sa
                    respiration se faire régulière, tandis que son corps se détendait.
            

            
                — Dors bien, ma chérie. On t’a fait trop de mal et tu vois du danger partout,
                    maintenant, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Dors en paix, je suis
                    là.
            

            
                
                    Roberval, maison des Chardin, même soir
                
            

            
                Kiona tenait entre ses mains le cahier à la couverture vert foncé, le journal
                    d’Aliette Chardin. Elle avait patienté jusqu’à cette heure tardive pour le
                    sortir du coffret, le toucher et humer son odeur un peu âcre de papier
                    vieilli.
            

            
                « Dire que mon arrière-grand-mère a posé ses doigts sur la reliure et les
                    pages, qu’elle a sûrement disposé les sachets autour, garnis de fleurs fraîches
                    ou déjà sèches! se dit-elle. Dans ce cahier subsiste forcément
                    son empreinte, quelque chose de son âme. »
            

            
                L’idée, à elle seule, lui fit battre le cœur plus vite. Elle s’attendait
                    presque à voir réapparaître son ancêtre, là, au pied de son lit.
            

            
                — Puis-je vraiment lire ce que tu as écrit? chuchota-t-elle en regardant de
                    tous côtés. Tu m’as demandé pourquoi j’avais peur d’être ce que je suis, mais
                    souvent c’est effrayant, ce que je ressens. Et toi, avais-tu peur?
            

            
                Elle n’obtint aucune réponse et n’éprouva aucune sensation pénible. Elle se
                    décida. Sur la première page, elle lut : Aliette Chardin, Trois-Rivières,
                        année 1858. Mais le journal proprement dit débutait un samedi, sur la
                    troisième page, ornée de dessins minutieux à l’encre violette représentant des
                    fleurs. Ces croquis parfaitement exécutés frappèrent Kiona.
            

            
                « Voilà d’où Laurence tient son talent! » songea-t-elle avant de déchiffrer le
                    texte, tracé d’une écriture serrée, à la calligraphie agrémentée
                    d’arabesques.
            

            
                
                    Un samedi, proche du solstice d’hiver,
                

                
                    Moi, Aliette, exilée en terre étrangère, j’ai regardé la neige ruisseler
                        derrière la fenêtre, toute la journée d’hier et ce matin. Mon doux Poitou me
                        manque, les marais, le parfum des plantes et des berges humides.
                

                
                    J’ai promis à mon époux de ne plus m’occuper des fleurs sauvages et des
                        herbes bénéfiques à mon prochain. J’ai surtout promis de me taire. Cette
                        promesse, j’aurais voulu ne jamais la faire à Gédéon. Que sera ma vie ici,
                        dans ce pays du bout du monde, où l’on m’annonce des froids rigoureux?
                

                
                    J’ai tant de chagrin que je me tairai pour ne pas crier ma colère, ma
                        révolte. Je ne voulais pas quitter mon pays natal.
                

            

            
                Le texte s’arrêtait là. Kiona avait envie de pleurer. Elle était envahie par
                    une profonde compassion pour cette femme qui se languissait de son pays, là-bas,
                    en France. Cependant, elle s’étonnait du style soigné de l’écriture et de l’aisance avec laquelle s’exprimait Aliette. « C’était une
                    paysanne et, à cette époque, les enfants de la campagne allaient rarement à
                    l’école, pensa-t-elle. Il y a une énigme entre les lignes. Voyons la suite… Ah!
                    il y a une date précise! »
            

            
                
                    Jeudi 30 décembre 1858
                

                
                    Quelle tristesse! La femme que j’ai croisée à la messe de Noël vient de
                        mourir. Elle laisse six enfants, dont un bébé de six mois. J’avais vu un
                        halo grisâtre autour de sa tête, mais je n’ai pas osé la mettre en garde.
                        Une tumeur la rongeait, je l’ai su, toujours de la façon bizarre, qui m’est
                        coutumière depuis l’enfance, une vision de cette femme, étendue sur un lit,
                        sans vie, et une voix qui me disait ce qui l’avait tuée. Gédéon devrait
                        comprendre que je serais plus utile sur cette terre d’exil si je pouvais
                        aider nos voisins, nos voisines, et même des inconnus, hors des limites de
                        Trois-Rivières. Je le lui ai encore dit, ce soir, mais il n’a rien voulu
                        entendre.
                

                
                    Quel amour me porte-t-il pour m’empêcher de faire ce que je dois faire du
                        temps de mon vivant?
                

                
                    Il a peur qu’on me prenne pour une sorcière, ici aussi, comme chez nous. Mais
                        que sont les sorcières? Des créatures de Dieu, autant que les biches, les
                        renards, les loups… Ce sont aussi des femmes plus savantes que les autres,
                        qui apprennent avec facilité et qui font preuve d’un vif raisonnement.
                

                
                    Si je pouvais m’envoler, un pouvoir que je n’ai pas, je traverserais l’océan
                        et je me cacherais dans le dédale de mes marais, où personne ne me
                        retrouverait.
                

            

            
                Cette fois, Kiona fondit en larmes. Chaque mot de son ancêtre l’atteignait, la
                    blessait. Elle faillit refermer le cahier et le ranger dans le coffret afin de
                    rester à l’écart de la somme inouïe de souffrance qui s’en dégageait.
            

            
                « Non, ce serait lâche de ma part! se reprocha-t-elle. Comme c’est étrange!
                    Je suis sûre que cette lecture m’aurait passionnée, quand j’avais onze ou douze
                    ans, mais là j’ai l’impression de vivre son calvaire, car
                    Aliette endurait un véritable calvaire. »
            

            
                Elle s’accorda néanmoins une pause, anxieuse à la perspective de vibrer encore
                    douloureusement en déchiffrant les lignes de sa mystérieuse aïeule.
            

            
                Mardi 17 mai 1859
            

            
                
                    Le printemps à Trois-Rivières. La neige, pourtant si abondante, a fondu. Je
                        n’avais jamais vu des hauteurs pareilles de neige, dure, gelée, pétrifiant
                        la terre. Et des tempêtes à emporter les cheminées, à figer le sang des
                        égarés dans leurs veines. Ceux qui s’écartent des chemins ou des pistes sont
                        souvent condamnés.
                

                
                    Aussi, j’ai désobéi à Gédéon. Un soir de février, je lui ai demandé de garder
                        notre fils sous prétexte d’aller à la messe du soir. Tant que je vais à
                        l’église et qu’il est assuré de mon salut, je peux agir à ma guise. Là, j’ai
                        couru chez une voisine, lui dire que son mari s’était perdu en lui indiquant
                        le lieu précis. Un cousin et le forgeron y sont allés et ont ramené le
                        malheureux à demi mort de froid. Mais il a survécu. Désormais, si je reçois
                        une vision ou une prémonition de l’au-delà, car je désigne par ce terme le
                        monde où règnent les puissances invisibles qui m’ont choisie comme
                        messagère, oui, j’en fais serment, je ruserai, je mentirai, mais je ne
                        renoncerai pas à la voie qu’on m’a désignée quand j’avais l’âge de mon
                        Constant, soit six ans.
                

                
                    Le printemps me ravit. Les pommiers sont en fleurs, l’herbe, d’un vert
                        magnifique. Les eaux libérées chantent du matin au soir; les récoltes
                        seront bonnes…
                

                
                    J’attends un bébé. Peut-être qu’il me donnera le courage d’aimer ma nouvelle
                        patrie. Ce sera une fille et mon cœur s’en réjouit.
                

                
                    Hélas, Gédéon désirait un deuxième fils qui, comme Constant, aurait été
                        destiné à l’aider aux travaux de notre ferme. Je n’ose pas lui dire que je
                        sais que c’est une fille, ni que je n’aurai pas d’autre enfant, par la
                        suite.
                

            

            
                « Constant! Hermine a-t-elle choisi ce prénom en connaissance
                    de cause, ou est-ce un hasard? Je le lui demanderai demain, se promit Kiona.
                    Pauvre Aliette, elle devait soigneusement cacher ce cahier, sinon son mari
                    l’aurait brûlé. »
            

            
                Cependant, cette page-là ne lui avait causé aucune peine; elle en tirait même
                    un enseignement. Des mots l’obsédaient : Ces puissances invisibles qui m’ont
                        choisie comme messagère.
            

            
                — C’est mon cas également, constata-t-elle tout haut. Je reçois ce qu’on veut
                    bien m’envoyer
            

            
                Elle referma le cahier et déposa un léger baiser sur la couverture. Elle
                    éteignit sa lampe après avoir rangé cahier et coffret sous son lit. Plongée dans
                    l’obscurité, elle s’imagina projetée cent ans en arrière, prisonnière d’un
                    carcan de convenances, soumise à l’autorité d’un époux effaré par toute
                    manifestation dépassant son entendement. « Je n’aurais pas pu vivre à cette
                    époque…, se dit-elle. Papa exagère. Je ne dois pas le prendre au sérieux quand
                    il est en colère. Je lui expliquerai demain matin que je suivrai ma voie, mon
                    destin, qu’il le veuille ou non. »
            

            
                Sur cette résolution, Kiona s’endormit, une main posée sur le médaillon
                    d’Aliette qu’elle avait gardé à son cou. C’était un appel inconscient, le désir
                    de rencontrer ce personnage fascinant sur le fil du rêve, et elle fut
                    exaucée.
            

            
                Aliette Chardin lui apparut, sans doute à l’âge où elle venait d’émigrer au
                    Canada. Comme dans la vision de l’après-midi, elle portait un simple corsage et
                    une jupe de tissu brun, ses longs cheveux répandus sur ses épaules. Elle était
                    assise dans une barque au milieu d’un étang, un bouquet de fleurs jaunes entre
                    les mains. Il se dégageait de cette scène toute simple une merveilleuse
                    impression d’harmonie, de sérénité absolue.
            

            
                — Suis ton chemin de lumière, ma chère petite, dit une voix douce et suave,
                    dans un accent chantant qui évoquait celui du Québec. Ne t’en écarte jamais,
                    sinon tu souffriras comme j’ai souffert. Tu es faite pour donner joie et bonheur, pour consoler les âmes en peine. Ne l’oublie pas, ne renonce
                    pas! Je veille sur toi, Kiona, et je ne suis pas la seule.
            

            
                L’éblouissante image s’estompa. D’autres songes bien plus ordinaires lui
                    succédèrent. En se réveillant par une aube brumeuse, Kiona se sentit étrangement
                    apaisée, réconciliée avec elle-même.
            

            
                « Est-ce grâce à ce rêve? s’interrogea-t-elle. Je me sens mieux, aussi, depuis
                    le départ de Ludwig. »
            

            
                Une demi-heure plus tard, lavée et habillée, elle descendit à la cuisine. Le
                    dos un peu voûté, Mireille préparait le café du matin en ronchonnant. Assis à la
                    table, Jocelyn patientait, l’air renfrogné.
            

            
                — Bonjour, Mireille, bonjour, papa!
            

            
                — Bonjour, petite! répliqua la gouvernante. Et mon bec?
            

            
                Kiona l’embrassa sur la joue et proposa son aide sous le regard noir de son
                    père qui ne lui avait pas répondu. Il finit par jeter d’un ton rogue :
            

            
                — Tu as remis cette horrible salopette en toile et une chemise de garçon! Je
                    ne veux plus de cet accoutrement sous mon toit.
            

            
                — Voudrais-tu quand même un baiser, papa? ironisa la jeune fille.
            

            
                — Non, garde tes becs! Ou remonte en donner un à ma femme, qui se fiche de moi
                    elle aussi.
            

            
                — Mais qu’est-ce que tu as?
            

            
                — Doux Jésus, monsieur, la petite dit vrai, vous êtes grognon!
            

            
                — Ne t’en mêle pas, Mireille. C’est une affaire entre madame, cette demoiselle
                    et moi.
            

            
                Kiona avait déjà compris, les pensées de ses proches lui étant plus vite
                    perceptibles.
            

            
                — Laura t’a avoué, pour le coffret, n’est-ce pas? s’enquit-elle. Tu n’as pas à
                    lui en vouloir. Je devais lire le journal d’Aliette. Si tu avais l’intention de
                    m’en priver, il fallait le jeter dans le lac, ce cahier, ou le brûler dans la
                    chaudière. Surtout, papa, il y avait une autre solution : ne jamais me parler de
                    cette aïeule qui me ressemblait tant. J’étais toute petite quand
                    tu m’as raconté son histoire et à peine plus grande lorsque tu m’as offert son
                    médaillon, pour qu’il me serve d’amulette.
            

            
                Jocelyn ne baissa pas les armes, loin de là. Il se dressa à demi et tapa du
                    poing sur la table.
            

            
                — Tu n’as pas besoin de lire ces fadaises! s’égosilla-t-il. Les Chardin, dont
                    je porte encore le nom, m’ont rayé de leur existence, de la famille. Demande à
                    Laura! Ma sœur Marie lui a craché au visage, le jour où je l’ai emmenée à
                    Trois-Rivières pour la présenter à mes parents, après nos fiançailles. C’étaient
                    des bigots, enfermés dans leurs certitudes et leurs professions de foi, de
                    celles qui ont provoqué trop de morts sur le Vieux Continent.
            

            
                Hermine entra dans la cuisine en robe de chambre, la chevelure défaite.
            

            
                — Papa, pourquoi cries-tu? Les petits dorment, au cas où tu aurais oublié
                    l’heure. Et que débites-tu comme sornettes à propos de notre famille?
            

            
                — Ta propre sœur a craché sur Laura, sur ton épouse? demanda Kiona,
                    interloquée.
            

            
                Jocelyn haussa les épaules pour signifier que c’était peu important. Mais il
                    était trop tard. Il s’en aperçut devant la pâleur insolite de sa seconde fille,
                    capable d’ouvrir les portes du passé comme elle l’avait fait quatre ans
                    auparavant dans le but d’offrir un cadeau exceptionnel à Hermine, un gros album
                    relié, intitulé Souvenirs de l’âge d’or de Val-Jalbert, qui contenait des
                    illustrations du village fantôme dues au talent de Laurence et des textes
                    relatant l’histoire du lieu.
            

            
                Le front constellé de sueur et les jambes flageolantes, Kiona paraissait
                    totalement absente, absorbée par sa lutte contre le violent malaise dont elle
                    souffrait.
            

            
                — Kiona! s’écria Hermine en voyant sa sœur tituber. Mon Dieu, elle va
                    s’évanouir. Aide-moi donc, papa!
            

            
                — Doux Jésus! gémit Mireille. Ben voyons donc, elle va tourner de l’œil,
                    astheure!
            

            
                Jocelyn se précipita et prêta main-forte à Hermine. À eux deux, ils firent
                    asseoir Kiona. Soudain, comme stimulée par un coup d’aiguillon, elle se redressa
                    et balbutia :
            

            
                — Gédéon et son frère ont tué Aliette. Ces gens sont des
                    monstres, mais pas toi, papa, pas toi. Je viens de l’apprendre, on me l’a
                    dit!
            

            
                — Calvaire! éructa Jocelyn. Voilà bien la sottise de ma femme, mettre ce fichu
                    cahier entre les mains de ma petite, qui a tant de tourments déjà.
            

            
                Désemparée, Hermine adressa un regard plein de questions à son père. Elle était
                    dépassée par la situation.
            

            
                — Mais à quoi fais-tu allusion, papa? De quel cahier s’agit-il? Mireille,
                    vite, donne-moi un verre de sherry pour Kiona. Elle n’a pas perdu connaissance
                    encore. Ça la remontera.
            

            
                — Non, de l’eau, de l’eau bien fraîche! implora sa sœur.
            

            
                On la fit boire. Mireille lui proposa une part de gâteau, mais elle refusa d’un
                    geste. Peu à peu, des couleurs lui revinrent sur les joues et les lèvres.
            

            
                — Te sens-tu mieux, ma chérie? demanda Hermine en la prenant dans ses
                    bras.
            

            
                — Oui, merci. C’est terminé. Papa, j’ai lu seulement quatre pages du journal
                    d’Aliette. Laura prétend avoir abandonné avant la fin. Et toi?
            

            
                Jocelyn baissa la tête, dans une attitude de pénitent. Il confessa tout
                    bas :
            

            
                — Seigneur, j’ai eu le malheur de le lire du début à la fin et tu as bien
                    raison, Kiona, je ne sais pas ce qui m’a retenu de le détruire, ce maudit
                    cahier. Pauvre gnochon que je suis! Je croyais qu’il resterait dans le coffret
                    et que le coffret resterait sous l’armoire de notre chambre. Mais Laura a la
                    curiosité chevillée au corps. Au fond, ça ne m’étonne pas, elle leur en voulait,
                    aux Chardin de Trois-Rivières. Je peux vous dire une chose, mes chéries, mes
                    deux filles dont je suis si fier, je donnerais cher pour ne pas être de leur
                    sang, à ces gens-là.
            

            
                — Allez-vous enfin vous décider à m’expliquer? s’indigna Hermine. Certes, les
                    Chardin ont refusé de me rencontrer, que je sois adolescente ou chanteuse
                    célèbre, mais nous discuterons de tout ça plus tard. J’entends les petits,
                    là-haut, et la voix de Madeleine.
            

            
                — Doux Jésus, ça m’a l’air sérieux! grommela la gouvernante,
                    témoin involontaire de la prise de bec.
            

            
                — Mireille, pas un mot à Laura! recommanda Jocelyn, épuisé par la virulence de
                    ses réactions. Dieu tout-puissant, j’ai mal au cœur.
            

            
                — Et moi donc! rétorqua Kiona.
            

            
                Si elle n’avait pas pensé à Adèle, elle serait partie marcher au bord du lac.
                    Mais elle tenait à entourer l’enfant de sa présence et, en guettant son arrivée,
                    elle commença à beurrer des tartines. Ses rapports avec Thomas étaient
                    différents. Le petit garçon, qui venait d’avoir quatre ans, ne réclamait jamais
                    sa mère. Selon Madeleine, il la croyait partie en voyage et ne souffrait pas
                    encore de son absence. Bien entouré, il jouait beaucoup avec Kateri et vouait
                    une adoration sans bornes à Hermine. Aussi ne prêtait-il guère attention à la
                    sollicitude de Kiona. Laura le choyait également, prétendant qu’il était heureux
                    au sein de leur famille et qu’il oublierait bientôt Charlotte.
            

            
                Deux heures plus tard, Hermine et Jocelyn entraient dans la chambre de Kiona.
                    Madeleine et Akali lui avaient promis d’occuper les quatre enfants dans le
                    jardin. Comme chaque mardi matin, Laura était partie chez sa coiffeuse.
            

            
                — Eh bien, j’espère avoir enfin des réponses aux questions que je me pose
                    depuis le déjeuner! déclara la chanteuse en s’asseyant sur le lit de sa
                    demi-sœur. J’ai interrogé papa dans l’escalier, mais il n’a pas desserré les
                    dents.
            

            
                — Moi, j’ai eu le temps de lire la dernière page du journal de mon ancêtre,
                    annonça Kiona. J’avais hâte de le faire pour mieux comprendre le message que
                    j’ai reçu, dans la cuisine, assorti d’une très courte et affreuse vision. Mais
                    les paroles d’une victime auront plus de poids que mon témoignage. Mine, il
                    s’agit de ton aïeule à toi aussi. Nous descendons d’elle, papa, toi et moi,
                    Mukki, les jumelles, Constant et Kateri.
            

            
                — Je t’arrête tout de suite, ma chérie, j’en sais plus long que
                    toi sur les Chardin. Je ne te l’ai jamais dit, mais, quand j’ai retrouvé ma mère
                    et qu’elle m’a parlé d’eux, je leur ai écrit. La première lettre, de quatre
                    lignes, était sèche et catégorique, quoique polie. Ils ne souhaitaient pas nouer
                    de liens avec moi. Ensuite, Betty, ma chère Betty, a pris l’initiative de leur
                    écrire à son tour pour plaider ma cause. La réponse contenait du venin. J’ai cru
                    en mourir et maman a échappé de peu à une mort atroce. Nous nous sommes
                    violemment querellées au bord de la cascade, je l’ai poussée et elle est tombée.
                    Par chance, Hans Zahle a pu la sauver avec l’aide d’Armand Marois, qui est venu
                    à la rescousse avec une corde. Dieu veillait. Ma pauvre maman s’accrochait à un
                    buisson de busseroles, le raisin d’ours, les pieds en partie calés sur un bout
                    de rocher.
            

            
                — Des calomnies! Ils avaient écrit d’épouvantables calomnies sur Laura!
                    grogna Jocelyn.
            

            
                — Papa, ne prends pas la peinede protéger Laura, protesta Kiona. Je n’ai que
                    seize ans et demi, mais, depuis l’enfance, je suis confrontée contre ma volonté
                    à bien des turpitudes humaines. Que ce soit par mes visions de l’ignoble frère
                    Marcellin, au pensionnat, ou d’autres, explicites, sur l’intimité des adultes,
                    je suis aguerrie. Bien souvent, j’ai été surprise et désemparée, mais je n’avais
                    aucun doute sur la nature de ce que je voyais, comprends-tu? Chez Laura, j’ai
                    ressenti à plusieurs reprises d’anciennes blessures morales. Je devinais leur
                    nature sans obtenir d’images précises.
            

            
                — Dieu merci! murmura Hermine qui n’ignorait rien du passé de sa mère.
            

            
                — D’accord! bougonna Jocelyn. Tranchons dans le vif du sujet. Laura a été la
                    proie d’un sale individu, toute jeune, qui l’a obligée à vendre ses charmes. Il
                    la frappait et la terrifiait. C’est moi qui l’ai sortie de ce guêpier. Je
                    l’adorais et…
            

            
                — Chut, papa, n’en dis pas plus, ou alors une autre fois, un soir d’hiver,
                    quand nous veillerons tous les deux sous la lampe, dans le salon. À quoi bon
                    révéler des abominations commises sur une personne, ou exposer aux critiques des erreurs de jeunesse? Nous avons le droit de taire ce qui
                    nous fait honte, je suis bien placée pour le savoir.
            

            
                Hermine et Jocelyn l’écoutaient, fascinés. C’était la Kiona sans âge qui
                    s’exprimait, la voix plus forte, le regard lointain, les traits sublimés,
                    empreints d’une gravité majestueuse. Elle s’était assise sur une chaise en face
                    d’eux.
            

            
                « Seigneur! Que sommes-nous comparés à elle? songea Hermine en fixant sa sœur
                    couronnée de ses mèches d’or sombre à peine ondulées. Elle a su que j’ai failli
                    céder à Ovide pendant la guerre, et il se peut qu’elle ait su à l’époque la
                    liaison de Toshan avec Simhona. Maman, elle a dû l’entrevoir pendant la courte
                    période de sa vie où elle se prostituait, désespérée, livrée à elle-même dans un
                    pays étranger, à peine débarquée de sa Belgique natale. Charlotte n’a rien pu
                    lui cacher de son aventure en Allemagne. Que sait-elle que nous ne pouvons pas
                    deviner, que nous ne devons pas deviner ni apprendre, comme elle vient de le
                    signifier? »
            

            
                Quant à Jocelyn, il souffrait le martyre, honteux de ses origines paternelles,
                    prêt à implorer le pardon de ses filles au nom de son grand-père et de son
                    grand-oncle.
            

            
                — J’ai lu le début de l’histoire hier soir, expliqua Kiona, et la fin en vous
                    attendant. Je te résume la situation d’Aliette, Hermine, pour que tu comprennes
                    l’essentiel. Ce journal relate sa courte vie au Québec, du côté de
                    Trois-Rivières. Elle arrive de son Poitou avec un fils de six ans, Constant.
                    Elle avait trente-quatre ans et quittait la France, où on l’accusait d’être une
                    sorcière. Gédéon, son époux, avait décidé d’émigrer, ce qui était fréquent à
                    l’époque. Papa nous l’avait dit il y a longtemps : Aliette se passionnait pour
                    les herbes médicinales et avait des dons similaires aux miens, peut-être moins
                    développés. Toujours est-il que son mari l’emmène de l’autre côté de
                    l’Atlantique. Les parents d’Aliette, les Nolet, suivent eux aussi pleins
                    d’espoir, rêvant d’une existence meilleure sur une terre nouvelle. Mais Aliette
                    a promis de renoncer à ses remèdes à base de plantes, de ne plus faire état de
                    ses prémonitions et de ses visions. Dès le premier hiver, elle
                    se décourage. Elle souffre d’être enfermée et de devoir renoncer à sa mission
                    première d’aider son prochain, de le soulager, de le sauver, souvent.
            

            
                Kiona s’enflammait; sa voix s’élevait, plus mélodieuse à présent, et elle
                    regardait au-delà de son père et de sa sœur, les mains posées sur le cahier
                    vert. Ils étaient loin de penser qu’elle distinguait, au sein d’une brume
                    diaprée, la ravissante silhouette de son ancêtre.
            

            
                — Le printemps venu, en mai 1859, Aliette a su qu’elle était enceinte d’une
                    fille. Mais elle avait désobéi à son sévère époux en avertissant une voisine que
                    son homme s’était perdu en chemin en plein hiver. D’après une autre page que
                    j’ai parcourue, elle a trahi bien souvent sa promesse par la suite dans la plus
                    grande discrétion, souvent avec la complicité de ceux qui bénéficiaient de son
                    aide. Je peux répéter tes paroles, papa, je m’en souviens si bien : « Elle a
                    travaillé dur et elle est devenue très pieuse, comme si elle demandait pardon à
                    Dieu d’avoir cru en la nature pleine de secrets et de mystères. » Voici
                    exactement ce que tu m’as dit quand j’étais petite. Mais c’était un mensonge,
                    une sorte de légende qu’on t’avait rabâchée pour étouffer la vérité. Dès que son
                    deuxième enfant, une fille baptisée Régina, a eu l’âge d’entrer à l’école,
                    Aliette a voulu s’enfuir, avide de liberté, lasse de mentir et de tricher,
                    accablée aussi par la haine que lui portait son beau-frère Jacques. Elle a
                    préparé un baluchon et, un matin d’été, elle a pris la direction de la forêt.
                    Gédéon et Jacques, prévenus par la femme de ce dernier, l’ont rattrapée et rouée
                    de coups, coups de pied, coups de poing, pendant qu’elle hurlait sa vérité.
                    Voilà, je peux vous lire la fin du journal, à présent.
            

            
                Kiona fit une pause et lut à voix haute :
            

            
                — Juillet 1866… Je n’aurais pas dû me révolter quand Gédéon m’a saisie par
                        le col de ma robe. Mais, quand je l’ai vu le poing levé pour me frapper, la
                        fureur m’a envahie. J’ai eu la joie de lui crier que je n’avais pas respecté
                        ma promesse, que mon destin, écrit dans les étoiles, était de veiller sur
                        mes frères humains, de les guider, de leur transmettre les
                        messages de l’au-delà. Jacques vociférait en me traitant de
                    sorcière.
            

            
                « Il m’avait toujours haïe, celui-là. Même en France, il montait les gens du
                    village contre moi. Refusez-vous à un homme, il se vengera. Jacques en est un
                    bon exemple. Je n’ai pas tenu compte de ce déplorable détail.
            

            
                « Dans mon malheur, j’ai de la chance. Gédéon m’a enfermée à l’endroit même où je
                    me cache pour tenir mon journal, comme m’avait conseillé de le faire ce cher
                    vieux monsieur de Mentagre à qui je dois de savoir lire et écrire, à qui je suis
                    redevable de mon instruction, puisqu’il me laissait étudier dans la bibliothèque
                    de son manoir, moi qui étais censée faire le ménage.
            

            
                « Ce cellier obscur où j’avais enfoui chandelles et briquet d’amadou sous une
                    dalle en pierre avec mon précieux cahier, sera mon tombeau. La douleur de mon
                    corps n’est rien comparée à celle de mon âme. Certes, je m’enfuyais en
                    abandonnant mes enfants à cet homme devenu aigri, violent et cruel, mais j’avais
                    l’espoir de les retrouver un jour, de leur confier la nécessité d’échapper à ma
                    prison aux barreaux invisibles.
            

            
                « Ces brutes m’ont cassé trois dents, je dois avoir une côte fêlée et ma chair
                    n’est que meurtrissure. Mourir ici, enfermée! Comme j’appréhende ma lente
                    agonie!
            

            
                « Ils ont déjà condamné la porte en y clouant des barres en bon chêne. Gédéon m’a
                    crié que, demain, ils monteraient un mur en moellons, la maison étant en
                    pierres, non en bois comme tant d’autres.
            

            
                « Voici ma punition à moi, fille des marais, à moi qui courais sous la lune, qui
                    poussais ma barque le long des canaux, à moi qui embrassais les renoncules âcres
                    ou les iris d’eau. Je vais mourir dans le noir dès que ce bout de chandelle
                    s’éteindra, mourir de soif avant de mourir de faim. On racontera à mes deux
                    enfants que j’aurai été une mauvaise mère, une sorcière qui a déserté son foyer,
                    ou bien on leur racontera que je me suis noyée… »
            

            
                Le souffle suspendu, Hermine agita la main dans un geste instinctif de
                    défense.
            

            
                — Arrête de lire, Kiona, c’est intolérable! Pitié! Je ne peux pas croire à
                    une telle horreur.
            

            
                — Oui, arrête, ma petite, j’ai envie de vomir mes tripes!
                    grogna Jocelyn.
            

            
                — Je vous en prie, je dois lire encore. Papa, sois courageux. Je sais pourquoi
                    tu redoutais que je sois en possession de ce cahier. Allons, Mine,
                    écoute!
            

            
                D’une voix de plus en plus douce, du ton des confidences, elle reprit sa
                    lecture.
            

            
                — C’est dur de l’admettre, mais, puisque je peux voir l’avenir, je sais que
                        je m’apprête à être emmurée vivante en sachant que mes assassins ne seront
                        pas punis, pas dans ce monde-là; la justice des hommes ne leur causera
                        aucun tort; ils passeront durant des années pour de respectables et
                        fervents catholiques. Sans doute auront-ils soin de me dépeindre à leurs
                        descendants comme une femme docile et pieuse, à leur image, mais Jésus qui
                        est témoin de toute chose saura les juger à la bonne mesure depuis le ciel.
                        Il enverra un jour sur cette terre de douleur, de guerres et d’iniquités une
                        créature de lumière d’une radieuse beauté, issue de mon sang, qui héritera
                        de mes dons. J’ignore le nom qu’on lui donnera, mais il aura un lien avec le
                        soleil, ce soleil que je ne reverrai jamais.
            

            
                « J’ai trouvé une cordelette; c’est un signe divin. J’aurai eu une dernière
                    liberté, celle de mettre fin à mon séjour terrestre. Que celui ou celle qui lira
                    ces pages ait pitié de moi et les détruise, afin d’épargner mes enfants. »
            

            
                Kiona se tut, tremblante. Elle retenait ses larmes, à nouveau bouleversée par
                    les lignes qui, de toute évidence, la concernaient.
            

            
                — Le dernier paragraphe a donc été écrit à cause de la cordelette. Aliette a
                    voulu signaler qu’elle se suicidait.
            

            
                — Quelle épouvantable histoire! s’insurgea Hermine. Mais enfin, papa, tu n’en
                    as jamais rien su, vraiment?
            

            
                — Jamais! Il faut que tu te projettes à cette période, à la fin du
                    dix-neuvième siècle. Quand je suis né, en 1883, Aliette était morte. Je crois me
                    souvenir que, vers mes cinq ans, on m’a parlé de ma grand-mère comme d’une
                    défunte pour qui il fallait prier pendant la messe.
            

            
                Exaltée, bouillonnante de colère rétrospective, Hermine insista, sans même
                    s’étonner de la passivité de Kiona.
            

            
                — Papa, si j’ai tout compris, tu as grandi dans cette vieille
                    bâtisse en pierres, près du cellier où était emmurée Aliette?
            

            
                — Il me semble, oui, et ça me glace le sang.
            

            
                — Dans ce cas, qui a récupéré ce journal? s’écria-t-elle encore. Si ce sont
                    les meurtriers, pourquoi l’avoir conservé, vu que ces dernières pages les
                    accusaient.
            

            
                D’une drôle de voix absente, Kiona leur demanda tout à coup de se taire. Ils
                    obtempérèrent, un peu surpris. Elle ferma les yeux, le visage caché entre ses
                    mains, et demeura ainsi de longues minutes. Enfin, elle se redressa et les
                    regarda.
            

            
                — Excusez-moi, mais j’entendais une sorte de murmure dans mon esprit. Aliette
                    sûrement. Elle tenait à m’expliquer. Il semblerait qu’avant de construire leur
                    mur, Gédéon et Jacques ont voulu parler à leur prisonnière. N’ayant pas de
                    réponse, ils ont dû déclouer les barres et entrer. Ils l’ont trouvée morte et
                    ont maquillé son décès en accident, les suicidés n’ayant pas droit à des
                    obsèques religieuses. Quant au cahier, ils auraient certes dû le brûler par
                    prudence, mais ils se sont contentés de le dissimuler avec soin. De toute façon,
                    ils ne savaient pas lire ni l’un ni l’autre.
            

            
                — Mais Marie, la sœur de papa qui lui a envoyé ce coffret par la poste, elle
                    sait lire, elle! Crois-tu qu’elle n’a pas eu la curiosité de feuilleter ce
                    cahier?
            

            
                — Je l’ignore, répondit sobrement Kiona. Il se pourrait qu’elle l’ait lu et
                    qu’elle s’en soit débarrassée en l’expédiant ici.
            

            
                — À mon avis, elle n’y a même pas touché par superstition, hasarda Jocelyn.
                    Toute ma famille du côté Chardin, hormis Marie, est au cimetière. Même les
                    Nolet, de braves gens. C’est pour cette raison que je me suis fait appeler
                    Elzéar Nolet au sanatorium de Lac-Édouard.
            

            
                — De braves gens? s’étonna Kiona. Ils n’ont guère protégé leur fille de son
                    mari.
            

            
                — Ils avaient eux aussi une ferme près de Trois-Rivières, mais ils ne s’y
                    plaisaient pas et sont partis bientôt s’installer près de Québec.
            

            
                — Et Régina, la fille d’Aliette, tu ne m’en as jamais parlé,
                    papa, lui reprocha Hermine.
            

            
                — Ma tante a pris le voile à trente ans, peu encline à convoler, elle était
                    jolie, pourtant.
            

            
                — Et alors, faut-il être beau ou belle pour se marier? demanda Kiona, outrée.
                    Personnellement, moi qui suis soi-disant si belle, après la lecture que je viens
                    de vous faire, je n’ai aucune envie de lier mon sort à celui d’un homme. Je
                    souhaite rester libre de mes actes et de mes choix.
            

            
                — Ma chérie, prends mon exemple. J’ai épousé Toshan à seize ans et nous nous
                    aimons avec passion. Notre vie de couple m’a comblée et me comble chaque
                    jour.
            

            
                — Ah oui? J’aime et j’admire mon frère, mais il a voulu t’empêcher de faire
                    carrière dans le chant lyrique. Vous vous êtes même séparés quelques mois quand
                    tu tenais à honorer des contrats au Capitole. Je sais tout ça grâce aux
                    bavardages de Laura et de Madeleine. Si vous voulez mon point de vue, car je
                    m’adresse aussi à toi, papa, je ne crois ni au grand amour ni au bonheur
                    conjugal, même si j’évite de citer d’autres exemples désastreux.
            

            
                Hermine comprit qu’elle faisait allusion à Charlotte et Ludwig. Jocelyn, qui
                    n’était pas au courant, s’insurgea à son tour.
            

            
                — En dépit de nos années de séparation, par la force des choses, je le
                    souligne, Laura et moi savourons notre vie de couple et notre foyer. N’est-ce
                    pas magnifique que Dieu nous ait accordé un fils, notre Louis?
            

            
                — Un vrai miracle, ironisa gentiment Kiona.
            

            
                — Comment ça, un miracle? Je n’étais pas si vieux! Laura avait à peine
                    quarante ans, elle. À ce compte, toi aussi tu étais un vrai miracle. Allons,
                    fais-moi donc ton beau sourire. J’espère vivre assez longtemps encore pour te
                    conduire à l’autel et t’admirer en robe blanche avec un voile. Je n’ai pas eu ce
                    grand bonheur lors du mariage de ta sœur, et je le déplore encore.
            

            
                On frappa au même instant. C’était Akali qui était montée au pas de
                    course.
            

            
                — Le téléphone, monsieur Jocelyn! Le poste de police.
            

            
                — Tabarouette, qu’est-ce qu’on nous veut encore? Je viens.
            

            
                Kiona avait poussé la targette afin de ne pas être dérangée. Son père entreprit
                    d’ouvrir la porte, mais, avant, il les regarda tour à tour d’un œil
                    anxieux.
            

            
                — Pas un mot sur le crime des Chardin! chuchota-t-il. Enfin, pas aujourd’hui.
                    Nous aviserons tous les trois sur la conduite à tenir. En attendant, personne ne
                    doit savoir.
            

            
                — Oui, papa, ne t’inquiète pas! convint Hermine. Descends, nous te
                    rejoignons.
            

            
                Dès qu’elles furent seules, Kiona s’empara du journal d’Aliette et le serra
                    contre son cœur.
            

            
                — Je voudrais réparer le mal qu’on lui a fait. Elle aurait aimé vivre libre,
                    utiliser ses dons pour le bien des autres, mais on l’en a empêchée; on l’a
                    suppliciée. Mais je lui succéderai, j’en fais le serment, et je n’aimerai
                    personne…, enfin, aucun homme.
            

            
                Navrée, Hermine entoura ses épaules de ses bras et lui caressa la joue.
            

            
                — Tu as le temps de changer d’idée, ma petite sœur. Je ne comprends pas en quoi
                    cela te préoccupe autant, de toute façon. C’est toi qui en parles beaucoup,
                    depuis ta mésaventure avec Delsin. De notre côté, nous ne sommes pas pressés de
                    te voir mariée. Kiona, quand on aime de tout son être, les relations physiques
                    en sont magnifiées. Je n’oserais pas aborder ce sujet avec mes filles, qui sont
                    moins mûres que toi. Si tu as eu une expérience pénible, n’en tiens pas compte.
                    Tu t’es confiée à moi pendant le voyage du retour. Tu m’as avoué avoir été
                    troublée par lui, par ses baisers, mais presque aussitôt apeurée et dégoûtée. À
                    mon sens, c’est uniquement parce que tu n’aimais pas Delsin. Tu t’es monté la
                    tête et le cœur pendant des mois, même des années, pour quelqu’un qui ne te
                    convenait pas.
            

            
                — Je t’en prie, Mine, ne cherche pas à me rassurer. Personne ne me conviendra.
                    Je préfère consacrer ma vie aux enfants, à ceux qui souffrent dans leur cœur et
                    leur âme.
            

            
                — Nous aurons l’occasion d’en discuter à nouveau, puisque je
                    passe quelques jours ici. Descendons vite, à présent. Je me demande ce que nous
                    veut la police. C’est peut-être en rapport avec Pierre Thibaut.
            

            
                Elles quittèrent la chambre. Dans l’escalier, Kiona tapota le bras de sa
                    sœur.
            

            
                — C’est Delsin. Je pense que la police tenait à avertir papa. J’ai la
                    conviction qu’il s’est évadé, mais cela remonte à quelques jours, peut-être au
                    soir où Charlotte est morte ou même avant. Quand je me suis endormie sur la
                    pierre, dans le canyon, j’ai rêvé de lui. Il était loin, déjà, à New York. Ça
                    m’est égal, nos chemins ne se croiseront plus jamais.
            

            
                La mine sombre, Jocelyn leur rapporta à peu de chose près les paroles de Kiona.
                    Delsin avait réussi à fausser compagnie aux policiers de Toronto pendant son
                    transfert de l’hôpital à la prison une quinzaine de jours auparavant.
            

            
                — Qu’il aille où il veut! Cette fois, je ne l’ai pas aidé à s’évader, conclut
                    la jeune fille avec un léger sourire.
            

            
                Adèle pointa son nez mutin à l’entrée du salon. Kiona courut vers elle et la
                    souleva en l’embrassant.
            

            
                — Tu viens jouer avec nous? implora la petite. Constant a trouvé une
                    grenouille; il veut te la montrer.
            

            
                — J’arrive…
            

            
                Jocelyn les suivit des yeux et alla ensuite se caler dans son fauteuil favori.
                    Il hocha la tête et prit sa fille aînée à témoin.
            

            
                — Une créature de lumière, d’une radieuse beauté, qui héritera de mes
                        dons! a écrit mon aïeule. Tabarouette, c’est bien vrai, ces mots-là,
                    mais j’ai peur que Kiona souffre elle aussi quand elle sera devenue femme.
            

            
                — C’est déjà une femme, mon petit papa, répondit Hermine.
            

            
                Elle marcha jusqu’au piano et effleura les touches d’ivoire desquelles elle
                    tira un air tout simple que lui avait appris Hans Zahle des années auparavant.
                    Elle fredonna, à mi-voix :
            

            
                
                    Aux marches du palais,
                

                
                    Aux marches du palais,
                

                
                    Y a une tant belle fille, lon la…
                

                
                    Y a une tant belle fille…
                

                
                    Elle a tant d’amoureux,
                

                
                    Elle a tant d’amoureux,
                

                
                    Qu’elle ne sait lequel prendre
                    2
                    …
                

            

            
                — Pourquoi chantes-tu ça? interrogea Jocelyn en allumant sa pipe.
            

            
                — Je n’en sais rien. Le refrain m’est venu à l’esprit, c’est tout.
            

            
                
                    Réserve de Pointe-Bleue, jeudi 31 août 1950
                
            

            
                En ce début d’après-midi, sur la réserve établie sur l’une des pointes les plus
                    avancées du lac Saint-Jean, le vent soufflait fort, mais le ciel était d’un bleu
                    pur, qui se reflétait sur l’eau crénelée de vagues. Le cœur serré, Kiona
                    observait les maisonnettes en planches, ainsi que les tentes de toile dressées
                    là depuis des années qu’on réparait, mais qu’on ne démontait jamais. Elle était
                    venue là pour la première fois le dimanche précédent avec sa grand-mère Odina
                    qu’elle accompagnait.
            

            
                « Mashteuiatsh! Ce nom est si doux, si chantant! » songea-t-elle en jetant un
                    regard mélancolique sur la vieille école de Pointe-Bleue, tenue depuis le début
                    du siècle par des religieuses de Chicoutimi qui considéraient comme une mission
                    sacrée d’éduquer les petits « Sauvages ». Mais tous les enfants montagnais n’y
                    étaient pas inscrits, et Ovide Lafleur avait ouvert son cours privé afin d’aider
                    les jeunes Indiens encore illettrés, dans l’espoir de les voir intégrer l’école
                    primaire.
            

            
                « Est-ce que maman m’a emmenée ici quand j’étais petite? Je ne m’en souviens
                    plus, moi qui ai si bonne mémoire! Tala la louve n’appréciait pas cette
                    institution des Blancs, ni le mot réserve. »
            

            
                Kiona s’était vêtue d’un pantalon en toile beige et d’une ample
                    chemise de couleur verte. Pleine d’appréhension, elle avançait entre les
                    baraquements, ce qui excitait la curiosité des bambins et de leur mère. « Ils
                    savent qui je suis, se dit-elle. Je le sens, je le sais. Grand Esprit, pourquoi
                    ai-je toujours évité ces lieux où mon peuple se tient, malade de nostalgie. Je
                    méprisais Ovide, mais lui au moins se dévoue pour les Montagnais, mon
                    peuple. »
            

            
                Parvenue devant un assemblage de toiles, qui recouvrait une structure de
                    longues branches, Kiona s’arrêta, si émue qu’elle avait la bouche sèche. Une
                    femme vint vers elle. Elle portait une robe de cotonnade grise, et ses longs
                    cheveux noirs étaient nattés. Elle lui parla en français.
            

            
                — Nakoo s’impatientait, Kiona. Entre, je te prie. J’ai fait du thé; il y a de
                    l’eau fraîche, aussi. Je vous laisse seuls.
            

            
                — Je te remercie.
            

            
                Très mal à l’aise à cause de ce qu’elle souhaitait demander à son
                    arrière-grand-père, la jeune fille se glissa dans la tente. Un vieil homme était
                    assis sur un tapis, ses jambes décharnées croisées en tailleur. Ses mains
                    parcheminées tenaient un collier de petits coquillages. Il darda sur elle un
                    regard d’un noir brillant et intense qui le faisait paraître sans âge malgré le
                    treillis de rides qui marquaient son visage émacié au nez aquilin.
            

            
                — Je suis heureuse de te revoir, Nakoo, murmura Kiona en langue
                    montagnaise.
            

            
                — Alors, pourquoi trembles-tu? Prends place en face de moi et sers-moi de
                    l’eau, rétorqua-t-il dans son dialecte.
            

            
                Vite, Kiona s’agenouilla, remplit un gobelet en fer et le tendit à Nakoo. Il
                    but une gorgée, reposa le récipient, puis lui présenta le collier qu’il tenait
                    maintenant entre les doigts de sa main gauche.
            

            
                — J’ai fait beaucoup de colliers de ce genre pour toi, Kiona, chaque fois que
                    ta mère, Tala, venait me supplier : « Aide mon enfant, vénérable Nakoo,
                    protège-la des esprits de l’au-delà qui la tourmentent. »
                    J’avais pitié de Tala. Ma petite-fille avait le courage et le cœur fier des
                    loups, mais elle avait épousé un Blanc.
            

            
                Le vieillard se tut et agita ses lèvres comme s’il mastiquait un aliment
                    invisible.
            

            
                — Tala m’a causé des soucis. Elle, c’est sa beauté qui lui a causé des soucis.
                    Tu viens près de moi à l’âge de ta vie où tu voudrais tout savoir sur les autres
                    et sur toi-même. Tu as eu raison de te hâter : je m’en irai cet hiver pour le
                    grand sommeil. Chogan aussi m’a demandé des colliers et des amulettes, toujours
                    pour toi, Kiona. Ce jour d’été, je te vois enfin telle que tu es devenue : une
                    belle jeune femme. Mais je suis mécontent. Tes cheveux! Pourquoi as-tu coupé
                    tes cheveux? Je t’ai toujours vue coiffée de longues nattes dans mes rêves, des
                    nattes couleur de soleil couchant.
            

            
                — Pour me punir! C’était un sacrifice.
            

            
                Kiona respira profondément afin de calmer les battements désordonnés de son
                    cœur. Devant Nakoo, elle était privée de son énergie, de sa clairvoyance et de
                    sa volonté. Cet homme était réputé depuis des dizaines d’années pour l’étendue
                    de ses pouvoirs chamaniques et ses visions, en songe, ou éveillé. Sans nul
                    doute, il savait tout sur elle, son arrière-petite-fille, mais il tenait à
                    l’entendre se confier. Aussi, avec application et sans rien omettre, elle lui
                    conta en détail tout ce qui lui était arrivé au mois de juillet, de sa fuite
                    avec Delsin à la mort brutale de Charlotte. En cours de récit, cependant, elle
                    posa une question bien précise, qu’elle n’avait pas osé formuler auparavant à
                    l’adresse de quiconque.
            

            
                — Tu te demandes pourquoi tu as eu la vision de ta mère forcée par un Blanc,
                    quand l’enfant des démons te traquait? marmonna le vieil homme. Tala te l’a
                    montrée, cette image d’elle, pour te donner la force de lutter, de vaincre le
                    mal. C’était il y a longtemps, au bord de la Péribonka, quand ton frère Toshan
                    était tout petit. Un Blanc l’a prise de force sous la menace d’un couteau. Son
                    mari, le grand Irlandais, n’a jamais su, mais j’ai envoyé Mahikan, un des plus
                    braves parmi les braves de mon peuple, punir le coupable. Tu
                    dois le comprendre, Kiona, il n’est pas bon de mentir, de cacher ses blessures.
                    Tala la louve aurait dû parler à son mari; il aurait fait justice
                    lui-même.
            

            
                Accablée par cette révélation, Kiona déclara d’une voix enfantine :
            

            
                — Pourtant, j’aurais dû l’apprendre bien plus tôt. Je n’en ai eu aucune
                    prescience, jamais. Nakoo, c’est souvent difficile de vivre avec les dons que
                    j’ai reçus, parfois agaçant, aussi, quand je me retrouve privée de ces dons sans
                    explication. J’aurais besoin de pouvoir diriger, maîtriser ce que tout le monde
                    appelle mes pouvoirs.
            

            
                — Donne-moi encore de l’eau, petite. Parler autant assoiffe.
            

            
                Elle fixait intensément son arrière-grand-père et était incapable de croire
                    qu’il allait vraiment mourir durant l’hiver. « Je le pressentirais! »
                    pensa-t-elle.
            

            
                — Pas dans l’état orageux où tu te trouves, enfant, répondit-il en souriant, ce
                    qui dévoila ses gencives en partie édentées.
            

            
                — Tu as lu en moi, admit-elle sans être vraiment surprise.
            

            
                — Depuis que tu es là, impatiente de me confier ton secret et effrayée de le
                    faire.
            

            
                — Ton esprit à toi m’est totalement fermé, déplora-t-elle comme s’il lui jouait
                    un vilain tour.
            

            
                — Parce que je le veux. Te crois-tu assez rusée pour vaincre le vénérable
                    shaman Nakoo, né au siècle dernier? Kiona, j’ai quatre-vingt-douze ans. J’ai
                    plus d’expérience que toi.
            

            
                Le vieillard fut pris d’un rire moqueur, sans une once de méchanceté
                    cependant.
            

            
                — Accepte ce collier; il t’aidera, Kiona. Chaque petit coquillage contient
                    beaucoup de magie. Tu as commis une erreur en coupant tes cheveux et en les
                    brûlant. Une grave erreur, car ton esprit était sans défense et il l’est encore.
                    Le collier t’aidera.
            

            
                Docile, elle noua le bijou autour de son cou. Nakoo frappa dans ses mains,
                    l’air satisfait.
            

            
                — Je te remercie de tout mon cœur, dit-elle, pour les amulettes
                    et les colliers qui m’ont épargné bien des peurs quand j’étais fillette, et pour
                    ce collier si joli que je ne quitterai plus.
            

            
                — Tu pourras l’enlever quand tes cheveux auront poussé jusque-là! affirma-t-il
                    en désignant ses seins. Tu seras avisée, sage et pleine de joie, ce
                    jour-là.
            

            
                Kiona fut rassurée par ces paroles sans toutefois trouver le courage d’avouer
                    ce qui la torturait. Son aïeul demeura impassible. S’il lisait en elle, il n’en
                    montrait rien.
            

            
                — Vénérable Nakoo, commença-t-elle, nous suivons tous un chemin tracé par des
                    esprits supérieurs, un chemin que les Blancs appellent souvent le destin. Même
                    petite fille, j’avais des visions de ce qui se passerait sur le chemin de telle
                    ou telle personne, proche de moi ou étrangère à ma famille. J’ai pu aussi
                    déplacer une part de mon être vivant dans l’espace pour secourir un frère ou un
                    ami dont je percevais la détresse et que je savais en danger. Plus je
                    grandissais, plus j’avais la certitude de pouvoir m’opposer au destin,
                    intervenir, si tu préfères. Mais je n’en suis plus si sûre. Laurence, la fille
                    de Toshan, allait-elle se noyer sans mon aide? Le fils de cette femme, dont
                    j’ai retrouvé la trace, serait peut-être revenu bientôt auprès de sa mère? Je
                    ne peux pas te donner tous les exemples, car…
            

            
                — Car un seul te préoccupe. Tu t’es persuadée que Charlotte, que je connaissais
                    bien, est morte par ta faute. Oh! pas à cause du sommeil qui t’a éloignée
                    d’elle, non. Tu crois que ton chemin chevauchait le sien, qu’elle devait
                    disparaître pour que tu vives quelque chose de bien précis. Dis-le avec tes
                    mots, Kiona, sinon tu resteras faible et la lumière autour de ton front se
                    ternira.
            

            
                La jeune fille fit non de la tête, au bord des larmes, en proie à une tension
                    nerveuse intolérable.
            

            
                — Je te l’ai dit, je rêvais, moi, pendant que Charlotte s’en allait. En rêve,
                    j’ai entrevu un minuscule bout de mon avenir où Ludwig tenait une place immense.
                    J’ai refusé de l’admettre; je voulais m’être trompée. Mais, un peu plus tard, j’ai appris la mort de Charlotte. J’ai vraiment eu
                    l’impression de l’avoir effacée du monde des vivants pour prendre sa place un
                    jour, élever ses enfants et aimer son mari. Voilà! Es-tu content? J’ai
                    prononcé les mots, et de les entendre me rend folle de honte et de chagrin.
                    Après, ce sommeil bizarre m’a terrassée deux fois et chaque fois je rêvais de
                    cet homme. Il y avait tant de tendresse entre nous! Un accord parfait. Mais je
                    ne veux pas, non, je refuse qu’il en soit ainsi, même dans dix ans.
            

            
                — Je me souviens de Ludwig, affirma le vieil Indien sur un ton morne. Il a pris
                    soin de moi tout un hiver, dans la montagne. C’est un Blanc, mais sans
                    fourberie, sans rien de mauvais en lui. Mais pourquoi te dire ce que tu sais
                    déjà? Kiona, réponds franchement. Te prends-tu pour Manitou, pour le grand
                    Esprit, ou bien pour le Dieu suprême des Blancs?
            

            
                — Mais non, Nakoo, pas du tout! se défendit-elle.
            

            
                — Pourquoi penses-tu, dans ce cas, qu’une femme que tu aimais est morte par ta
                    faute? Charlotte redoutait de mettre ce bébé au monde; elle était certaine
                    d’en mourir. Tu n’as rien à voir là-dedans, pas plus que dans sa mort. Mais elle
                    est en paix. Je l’ai pleurée, toi aussi, tout est bien! Tu ne réfléchis pas
                    assez. Si Charlotte était morte là-bas, dans le pays de son mari, tu n’aurais
                    pas été mêlée à ça. Pourtant, Ludwig serait revenu ici, au bord du Piékouagami.
                    Le chemin de ce jeune Blanc passait par toi. La guerre l’a conduit sur notre
                    terre et ton frère Toshan lui a sauvé la vie. Pourquoi s’est-il caché ensuite au
                    pied de la Ouiatchouan? Si c’était toi, Kiona, qu’il devait rencontrer, l’hiver
                    où tu as conduit Charlotte vers lui avec ton désir de rendre les gens heureux?
                    J’ai dit : si c’était toi. Rien d’autre.
            

            
                — Et que dois-je faire? demanda-t-elle, déjà apaisée.
            

            
                — Choisir ton chemin invisible sans croire des sottises. Sans tes dons de
                    divination, tu n’aurais pas vu ce petit bout de ton avenir. Mais, au fil des
                    jours, tu te serais aperçue que ton cœur bat pour cet homme. Tu l’aurais compris
                    même si Charlotte avait vécu encore longtemps.
            

            
                — Il veut rentrer chez lui, en Allemagne.
            

            
                — Laisse-le partir. Il reviendra. Ce jour-là, tu pourras
                    enlever le collier.
            

            
                — Mais si je l’empêche de partir? De l’au-delà, Charlotte m’a confié ses
                    enfants. Je les aime et je voudrais les garder avec moi.
            

            
                — Arrange-toi avec leur père, dans ce cas. Et surtout n’aie pas peur. Tu as de
                    très grands pouvoirs. Maintenant, Kiona, je suis fatigué. Mes yeux se ferment.
                    Tu dois me laisser. Dis à ta sœur de chanter pour mon peuple avant cet hiver. Je
                    voudrais l’écouter au moins une fois. Chogan m’a dit qu’elle avait une très
                    belle voix
            

            
                — Je te promets de le lui dire, vénérable Nakoo, et je te remercie d’avoir
                    libéré mon âme, de m’avoir ôté du cœur l’épine qui me faisait tant
                    souffrir.
            

            
                Le vieillard ne lui répondit pas. Il dormait déjà, assis, immobile, les
                    paupières closes.
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                Après un été de tourmente
            

          

             
                
                    Roberval, vendredi 1er septembre 1950
                
            

            
                Kiona était assise sous la tonnelle, le cahier d’Aliette posée devant elle. Une
                    pluie fine tombait d’un ciel gris perle. Derrière la clôture blanche d’où
                    croulaient des nuées de roses, le lac faisait entendre la chanson de ses vagues,
                    plus rapides, plus hautes que d’ordinaire. Toute la famille avait pris le
                    déjeuner et s’était dispersée ensuite, chacun vaquant à ses occupations. Akali
                    faisait le ménage des chambres. Madeleine veillait à la toilette des enfants;
                    elle les habillerait pour la promenade presque rituelle le long du boulevard
                    Saint-Joseph. Laura et Jocelyn écoutaient la radio dans le salon, tandis
                    qu’Hermine s’était attelée à sa correspondance sur la table de la salle à
                    manger, en compagnie de Mireille. La gouvernante établissait les menus de la
                    semaine suivante, une de ses marottes.
            

            
                « Quel calme! songea Kiona. Je dois en profiter pour réfléchir. »
            

            
                Elle se sentait beaucoup plus sereine depuis sa visite à la réserve. De la main
                    gauche, elle toucha les fins coquillages de son collier comme pour s’imprégner
                    encore de leur magie. Mais elle effleura aussi le médaillon d’Aliette, ce qui
                    raviva l’émotion que lui avait causée la connaissance de la mort tragique de son
                    aïeule. « Que devons-nous faire, Aliette? demanda-t-elle en fermant les yeux.
                    Tes bourreaux sont morts depuis des années, même si, d’après Hermine, Laura a pu
                    apercevoir le vieux patriarche, Gédéon, par la fenêtre de la ferme, quand elle
                    et papa avaient fait demi-tour, chassés par Marie, une fervente catholique qui
                    n’avait pas dû bien lire l’Évangile. »
            

            
                Jocelyn jugeait préférable de ne rien révéler à Laura, encore
                    moins aux membres de la famille. Hermine était de cet avis.
            

            
                — Il faut oublier, Kiona, avait-elle déclaré la veille, alors qu’ils
                    discutaient à nouveau de cette sombre histoire. Tu nous dis avoir eu des visions
                    sublimes d’Aliette, ce qui prouve qu’elle est dans la lumière de Dieu et qu’elle
                    a pardonné.
            

            
                La jeune fille cligna les paupières, et ses superbes prunelles d’or se fixèrent
                    sur les rosiers dont les feuillages luisaient, vernis de pluie.
            

            
                — Bien, oublions! dit-elle à mi-voix. J’ai reçu les messages dont j’avais
                    besoin, moi-même messagère de puissances invisibles. Je ne dois pas avoir peur
                    d’être ce que je suis. Je n’ai joué aucun rôle dans le décès de Charlotte, selon
                    Nakoo.
            

            
                Quelque chose l’étonnait dans les propos du vénérable shaman. Il semblait
                    certain qu’elle aurait été attirée par Ludwig, même si son épouse légitime était
                    restée en vie. « Je ne peux pas le croire, songea Kiona. C’est vrai que je suis
                    la première à l’avoir rencontré, rue Sainte-Anne, et à l’avoir secouru, mais
                    j’étais une enfant, sa petite Kiona. »
            

            
                Hermine sortit de la cuisine, coupant court à ses réflexions.
            

            
                — Ma chérie, tu prends le frais? Moi, cette pluie me fait penser à
                    l’hiver.
            

            
                — Il est encore loin et nous aurons un bel automne. Mine, tu exauceras le vœu
                    de Nakoo?
            

            
                — Bien sûr! Je suis touchée qu’il souhaite m’entendre chanter, surtout s’il
                    sent sa mort approcher. Il faudra que tu me conseilles dans le choix des
                    chansons et des airs d’opéra. Quel dommage! Je connais peu le montagnais,
                    seulement quelques mots. J’aurais aimé interpréter au moins un morceau dans
                    cette langue.
            

            
                — C’est une excellente idée. Je peux t’aider. Choisissons un titre et je
                    traduirai.
            

            
                Elles échangèrent un sourire complice, ravies à l’idée de ce projet en commun.
                    Hermine tapota le cahier de l’index.
            

            
                — Et ce brûlot, que décidons-nous à son sujet? Papa voudrait
                    le détruire, que personne ne puisse le lire.
            

            
                — Ça jamais! protesta Kiona. Je le garderai dans ma chambre. Je suis néanmoins
                    d’accord pour taire ce passé épouvantable et tenter de l’oublier. C’est le
                    souhait d’Aliette.
            

            
                Sa sœur jeta des regards alentour, comme si son arrière-grand-mère se trouvait
                    à proximité. Avec un rire dépité, elle murmura :
            

            
                — Sais-tu, Kiona, quand on t’écoute, on a vite l’impression d’être sourd et
                    aveugle à un monde parallèle. Parfois, j’en ai des frissons, mais il m’arrive de
                    t’envier. Enfant, tu as vu des fantômes et tu ne paraissais pas tellement
                    effrayée. Mais comment faisais-tu, comment fais-tu?
            

            
                Sa sœur leva la tête vers Hermine et lui dédia son merveilleux sourire.
            

            
                — Tu te trompes, j’ai souvent eu peur, surtout à Val-Jalbert, lorsque j’avais
                    décidé de voir le passé. C’était affolant; tous les défunts du village
                    semblaient vouloir se montrer. Le magasin général est hanté, je ne sais pas par
                    qui, mais j’en ai la certitude. Je me souviens avec netteté de ce que j’ai
                    ressenti à l’intérieur. Sais-tu, j’ai une drôle d’intuition en te parlant, comme
                    si on me soufflait à l’oreille que je ne suis pas un cas unique. Bien des gens
                    ont peut-être des dons semblables aux miens, plus ou moins développés, mais ils
                    y demeurent fermés. Tu as employé à l’instant la bonne formule, ils sont sourds
                    et aveugles, peut-être parce qu’ils n’écoutent pas et qu’ils refusent de voir,
                    de prêter attention aux signes.
            

            
                — Que veux-tu dire? interrogea Hermine, intriguée, en s’asseyant près de sa
                    demi-sœur.
            

            
                — Durant les longues soirées d’hiver au grand paradis, tu nous as raconté en
                    détail ton enfance et ton adolescence. N’as-tu pas souvent rêvé d’un homme vêtu
                    de sombre, menant dans la neige un traîneau tiré par des chiens? Orpheline,
                    confiée aux sœurs, et avant même de savoir que tes parents étaient encore
                    vivants, tu les attendais et tu faisais ce rêve où tu voyais notre père en fuite dans le désert blanc. La dame en noir qui se tenait au
                    fond de la salle du restaurant, au Château Roberval, elle te fascinait. Tu n’as
                    pas deviné qu’il s’agissait de ta mère, mais ton esprit, lui, l’avait perçu,
                    j’en suis sûre.
            

            
                Songeuse, Hermine approuva tout en cherchant dans sa mémoire d’autres
                    circonstances de sa vie où elle aurait eu des pressentiments, des rêves
                    révélateurs. Ce fut en vain
            

            
                — Excepté ce rêve sur papa qui est troublant, je l’admets, je ne pense pas
                    avoir le centième de tes dons, et encore… Bien, changeons de sujet. Quelle
                    chanson choisir qui plairait à Nakoo et aux autres Indiens de la réserve? Le
                    thème doit les intéresser et les émouvoir.
            

            
                — Nous pourrons en parler avec papa, ce soir, et avec Madeleine. Nous avons
                    tous besoin de nous changer les idées; ce sera un divertissement comme un
                    autre. Il faudrait organiser ce récital exceptionnel au mois d’octobre, ou bien
                    au début du mois de novembre. D’ici là, tu devrais aller chanter au sanatorium
                    pour les malades.
            

            
                Hermine secoua la tête tristement.
            

            
                — Je n’ai guère envie de chanter, pour être franche. Quelques airs à
                    Pointe-Bleue afin de répondre au souhait de Nakoo, qui est également
                    l’arrière-grand-père de Toshan, soit. Mais, autant te l’avouer, j’ai annulé tous
                    mes engagements à Québec et à Montréal, deux qui étaient prévus à la fin du mois
                    de septembre, trois autres représentations en octobre. J’en ai assez de chanter
                    le cœur brisé. Aux obsèques de Charlotte, j’ai cru que j’allais m’effondrer. Au
                    fond, j’avais plus envie de hurler que de chanter.
            

            
                Kiona saisit les mains de sa sœur et les étreignit. Elle sonda ses grands yeux
                    bleus avec insistance.
            

            
                — Hermine, si je suis faite pour communiquer avec l’au-delà et sauver des gens
                    grâce à des visions, toi tu as été créée pour chanter, pour ravir nos cœurs et
                    nos âmes avec ta voix d’or, ta voix exceptionnelle.
            

            
                — Il y a de superbes voix qui s’élèvent dans le domaine du chant lyrique,
                    Kiona. Je n’ai pas la même tessiture, certes, mais je prévois une carrière
                    formidable à Maria Callas. J’ai acheté un de ses disques. Elle a
                    un talent inouï. Renata Tebaldi1,
                    qui est très connue en Europe, possède aussi un timbre magnifique.
            

            
                — Toi aussi, Mine!
            

            
                — Sans doute, mais j’aspire à passer plus de temps avec Constant et Kateri, de
                    même qu’avec mes parents et mon mari. Je dois faire le deuil de ma petite
                    Lolotte avant toute chose.
            

            
                — D’accord, à condition que tu continues à travailler ta voix, à répéter des
                    airs d’opéra et à donner du bonheur aux gens. Je t’en prie, penses-y, c’est
                    important.
            

            
                — Tu as raison, il ne faut pas gâcher le don que j’ai reçu du ciel. J’oublie
                    souvent la passion qui m’habitait, à ton âge, pour le chant.
            

            
                Hermine retrouva le sourire, mystérieusement rassérénée. Elle n’avait pas prêté
                    attention aux fluides bénéfiques qui émanaient des mains fines de sa demi-sœur
                    pour se répandre dans tout son être et la réconforter.
            

            
                — Si je chantais Édith Piaf, pour Nakoo et les siens? Les paroles seraient
                    faciles à traduire, si tu t’en sens capable, quitte à apporter de légers
                    changements si des mots posent problème. Cette année, au mois de mai, Édith Piaf
                    a enregistré Hymne à l’amour, une merveilleuse chanson qu’elle avait
                    écrite pour le boxeur Marcel Cerdan environ un mois avant sa mort. Maman
                    regrette encore de ne pas avoir pu l’entendre chanter pour la première fois à
                    New York, au Versailles, un cabaret. C’était en septembre, l’an dernier2. Est-ce que tu la connais?
            

            
                — Non, je ne pense pas.
            

            
                — Viens, j’ai acheté le disque à Paris. Je vais le mettre. Les parents ne s’en
                    plaindront pas.
            

            
                Kiona la suivit jusqu’au salon où un électrophone était installé sur un
                    ravissant buffet en bois laqué. Elle éprouvait une sorte d’appréhension. Elle
                    pensait beaucoup trop souvent à Ludwig et elle se le reprochait
                    malgré les prédictions de Nakoo. C’était plus fort qu’elle : tout ce qui se
                    rattachait à l’amour entre un homme et une femme la gênait.
            

            
                — Eh bien, qu’est-ce qui se passe? demanda Laura en levant le nez de son
                    magazine.
            

            
                Jocelyn, lui, s’empressa d’éteindre la radio, un véritable petit meuble au
                    cadran lumineux.
            

            
                — Nous allons avoir droit à de la bonne musique! s’écria-t-il. Le Rossignol
                    des neiges, j’espère!
            

            
                — Non, papa, Édith Piaf, trancha Hermine. J’ai pu acheter un disque d’elle à
                    Paris où elle chante Hymne à l’amour. Avec tout ce qui est survenu dans
                    nos vies, j’ai oublié de vous le faire écouter.
            

            
                — Édith Piaf? Chic, alors! minauda Laura.
            

            
                Kiona prit place sur l’accoudoir du fauteuil de son père avec une mine grave
                    d’enfant punie. Bientôt, la voix si particulière de la chanteuse française, aux
                    accents souvent déchirants, s’éleva dans la pièce :
            

            
                
                    Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
                

                
                    Et la terre peut bien s’écrouler
                

                
                    Peu m’importe si tu m’aimes
                

                
                    Je me fous du monde entier
                

                
                    Tant qu’l’amour inond’ra mes matins
                

                
                    Tant que mon corps frémira sous tes mains
                

                
                    Peu m’importent les problèmes
                

                
                    Mon amour, puisque tu m’aimes
                

            

            
                Laura essuya une larme en frissonnant d’émotion. Hermine, qui était restée
                    appuyée au buffet, regarda Kiona à la dérobée. Son expression étonnée et sa
                    jolie bouche entrouverte montraient à quel point cet hymne l’avait ébranlée.
                    Elle n’eut pas le loisir d’en voir davantage. Sa sœur quitta précipitamment le
                    salon.
            

            
                « Oh! ces mots… Nous aurons pour nous l’éternité… Dieu réunit ceux
                        qui s’aiment…, se disait Kiona. Tant que mon corps frémira sous tes
                        mains… Est-ce que mon corps a frémi sous les mains de Delsin? Un peu,
                    si peu. Ses baisers me procuraient un trouble bizarre, mais ses
                    mains, je ne les supportais pas. Et si c’était Ludwig qui faisait les mêmes
                    gestes? Ce serait pareil, j’en suis sûre. Jamais je ne me soumettrai à cet
                    amour-là, celui des corps. »
            

            
                Elle s’était réfugiée dans la remise du jardin où s’alignaient trois
                    bicyclettes et, sur le mur du fond, les outils du jardinier qu’employait Laura
                    une fois par mois.
            

            
                — Kiona? appela Hermine avant d’en franchir le seuil.
            

            
                — Laisse-moi! Tu l’as fait exprès. Je le sais, tu voulais que j’écoute cette
                    chanson et la voix de cette femme, qui retourne le cœur.
            

            
                — C’est vrai, mais j’espérais que tu comprendrais, grâce à Édith Piaf et à ses
                    paroles, que l’amour peut embellir l’existence et lui offrir une saveur
                    extraordinaire!
            

            
                — Peut-être pour la majeure partie des femmes, mais pas pour moi.
            

            
                Hermine s’approcha et l’attira dans ses bras. Elle lui donna un baiser sonore
                    sur la joue.
            

            
                — Es-tu vraiment fâchée?
            

            
                — Mais non, je suis plutôt inquiète quant à mon avenir. Delsin n’était pas
                    amoureux de moi. Cependant, je dois prévoir qu’un homme, un jour, pourra m’aimer
                    sincèrement. Comment lui expliquer sans le faire fuir qui je suis vraiment?
                    J’en viens à me demander si la répulsion que j’éprouve dès que j’entends ou que
                    je lis ce genre de phrase : mon corps frémira sous tes mains, par
                    exemple, n’est pas un avertissement.
            

            
                — Lequel?
            

            
                — Si, devenue femme, je perdais mes dons?
            

            
                — Tu l’as souvent souhaité. Ce ne serait pas si terrible, du moment que tu es
                    heureuse. Kiona, tu te fais des idées. Sais-tu que le vénérable Nakoo a eu
                    plusieurs épouses et de nombreux enfants sans rien perdre de ses pouvoirs?
                    Toshan m’a conté sa longue et palpitante existence, un soir où je gardais le
                    lit, juste avant la naissance de Kateri.
            

            
                — Les hommes sont sans doute moins sensibles aux émotions que les femmes; et
                    ils n’accouchent pas.
            

            
                La discussion amusait Hermine tout en la désolant. Elle
                    entraîna sa sœur dans le jardin. Elles se réfugièrent sous la tonnelle, car la
                    pluie se faisait plus drue.
            

            
                — De toute façon, murmura Kiona, si la conception des enfants était aussi
                    pénible et douloureuse que l’accouchement, la terre serait dépeuplée depuis des
                    siècles et des siècles.
            

            
                — Seigneur, tu manques vraiment de romantisme! s’indigna Hermine.
            

            
                — Non, c’est de la logique pure, Mine. Au fait, pour le récital à Pointe-Bleue,
                    tu peux essayer Édith Piaf, mais j’ai pensé à un air de Carmen, l’air qui
                    parle d’amour, encore une fois. J’ai l’intuition que le rythme de la musique les
                    enchantera.
            

            
                Ainsi, toute la journée, entre les repas et les jeux avec les enfants, les deux
                    sœurs préparèrent une liste de morceaux d’opéras et de chansons classiques ou
                    modernes.
            

            
                Peu à peu, toute la famille participa, même Mireille qui suggéra évidemment de
                    placer entre deux arias un succès de sa chère Bolduc. Après le souper, il y eut
                    une réunion animée dans le salon. Bientôt, Hermine fredonna quelques couplets, à
                    la grande joie des quatre petits en pyjama, nichés sur le sofa. Elle se lança
                    dans une interprétation fort réussie d’un titre de Line Renaud, une chanteuse
                    française de renom.
            

            
                
                    Ma cabane au Canada
                

                
                    Est blottie au fond des bois
                

                
                    On y voit des écureuils
                

                
                    Sur le seuil
                

                
                    Si la porte n’a pas de clé
                

                
                    C’est qu’il n’y a rien à voler
                

                
                    Sous le toit de ma cabane au Canada
                

                
                    Elle attend engourdie sous la neige
                

                
                    Elle attend le retour du printemps
                

                

                
                    Ma cabane au Canada
                

                
                    C’est le seul bonheur pour moi
                

                
                    La vie libre qui me plaît
                

                
                    La forêt
                

                
                    À quoi bon chercher ailleurs
                

                
                    Toujours l’élan de mon cœur
                

                
                    Reviendra vers ma cabane au Canada.
                

                

                
                    Mais je rêve d’y emmener
                

                
                    Celui qui voudra me suivre
                

                
                    Viens avec moi si tu veux vivre
                

                
                    Au cher pays où je suis née
                

                

                
                    Ma cabane au Canada
                

                
                    J’y reviendrai avec toi
                

                
                    Nous rallumerons le feu tous les deux
                

                
                    Nous n’aurons pas de voisins
                

                
                    Parfois seul un vieil Indien
                

                
                    Entrera dans ma cabane au Canada
                

                

                
                    Je te dirai le nom des fleurs sauvages
                

                
                    Je t’apprendrai le chant de la forêt
                

                
                    Ma cabane au Canada
                

                
                    Tant que tu y resteras
                

                
                    Ce sera le paradis
                

                
                    Mon chéri
                

                
                    À quoi bon chercher ailleurs
                

                
                    Je sais bien que le bonheur
                

                
                    Il est là
                

                
                    Dans ma cabane au Canada
                    3
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                Constant et Adèle applaudirent à la fin de la chanson, les yeux brillants de
                    joie. Thomas semblait conquis lui aussi et Kateri riait en silence. Quant à
                    Kiona, le dernier couplet lui causa une exaltation secrète, dont rien ne
                    transparut sur son visage.
            

            
                — Mine, cela plaira beaucoup à Nakoo. Il faut que je recopie les paroles. À moi
                    aussi, elle me plaît.
            

            
                Le soir, quand elle se coucha, elle ne pensa ni à Aliette ni à
                    son arrière-grand-père, mais essentiellement à Ludwig. Que faisait-il à cette
                    heure tardive, au bord de la Péribonka? Elle imagina un feu dans la clairière,
                    avec Toshan, Mukki et Louis assis près des flammes en compagnie de Ludwig. Ses
                    traits, elle les connaissait par cœur depuis des années. Cependant, pour la
                    première fois, elle rêva de les toucher du bout des doigts et de poser la main
                    sur son front. Avec un grand soupir, elle ferma les yeux, certaine d’être bel et
                    bien amoureuse.
            

            
                
                    Roberval, mercredi 6 septembre 1950, maison d’Esther
                
            

            
                Esther savourait ses derniers aménagements. Elle avait décoré son intérieur
                    dans un style résolument moderne, afin de trancher avec ses souvenirs de
                    l’appartement familial, à Paris, où dominaient des tableaux anciens, des meubles
                    cossus et de lourdes tentures brodées. Assise dans un canapé rouge, elle
                    feuilletait une revue de mode, après avoir dîné d’une salade et d’un œuf dur. Un
                    poste de radio flambant neuf diffusait de la musique classique.
            

            
                Pour la troisième fois, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Ovide était en
                    retard. Il avait passé la journée à Saint-Félicien, mais il devait rentrer
                    dormir à Roberval. Les deux amants ne se quittaient guère, jonglant avec leurs
                    obligations respectives pour passer ensemble le plus de temps possible. Ils se
                    retrouvaient soit rue Marcoux, soit à Saint-Félicien, desservi par la ligne de
                    chemin de fer. Esther, qui se rendait à son travail en vélo, prenait le train
                    pour quelques kilomètres si elle devait rejoindre Ovide. Leur relation devenait
                    fusionnelle, au point qu’ils envisageaient sérieusement de se marier avant
                    l’hiver, surtout pour mettre un terme aux commérages qui se répandaient. Chacun
                    de leur côté, ils se trouvaient confrontés à la curiosité de leur voisinage. Ils
                    en riaient, conscients de choquer par leur conduite certains bienpensants.
            

            
                — Je m’appellerai madame Lafleur; c’est bucolique, disait Esther.
            

            
                Ce soir-là, elle y pensait encore, tentée par une cérémonie
                    civile en comité restreint, mais un jour de neige de préférence. « Je
                    m’achèterai une toque en fourrure et une longue cape au col bordé de la même
                    fourrure », songeait-elle, amusée.
            

            
                Son sourire se figea net sur ses lèvres lorsqu’un coup sourd ébranla le mur
                    derrière le canapé. Il fut suivi aussitôt de deux autres coups de la même force,
                    de la même sonorité.
            

            
                — Oh! non, ça ne va pas recommencer! gémit-elle en se levant, le cœur
                    serré.
            

            
                Elle tenta de se rassurer. Les portes étaient à présent équipées d’un verrou et
                    les fenêtres étaient bien fermées. D’instinct, elle alla se réfugier dans la
                    cuisine, une pièce plus petite et qui lui semblait la plus chaleureuse de la
                    maison.
            

            
                — Je devrais sortir et faire déguerpir ces mauvais plaisants,
                    murmura-t-elle.
            

            
                Esther attendit, anxieuse, mais il n’y eut pas d’autres coups. Elle eut alors
                    l’impression qu’un silence anormal s’était installé malgré le concerto pour
                    piano que diffusait la radio.
            

            
                — En plus, il fait froid, déjà. On ne va quand même pas mettre la chaudière en
                    marche avant l’automne! se dit-elle en entreprenant de préparer du thé.
            

            
                Elle allumait le gaz sous la bouilloire quand une main se posa sur son épaule
                    droite. C’était un contact léger, familier à Ovide, si bien qu’elle se retourna,
                    infiniment soulagée.
            

            
                — Ah! tu es là! s’écria-t-elle.
            

            
                Mais il n’y avait personne. La cuisine était vide de toute présence
                    humaine.
            

            
                — Ce n’est pas possible! J’ai vraiment senti quelque chose, bredouilla-t-elle
                    avant de se ruer dans le salon, prise de panique. Ovide, viens vite!
            

            
                Comme si la musique pouvait dissiper sa peur, elle monta le son de l’appareil,
                    de plus en plus terrifiée à l’idée de sentir une nouvelle fois une main la
                    toucher. Les notes du piano retentirent, plus fortes, et aussitôt des coups se
                    firent entendre, mais contre le mur opposé. Soudain, les
                    ampoules électriques grésillèrent et s’éteignirent les unes après les autres. La
                    radio émit des crachotements et cessa de fonctionner également. Plongée dans
                    l’obscurité et le silence total, Esther poussa un cri rauque, celui d’une bête
                    traquée.
            

            
                — Pourquoi? Pourquoi moi? sanglota-t-elle.
            

            
                Les coups reprirent sur les marches de l’escalier. À demi folle de terreur,
                    Esther s’élança vers la porte principale et tourna le verrou. Tout était calme
                    dans la rue Marcoux. Les fenêtres des maisons voisines étaient éclairées sous un
                    ciel nocturne à peine étoilé, parsemé de petits nuages. Aucune Chevrolet verte,
                    l’aile gauche cabossée, n’approchait. Esther n’hésita plus. Elle ne voyait qu’un
                    refuge possible : le toit des Chardin sur le boulevard Saint-Joseph.
            

            
                *
            

            
                Hermine et son père veillaient dans le salon. Madeleine s’était couchée très
                    tôt ainsi que Laura, prise d’une des migraines dont elle était coutumière.
                    Mireille les avait précédées, en proie à une crise de rhumatisme. Quant à Kiona
                    et Akali, elles étaient au cinéma, le Théâtre Roberval proposant Le
                        Pirate4, une comédie
                    musicale de Vincente Minnelli avec Judy Garland et Gene Kelly, qui avait déjà
                    été mis au programme deux ans auparavant.
            

            
                — Nous avons de la chance : Adèle s’est endormie sans problème, déclara Jocelyn
                    en repliant son journal. As-tu remarqué comme elle s’attache à Kiona? Si ta
                    sœur ne lui raconte pas une histoire le soir, la petite s’agite et pleure.
            

            
                — Oui, mais j’ai su la remplacer; ma berceuse a fait son effet.
            

            
                — Tabarouette, si un rossignol venait chanter à mon chevet, je m’assoupirais
                    vite, moi aussi. Enfin, je suis rassuré pour Kiona. Je crois que la mort de
                    Charlotte l’a gravement perturbée, mais elle a su surmonter le choc. Je ne sais pas si mes sermons ont joué un rôle, mais ta sœur se
                    montre très raisonnable. Tu l’as entendue parler de ses projets, au
                    souper?
            

            
                — Bien sûr, papa, je ne suis pas sourde, ironisa Hermine en souriant. J’étais
                    aussi soulagée que toi. Kiona veut poursuivre ses études, et mieux encore, elle
                    a enfin trouvé sa voie.
            

            
                — Exactement. Institutrice, il n’y a pas de plus beau métier. Comme le disait
                    Andréa Damasse avant de convoler avec mon vieux chum Joseph, l’enseignement est
                    capital pour forger des adultes imprégnés de valeurs fondamentales, de bonnes
                    valeurs.
            

            
                Jocelyn bourra sa pipe d’un air satisfait. Il pouvait se réjouir, car Kiona
                    souhaitait finir son parcours scolaire en intégrant l’École normale de
                        Roberval5, si bien qu’elle ne
                    s’éloignerait guère de la maison.
            

            
                — N’oublie pas le plus important, papa, ajouta Hermine. Kiona compte surtout
                    instruire les enfants montagnais et s’occuper aussi des rescapés des pensionnats
                    du gouvernement. Le collier que lui a offert son arrière-grand-père doit
                    posséder une puissante magie. Elle est métamorphosée depuis qu’elle le
                    porte.
            

            
                — Le mot est juste, ma chérie. Je la sens déterminée, heureuse d’avoir trouvé
                    ce qu’elle ferait à l’avenir. Avoue que je la voyais mal confrontée à des
                    personnages plus ou moins sérieux qui exigeraient d’elle des séances de voyance
                    ou lui demanderaient d’entrer en contact avec leurs morts.
            

            
                Hermine approuva d’un signe de tête. Elle posa son livre, tandis que son regard
                    bleu, plein de tendresse, semblait admirer sa sœur devenue institutrice,
                    entourée de fillettes aux nattes noires et au teint de cuivre, ainsi que de
                    petits garçons qu’elle se représentait à l’image de Mukki quand il avait six
                    ans.
            

            
                — Il faut remercier Dieu de lui avoir montré le bon chemin, soupira-t-elle.
                    Dieu, Jésus ou Manitou, peut-être même Aliette ou le vénérable Nakoo!
            

            
                Ils allaient en discuter encore quand on tambourina à la porte
                    principale. Foxy se mit à aboyer et trottina vers le vestibule.
            

            
                — Qui est-ce, astheure? grogna Jocelyn. Ne bouge pas, Mimine, j’y vais.
            

            
                — Laisse donc! Tu es bien installé, protesta-t-elle, déjà debout.
            

            
                Ce fut avec une profonde surprise qu’elle découvrit Esther sur le perron, en
                    robe d’intérieur et chaussons. Ses cheveux de satin noir relevés en un chignon
                    désordonné, la visiteuse paraissait bouleversée.
            

            
                — Hermine, je vous en prie, puis-je entrer? Je sais, il est tard, mais j’ai eu
                    peur, tellement peur!
            

            
                — Entrez vite. Qu’est-ce qui s’est passé? Venez au salon, mon père n’est pas
                    couché. Il sera content de vous revoir.
            

            
                — Merci…
            

            
                — Eh bien, mais c’est Esther! s’écria Jocelyn. Un problème?
            

            
                Il avait suffisamment d’expérience pour déchiffrer les sentiments d’autrui. La
                    Juive avait l’expression d’un gibier en fuite.
            

            
                — Asseyez-vous, chère amie! lui dit-il.
            

            
                — Désirez-vous un thé, un petit remontant? proposa gentiment Hermine.
            

            
                — Si vous aviez du whisky ou du gin, volontiers.
            

            
                Essoufflée, elle respirait très vite. Sans oser l’interroger, ils devinèrent
                    qu’elle avait couru jusque-là. S’il s’agissait d’une agression, elle n’avait
                    aucune marque apparente.
            

            
                — Calmez-vous! recommanda Jocelyn. Ensuite, vous nous expliquerez ce qui vous
                    a mise dans un pareil état.
            

            
                — Ovide était en retard. Je l’attendais, mais il n’arrivait pas, débita-t-elle
                    en mots saccadés. Soudain, il y a eu des coups dans le mur, derrière moi, là où
                    j’ai mis mon canapé. J’en avais déjà entendu, lundi dernier, pas ce lundi-là, la
                    semaine précédente. L’électricité a coupé aussi, mais, vous êtes d’accord, il
                    n’y a pas d’orage ce soir. En plus, j’ai senti une main sur mon épaule. Toute contente, j’ai cru que c’était Ovide, mais non, il n’y avait
                    personne. Personne!
            

            
                En contenant ses larmes, Esther leur adressa des regards affolés.
            

            
                — Vous vivez avec Ovide, maintenant? s’enquit Hermine, étonnée. Excusez-moi,
                    c’est indiscret. En fait, je l’ignorais. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous
                    revoir depuis le soir où vous êtes venue chercher vos affaires.
            

            
                — Ah oui, le premier soir, rue Marcoux, j’étais si heureuse d’être enfin chez
                    moi! Mais quelqu’un a soufflé la bougie, et les lampes se sont éteintes. Ovide
                    a pu les rallumer. Déjà à ce moment-là, j’ai entendu des coups dans le
                    mur.
            

            
                Intrigué, Jocelyn abandonna son fauteuil et se chargea de servir un whisky à la
                    visiteuse, Hermine ne se décidant pas à le faire, comme figée sur place par ses
                    singuliers propos.
            

            
                — Buvez vite un peu d’alcool, ça vous requinquera, dit-il. Quelle drôle
                    d’histoire, encore!
            

            
                — Pourquoi encore? demanda Esther d’une petite voix.
            

            
                — Mon père voulait dire que, dans notre famille, à cause de Kiona, nous sommes
                    souvent confrontés à des phénomènes étranges, précisa gentiment Hermine. Ovide
                    a-t-il été témoin de ce que vous nous avez confié?
            

            
                — Non, hélas! Il me croit à peine. Ce serait mes nerfs, selon lui, mon passé
                    qui m’aurait rendue trop sensible. Mais laissons ça, je suis navrée de vous
                    avoir dérangés ainsi. Je ne savais pas où aller, je ne connais que vous.
            

            
                Revigorée par une gorgée de whisky, elle regarda autour d’elle le décor qui
                    rendait l’atmosphère intime, chaleureuse, et au milieu duquel elle se sentait si
                    bien, en compagnie de Laura.
            

            
                — Je suis gênée, à présent, avoua-t-elle. Je n’ai même pas pris le temps de
                    m’habiller plus décemment.
            

            
                — Ce qui nous prouve que vous étiez effrayée, ma pauvre petite, concéda
                    Jocelyn, jovial.
            

            
                — Votre maison est peut-être la cible de garnements ou, plus
                    simplement, l’installation électrique est défaillante, hasarda Hermine.
                    Peut-être que le bois travaille, aussi.
            

            
                Elle observait Esther, d’une beauté désarmante dans sa détresse, fine et pâle,
                    son visage de princesse antique auréolé de mèches souples couleur de jais. « Je
                    comprends Ovide, pensa-t-elle. Elle est très séduisante. Au moins, je n’ai plus
                    à me soucier de lui et de ses états d’âme. Il prétendait qu’il m’aimerait
                    toujours et finirait vieux garçon. » D’un soupir, elle chassa l’infime pointe de
                    jalousie qui n’était pas en son honneur en songeant également que Toshan aurait
                    pu tomber amoureux de cette ravissante personne. « Je préfère que ce soit
                    Ovide », se dit-elle.
            

            
                De son côté, Jocelyn réfléchissait. Il avait fallu les mystérieux dons
                    paranormaux de sa seconde fille pour le faire se pencher sur ce domaine
                    inquiétant du surnaturel. Depuis, il ne doutait plus de l’existence des
                    fantômes, des âmes errantes ou des esprits malfaisants.
            

            
                — Hermine dit vrai. Ce qui vous a terrifiée peut trouver une explication
                    logique, décréta-t-il cependant.
            

            
                — Pas le contact sur mon épaule, répliqua Esther. Je n’oublierai jamais cette
                    sensation bizarre. Enfin, bizarre parce que j’étais seule dans ma cuisine.
            

            
                — Évidemment, approuva Jocelyn.
            

            
                — Papa, il faudrait peut-être en parler à Kiona, suggéra Hermine. Akali et elle
                    vont bientôt rentrer du cinéma.
            

            
                — Pas question! trancha-t-il. Elle se remet d’un choc sévère, comme nous tous,
                    d’ailleurs. Inutile de l’inciter à utiliser ses pouvoirs.
            

            
                — J’ai loué une maison hantée, n’est-ce pas? insinua leur visiteuse. Pourquoi
                    me ménager? L’idée m’est venue dès le premier soir. Je ne suis pas vraiment à
                    mon aise malgré les objets qui me plaisent et une décoration à mon goût. Je n’y
                    ai même pas encore dormi seule. Soit je vais à Saint-Félicien, soit Ovide reste
                    près de moi.
            

            
                — Ah! fit Jocelyn, embarrassé par tant de franchise. Comptez-vous officialiser
                    vos relations?
            

            
                — Nous marier? Oui, c’est en projet. Nous sommes sûrs de
                    nous.
            

            
                — Au bout d’un mois à peine? hasarda Hermine, sidérée.
            

            
                — Mais oui. Nous avons connu tous les deux des années de profonde solitude et
                    d’amertume. Notre rencontre a été une évidence. Nous avions l’impression d’être
                    destinés l’un à l’autre. Ovide est un homme formidable, humain, généreux,
                    intelligent, instruit, et qui a de l’humour. Au fond, nous nous moquons d’être
                    mariés ou non. Hélas, on m’a fait des remarques, au sanatorium, au sujet de mon
                    fiancé. Quant à Ovide, c’est plus délicat pour lui en raison de son métier qui
                    exige une moralité irréprochable.
            

            
                On toquait encore à la porte d’entrée. Hermine fit signe à Esther de ne pas
                    bouger et alla ouvrir. Cette fois, elle se trouva nez à nez avec Ovide, au
                    comble de l’angoisse.
            

            
                — Esther n’est pas chez elle. Il y avait de la vapeur d’eau partout, et toutes
                    les lampes étaient allumées! s’exclama-t-il.
            

            
                — Ne craignez rien, elle s’est réfugiée ici. Mais entrez, je vous en
                    prie.
            

            
                Il allait se précipiter vers le salon, mais elle le retint par la manche de sa
                    veste.
            

            
                — J’ai appris votre prochain mariage, chuchota-t-elle. Vous l’aimez?
            

            
                — Est-ce encore une de vos crises de jalousie, comme pendant la guerre, quand
                    j’ai mis fin à des fiançailles qui vous contrariaient? rétorqua-t-il tout aussi
                    bas. Oui, je l’aime et elle m’aime. J’avais oublié l’enchantement qu’engendre la
                    réciprocité des sentiments.
            

            
                — Je ne vous avais rien demandé, Ovide. Ne me reprochez pas une décision que
                    vous avez prise seul.
            

            
                — Passons, coupa-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé pour faire fuir Esther?
            

            
                — Elle vous le dira elle-même!
            

            
                Un peu vexée, Hermine se dirigea vers la cuisine pour se servir de l’eau
                    fraîche. Mais sa mauvaise humeur se dissipa immédiatement. Sans
                    cesse, depuis la mort de Charlotte, dès que le quotidien reprenait ses droits
                    avec ses menus soucis et ses joies ordinaires, elle revoyait le corps inerte de
                    son amie et se promettait de tout endurer de la part de ses proches, de tout
                    pardonner. « Notre vie tient à un fil, qui peut se rompre à n’importe quel
                    instant! pensa-t-elle de nouveau. Il faudrait célébrer l’amour et la tendresse,
                    les seuls trésors en ce monde. Je vais féliciter Esther et Ovide. J’espère
                    qu’ils seront très heureux. »
            

            
                Le tableau qui l’attendait dans le salon était en accord avec ses vœux.
                    L’instituteur tenait la jeune Juive serrée contre lui et posait sa bouche sur
                    ses cheveux. Sous le regard perplexe de Jocelyn, il la sermonnait
                    doucement.
            

            
                — Ma chérie, tu dois souffrir de petites hallucinations. Je t’assure, les
                    lampes et la radio fonctionnaient quand je suis entré dans la maison. Excepté de
                    la vapeur d’eau que répandait la bouilloire, hors d’usage, maintenant, tout
                    était en ordre et paisible. Mais j’ai eu très peur. Tu avais laissé la porte sur
                    la rue grande ouverte.
            

            
                — Je n’ai pas fait attention. Ovide, j’ai senti une main sur mon épaule. Je
                    croyais que c’était toi.
            

            
                — Allons, c’est terminé, rentrons. J’ai été retardé par un voisin qui m’a
                    emprunté la Chevrolet et me l’a ramenée plus tard que prévu. Monsieur Chardin,
                    Hermine, excusez-nous de cette intrusion tardive.
            

            
                — Oui, pardonnez-moi, renchérit Esther. Merci de m’avoir accueillie et
                    réconfortée.
            

            
                Le couple prit congé sur-le-champ sans discuter davantage de l’incident.
            

            
                — Tabarouette! soupira Jocelyn. Moé, je vais me coucher. On a eu de la chance,
                    Laura n’est pas descendue, sinon elle aurait trouvé Lafleur dans son salon. Je
                    me demande bien ce qu’elle lui reproche, à cet homme-là, pour lui fermer sa
                    porte! Encore un de ses caprices! Je parie qu’il a eu le malheur de lui faire
                    une remarque déplaisante sur son âge.
            

            
                — J’ai interrogé maman à ce sujet; elle m’a raconté qu’il lui aurait fait une
                    allusion blessante quand elle évoquait sa fortune reconquise.
                    C’est une brouille passagère, à mon avis. Monte, papa, j’attends les
                    filles.
            

            
                Son père brandit un index menaçant en la fixant sous ses sourcils broussailleux
                    et grisonnants.
            

            
                — Pas un mot à Kiona, surtout! Hermine, je suis sérieux. Je crois que personne
                    n’a mesuré l’ampleur du danger qu’elle a couru quand elle a voulu se projeter
                    dans le passé de Val-Jalbert. Je sais, ça fait beaucoup de secrets à garder dans
                    cette famille, mais, sur ce point-là, je suis formel. Pour son bien, il faut que
                    notre petit ange se tienne loin de toute manifestation paranormale.
            

            
                — Notre petit ange! répéta la jeune femme, songeuse. Elle a eu parfois
                    l’attitude d’un archange vengeur, ces derniers temps.
            

            
                — Sans doute, mais c’est fini. Elle n’a plus son air affligé ni ses regards
                    désespérés qui me désolaient.
            

            
                — Papa, je te promets de ne pas en parler à Kiona, mais tu aurais dû faire la
                    même recommandation à Ovide.
            

            
                — Bah! ils ont dû le sentir! Devant Esther, j’ai été clair, il me
                    semble.
            

            
                Sur ces mots, il lui tendit sa joue en partie envahie par une barbe drue pour
                    avoir son bécot du soir. Hermine l’embrassait affectueusement au moment où Akali
                    et Kiona pénétraient dans le vestibule en bavardant avec entrain.
            

            
                — Les voilà! marmonna Jocelyn. J’aurai double ration de becs, astheure!
            

            
                — C’était un film magique, annonça Akali, les yeux pétillants d’excitation. Un
                    homme se fait passer pour un pirate afin de séduire celle qu’il aime. La musique
                    était si jolie!
            

            
                — Je suis ravie que tu aies apprécié, déclara Hermine. J’admire Gene Kelly.
                    Quel danseur! Sais-tu que je lui ai été présentée, à New York? J’ai pu
                    assister à un spectacle de Judy Garland, aussi.
            

            
                — Oh! mais c’est merveilleux! s’extasia la jeune Indienne en joignant les
                    mains.
            

            
                Hermine fut attendrie devant son enthousiasme et sa gaîté tout
                    en songeant que, l’été précédent, Akali portait la tenue et le voile des
                    novices.
            

            
                — Le cinéma, la musique et la danse sont des attraits du monde extérieur,
                    nota-t-elle. L’amour pour un gentil garçon aussi.
            

            
                — Pourquoi dis-tu ça, Mine? s’insurgea Kiona. Akali croit que tu lui reproches
                    d’avoir renoncé au couvent.
            

            
                — Pas du tout, c’est même le contraire, protesta sa sœur. Je me réjouissais de
                    voir Akali profiter des agréments de l’existence, après une enfance si triste.
                    Petite, tu n’as pas vraiment pensé ça de moi?
            

            
                — Un peu! admit l’Indienne.
            

            
                — Tu as eu tort. Je regrettais ta décision d’entrer chez les sœurs de
                    Notre-Dame-du-Bon-Conseil, d’autant plus que Madeleine en souffrait beaucoup.
                    Bien, n’en parlons plus. Papa, nous t’empêchons de monter au lit.
            

            
                — Mais non, je suis bien content de contempler vos trois charmants minois avant
                    de dormir.
            

            
                Kiona considéra son père, puis Hermine. Elle eut un léger sourire avant de dire
                    négligemment :
            

            
                — Si Esther a trop de soucis chez elle, je lui rendrai visite la semaine
                    prochaine.
            

            
                — Calvaire! gronda sourdement Jocelyn. Tu as encore fouillé ma vieille
                    cervelle, toi!
            

            
                La jeune fille secoua la tête en prenant Akali à témoin :
            

            
                — Non, papa, mais Ovide Lafleur était garé le long du trottoir. Il discutait
                    avec Esther. Nous les avons salués. J’ai vu qu’Esther pleurait et là, très vite,
                    elle m’a dit ce qui la tourmentait. Elle m’a même suppliée de l’aider, car
                    personne ne la croit, sauf moi.
            

            
                — Kiona, je te défends, tu m’entends bien, je te défends de mettre les pieds
                    dans cette maudite baraque! tonna son père.
            

            
                — Chut, papa! chuchota Hermine avec autorité. Tu vas finir par réveiller toute
                    la maisonnée.
            

            
                — Mine a raison, papa, ne crie pas. J’ai quand même le droit de secourir une
                    amie! Que je sois institutrice ou mère de famille, plus tard, je serai toujours
                    la même, avec mes pouvoirs chamaniques et mes dons de médium. J’ai du respect pour Esther et une immense compassion. Ce serait une
                    terrible injustice de l’abandonner à ses frayeurs. Si je peux intervenir, je le
                    ferai.
            

            
                — Papa estime que c’est dangereux pour toi, Kiona, à cause des graves malaises
                    que tu as eus à Val-Jalbert il y a quatre ans, s’alarma Hermine.
            

            
                — Val-Jalbert, c’est un nid de fantômes. J’étais encore fillette et je me suis
                    laissé impressionner. Le pire, Mine, c’était de te voir enfant, disons au même
                    âge que moi. J’ai cru en mourir, je l’admets. Mais je suis plus forte, à
                    présent, et je porte le collier de Nakoo.
            

            
                Après avoir embrassé sa sœur et son père, elle quitta la pièce et monta
                    tranquillement à l’étage, suivie d’Akali qui leur avait aussi souhaité une bonne
                    nuit.
            

            
                — Seigneur, nous n’en sortirons jamais, se lamenta Jocelyn en grattant sa
                    barbe. Quel sale été!
            

            
                — Ne t’inquiète pas, mon petit papa. Mais une chose est sûre : cet été nous
                    laissera un douloureux souvenir, comme celui où nous avons perdu Betty, qui m’a
                    servi de mère. Je pense si souvent à Charlotte, fauchée en pleine
                    jeunesse!
            

            
                — Ta mère et moi sommes très affligés. Seulement, nous essayons de faire bonne
                    figure pour les enfants. Ces deux petits, nous les considérons comme nos
                    petits-enfants presque au même titre que les tiens. Si Ludwig y consentait, nous
                    serions prêts à les garder icitte.
            

            
                Hermine eut un geste d’impuissance. Elle était touchée néanmoins par la bonté
                    de ses parents.
            

            
                — C’est très gentil de votre part, mais Ludwig m’a confié son intention de les
                    emmener en Allemagne, chez lui. Il est jeune. Il se remariera sûrement après son
                    deuil. Nous n’avons aucun droit, en fait, de le retenir parmi nous.
            

            
                — Quand même, la famille d’Odina les a cachés, nourris et protégés, Charlotte
                    et lui, pendant des années. Toshan et toi les aviez hébergés au grand paradis,
                    et ça, durant des mois. L’attitude de Ludwig frôle l’ingratitude, à mon humble
                    avis.
            

            
                — Il nous manque peut-être des éléments pour comprendre sa
                    décision, déclara Hermine… Je suis fatiguée, papa. Viens, montons, tous les
                    deux.
            

            
                Le fox-terrier grimpa les marches sur leurs talons. En l’absence de Louis et de
                    celle de Toshan, la chanteuse l’accueillait dans sa chambre, où il couchait sur
                    un coussin plat, au pied de sa table de chevet.
            

            
                De son lit, Kiona entendit sa sœur aller et venir. Allongée dans le noir, elle
                    songea à lui rendre visite, mais renonça. « Pourquoi évoquer encore les erreurs
                    de Charlotte? se demanda-t-elle. Combien de secrets faudra-t-il enfouir dans
                    nos cœurs? La cruauté des Chardin, proche du fanatisme, qui a coûté la vie à
                    Aliette, les infidélités des uns et des autres, le coup de folie de Laurence,
                    qui aurait pu se noyer… Tiens, demain, personne ne peut s’en douter à part moi,
                    Louis reviendra. Il se sent inutile au grand paradis, ce qui ne m’étonne pas :
                    il n’a aucune habileté manuelle et, en plus, il est paresseux. Pauvre Louis! Il
                    refoule de son mieux l’amour qu’il me porte depuis l’enfance au nom de notre
                    parenté. Il me pardonne tout aveuglément. Quand il a su que j’avais donné sa
                    bicyclette neuve à Delsin, il a plaisanté en fanfaronnant que Laura lui en
                    rachèterait une avant la rentrée scolaire. C’était vrai, cela dit. S’il savait
                    ce que je sais, ce serait une catastrophe. »
            

            
                Une ancienne vision, qu’elle avait eue fillette, lui revint à l’esprit, un peu
                    floue, mais explicite. Laura et Hans Zahle s’embrassaient sur un lit, dans une
                    chambre d’hôtel. « Cette scène m’a été révélée quand j’avais huit ans, pendant
                    la guerre, à l’époque où Laura a dû tolérer ma présence chez elle, à
                    Val-Jalbert, mais elle a dû avoir lieu en 1933, alors que je n’étais pas née. Je
                    me souviens très bien comment c’est arrivé. Nous étions à table, et Laura
                    grondait Louis. Il y avait même Andréa, engagée pour nous instruire à demeure.
                    Tout à coup, j’ai vu cette étrange image et j’ai compris ce qu’elle signifiait,
                    de même que ce dont Laura avait peur. Ensuite, plus je passais du temps avec
                    Louis, plus je sentais que nous n’avions aucun lien du sang. »
            

            
                Des coups discrets à sa porte la tirèrent de ses singulières
                    cogitations.
            

            
                — Kiona, est-ce que tu dors? fit la voix d’Hermine très bas.
            

            
                — Non, viens.
            

            
                Elle se glissa dans la pièce et vint s’asseoir au bord du lit.
            

            
                — Petite sœur, je suis contrariée, mais je ne peux en parler qu’avec toi. Tout
                    à l’heure, papa a émis un jugement bien sévère sur Ludwig. J’ai failli lui
                    révéler que Charlotte l’avait trahi, en Allemagne. Mais ce serait mal, n’est-ce
                    pas, de salir sa mémoire auprès de ceux qu’elle chérissait, ses parents
                    adoptifs, même s’il n’y a pas eu d’acte officiel? Tous ces secrets, à force,
                    j’en suis oppressée. J’ai déjà suffisamment de chagrin dès que je pense à ma
                    Lolotte.
            

            
                — C’est étrange, je me faisais la même réflexion. Tous ces secrets vont finir
                    par peser lourd, si nous continuons à les collectionner. J’essaie de plaisanter,
                    mais je ressens le même malaise que toi.
            

            
                Kiona s’empara de la main de sa demi-sœur et l’étreignit.
            

            
                — Tu as bien fait de venir me voir. Toshan doit te manquer, les jumelles aussi.
                    Quand tu repartiras pour le grand paradis, je te donnerai des lettres. Tu
                    joueras les facteurs.
            

            
                — Avec plaisir, ma chérie. Mais, de ton côté, si tu vas chez Esther, je
                    voudrais t’accompagner. Papa se tracasse beaucoup à ton sujet. Crois-tu que sa
                    maison est hantée?
            

            
                — Mine, ça, ce n’est pas un secret, j’ai lu tout ce que je trouvais sur le
                    paranormal et le surnaturel. J’ai pris connaissance de bien des témoignages de
                    gens qui ont été confrontés à des phénomènes de ce type, inexplicables sur le
                    plan scientifique. Le contact à l’épaule est assez fréquent. Si on y réfléchit,
                    c’est un geste fraternel, plutôt un appel qu’une menace.
            

            
                — Tais-toi, j’en ai des frissons. Je t’en prie, quitte à dormir dans ton lit
                    par la suite, si tu me disais quel fantôme tu as vu, vraiment vu! Pas dans un
                    rêve ni en voyageant dans le passé…
            

            
                Kiona se redressa et alluma sa lampe de chevet. La lumière
                    tamisée, nuancée de rose, révéla le décor familier de la pièce, les murs
                    tapissés d’un papier ivoire, les rideaux en dentelle, les aquarelles de Laurence
                    encadrées et suspendues autour du bureau.
            

            
                — Tu as raison de me poser la question. Si je cherche bien, peu de nos chers
                    défunts me sont apparus. Le premier, c’était Simon Marois, dans la salle de
                    classe que Laura avait aménagée. Jamais il ne m’avait paru aussi beau. Il était
                    baigné de lumière et il arborait un sourire merveilleux. Il ne m’a pas parlé,
                    mais j’ai su qu’il était enfin libre, heureux et en paix. Je suis désolée, j’ai
                    du mal à être précise. J’ai vu tant de choses, tant de visages estompés! Au
                    fond, ce que je percevais des morts ressemblait à des messages. Betty, la mère
                    de Simon, je sentais qu’elle veillerait sur sa fille Marie sans pouvoir sauver
                    ses fils de leur triste destin. Elle doit être rassurée; Marie a déjà un poste
                    d’institutrice à Desbiens et elle est mariée à un sympathique jeune homme. Cet
                    été, aussi, j’ai vu une dame exquise, l’ange gardien de Badette, sa tante Gaby.
                    Elle se tenait près d’elle à la fête que Laura avait organisée pour mon retour
                    et que je ne méritais pas.
            

            
                — Tala n’a jamais tenté de se montrer à toi, n’est-ce pas?
            

            
                — Si peu, et j’en ai tellement souffert! Je comprends mieux pourquoi,
                    maintenant. Elle devait savoir que de me rendre visite n’atténuerait en rien ma
                    douleur de l’avoir perdue et aurait pu m’affaiblir. Mais elle ne m’a jamais
                    quittée. Je l’ai vue à deux ou trois reprises dans un état de somnolence, le
                    malaise qui me prend avant une manifestation surnaturelle. J’ai eu la preuve
                    qu’elle veille sur nous tous.
            

            
                — Après la naissance de Thomas, lorsque Charlotte perdait du sang?
            

            
                — Oui, et plus récemment, mais sous l’apparence d’un loup, un animal magnifique
                    qui avait son regard et sa dignité. Ce loup, j’ai cru qu’il courait à mes côtés,
                    près du lac Ontario, quand je me suis enfuie. Enfin, je ne sais
                    plus, c’est confus. Tu pourras rassurer papa : j’aspire au calme après cet été
                    de tourmente. Hermine, je suis sincère, c’est un grand soulagement pour moi
                    d’avoir trouvé le chemin à suivre, le seul, l’unique, me dévouer pour les
                    enfants du peuple montagnais.
            

            
                — Je n’en doute pas, ma précieuse petite sœur. Ces enfants ont vraiment besoin
                    d’un ange qui les guidera vers un avenir meilleur. Dors bien, je retourne dans
                    ma chambre avec Foxy. Louis aurait dû l’emmener au bord de la Péribonka.
            

            
                — Il reverra vite son maître. Dors bien, toi aussi, et n’aie pas peur, les
                    fantômes sont bien moins dangereux que certains vivants.
            

            
                
                    Vendredi 8 septembre 1950, grand paradis
                
            

            
                Toshan se levait avec le soleil, pressé qu’il était de se remettre au travail.
                    Ce matin-là, il avait prévu inspecter la maison de long en large afin d’évaluer
                    les derniers travaux indispensables. Ludwig s’était démené pour le seconder
                    efficacement. Grâce à d’autres bonnes volontés, dont celles de ses trois grands
                    enfants, eux-mêmes aidés par les amis de Mukki, le grand paradis avait retrouvé
                    sa modeste superbe, selon les mots de Marie-Nuttah qui avait pris de nombreuses
                    photographies, faisant poser l’équipe au complet en bas du perron.
            

            
                Le maître des lieux avait aménagé en priorité la chambre qu’il partageait avec
                    Hermine. Pierre Thibaut et ses acolytes n’avaient pas brûlé leur lit, mais le
                    meuble avait été brisé à coups de hache. Une nouvelle couche accueillait les
                    nuits solitaires de Toshan, construite avec des troncs d’épinette équarris, le
                    sommier étant constitué de planches de mélèze fleurant encore la résine.
            

            
                « Bon, si tout me semble correct, je reprends le bateau dimanche et je ramène
                    ma petite femme coquillage en camion », se dit le beau Métis en préparant du
                    café.
            

            
                Par habitude, il jeta un coup d’œil par la fenêtre, d’où il voyait toute
                    l’étendue de la clairière. Trois tentes de forme triangulaire en toile orange se
                    dressaient là : des canadiennes6. Elles abritaient Mukki, ses deux amis, Réal et Joachim,
                    ainsi que Ludwig.
            

            
                — Tout le monde dort encore, marmonna Toshan. Je vais réveiller les filles.
                    Marie-Nuttah répète chaque soir qu’elle veut prendre des clichés de l’aurore,
                    mais elle se prélasse entre ses draps.
            

            
                Il alla frapper à la porte d’une des chambres et appela :
            

            
                — Laurence, Nuttah, debout! La lumière sera magnifique, sur la rivière.
            

            
                — On arrive, papa! Fais chauffer de l’eau pour notre thé.
            

            
                — D’accord, répondit-il, sans soupçonner une seconde qu’un des lits était
                    vide.
            

            
                Affolée, Marie-Nuttah se leva sans bruit et ouvrit la fenêtre qui donnait sur
                    l’arrière de la maison.
            

            
                — Zut, qu’est-ce qu’elle fabrique?
            

            
                Un léger sifflement apaisa ses craintes. Laurence accourait en chemise de nuit,
                    ses cheveux châtain clair croulant sur ses épaules. Avec habileté, elle se hissa
                    jusqu’à l’appui de la fenêtre qu’elle enjamba.
            

            
                — Tu es complètement folle, chuchota sa sœur. Si papa s’aperçoit que tu rejoins
                    Réal dans sa tente, ce sera la tempête du siècle.
            

            
                — Nous ne faisons rien de mal, je te l’ai dit et redit. Je lui souhaite une
                    bonne journée et nous nous embrassons, rien d’autre. Je n’y suis allée que trois
                    fois et c’est grâce à Mukki qui héberge Joachim sous sa tente. En plus, Réal
                    rentre à Péribonka demain. J’en profite donc.
            

            
                — Dans ce cas, sois prudente, si tu te promènes avec lui ce soir comme vous le
                    faites souvent, prêcha Marie-Nuttah d’un air soucieux. Les adieux déchirants
                    entre deux amoureux peuvent se changer en tout autre chose. Et Ludwig, il ne t’a
                    pas vue ni entendue? Mukki et Joachim sont au courant, ils ne diront rien, mais
                    lui, il peut très bien vendre la mèche à papa.
            

            
                — Non, il devait dormir encore.
            

            
                Laurence resplendissait. Elle avait compris la leçon, après son engouement
                    passionnel pour Ovide. Réal lui plaisait, mais elle n’était pas amoureuse de lui
                    au point d’en perdre la tête. Ce garçon de dix-sept ans l’enivrait de
                    compliments et de baisers sans se permettre de gestes déplacés. Il avait déjà
                    murmuré à son oreille le mot fiançailles. Elle s’était amusée à lui promettre
                    d’y penser l’année suivante.
            

            
                — Habille-toi, nous avons de l’ouvrage, petite dévergondée, marmonna
                    Marie-Nuttah. On t’a toujours considérée comme la plus sage de nous deux, mais
                    c’est une illusion. Tu caches bien ton jeu.
            

            
                — Et toi, tu devrais succéder à Akali, au couvent. Joachim te fait les yeux
                    doux, mais tu l’ignores.
            

            
                — Il ne m’intéresse pas, trancha la jumelle en enfilant un pantalon et un
                    corsage.
            

            
                Dans la grande pièce où les femmes cuisinaient, qui servait aussi de salon et
                    de salle à manger, Toshan venait d’accueillir Ludwig. L’Allemand s’était lavé à
                    la rivière. Les cheveux humides et le teint frais, il s’attabla devant la
                    cafetière et les tranches de pain présentées sur un plat en terre qui voisinait
                    avec un pot de confiture de bleuets et du beurre dans une terrine.
            

            
                — Tu t’occupes de tout, Toshan, une vraie mère poule! constata-t-il. Merci
                    beaucoup, je suis affamé.
            

            
                — Moi, une mère poule? Je pourrais me vexer? Où est le coq, dans ce cas?
                    Est-ce Mukki, ou toi?
            

            
                Ludwig éclata de rire avant de mordre à belles dents dans une première
                    tartine.
            

            
                — Je suis content de t’entendre rire, avoua le Métis. Je te remercie encore
                    d’être venu. Tu as fait du bon boulot.
            

            
                — D’ici la fin de novembre, tu auras des meubles. Pas du mobilier de luxe, mais
                    du solide, du pratique. J’avais peur d’être très malheureux, au grand paradis, à
                    cause de mes souvenirs du temps où j’y vivais avec Charlotte, mais je me sens
                    bien.
            

            
                — Kiona serait là, elle nous dirait que le cercle de pierres
                    blanches tracées par notre mère Tala éloigne le chagrin et le danger. Hélas! il
                    n’a pas tenu Thibaut à l’écart.
            

            
                — Peut-être que, sans ce cercle, ça aurait été bien pire, dit le jeune homme,
                    troublé d’avoir entendu prononcer le prénom de Kiona.
            

            
                Sa sonorité résonnait en lui à la manière d’un joyeux carillon, si bien que les
                    battements de son cœur s’accélérèrent. Laurence et Marie-Nuttah les
                    rejoignirent, cheveux attachés, habillées à l’identique de vêtements dévolus à
                    divers travaux. Leur ressemblance était plus frappante que d’ordinaire.
            

            
                — Bonjour, la compagnie! claironna Laurence.
            

            
                Elle s’attabla à côté de Ludwig qui lui décocha un coup d’œil moqueur. Toshan,
                    lui, taquina Marie-Nuttah.
            

            
                — Tu n’as pas le temps de boire un thé. File à la rivière, c’est l’heure idéale
                    pour tes photos.
            

            
                — Papa, j’ai faim. J’irai demain matin. Quand est-ce que tu pars chercher
                    maman, et le camion par la même occasion?
            

            
                — Dimanche. Nous reviendrons mardi.
            

            
                — Il faudra que vous donniez mes pellicules à développer, à Roberval, et que
                    vous m’en achetiez d’autres. Si tu pouvais rapporter du beurre de cacahuètes,
                    j’adore ça. J’en ai goûté, chez Badette, et c’est délicieux.
            

            
                — Tu me feras une liste, ma chérie. Mais il y a une chose que je compte ramener
                    ici au retour, mais que tu n’as pas besoin de noter.
            

            
                — Quoi donc? interrogea Laurence.
            

            
                — Les chiots que Mine a réservés chez le père de Réal. Ce brave homme a la
                    gentillesse de nous les offrir. Nous devions les prendre plus tôt, mais…
            

            
                Le mais était en rapport avec la tragédie qui les avait frappés, soit le décès
                    brutal de Charlotte. Il y eut un temps de silence, rompu par Ludwig.
            

            
                — J’ai hâte de voir ces petits chiens, dit-il. L’enclos est réparé et les
                    niches sont nettoyées.
            

            
                — Tout est impeccable, ici, renchérit Marie-Nuttah. Il ne manque plus un
                    carreau aux fenêtres, et les planchers sont repeints.
                    Aujourd’hui, Laurence et moi nous attaquons à la chambre des petits. Maman nous
                    a donné ses directives. Il faut la repeindre en jaune pâle.
            

            
                Toshan approuva en serrant les dents de rage rétrospective. Il revoyait les
                    traces d’urine et d’excréments, dont les cloisons étaient souillées. Des
                    inscriptions injurieuses avaient été tracées au charbon de bois.
            

            
                — Je bougerai le moins possible de mes terres, dorénavant, affirma-t-il.
                    Ludwig, demain, journée consacrée à la pêche. Je dois faire fumer beaucoup de
                    poissons avant la neige. Mukki s’y entend à merveille. Pour nourrir des
                    malamutes, c’est le meilleur aliment.
            

            
                Un quart d’heure plus tard, après quelques discussions d’ordre pratique, le
                    Métis faisait l’inspection des lieux en la seule compagnie de Ludwig. Les
                    adolescentes s’étaient ruées dehors pour réveiller les trois garçons. Le soleil,
                    boule de feu orangée, montait derrière les frondaisons de la forêt.
            

            
                Mukki apparut le premier, le regard pétillant de gaîté. Il sortit de la tente
                    avant Joachim et se dressa torse nu, en bas de pyjama. Après avoir étiré ses
                    bras à la peau dorée et aux muscles longs, il salua ses sœurs.
            

            
                — Bonjour, ô beautés de la Péribonka! J’espère que vous avez préparé de quoi
                    faire déjeuner trois guerriers affamés!
            

            
                Laurence eut un rire argentin, destiné à faire sortir Réal de son abri de toile
                    où il dormait seul. Mais ce fut Joachim, grand escogriffe aux cheveux rasés, qui
                    s’extirpa de son sac de couchage et bondit sur ses pieds à son tour.
            

            
                — Bonjour, les filles, marmonna-t-il, car il était de nature timide.
            

            
                — Allez vite boire du café ou du thé, recommanda Marie-Nuttah, agacée par le
                    coup d’œil éperdu d’admiration de Joachim. Papa vous a désignés pour la corvée
                    du bois mort.
            

            
                Prudente, Laurence s’assura que son père et Ludwig se trouvaient toujours à
                    l’intérieur de la maison et se glissa dans la canadienne de Réal. Le jeune homme
                        dormait à poings fermés. Comme elle le réveillait avant
                    l’aube, il rattrapait son sommeil écourté. Elle lui trouva un air désarmé, ainsi
                    assoupi. Vite, elle se pencha et l’embrassa sur la bouche.
            

            
                — Debout, c’est l’heure des braves, plaisanta-t-elle.
            

            
                Il ouvrit ses yeux d’un bleu sombre et la dévisagea, ébloui. Vibrant du désir
                    qu’il contenait sans cesse, il l’attira sur lui et posa des baisers dans son cou
                    ainsi que sur ses cheveux avant de reprendre ses lèvres, aussi douces qu’une
                    fleur à peine éclose.
            

            
                — Je t’aime, Laurence, chuchota-t-il à son oreille.
            

            
                Des ondes chaudes naquirent dans le ventre de l’adolescente et se répandirent,
                    exaltantes, lui donnant envie de s’abandonner aux caresses qu’elle avait
                    refusées une heure plus tôt.
            

            
                — Dommage que je sois obligé de partir demain! ajouta-t-il.
            

            
                — Non, c’est plus sage, nous pourrions faire une sottise, si tu restais,
                    répliqua-t-elle en lui souriant.
            

            
                Il prit ces mots pour un aveu, une promesse. Cependant, le même jour, vers
                    midi, Ludwig Bauer vint le trouver dans la remise à bois.
            

            
                — Écoute-moi, Réal, j’ai vu votre manège, à Laurence et toi. Jamais je ne vous
                    dénoncerai à Toshan, mais, je t’en prie, respecte-la. L’amour n’est pas un jeu.
                    Tu pourrais mettre Laurence dans l’embarras, tu me comprends? Les femmes paient
                    cher un abandon, parfois très cher.
            

            
                Réal savait que Ludwig était veuf depuis quelques jours, son épouse ayant
                    succombé à une fausse couche. Nerveux, il alluma une cigarette.
            

            
                — Je vous promets d’être sérieux, monsieur, répondit-il tout bas. Mais je ne
                    joue pas avec Laurence. Je lui ai parlé fiançailles.
            

            
                — Peu m’importe, moi je pense au présent et à vos rendez-vous le matin et le
                    soir. Voilà, n’oublie pas. Le véritable amour, il faut savoir le
                    reconnaître.
            

            
                Sur ces paroles prononcées d’une voix douce, Ludwig s’éloigna dans la clarté
                    vive du soleil. Il acceptait le tournant inattendu que prenait son destin, tous
                    les chemins tortueux qu’il avait suivis jusqu’alors le
                    conduisant à Kiona.
            

            
                
                    Val-Jalbert, samedi 9 septembre 1950
                
            

            
                Hermine et Kiona venaient de frapper chez Joseph Marois. Elles profitaient de
                    leur venue au village pour saluer leur ancien voisin et ami.
            

            
                — On dirait qu’il n’y a personne, soupira la chanteuse en ôtant son chapeau de
                    paille. Pourtant, à cette heure-ci, Andréa sert le thé. J’étais si fière
                    d’annoncer à Joseph que j’avais obtenu mon permis de conduire! Toshan va être
                    épaté, lui aussi.
            

            
                — Je reconnais que c’est agréable de t’avoir comme chauffeur, assura sa sœur.
                    Au volant de la Lincoln, tu as tout d’une vedette de cinéma, surtout quand tu
                    portes tes lunettes noires.
            

            
                — Mais où peuvent-ils être? s’impatienta Hermine.
            

            
                Kiona ferma les yeux quelques secondes, la mine concentrée.
            

            
                — Dans leur chambre, en train de se chamailler pour savoir qui descend ouvrir,
                    annonça-t-elle. Il n’y a qu’à attendre.
            

            
                Elles avaient décidé de cette promenade pour fêter la réussite d’Hermine à
                    l’examen, deux jours auparavant. Au retour, elles avaient prévu s’arrêter chez
                    Esther. La Juive avait téléphoné la veille à Laura depuis le sanatorium pour
                    demander à Kiona de passer rue Marcoux dès qu’elle en aurait l’occasion.
            

            
                — Ben voyons donc! fit une grosse voix derrière la porte, protégée par un
                    premier panneau garni d’une moustiquaire. J’ai de la belle visite!
            

            
                Toujours grand et voûté, les cheveux courts d’un blanc argenté, Joseph les
                    accueillit à bras ouverts. Il demeurait élancé malgré un début
                    d’embonpoint.
            

            
                — Ben ça, c’est une surprise, et une bonne! s’écria-t-il. Entrez vite au
                    frais. Mimine, comment vas-tu? Et la petite sorcière, hein? J’ai changé ton
                    cheval de pré. Le poney aussi, bien sûr. Je les ai mis dans la grande prairie du
                    vieux moulin Ouellet.
            

            
                — Merci d’en prendre soin, monsieur Joseph, dit Kiona.
            

            
                — Oh! pas de manière, appelle-moé Jo, depuis le temps qu’on se
                    fréquente.
            

            
                Ils s’embrassèrent, tandis qu’Andréa descendait pesamment l’escalier.
                    L’ancienne institutrice aux formes opulentes s’avoua accablée par la
                    chaleur.
            

            
                — Nous aurons droit à l’été des Indiens, déplora-t-elle. Moi qui craignais le
                    froid, j’en viens à espérer l’hiver. Asseyez-vous donc, je vais vous faire du
                    thé.
            

            
                Hermine regardait autour d’elle, ramenée à un passé déjà lointain, au temps où
                    elle vivait sous ce toit. Les Marois lui avaient aménagé une chambre dans le
                    salon et avaient fait la dépense d’un électrophone. « C’était après la fermeture
                    de l’usine, après le départ des sœurs qui désertaient le couvent-école, se
                    remémora-t-elle. Betty et Joseph m’ont offert un foyer. Ils voulaient
                    m’adopter. »
            

            
                Pendant ce temps, Kiona faisait la conversation. Il fallait donner des
                    nouvelles de Laura, de Jocelyn et des enfants.
            

            
                — Quel gros malheur, dites, la mort de Charlotte! se lamenta Andréa. Comment
                    les petits prennent-ils la chose? Et le mari? Je n’ai pas eu le loisir de bien
                    faire sa connaissance, à ce jeune homme, mais il me semblait honnête et
                    travailleur.
            

            
                — Adèle et Thomas sont si bien entourés qu’ils ne souffrent pas encore de
                    l’absence de leur mère, finit par expliquer Hermine. Ludwig séjourne chez nous,
                    au bord de la Péribonka. Il aide Toshan à remettre la maison et les environs en
                    état.
            

            
                — Câlisse! jura Joseph. Quel calvaire, ce gnochon de Pierre Thibaut qui a tout
                    dévasté! Faut qu’on le laisse croupir en prison, celui-là. Au fait, avez-vous
                    reçu la lettre de Marie? Elle était désolée de ne pas être allée à
                    l’enterrement de Charlotte. Ben, elle attend son premier, à l’âge de ton Mukki,
                    Mimine. Nous revenons de Desbiens. Si je veux voir ma fille, je dois faire le
                    trajet… Mais, si je voulais donner un bec à Edmond, faudrait courir jusqu’en
                    Afrique où il est parti missionnaire.
            

            
                — Oui, nous avons appris son départ. Mais, pour Marie, voilà
                    une bonne nouvelle! s’exclama Hermine. Tu entends ça, Kiona, notre Marie
                    bientôt maman.
            

            
                — Je prie le Seigneur matin et soir pour que la naissance se déroule sans
                    encombre, gémit Andréa, les yeux exorbités derrière ses lunettes à double verre.
                    Ce sera en mai prochain.
            

            
                — N’ayez pas peur, tout ira bien! annonça Kiona d’un ton ferme.
            

            
                — Si la petite sorcière le dit, je la crois, s’esclaffa Joseph, intimement
                    rassuré. Qu’est-ce qui vous amène icitte, les filles?
            

            
                — Je viens d’obtenir mon permis de conduire, révéla Hermine. Pour célébrer ça,
                    j’ai emprunté la voiture de papa et nous avons décidé d’une balade à
                    Val-Jalbert, mon cher village fantôme.
            

            
                L’ancien ouvrier hocha la tête, soudain grave.
            

            
                — Blague pas avec ça, Mimine! Y a des gens des villes, même des États qui
                    viennent rôder dans les rues, cet été. De jeunes crétins ont forcé les portes du
                    magasin général parce que cette imbécile d’Yvette Lapointe leur a raconté que
                    c’est hanté. Ils ont voulu y passer la nuit. Je peux vous dire qu’ils ont vite
                    décampé. Ma pauvre femme et moé, on a des spectres comme voisins,
                    calvaire!
            

            
                Sa langue avait fourché sur le mot spectre, ce qui fit sourire Kiona. Joseph
                    devait tenir ce terme soigné de son épouse, très instruite.
            

            
                — Vois donc not’ sorcière, Andréa, ça l’amuse, ce que je dis. Les fantômes, tu
                    n’en as pas peur, toé, Kiona?
            

            
                — Non, pas encore, répondit d’un ton énigmatique l’étrange jeune fille. Mais je
                    crois qu’aujourd’hui je vais en croiser plus d’un.
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                Deux sœurs main dans la main
            

            

            
                
                    Val-Jalbert, samedi 9 septembre 1950, même jour
                
            

            
                Hermine avait suivi Kiona dans le magasin général. Elle avait insisté pour
                    visiter le bâtiment, où elle avait pourtant vécu une expérience inquiétante,
                    quatre ans auparavant. Il régnait là un clair-obscur oppressant, une odeur de
                    poussière, de vieux bois et de métal oxydé. Main dans la main, les deux sœurs
                    arpentaient le rez-de-chaussée.
            

            
                — Je suis venue si souvent ici! Quand la sœur converse m’envoyait acheter du
                    sucre ou de la farine, je marchais lentement en savourant à l’avance le moment
                    où j’entrerais dans le magasin. Même par grand froid, je prenais le temps
                    d’admirer la vitrine et d’observer les clientes à l’intérieur. Ensuite,
                    j’entrais, je contemplais encore les ustensiles de cuisine étincelants, les
                    rangées de produits d’épicerie, la balance, les bacs en bois contenant des
                    haricots, des pois ou du riz. Le plus délicieux, c’était de faire tinter le
                    carillon.
            

            
                Hermine se tut et passa un doigt sur le large comptoir, ce qui laissa une trace
                    plus sombre sur la couche grisâtre de poussières accumulée au fil des
                    années.
            

            
                — J’ai vu des scènes du passé comme si j’étais au cinéma, dit Kiona d’une voix
                    émue, des femmes en robe longue qui bavardaient, leur panier sur le bras.
            

            
                — Tu les as très bien décrites dans mon cadeau. J’étais bouleversée à l’idée
                    que tu avais aperçu la voisine de Betty, la terrible Annette, et Céline Thibaut,
                    la mère de Pierre. Pauvre dame, si elle avait su que son fils finirait en
                    prison! Quand je pense qu’il m’a donné mon premier baiser. C’était un bon
                    garçon, à l’époque, et d’un physique agréable… Alors, perçois-tu quelque chose
                    d’insolite?
            

            
                — Les âmes en peine sont à l’étage, dans les vingt chambres de
                    l’hôtel… Il y avait aussi deux salles de restaurant et un fumoir. C’était si
                    moderne, l’eau chaude, l’électricité… L’établissement ne désemplissait
                    pas.
            

            
                — Oui, je n’osais guère m’approcher, fillette. C’était bruyant et trop animé à
                    mon goût, précisa Hermine.
            

            
                Kiona eut un sourire rêveur en ajoutant :
            

            
                — J’ai assisté à un moment de vie très émouvant; un jeune ouvrier de la
                    pulperie parlait au portrait de son épouse, Catherine. Il était tout content
                    d’avoir un travail et il promettait de lui envoyer des piasses pour son voyage;
                    c’était le mot qu’il disait. Il se réjouissait à l’idée que leur premier bébé
                    naîtrait là, à Val-Jalbert.
            

            
                Brusquement, elle se tut et leva la tête comme si elle écoutait un bruit. Sa
                    sœur la vit battre des paupières, pâlir et enfin s’adosser à une des colonnes du
                    magasin.
            

            
                — Il est là, Mine, ce jeune ouvrier. C’est lui, enfin, c’est l’un d’eux,
                    dit-elle tout bas d’une voix tendue. Ne dis rien, surtout, attends.
            

            
                — Tu me fais peur! Allons-nous-en, Kiona, supplia Hermine dans un souffle
                    presque inaudible. En plus, le ciel se couvre. Il fait trop sombre. Je ne me
                    sens pas bien.
            

            
                Kiona lui intima l’ordre de garder le silence en plaçant son index devant sa
                    bouche. Hermine se réfugia près de la porte vitrée qui communiquait avec une
                    petite pièce à l’arrière de la salle.
            

            
                — Il sanglote, il pleure, le malheureux! Les coups qui résonnent, c’est lui.
                    Il cogne sur la table de sa chambre. Un bruit de verre brisé, à présent! Il a
                    jeté le portrait de son épouse par terre. Encore! Ce sont les mêmes bruits qui
                    se répètent. Je dois monter le consoler et lui expliquer. Il s’est pendu là-haut
                    parce que sa femme est morte avant d’arriver au village. Un accident. Il veut
                    rester là à l’attendre.
            

            
                Elle tremblait, haletante et le regard lointain. Au moment où elle voulut
                    passer dans le couloir voisin d’où partait l’escalier, Hermine se précipita vers
                    elle et l’attrapa à bras-le-corps, tirée de sa fascination.
            

            
                — Non, Kiona! hurla-t-elle. Nous partons! Les bruits peuvent
                    continuer des années ou des siècles, tu ne monteras pas. Que vas-tu découvrir
                    encore, une fois là-haut? Tu es glacée et tu claques des dents. Viens!
            

            
                — Il y a un vieil homme aussi. Il frappe le bois du lit avec sa canne en
                    appelant au secours, il va mourir d’une attaque. Personne ne l’entend à cause de
                    la musique. Mine, je t’en prie, laisse-moi, je dois leur expliquer. Il est temps
                    pour eux de s’élever vers la lumière. Ils sont prisonniers d’une mort brutale,
                    de leur désespoir et de leur peur à l’instant de la rupture.
            

            
                — Quelle rupture? s’emporta la jeune femme.
            

            
                — Celle du corps et de l’âme!
            

            
                Kiona se mit à pleurer, les yeux remplis d’une infinie pitié. Sa sœur faillit
                    céder, mais elle se ravisa.
            

            
                — Sortons d’ici, et vite! Tu n’es plus toi-même. Je t’emmène voir Phébus et le
                    vieux Basile. Souviens-toi, nous avons du pain dur pour eux. Ils sont bien
                    vivants, eux.
            

            
                — D’accord, allons-y, capitula Kiona subitement. C’est cruel, sais-tu,
                    d’abandonner ces esprits égarés.
            

            
                — Je m’en moque! C’est toi qui comptes, ma chérie, trancha Hermine.
            

            
                Elle retrouva la rue Saint-Georges avec soulagement. Le tonnerre grondait et le
                    ciel prenait des teintes métalliques. La gigantesque cascade, grossie par les
                    pluies précédentes, semblait donner la réplique à l’orage de son chant rauque et
                    monotone.
            

            
                — En voiture! s’écria-t-elle. Monte et reprends ton souffle.
            

            
                Dès que la Lincoln noire prit de la distance, Kiona se sentit mieux. Elle
                    rejeta sa jolie tête couronnée d’or en arrière.
            

            
                — Je ne mettrai plus les pieds dans le magasin général, déclara-t-elle.
                    Vraiment, Mine, tu n’entendais rien? Rien de rien?
            

            
                — Je t’assure, j’étais même impressionnée par le silence et surtout par l’état
                    de transe dans lequel tu te trouvais.
            

            
                — Oui, il y a quatre ans, je me suis évanouie. Je dois manquer de force morale,
                    ou je n’ai pas les nerfs assez solides pour endurer ces
                    rencontres. C’est agaçant d’être soumise à ce genre de malaise.
            

            
                — En tout cas, nous n’irons pas chez Esther. Papa a raison, mille fois raison,
                    nous devons te tenir à l’écart des manifestations de l’au-delà.
            

            
                — Si tu ne m’emmènes pas rue Marcoux au retour, j’irai plus tard à pied, à vélo
                    ou sur les mains, mais j’aiderai Esther. Je tiens à ce qu’elle soit heureuse et
                    qu’elle soigne ses blessures.
            

            
                — Bien, nous passerons la voir, mais je te surveillerai de près. Ah! regarde,
                    là-bas, les ruines mangées par la végétation. C’est le moulin Ouellet. Mon Dieu,
                    ça me brise le cœur d’imaginer ma Lolotte qui courait la nuit à travers ce pré
                    pour se jeter au cou de Ludwig et lui porter des douceurs, du chocolat ou des
                    biscuits. Ils ont dû vivre des heures exquises, celles du début de l’amour. Moi,
                    j’étais comme transportée dans un autre univers, le matin où Toshan m’a
                    littéralement enlevée en traîneau. Les chiens filaient au milieu d’un paysage
                    splendide, figé par le gel, tout enneigé et ensoleillé. Le soir, nous étions
                    mariés. L’échange de serments avait eu lieu à l’ermitage de Lac-Bouchette.
            

            
                — Je connais l’histoire par cœur, lui reprocha gentiment Kiona, hormis
                    l’épisode de la nuit de noces. Tu devais avoir peur à la perspective de…
            

            
                Hermine eut un rire sensuel, et ses prunelles d’azur se voilèrent une seconde.
                    Sa demi-sœur ressentit alors avec intensité la séduction inouïe qui se dégageait
                    de cette très belle jeune femme aux lourds cheveux blonds et au corps mince,
                    dotée d’attraits épanouis d’une rondeur charmante. Dans sa robe en soie bleue au
                    décolleté en V, les bras nus, elle aurait enchanté les regards de n’importe quel
                    homme.
            

            
                — Oui, j’avais peur. J’étais malade de peur. Les sœurs m’avaient de surcroît
                    inculqué des notions de pudeur exagérées; j’osais à peine relever mes manches,
                    l’été. Mais Toshan a su m’apprivoiser et je n’ai plus jamais eu peur par la
                    suite. Je ne t’en dirai pas davantage, c’est notre jardin secret. Tiens, nous
                    avons de la visite.
            

            
                Phébus déboulait au grand galop, la crinière au vent. Presque
                    dissimulé dans les hautes herbes, Basile essayait de le rattraper. Kiona se
                    glissa sous la clôture et courut vers son cheval. L’animal s’arrêta net en
                    poussant un hennissement amical. Elle noua ses bras autour de son cou et frotta
                    sa joue contre son encolure. Hermine s’occupa de Basile, le brave poney qui
                    avait fait le bonheur de tous ses enfants et de son frère Louis.
            

            
                — Vous êtes un peu seuls, Phébus et toi, dans cette immense prairie, lui
                    dit-elle. Mais vous avez de l’espace et de quoi manger.
            

            
                — Tu discutes avec Basile? lui dit Kiona, ravie.
            

            
                — Et alors? J’ai toujours aimé les chevaux et les poneys. Je montais Chinook,
                    le hongre de Joseph. Je savais l’atteler, aussi. Quand Lolotte était petite
                    fille et encore aveugle, je l’emmenais en promenade sur le dos de Chinook.
                    J’avais l’impression que le cheval faisait attention à elle; il évitait tout
                    mouvement brusque.
            

            
                — Les chevaux sont télépathes, affirma Kiona. Il sentait que sa cavalière était
                    fragile.
            

            
                Hermine approuva en silence, les larmes aux yeux. Elle fixa les collines
                    alentour et les toits de Val-Jalbert avant de murmurer d’un ton amer :
            

            
                — Tout me rappelle Charlotte, ici. Seigneur, je voudrais tant qu’elle soit là,
                    au petit paradis, que je puisse l’embrasser, entendre sa voix et placoter en
                    feuilletant une revue de mode! Elle aimait tant les bijoux et les jolies
                    robes! Toi et les jumelles, vous la connaissiez moins que moi, ce qui est
                    normal. Vous étiez petites quand elle était déjà une jeune fille. Mais elle m’a
                    accompagnée dans mes tournées et elle préparait tout le nécessaire dans ma loge.
                    Souvent, je l’invitais au restaurant, à Montréal, à Québec, à New York, même, et
                    là, elle était comblée de sortir, maquillée, élégante, toujours coquette.
            

            
                Kiona écoutait, debout près de son cheval. Quand sa sœur se tut, elle répondit
                    prudemment :
            

            
                — Tu dois penser à Charlotte telle qu’elle était alors, joyeuse et jolie. Elle
                    aussi m’est apparue, c’est-à-dire son fantôme, car j’ignore quel autre mot
                    employer. J’ai beaucoup réfléchi depuis son décès. Elle adorait
                    ses deux enfants. Cependant, je crois que son caractère a changé quand elle est
                    devenue mère. Ses grossesses, disons l’état de grossesse l’exaspérait.
            

            
                — Je l’admets, elle s’en plaignait à sa manière et nous faisions les frais de
                    ses humeurs. Ludwig aussi.
            

            
                — Peut-être qu’elle pressentait un danger, une issue qui lui serait fatale. Les
                    mots qu’elle a prononcés, enfin, son fantôme, sont révélateurs : « un peu plus
                    tôt, un peu plus tard ». Elle semblait avoir la conviction d’être condamnée par
                    ce troisième enfant. Condamnée de toute façon, Mine. Ce n’est pas du tout une
                    consolation, je te l’accorde, mais je suis certaine d’une chose et j’en éprouve
                    du réconfort : Charlotte a trouvé la paix. Elle est allée vers la lumière.
            

            
                Hermine haussa les épaules, incapable de voir la mort de son amie sous cet
                    angle.
            

            
                — La paix et la lumière séparée de ses enfants, de l’homme qu’elle aimait, loin
                    d’eux et de nous? Non, ça ne me satisfait pas. N’en parlons plus. Viens à
                    présent, il est tard.
            

            
                
                    Maison d’Esther, même jour
                
            

            
                Ovide reçut aimablement Hermine et Kiona, bien qu’un peu gêné d’arborer un
                    tablier à fleurs qu’il avait noué autour de sa taille.
            

            
                — Je suis désolé : Esther prenait son service à dix-sept heures et vous l’avez
                    manquée, déplora-t-il. Mais je suis en mesure de vous renseigner, surtout vous,
                    Kiona.
            

            
                La jeune fille demeura muette tout en se demandant si Ovide ne la tutoyait pas,
                    naguère, quand elle était enfant. Elle vit dans son vouvoiement une
                    considération nouvelle et finit par sourire.
            

            
                — Au fond, cela me rassure que vous passiez ici. La situation ne fait
                    qu’empirer. Esther se rongeait les sangs parce que je n’étais témoin d’aucun
                    phénomène. Récemment, pourtant, j’ai eu droit à des incidents assez inquiétants,
                    je l’avoue. Hermine, désirez-vous boire un soda, un alcool? Et vous,
                    Kiona?
            

            
                — Non, merci! répondirent-elles presque en chœur.
            

            
                — Malgré la raison de votre visite, je dois convenir que j’ai de la chance. Ce
                    n’est pas fréquent de vous voir toutes les deux ensemble, sans Toshan,
                    Madeleine, les enfants et vos parents. C’est la première fois, je crois, que je
                    m’aperçois de similitudes dans vos traits, vos gestes, l’implantation des
                    cheveux, la forme du nez.
            

            
                — Est-ce que vous étudiez en vue de devenir médecin légiste? ironisa Kiona
                    d’un ton vraiment acerbe.
            

            
                — Mais, ma chérie, quelle mouche te pique? s’étonna Hermine.
            

            
                — Laissez, laissez! C’est drôle, en fait, cette répartie, de l’excellent
                    humour noir. Vous vous trompez, cependant, ma chère Kiona. Je dois ma nouvelle
                    manie de détailler les traits de mes contemporains à Laurence, qui s’essayait à
                    l’art difficile du portrait et m’en a expliqué les bases, comme la nécessité de
                    bien observer un visage. Comment va-t-elle?
            

            
                « Quel culot il a, de prendre des nouvelles de Laurence! » pensa Kiona.
            

            
                — Pour le moment, elle se trouve chez nous, au grand paradis, avec son père,
                    son frère et sa sœur, répondit Hermine. Nous avions besoin de toutes les bonnes
                    volontés. Bon, si vous racontiez ce qui s’est passé ici.
            

            
                L’instituteur ôta le tablier d’Esther et jeta un coup d’œil soucieux vers la
                    cuisine.
            

            
                — Une minute, je vous prie, je préparais une tourte aux légumes et je ne
                    voudrais pas qu’elle brûle. Nous avons prévu un pique-nique demain, au bord du
                    lac.
            

            
                Il s’esquiva avec un adorable sourire, une mèche châtain doré dansant sur son
                    front.
            

            
                — Un cuistot, en plus, chuchota Hermine à sa sœur.
            

            
                Mais Kiona semblait absente. Assise à ses côtés sur le canapé rouge, elle
                    fixait le mur en face d’elle.
            

            
                — Il y a quelqu’un, murmura-t-elle. Quelqu’un qui est en colère.
            

            
                Ce genre de déclaration aurait fait frémir n’importe qui. La chanteuse en eut
                    la bouche sèche. Ovide réapparut, une carafe d’eau dans une
                    main, deux verres dans l’autre.
            

            
                — Si jamais vous avez soif! hasarda-t-il en s’asseyant à son tour. Bien,
                    voilà, ne perdons pas de temps à placoter sur des banalités. C’était dans la
                    nuit de jeudi à vendredi. Mercredi soir, quand nous sommes rentrés ici, Esther
                    et moi, il n’y a rien eu. Le calme plat. Je l’ai raisonnée de mon mieux le
                    lendemain matin, mais elle avait une idée fixe : la maison était hantée et il
                    fallait qu’elle déménage. Ce serait quand même dommage! Elle vient de terminer
                    la décoration.
            

            
                — C’est très moderne, nota Hermine, toujours mal à l’aise en raison des paroles
                    de Kiona.
            

            
                — Oui, mais je m’habitue, plaisanta-t-il. Bref, la nuit de jeudi à vendredi,
                    Esther me réveille vers minuit; elle entend encore ces maudits coups dans les
                    cloisons. Là, en effet, je perçois des chocs sourds en provenance du
                    rez-de-chaussée. Je décide de sortir afin de surprendre les responsables. Je
                    fais le tour de la maison sans voir personne. Je rentre, les lumières se sont
                    éteintes. Esther, qui m’attend dans la cuisine, pleure de terreur. Alors qu’elle
                    voulait saisir une tasse, l’objet a volé par terre et s’est brisé. De plus, elle
                    avait senti à nouveau un contact, mais appuyé, comme si on lui serrait le coude.
                    Moi, je persiste à lui démontrer qu’il peut s’agir de perturbations climatiques,
                    de coïncidences, mais, pendant que je lui débite mes théories, je sens un
                    souffle glacé sur mon front et une main sur mon épaule. C’était suffisant à mon
                    goût. Nous avons pris quelques affaires et je l’ai emmenée à Saint-Félicien pour
                    la nuit. Ce soir, je vais la chercher à minuit et nous dormirons chez moi. Je
                    l’admets, j’ai eu tort de ne pas croire Esther. Maintenant, elle est
                    complètement désemparée et d’une nervosité extrême. Kiona, pouvez-vous nous
                    aider? L’aider, plutôt? Dans le cas contraire, je l’installerai dans mon petit
                    logement.
            

            
                — Je suis là pour aider Esther, répliqua-t-elle, ce qui l’excluait, lui, de sa
                    démarche.
            

            
                Très digne, elle se leva.
            

            
                — Hermine, il faut rester dans le salon avec Ovide. Ne dites rien et ne bougez
                    pas. Je ne dois être dérangée ni par vos voix ni par vos mouvements.
            

            
                Sous leurs yeux, elle fit le tour de la pièce en effleurant les murs du bout
                    des doigts, puis elle monta dans les chambres. Ils guettèrent ses pas sur les
                    parquets. Ils crurent distinguer une plainte étouffée. Hermine se mordilla les
                    lèvres, contrariée de ne pas pouvoir parler à l’instituteur. Il lui fit une
                    mimique indiquant qu’il était angoissé. Elle hocha la tête en retour,
                    compatissante.
            

            
                Soudain, sur le palier, Kiona se mit à discuter d’une voix très basse, si bien
                    qu’ils ne comprirent pas le sens de ses propos. Ils eurent l’impression que ce
                    monologue, entrecoupé de temps de silence, durait une éternité. Enfin, elle
                    descendit, très pâle, ce qui surprenait souvent, puisque sa carnation naturelle
                    était mate et cuivrée comme celle de Toshan.
            

            
                — Alors? interrogea Hermine dans un souffle.
            

            
                — J’espère avoir réussi. Je voudrais de l’eau, je vous prie.
            

            
                Hermine s’empressa de remplir un verre qu’elle lui tendit après l’avoir aidée à
                    se rasseoir. Kiona but une gorgée et respira profondément.
            

            
                — Je progresse. Mon malaise a été de très courte durée et supportable, dit-elle
                    d’un ton surpris.
            

            
                — Que disiez-vous là-haut? s’enquit Ovide. J’ai pensé que vous récitiez des
                    prières.
            

            
                — Ce n’étaient pas des prières; je donnais des conseils et des
                    explications.
            

            
                — À qui? s’effara-t-il.
            

            
                — Une femme. Elle est morte au fond du jardin en 1926, pendant ce que les
                    journaux ont appelé la tragédie du Lac-Saint-Jean.
            

            
                — Je m’en souviens fort bien, j’avais seize ans! s’exclama l’instituteur.
                    C’est au moment de la construction du barrage de l’Isle-Maligne. Il y a eu bien
                    des protestations, mais rien n’y a fait. Les travaux ont été entrepris et bouclés. Le niveau des eaux du lac a monté, comme cela se
                    produit aux grandes crues du printemps1.
            

            
                — Je m’en souviens aussi, renchérit Hermine. Tout le monde en parlait, à
                    Val-Jalbert. Joseph Marois était allé prêter secours à des cousins. Kiona,
                    comment est morte cette femme? Noyée?
            

            
                — Non, battue à mort par son mari, un homme jaloux et violent. Elle n’a pas
                    compris qu’elle avait perdu la vie. Elle croyait avoir dormi et s’être
                    réveillée, mais plus personne ne l’écoutait ni ne la voyait. Son époux étant
                    parti à l’autre bout du Canada, dès que des gens s’installaient ici, elle
                    tentait, le plus souvent prise d’une colère folle, d’attirer leur attention.
                    C’était une personne simple et illettrée. Son séjour dans un univers confus,
                    entre deux mondes, lui a paru très bref. Cependant, depuis vingt-quatre ans,
                    elle appelle au secours et cogne contre les murs quand elle perçoit des
                    habitants. Faites des recherches dans les archives de la gazette locale. Vous
                    trouverez des traces d’elle et de son décès. Je n’invente rien.
            

            
                Frappé de stupeur, Ovide ferma les yeux quelques secondes. Lui si matérialiste,
                    féru de sciences exactes autant que de littérature, il était bien obligé de
                    croire Kiona, vu les circonstances.
            

            
                — Je ne vous ferai pas l’affront de vérifier, petite. Si cette malheureuse ne
                    se manifeste plus à l’avenir, je vous devrai beaucoup.
            

            
                — Au moment où elle a admis qu’elle était morte, son âme s’est apaisée et elle
                    a disparu. Je ne la voyais plus. Je pense qu’elle ne reviendra pas.
            

            
                Tremblante, Hermine prit la main de sa sœur.
            

            
                — En somme, tu l’as libérée? émit-elle. Mais est-ce que tu l’as vue, je veux
                    dire son aspect, son visage?
            

            
                — Un peu. C’était flou, une forme grise à peine discernable, une petite femme
                    très maigre. Elle méritait de se reposer, de s’envoler vers la
                    lumière… Ciel, Ovide, vous êtes d’une pâleur!
            

            
                — On le serait à moins. J’ai envie de louer Dieu. Vous aussi, Kiona, de faire
                    preuve d’un tel cran en face du surnaturel.
            

            
                La jeune fille eut un sourire apitoyé devant les traits crispés de leur hôte,
                    qui répéta, encore abasourdi :
            

            
                — Battue à mort, dans le jardin! Si je raconte un tel drame à Esther, elle
                    voudra déménager quand même.
            

            
                — Non, je la rassurerai. Si on y réfléchit, en chaque lieu du globe terrestre,
                    dans notre pays ou ailleurs, il existe des endroits précis où quelqu’un a
                    succombé à une mort violente. Pensez aux innombrables guerres que les humains,
                    avides de possession, de richesse et de pouvoir, ont livrées!
            

            
                — C’est, hélas, vrai, fit remarquer Hermine.
            

            
                — Vu sous cet angle, peu de ces défunts viennent jouer avec les interrupteurs
                    électriques ou cogner contre les murs, reconnut Ovide. Mais, puisque nous
                    abordons ce sujet, donnez-moi votre avis, Kiona. Je croyais qu’il fallait la
                    présence d’un médium pour que les fantômes puissent signaler leur intrusion ou
                    nous prouver qu’ils sont là, entre deux mondes, comme vous dites. Néanmoins,
                    cette femme nous a terrifiés sans le secours d’un médium.
            

            
                — Désolée, Ovide, je ne suis pas assez qualifiée pour vous répondre. D’après
                    mes lectures, il y a des cas semblables sans la porte, c’est-à-dire le passage
                    qu’offre un médium. Peut-être aussi que l’intensité du désespoir de l’âme
                    errante joue un rôle. Mais, je vous en prie, dites bien à Esther qu’elle n’a
                    plus rien à craindre, même si elle ne courait aucun danger avant, excepté celui
                    de subir une sérieuse crise de nerfs. Elle se sentira mieux dans cette maison à
                    l’avenir. Faites-en l’expérience. Je peux vous l’avouer, à présent, j’avais à
                    peine franchi votre seuil que j’ai perçu l’atmosphère pénible qui régnait ici.
                    Un dernier détail : le propriétaire était au courant. Tous ses locataires
                    décampaient. Profitez-en pour lui faire baisser le loyer.
            

            
                — Excellente idée! Je vous remercie, demoiselle! s’écria
                    Ovide en se levant. Toujours votre humour noir! L’humour, que je considère
                    comme l’arme de l’intelligence.
            

            
                — Si vous le dites, soupira Kiona d’un ton neutre. Hermine, il est l’heure de
                    rentrer, j’ai promis à Adèle de lui lire une histoire après le bain.
            

            
                — Seigneur, tu as raison. Mais j’avais une question, moi aussi, pour
                    Ovide.
            

            
                — Je vous écoute, chère amie.
            

            
                — Qu’avez-vous donc fait à ma mère? C’est regrettable que vous ne puissiez
                    plus venir chez nous. Envoyez-lui une lettre d’excuses, si vous l’avez
                    vexée.
            

            
                — Je le ferai, je vous le promets. Oui, je l’ai vexée! Disons plutôt que je
                    l’ai déçue.
            

            
                — Bien, nous verrons le résultat de vos excuses. Et, je n’ai pas pu vous
                    l’annoncer, j’ai eu mon permis de conduire. Je suis une des premières femmes de
                    la région à pouvoir manier une automobile.
            

            
                — Bravo, vous m’épatez, affirma-t-il. Mais, à propos de correspondance, si je
                    vous confie une lettre pour Laurence, pourriez-vous la lui transmettre?
            

            
                — Avec plaisir! Je repars au bord de la Péribonka en début de semaine
                    prochaine avec Toshan, dans notre nouveau camion, un cadeau de maman.
            

            
                La mine gênée, Ovide Lafleur alla prendre une enveloppe dans un sac à
                    bandoulière accroché dans le vestibule. Il la remit à Hermine et raccompagna ses
                    visiteuses dans la rue.
            

            
                — Je ne sais pas comment vous remercier, Kiona, insista-t-il. Si je peux vous
                    rendre un service à mon tour, je le ferai avec empressement.
            

            
                Constatant que sa sœur s’installait au volant de la Lincoln, la jeune fille
                    répliqua tout bas d’un ton dur :
            

            
                — Vous pouvez vous en acquitter tout de suite. Que contient cette lettre?
                    Laurence a failli mourir à cause de vous. Elle a voulu nager pour exorciser son
                    amour pour vous et elle était à deux doigts de se noyer. Oui, je tenais à vous
                    le faire savoir. Seuls Mukki, Nuttah, Akali et moi sommes au
                    courant. Aussi, j’espère que vous lui avez présenté des excuses. Il serait grand
                    temps!
            

            
                Douché par le regard ambré de Kiona et terrassé par ce qu’il apprenait à
                    l’instant, il souffla un oui véhément.
            

            
                — Alors, nous sommes quittes. Au revoir, Ovide. Soyez très heureux, Esther et
                    vous.
            

            
                
                    Roberval, jeudi 14 septembre 1950
                
            

            
                Kiona était dans sa chambre, occupée à faire du rangement. Le départ de sa sœur
                    lui laissait une sensation de vide. Hermine lui manquait déjà. Pourtant, elle
                    était partie l’avant-veille seulement, toute gaie, sur la banquette avant du
                    camion gris, la petite Kateri sur ses genoux. Le véhicule était rempli de bois
                    de chauffage, de divers objets et de provisions. « Je ne les reverrai pas avant
                    la fin de novembre, se dit-elle. Enfin, j’ai su par Toshan que Ludwig avait
                    différé son départ pour l’Europe. Il passera Noël avec nous pour ne pas décevoir
                    les petits. Laura propose de lui payer des billets d’avion sur le nouveau vol
                    Montréal-Paris qui, d’après les journaux, sera mis en œuvre dès le mois
                        d’octobre2. Vaut mieux qu’il
                    parte, mais, d’être séparée d’Adèle et de Thomas, ça me brise le cœur. »
            

            
                Elle eut un regard méfiant pour une mince enveloppe beige posée sur son bureau.
                    Le bel Allemand au visage d’ange lui avait écrit, mais elle n’avait pas encore
                    lu la missive, demeurée cachetée. Toshan s’était empressé de la lui remettre,
                    ainsi que des lettres de Mukki, de Laurence et de Nuttah qu’elle avait vite
                    ouvertes, celles-là, car elle était contente d’avoir des nouvelles du grand
                    paradis.
            

            
                D’humeur mélancolique, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin.
                    Surveillés par Madeleine, les quatre enfants jouaient au milieu de la pelouse.
                    Il faisait soleil, un soleil timide qui luttait contre un vent froid du nord. Le ciel bleu pâle charriait des nuages d’un gris
                    sombre. De grosses vagues couraient sur le lac, de la même teinte nuancée
                    d’argent.
            

            
                Elle continua à trier son linge. Aux premiers jours d’octobre, elle entrerait à
                    l’École normale de Roberval comme demi-pensionnaire. Laura lui avait demandé de
                    faire l’inventaire de sa garde-robe en vue d’une journée de magasinage à
                    Chicoutimi. Ce serait aussi l’occasion de rencontrer Anthelme, le futur fiancé
                    d’Akali. « Il lui écrit tous les deux jours et elle lui répond fidèlement,
                    songea la jeune fille, attendrie. Je n’ai pas à m’inquiéter pour ces deux-là.
                    Ils auront une existence sereine, douce et pleine d’amour. »
            

            
                On toqua à sa porte. Le battant s’ouvrit aussitôt et Laura entra.
            

            
                — Je n’ai pas répondu oui! protesta Kiona. J’aurais pu être en petite
                    tenue.
            

            
                — À l’heure du déjeuner? Ce serait étonnant!
            

            
                Frileuse, sa belle-mère portait une robe en lainage mauve qui seyait à ses
                    boucles d’un blond platine. Discrètement fardée, un collier de perles au cou,
                    elle se posta près de l’armoire grande ouverte.
            

            
                — Ma chère petite, j’ai besoin de tes conseils! commença-t-elle. Tu sais que
                    j’ai recommandé à Hermine et à son mari de nous expédier Mukki et les jumelles
                    lundi prochain sans faute. Ces demoiselles ont choisi de finir leurs études à
                    Québec. Badette les attend à la fin du mois. Je trouve judicieux que tu passes
                    ces quelques jours de vacances avec elles. Les garçons, eux, retournent sagement
                    à Chicoutimi. Ton père les emmènera à la date prévue.
            

            
                — D’accord. Où est le problème, Laura? s’impatienta Kiona.
            

            
                — Eh bien, j’ai eu l’idée soudaine, ce matin, d’accompagner les filles à Québec
                    et de faire des achats là-bas. Je finance tout, moi, dans cette famille! Je me
                    sens tenue de verser une contribution à notre amie française et de remplir ses
                    placards.
            

            
                — Tu finances tout parce que tu le veux bien! Mine te l’a dit
                    et répété : elle a assez d’argent pour aider Badette qui, de son côté, t’a
                    précisé au téléphone qu’elle gagnait bien sa vie en tant que journaliste.
            

            
                — Sans doute, mais Hermine a dépensé sans compter pour les travaux du grand
                    paradis. Les vitres, le bois de chauffage et de la vaisselle neuve, et quoi
                    encore… En plus, elle a annulé ses contrats.
            

            
                Exaspérée, Kiona se percha sur un tabouret et fixa Laura.
            

            
                — De quels conseils as-tu besoin? Tu n’en fais qu’à ta tête, comme dit
                    papa.
            

            
                — Ne sois pas insolente, Kiona! Seigneur, je n’ai que toi sous la main pour
                    bavarder un peu. Comprends-tu, à Québec, je trouverais les cadeaux pour Noël. Je
                    préfère m’y prendre bien à l’avance. Nous serons tous réunis, pour la première
                    fois, ici. Le sapin doit être magnifique, féerique. Pense à Adèle et à Thomas
                    qui s’envoleront ensuite et dont nous serons privés. Ils doivent garder un
                    souvenir merveilleux de ce Noël, leur dernier en terre québécoise.
            

            
                Tout de suite radoucie, Kiona eut un sourire rêveur. Laura avait raison : la
                    fête devait être inoubliable malgré la mort de Charlotte.
            

            
                — Ces fameux conseils, ils concernent mes achats, reprit Laura sur le ton des
                    confidences. Ce soir ou demain, nous dresserons une liste, toutes les deux. Tu
                    es la plus apte à me dire ce qui ferait plaisir aux uns et aux autres.
                    Maintenant, nous n’avons plus le temps, le repas est prêt. Mireille nous sert du
                    saumon frais à la crème et du riz.
            

            
                — Je t’aiderai, pour la liste. C’est dommage, les petits ne pourront pas
                    emporter leurs jouets en Allemagne. Il ne faudra rien choisir de
                    volumineux.
            

            
                Soulagée et radieuse, Laura s’avança vers la jeune fille et l’embrassa sur les
                    deux joues.
            

            
                — Excuse-moi de t’avoir dérangée, Kiona. On ne me changera pas, à mon âge.
                    Vois-tu, je passe de meilleures journées quand je peux penser à des projets
                    agréables. Là, l’idée d’un séjour à Québec me rend toute joyeuse. Ensuite, il y aura le récital d’Hermine à Pointe-Bleue, celui qu’elle donnera
                    au sanatorium, et Noël pour finir. Tu te feras belle, ce soir-là. Tes cheveux
                    repoussent. Il te faudra une mise en plis et une jolie robe. Pourquoi pas du
                    lamé dans les teintes brunes, un brun chaud.
            

            
                Laura s’attendait à un refus. Elle fut surprise de la réponse.
            

            
                — Oui, ce genre de couleur me plairait et, le lamé, j’aime bien. Il me faudra
                    des escarpins à talons. Hermine prétend que cela donne du maintien, de
                    l’allure.
            

            
                — Tu auras tout ce que tu désires, s’enthousiasma Laura. Bon, je descends,
                    Akali met le couvert. Ne tarde pas.
            

            
                Une fois seule, Kiona s’empara de la lettre de Ludwig d’un geste instinctif. Ce
                    soir de Noël à Roberval, elle serait éblouissante dans le fragile espoir de lui
                    plaire, d’être une femme à ses yeux et non la petite fille sur son poney. Elle
                    déchira l’enveloppe, en retira la feuille pliée en quatre et lut enfin.
            

            
                
                    À l’ange du Lac-Saint-Jean qui veille sur mes chers petits, dont les rires et
                        les câlins me manquent tant! L’air des montagnes, l’eau froide de la
                        rivière, le chant des oiseaux, toutes ces choses soignent mon chagrin.
                        Pardonne-moi si je fais des fautes, je sais parler votre français, mais je
                        l’ai rarement écrit.
                

                
                    Je cherche mes mots, car j’avais envie de te faire passer une lettre pour te
                        remercier. Odina, toi et moi, nous partageons un lourd secret, mais personne
                        n’a besoin de savoir ce que Charlotte a fait. Comme ça, plus tard, je
                        pourrai parler d’elle à mes enfants sans honte, sans remords ni regret.
                        C’est affreux de dire ça, sans regret.
                

                
                    Kiona, j’aurais voulu qu’elle vive, je voudrais qu’elle respire le vent de
                        son pays natal, mais pas à mes côtés.
                

                
                    Tu es la seule à qui je peux me confier. Tu es la personne que j’admire le
                        plus sur terre, autour de moi, et j’espère de tout mon cœur que tu vas
                        mieux, que tu ne tombes plus endormie sur une route, car,
                        hélas! je ne suis pas là pour te soulever et t’emmener loin du danger, même
                        si c’est moi le danger, puisque j’ai failli rouler sur toi.
                

                
                    Prends bien soin de toi.
                

                
                    Je t’embrasse,
                

                
                    Ludwig
                

            

            
                Kiona replia la feuille et la garda entre ses mains en s’imprégnant de chaque
                    mot. Certes, le style était un peu maladroit, mais c’était la première lettre
                    d’une longue série, elle le sut en l’effleurant de ses lèvres. Le lien ne serait
                    pas rompu, du Canada à l’Allemagne.
            

            
                — Nous nous écrirons, se dit-elle, riche de cette certitude.
            

            
                Bouleversée, elle toucha ses cheveux et le collier de coquillages de Nakoo.
                    Ludwig l’admirait, il déplorait de ne pas pouvoir la consoler et la sauver.
                    Entre les lignes, elle avait deviné l’émotion qu’il éprouvait en lui écrivant,
                    mais aussi ses doutes et sa mystérieuse espérance.
            

            
                
                    Roberval, dimanche 24 septembre 1950
                
            

            
                Le matin même, Laura et les jumelles avaient pris le train pour Québec, suivies
                    par trois malles, et encombrées de valises. Laurence était radieuse. Réal se
                    languissait d’amour pour elle et Ovide Lafleur lui avait fait passer une
                    deuxième lettre. La première contenait de sincères excuses, mais l’autre, écrite
                    après les révélations de Kiona, était plus longue, plus affectueuse et pleine de
                    compliments dont elle tirait un peu de vanité.
            

            
                Kiona et Louis promenaient Foxy sur la berge du lac, ce deuxième jour de
                    l’automne. Il faisait gris et frais, mais ils étaient contents de marcher au
                    bord de l’eau, bercés par les cris familiers des goélands.
            

            
                — Toshan ne refuse rien à ses filles, insinua Louis d’un ton acerbe. Mukki et
                    moi, nous sommes cantonnés à Chicoutimi durant deux ans encore.
            

            
                — Quelle importance! Au moins, vous êtes plus proches de
                    Roberval! Tu ronchonnes sans cesse comme notre père. Tu lui ressembles bien
                    assez, ne te fatigue pas à l’imiter.
            

            
                — Moi, ressembler à papa? Tabarouette, j’aimerais bien avoir sa carrure
                    d’épaules, sa musculature et sa barbe. Les filles ne font pas attention à moi,
                    en ville, tellement je suis dégingandé, terne, j’ai le cheveu plat et le teint
                    pâle. Il ne me manque que des lunettes pour avoir l’air d’un triste spécimen
                    d’adolescent attardé.
            

            
                — C’est vrai, concéda malicieusement Kiona, qui ajouta en son for intérieur :
                    « Et pour être le portrait d’Hans Zahle. »
            

            
                Elle avait passé une soirée, la semaine précédente, à regarder les albums de
                    photographies de la famille. Le pianiste y figurait sur un cliché pris à
                    Val-Jalbert lors d’un dîner. Assis au piano à queue, il tournait un visage
                    triste vers l’objectif. « Je me demande qui était le photographe, ce soir-là.
                    Laura doit le savoir, mais je n’ose pas l’interroger. »
            

            
                Louis lui prit brusquement la main pour l’entraîner sous le couvert des arbres
                    qui poussaient sur le vaste talus surplombant la rive.
            

            
                — J’ai senti des gouttes. Il va pleuvoir plus fort. Viens, abritons-nous.
            

            
                Ils s’assirent côte à côte. Le garçon alluma une cigarette américaine en
                    plissant un peu les yeux, la tête penchée à l’instar de certains acteurs dont il
                    admirait la prestance dans les films qu’il allait voir au Théâtre Roberval.
                    Pendant deux heures, il oubliait ses complexes et le vague à l’âme dont il
                    souffrait.
            

            
                — Tu en veux une? proposa-t-il en lui tendant le paquet.
            

            
                — Tu sais bien que non. Je ne fume pas et je ne boirai jamais un verre
                    d’alcool. Même que tu devrais m’imiter, Louis, quant à l’alcool. Hier soir, tu
                    étais ivre. Tu as de la chance : personne ne t’a entendu monter te
                    coucher.
            

            
                — Et alors? Les parents ne se gênent pas. Le caribou de Mireille pour papa, le
                    sherry pour maman, du champagne à la moindre occasion, sans
                    compter le whisky.
            

            
                — C’est différent. Je n’ai jamais vu notre père pris de boisson, ni Laura. Tout
                    au plus, elle peut se montrer plus gaie que d’ordinaire.
            

            
                Elle le considéra d’un œil sévère. Avec ses mèches raides, d’un châtain sans
                    éclat, ses traits émaciés et son nez un peu fort, il n’était pas très séduisant.
                    Mais il changerait, elle le savait.
            

            
                — C’est ta faute si je bois, après tout, énonça-t-il sur un ton capricieux
                    d’enfant déçu. La première fois que je t’ai vue derrière la fenêtre de ta
                    maison, rue Sainte-Anne, j’ai cru avoir aperçu un ange. Ensuite, quand ta mère
                    est morte, tu es venue habiter à Val-Jalbert et on m’a dit que tu étais ma
                    demi-sœur. Pourtant, nous avions presque le même âge. Tu parles d’un bel exemple
                    de la part des adultes! Notre cher père avait connu deux femmes pratiquement à
                    la même époque.
            

            
                — Louis, tu n’as compris ça que plus tard. Tu sais bien comment c’est arrivé;
                    papa nous l’a expliqué deux fois. Quand il a rencontré Tala, il était désespéré
                    parce qu’il avait observé l’intérieur de chez Laura, un soir, par une fenêtre,
                    et qu’elle était fiancée à un autre homme, de toute évidence. Ensuite, comme
                    dans les contes de fées, il a eu le courage de se présenter à Val-Jalbert, et il
                    a reconquis ta mère, d’où ta naissance.
            

            
                — Pas la peine de me débiter l’histoire, je suis au courant. Mais, au fond, je
                    pourrais être le fils de son fiancé d’alors. Zahle, c’est ça? Dans ce cas,
                    j’aurais le droit de t’aimer.
            

            
                Louis ponctua ces mots d’une caresse sur la cuisse de Kiona. Furibonde, elle
                    repoussa sa main.
            

            
                — Maintenant, j’en ai assez! s’écria-t-elle. Tu as souvent essayé de
                    m’embrasser, mais tu avais douze ans. Nous étions encore des enfants. Tu ne peux
                    plus te permettre ce genre de geste, Louis. Il y a des milliers et des milliers
                    de filles sur terre. Pars à l’aventure, cherche celle qui te correspond. Ce ne
                    sera jamais moi, je suis ta sœur.
            

            
                — Ma demi-sœur! grogna-t-il en jetant un caillou devant lui.
                    Crisse, pourquoi je chercherais? C’est toi que j’aime. Tu es belle, tellement
                    belle, intelligente en plus! Réfléchis bien! Moi, je suis au courant de tes
                    maudits pouvoirs, tes fameux dons. Tu crois franchement que tu dénicheras un
                    type capable de supporter tes malaises et tes prémonitions? Je vois ça
                    d’icitte. S’il te trompe, ton homme, tu le sauras instantanément; s’il pense du
                    mal de toi ou qu’il trouve la soupe mauvaise, ce sera pareil. Quel calvaire pour
                    ton futur époux!
            

            
                L’adolescent venait de toucher un point sensible. Elle se défendit,
                    troublée.
            

            
                — S’il m’aime, il s’en moquera. Toute ma famille me témoigne de l’amour malgré
                    mes particularités.
            

            
                — Peut-être, mais, sincèrement, Kiona, pas un homme n’est digne de toi, non,
                    pas un. Je reste sur mon impression de gamin; tu es une sorte d’ange. Est-ce
                    que tu te rends vraiment compte de ce que tu as fait pour nous tous depuis des
                    années? J’ai l’air d’un gnochon, les jumelles me le répètent assez souvent,
                    mais je n’ai rien oublié. Quand j’ai été kidnappé, tu es venue dans mes rêves me
                    rassurer, me promettre que je serais sauvé. Après, tu as localisé Toshan en
                    France. Sans toi, il serait mort, et Laurence aussi. Mukki m’a avoué que tu lui
                    as évité de se noyer dans le lac. Et il n’y a pas que tes exploits. Quand tu
                    souris de ce sourire qui n’appartient qu’à toi, on se sent si bien, consolé,
                    apaisé et meilleur. On ose croire au paradis.
            

            
                Très émue, Kiona songea que c’était une superbe déclaration. Elle fit face à
                    Louis et lui offrit ce sourire dont il avait évoqué la magnificence et le charme
                    inouï. Il le reçut comme un cadeau, les larmes aux yeux.
            

            
                — Je t’en supplie, ne pleure pas à cause de moi, murmura-t-elle en posant sa
                    tête sur son épaule. Donne ta main.
            

            
                Elle étreignit les doigts de son prétendu demi-frère, paupières closes pour
                    mieux se concentrer.
            

            
                — Louis, courage, énonça-t-elle d’une voix douce qu’il jugea
                    bizarrement sonore et cristalline. Tu étudieras à Montréal dans trois ans. Tu
                    auras pris du poids et rasé tes cheveux. Une fille rêvera de toi. Une Française,
                    brune aux yeux verts.
            

            
                — Son prénom? demanda-t-il, haletant, égayé.
            

            
                — Je n’ai pas le droit de te le dire, sinon tu la reconnaîtrais trop vite, lors
                    de votre première rencontre. Mais il commence par un J. Tu seras aimé et tu
                    aimeras sans contrainte. Aie foi en ton avenir!
            

            
                — Une Française? Un J? Attends une minute : Juliette, Jeanne, Josette,
                    Jacqueline…
            

            
                — Non, rien de tout ça. Rentrons, à présent. Papa doit s’ennuyer, tout seul
                    avec Madeleine et les petits. Il ne prise guère les départs. En plus, Mukki est
                    à La Baie où il est allé voir Émilie.
            

            
                — Est-ce qu’ils vont se marier, comme Akali et Anthelme? s’enquit-il en se
                    levant.
            

            
                — Je ne pense pas. Je vais te surprendre, tiens! Tu auras une alliance au
                    doigt bien avant lui, qui ne trouvera l’élue de son cœur que vers trente
                    ans.
            

            
                Tout joyeux et un peu fier, Louis émit un sifflement triomphal.
            

            
                — Quand même, c’est pratique, tes dons de voyance! admit-il. Mais tu ne vois
                    pas le fond des choses. Même marié à la femme de ma vie, je t’aimerai
                    toujours.
            

            
                Kiona secoua la tête avec une mimique amusée. Pour se donner une contenance,
                    elle souleva le fox-terrier qui tournait autour de ses chevilles et lui mit un
                    baiser sur le bout du nez.
            

            
                — Dis donc, reprit le garçon, je parie que tu sais très bien qui tu épouseras…
                    Enfin, qui aura le privilège de te plaire et le droit de t’aimer?
            

            
                — Évidemment, que je le sais! répliqua-t-elle en riant.
            

            
                
                    Mercredi 27 septembre 1950
                
            

            
                Jocelyn écoutait la radio dans le salon douillet. Il pleuvait depuis le matin.
                    Madeleine avait allumé les lampes dès quatre heures de l’après-midi. Assise dans
                    un fauteuil près d’une des fenêtres, elle tricotait, un de ses
                    loisirs favoris qu’elle estimait utile, de surcroît. Elle confectionnait des
                    écharpes, des bonnets et des gilets pour les enfants.
            

            
                — Quel calme, icitte, quand mon épouse magasine à l’autre bout du pays!
                    constata le maître de maison en regardant l’Indienne. Donnez-moi votre avis,
                    Madeleine : Mireille voudrait qu’on mette la chaudière en route. C’est un peu
                    tôt dans la saison.
            

            
                — Je suis d’accord avec vous, mais, si vous le désirez, je peux allumer une
                    flambée dans la cheminée. Ce sera agréable, par ce temps. Constant et Adèle
                    pourront prendre leur goûter au coin du feu au retour de l’école.
            

            
                — Kiona est partie les chercher?
            

            
                — Oui, bien sûr. Elle craint toujours de trouver la petite en larmes, si une de
                    ses camarades s’est moquée de sa boiterie. Depuis la rentrée, cependant, il n’y
                    a pas eu d’incident. Je crois qu’Adèle souffre de l’absence de son papa, mais
                    elle a du cran et ne le montre guère. Thomas, lui, s’est bien accoutumé.
            

            
                — Tabarouette, on ne peut pas en dire autant de Constant, en ce qui concerne
                    l’école. Il ne se plaît pas en classe. Hermine aurait dû suivre sa première idée
                    et le garder cet hiver.
            

            
                — Savez-vous, monsieur, je suis certaine qu’après Noël votre petit-fils prendra
                    le chemin du grand paradis. Il a prévu de dire à sa maman qu’il n’aime pas
                    l’école.
            

            
                Akali entra dans la pièce, tenant Thomas par la main. En jupe écossaise et
                    pull-over rouge, elle resplendissait. Elle portait à la main gauche une modeste
                    bague ornée d’une aigue-marine qui faisait d’elle la fiancée officielle
                    d’Anthelme. Le jeune facteur la lui avait offerte une semaine plus tôt, le
                    mercredi 20 septembre, une date qui était gravée au dos du bijou. Laura et Kiona
                    l’avaient accompagnée comme convenu à Chicoutimi par une belle journée
                    ensoleillée.
            

            
                Très élégante, la jolie Flamande avait pu magasiner à son aise. Elle s’était
                    acheté un chapeau chez Gagnon et frères, un des plus grands magasins de
                    Chicoutimi, et de la lingerie fine, chez Dufour et Dufour, rue Racine3. Ils
                    s’étaient tous retrouvés ensuite au Café de Paris, Madeleine, Kiona,
                    Laura, Anthelme et elle. Avec ses cheveux bruns soigneusement coiffés, son
                    fiancé avait fait une excellente impression dans son costume gris à rayures, en
                    chemise blanche et cravate. Il avait témoigné du respect à Laura et encore
                    davantage à Madeleine, sa future belle-mère, mais il s’était montré détendu avec
                    Kiona, qui avait réaffirmé à Akali dans le train du retour que ce jeune homme
                    lui était destiné.
            

            
                — Quand on y songe, avait-elle expliqué, si tu n’étais pas entrée chez les
                    sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, jamais ton chemin n’aurait croisé celui
                    d’Anthelme. Tu aurais pu rester à l’école ménagère de Roberval, comme
                    enseignante. Il fallait que tu sois novice là-bas pour le rencontrer, ton
                    fiancé. C’est le destin, encore une fois.
            

            
                — Pourquoi, encore une fois? s’était étonnée Laura, à demi assoupie, bercée
                    par le roulis du convoi.
            

            
                — Parce que je crois au destin, avait répliqué Kiona un peu trop vite. Prenons
                    l’exemple de Mine et de Toshan. S’il avait évité Val-Jalbert, le soir d’hiver où
                    il patinait derrière le magasin général, et si la sœur converse du couvent-école
                    n’avait pas demandé à Hermine d’aller chez Mélanie Douné, ils ne se seraient pas
                    rencontrés non plus.
            

            
                Tout en installant Thomas sur le tapis avec sa caisse de jouets, Akali se
                    remémorait la conversation. Son jeune cœur frémissait d’allégresse. Dieu l’avait
                    appelée au couvent afin de lui désigner son bien-aimé.
            

            
                — Monsieur Jocelyn, annonça-t-elle, je remonte aérer votre chambre et
                    épousseter. Ce matin, je n’ai pas osé vous déranger. Avez-vous besoin d’un
                    vêtement chaud? Je vous en rapporterai un.
            

            
                — Non, merci, Akali. Repose-toi donc un peu avec nous, aussi. Tu fais si
                    souvent le ménage que la maison n’a jamais été aussi bien tenue.
            

            
                — Si tu cherches une occupation, Akali, j’allais allumer un feu
                    dans la cheminée. Tu peux t’en charger.
            

            
                — Je le fais tout de suite, mère! Mais je donnerai quand même un coup de
                    plumeau dans la chambre de monsieur Jocelyn, après.
            

            
                — Akali! bougonna celui-ci. Tu me hérisses le poil avec tes monsieur Jocelyn.
                    Petite, je serais ben content que tu me dises papa Joss. C’est agréable à
                    l’oreille et ça me ferait plaisir.
            

            
                Madeleine baissa la tête, très touchée. Elle eut un léger sourire, aussi, car,
                    en l’absence de son épouse, Jocelyn Chardin usait d’un langage moins châtié, de
                    son parler québécois que méprisait Laura.
            

            
                — Mais, monsieur, c’était Charlotte qui avait le droit de vous appeler ainsi,
                    hasarda Akali, embarrassée par une telle faveur.
            

            
                — Justement, tabarouette, il n’y a pas de raison que ça se perde.
            

            
                — D’accord…, papa Joss!
            

            
                *
            

            
                Kiona eut conscience d’une harmonie nouvelle dès qu’elle franchit le seuil de
                    la maison avec Adèle et Constant. De la cuisine lui parvenait le parfum chaud et
                    sucré des beignes, que Mireille aromatisait à la fleur d’oranger. Il s’y mêlait
                    l’odeur familière d’un feu de bois dont elle distinguait les discrets
                    craquements malgré la musique que diffusait la radio. « Des mois et des mois
                    aussi sereins s’annoncent, je le sens, se dit-elle. Cet été tourmenté, à l’image
                    d’une affreuse tempête, sera suivi de plusieurs saisons paisibles. »
            

            
                — Mes chéris, déclara-t-elle, je suis sûre que vous allez prendre un bon goûter
                    assis au coin de la cheminée.
            

            
                La fillette leva vers elle son minois de chaton, si mignon sous son chapeau en
                    toile cirée rouge. Ses boucles brunes frisottaient sous l’effet de l’humidité.
                    Son père lui manquait beaucoup.
            

            
                Avec des gestes maternels, Kiona la libéra de ses vêtements
                    chauds et l’aida à enfiler ses chaussons. Constant, un rien frondeur, annonça
                    qu’il pouvait se débrouiller seul. La jeune fille les suivit dans le salon où
                    Jocelyn posa aux écoliers les questions rituelles.
            

            
                — Avez-vous été sages? Avez-vous bien écouté?
            

            
                Mireille ne tarda pas à apporter un grand plat de beignes en trottinant. La
                    gouvernante se consacrait exclusivement à la cuisine et elle proposait ses
                    préparations traditionnelles toujours réalisées avec talent, mais aussi des
                    innovations qu’elle étudiait dans le gros recueil de recettes que Laura lui
                    avait offert.
            

            
                Madeleine installa les enfants à une petite table, dans des fauteuils en osier
                    à leur taille.
            

            
                — Vous êtes gâtés, fit remarquer Akali. Je vais chercher le lait chaud. Papa
                    Joss, voulez-vous du thé?
            

            
                — Plutôt une bière, répondit Jocelyn d’un ton joyeux.
            

            
                — Papa Joss? chuchota Kiona à l’oreille de son père.
            

            
                — Eh oui, en souvenir de Charlotte. C’est une façon comme une autre de faire
                    comprendre à cette jolie demoiselle que j’ai de l’affection pour elle et qu’elle
                    fait partie de notre famille au même titre que Madeleine.
            

            
                — Merci pour elle, papa. Nous aurons de la visite dans un quart d’heure
                    environ. J’ai croisé Esther devant la boulangerie Cossette. Elle attendait
                    Ovide. Je les ai invités à boire le thé, puisque Laura est à Québec.
            

            
                — Tabarouette, ce n’est pas bien d’agir dans son dos, ma chérie. Aux dernières
                    nouvelles, ce pauvre Lafleur demeure en quarantaine.
            

            
                — Non, il est pardonné. Esther m’a confié que Laura avait répondu à sa lettre
                    d’excuses. Ma belle-maman a passé l’éponge sur un incident dont nous ne saurons
                    jamais rien, je pense.
            

            
                — Sans doute une broutille! s’esclaffa Jocelyn. Ma Laura a un caractère
                    épineux. Il faut éviter de s’attirer ses foudres. Bah, c’est sûrement un petit
                    secret! Je ne vais pas me creuser la cervelle pour trouver la solution de
                    l’énigme.
            

            
                Kiona se détourna afin de dissimuler le sourire qui lui venait sur les lèvres.
                    « Laura voulait protéger Laurence et elle a eu tout à fait
                    raison d’éloigner Ovide. Mais comment a-t-il réussi, lui, à rentrer dans ses
                    bonnes grâces? Je voudrais bien le savoir. »
            

            
                Elle fut bientôt exaucée. L’instituteur et sa compagne se présentèrent avec du
                    retard, si bien que Jocelyn, jouant les hôtes, les invita non plus à goûter,
                    mais à souper.
            

            
                Esther semblait ravie de se retrouver dans le décor qui avait présidé à ses
                    premiers jours au pays du Lac-Saint-Jean où, de plus, elle avait rencontré son
                    futur mari. Elle participa au bain des enfants et les regarda prendre le repas
                    du soir en pyjama, ce qui permit à Kiona de bavarder avec elle. Ovide était
                    accaparé au salon par son père, toujours désireux de causer politique.
            

            
                Au moment du coucher, elle pria Akali de monter avec les trois petits en leur
                    promettant qu’elle les rejoignait.
            

            
                — Me confierez-vous un petit secret? demanda-t-elle à Esther en l’entraînant
                    sous la tonnelle du jardin.
            

            
                — Je n’ai rien à vous refuser, Kiona. Grâce à vous, je savoure mon foyer, une
                    maison dont je rêvais, bien fermée et bien chaude, les placards remplis de
                    bonnes choses. J’avais évoqué ce rêve tout simple quand Ovide m’avait emmenée en
                    promenade à La Baie et il s’évertue depuis à me choyer. Mon chez-moi, c’est une
                    maison sans fantôme, à présent. Merci de tout cœur.
            

            
                — Vous m’avez déjà remerciée, Esther, le matin où je vous ai rendu visite pour
                    m’assurer que tout se passait bien et qu’il n’y avait plus ni bruits ni pannes
                    de courant.
            

            
                — Si vous n’étiez pas venue m’expliquer en personne qui était cette malheureuse
                    âme perdue, je n’aurais pas trouvé le courage de rester rue Marcoux.
            

            
                — Mais je suis un peu curieuse, ce soir. Ovide vous a-t-il dit ce qu’il avait
                    écrit à Laura pour se faire pardonner sa conduite avec Laurence? Je peux
                    évoquer le sujet avec vous, puisqu’il vous avait tout avoué.
            

            
                — Et en quoi cela vous intéresse-t-il autant? s’étonna Esther,
                    intriguée.
            

            
                — Excusez-moi! Vous me trouvez indiscrète.
            

            
                — Mais non.
            

            
                — Mais si!
            

            
                — Vous avez lu dans mes pensées, alors.
            

            
                — Je n’y peux rien, hélas. Pourtant, je m’exerce à repousser ce qui trotte de
                    la tête de mon voisin à la mienne.
            

            
                Esther éclata de rire avant de pointer son index sur la poitrine de
                    Kiona.
            

            
                — Malgré vos dons extraordinaires, vous ne pouvez pas découvrir seule de quelle
                    nature était le mea-culpa de mon fiancé?
            

            
                — Non, je ne suis pas du tout en mesure de lire à travers des enveloppes
                    cachetées situées à plusieurs milles, répliqua la jeune fille en riant
                    aussi.
            

            
                — Approchez, vous saurez tout, murmura Esther. En plus, j’ai aidé Ovide à
                    rédiger cette lettre. Il se débattait dans des explications inutiles. Votre
                    belle-mère a reçu ces quelques lignes : Chère Laura, pour citer quelqu’un de
                        très haut placé, je vous dirai ceci : que celui ou celle qui n’a jamais
                        péché me jette la première pierre. Et aussi : À votre place, j’aurais
                        agi de même, en boutant hors de votre demeure un goujat de la pire espèce,
                        qui n’a qu’un tort, cependant, celui d’avoir succombé quelques secondes à la
                        beauté de votre petite-fille. Et il a signé.
            

            
                — Mais vous savez le message par cœur? s’étonna Kiona.
            

            
                — Je l’ai relu plusieurs fois avec Ovide et je retiens vite, dans ces cas-là.
                    Êtes-vous contente?
            

            
                — Oui, je vous remercie. À vous deux, c’est bizarre, vous avez su dire
                    exactement ce qu’il fallait à Laura. Bravo! Je me réjouis à l’idée de vous
                    recevoir cet hiver, le dimanche… J’y pense, il faudra venir au récital que donne
                    ma sœur à la réserve de Pointe-Bleue à la fin du mois de novembre. Madeleine et
                    moi nous occupons du lieu où chantera Hermine et de l’organisation.
            

            
                — Et celui dont vous m’avez parlé, au sanatorium? Ce serait un tel bonheur
                    pour nos malades!
            

            
                — Il aura lieu peut-être en premier. Rejoignez Ovide au salon; je monte lire
                    une histoire aux petits.
            

            
                Elle s’élança d’un pas léger vers la maison, fine et souple
                    dans une longue robe couleur d’automne.
            

            
                
                    Réserve de Pointe-Bleue, jeudi 30 novembre 1950
                
            

            
                Assis à côté de Kiona, Jocelyn lui caressa la main pour attirer son attention.
                    Elle se tourna vers son père, qui lui désigna une des fenêtres de la salle. Des
                    flocons ruisselaient derrière les vitres, éclairées par la lampe allumée
                    au-dessus de la porte de l’école.
            

            
                Elle fit signe qu’elle avait bien vu, puis regarda de nouveau Hermine, debout
                    sur l’estrade réservée à l’institutrice. Sa sœur s’inclinait sous un tonnerre de
                    joyeux applaudissements après avoir interprété L’Air des clochettes, tiré
                    de Lakmé, une aria particulièrement difficile.
            

            
                La classe était bondée. Les Montagnais de la réserve l’avaient envahie. Ils
                    étaient installés de leur mieux qui sur les chaises, qui aux pupitres, qui
                    encore, le plus grand nombre, assis à même le parquet lavé deux fois par
                    semaine. Les femmes tenaient les tout petits enfants sur leurs genoux et
                    tendaient leur visage grave et recueilli vers la chanteuse dont la silhouette
                    resplendissait sous le feu de deux projecteurs. Seul le vénérable shaman Nakoo
                    disposait d’un fauteuil. Il était coiffé d’une toque en fourrure élimée, et ses
                    maigres épaules étaient protégées par une épaisse couverture. Mais, comme les
                    autres, il avait écouté le Rossignol de Val-Jalbert avec émerveillement, pendant
                    qu’elle incarnait Mimi de La Bohème, Carmen ou la Marguerite de
                        Faust, capable d’atteindre les plus hautes notes sans paraître faire
                    d’effort, d’une beauté fascinante dans une robe en mousseline rose pailletée de
                    strass. Au moindre de ses mouvements, le tissu scintillait, du bustier moulant
                    ses seins à l’ample jupe qui dansait sur ses jambes.
            

            
                Comme Hermine s’accordait une courte pause, le vieillard se pencha un peu et
                    tapota le bras de Toshan, assis à ses pieds.
            

            
                — Si j’étais plus jeune, je te volerais ton épouse, marmonna-t-il. Le grand
                    Esprit t’a accordé une faveur en te destinant Kanti4. Belle Kanti, douce Kanti, aussi
                    brillante qu’une étoile!
            

            
                Les paroles de son arrière-grand-père firent sourire le Métis, qui répliqua en
                    chuchotant :
            

            
                — Elle t’aurait sans nul doute préféré à moi.
            

            
                Nakoo apprécia la répartie, car il aimait plaisanter. Le cœur en fête, il se
                    mit à rire.
            

            
                — La voix de Kanti chasse tous les chagrins de mon peuple, ajouta-t-il. Les
                    miens sont heureux, ce soir.
            

            
                Mais le shaman allait avoir une grande surprise. Le pianiste, une connaissance
                    d’Ovide Lafleur, s’apprêtait à jouer une mélodie toute simple, celle de Ma
                        cabane au Canada.
            

            
                Kiona étreignit la main de son père, Laura retint son souffle, tandis que
                    Madeleine, Esther et Ovide échangeaient des coups d’œil impatients. Regroupés au
                    fond de la salle de classe, c’était le moment qu’ils attendaient.
            

            
                « Pourvu que Mine y arrive! pensa Kiona. Elle a répété des dizaines de fois,
                    mais la langue montagnaise est si différente de la nôtre! Si elle se trompe
                    trop souvent ou qu’elle a un trou de mémoire, ce sera ma faute. J’ai eu cette
                    idée, mais c’était peut-être idiot. »
            

            
                Au courant de tout, Esther lui adressa un regard qui se voulait rassurant. Il y
                    avait eu beaucoup de bonnes volontés conjuguées pour rendre possible cette
                    soirée, une initiative qui avait fait jaser dans la région. Mais ce n’était un
                    secret pour personne : le célèbre Rossignol des neiges avait épousé un Métis et
                    partageait son temps depuis des années entre sa famille et celle de son mari,
                    lequel, de plus, s’était illustré pendant la guerre, en France. Rien d’étonnant,
                    donc, d’apprendre par la gazette qu’Hermine Delbeau chanterait pour les Indiens
                    de la réserve une semaine après avoir donné un autre récital bénévole au
                    sanatorium de Roberval.
            

            
                Une rumeur sourde parcourut le public dès que retentirent les
                    premières paroles de la chanson suivante, en montagnais. Puis ce fut un silence
                    sidéré, attentif. Kiona en frémit tout entière, sans quitter des yeux sa sœur,
                    éblouissante avec ses longs cheveux blonds et ses prunelles de saphir comme
                    unique parure.
            

            
                « On dirait que ma petite femme coquillage a parlé la langue de mes ancêtres
                    toute sa vie! » s’extasia Toshan, la gorge nouée par l’émotion.
            

            
                Il se tourna un peu et leva la tête pour observer la face sillonnée de
                    profondes rides du vénérable Nakoo. Le vieil Indien écoutait, tendu à l’extrême.
                    Des larmes coulaient sur ses joues. Toshan comprit ce que pouvait ressentir son
                    aïeul. D’entendre la langue montagnaise portée par une voix aussi pure, aussi
                    exceptionnelle, avait la valeur d’un hommage, rendu à toutes les nations
                    indiennes du Canada, dispersées et humiliées au nom de la colonisation et du
                    modernisme, au nom du besoin virulent des hommes blancs de déboiser, de
                    construire et de freiner le cours des rivières, quand ce n’était pas au nom de
                    la volonté de faire oublier aux prétendus petits Sauvages leur langue natale,
                    justement, dans les pensionnats de la honte.
            

            
                Bouleversé, le Métis remercia Kiona en pensée. Elle saurait consoler, elle
                    saurait instruire avec bonté et sagesse les enfants du peuple dont elle était
                    issue. Plein de gratitude, il imagina un instant une sorte de fil invisible, un
                    lien magique qui vibrait d’un bout à l’autre de la salle, tendu entre ces deux
                    sœurs au cœur immense, à l’âme éprise de justice, que le Créateur de toutes
                    choses avait dotées d’une radieuse beauté et de précieux talents. Comme Kiona et
                    ses sourires ineffables, quand elle chantait, Hermine dispensait du bonheur, des
                    étincelles d’harmonie.
            

            
                Elle chantait encore, la tête légèrement inclinée, son joli corps nimbé de
                    clarté se balançant un peu. Les Indiens l’écoutaient, frappés de ravissement.
                    Lorsqu’elle se tut et qu’elle salua, une clameur assourdissante retentit,
                    soutenue par des cris de joie et des applaudissements.
            

            
                — Tabarouette, c’était parfait! jubila Jocelyn. Les
                    spectateurs sont contents, je crois bien.
            

            
                — Oh! oui, ils sont heureux, très heureux! affirma Kiona.
            

            
                — Ce n’est pas terminé, au moins? s’inquiéta Esther. Au sanatorium, Hermine a
                    interprété un morceau superbe, un extrait de La Traviata.
            

            
                — Il n’est pas au programme, dit Laura gentiment.
            

            
                — Mine va chanter encore trois titres : Hymne à l’amour, Moi mes
                        souliers, de Félix Leclerc, et, en dernier, La Paloma.
            

            
                — La Paloma! répéta Ovide, stupéfait. Mais…
            

            
                — Chut! le coupa Kiona. Patientez un peu avant de vous poser des
                    questions.
            

            
                Il n’insista pas. Hermine entonnait Hymne à l’amour, dans un registre
                    différent de celui d’Édith Piaf, leurs voix n’ayant en commun qu’une puissance
                    remarquable. La jeune chanteuse conféra au texte un brin de gaîté et une touche
                    de passion, ce qui enthousiasma les Indiennes, dont bon nombre comprenaient et
                    parlaient le français. Après, ce fut Moi mes souliers.
            

            
                
                    Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé
                

                
                    Ils m’ont porté de l’école à la guerre
                

                
                    J’ai traversé sur mes souliers ferrés
                

                
                    Le monde et sa misère.
                

                
                    Moi, mes souliers ont passé dans les prés
                

                
                    Moi, mes souliers ont piétiné la lune
                

                
                    Puis mes souliers ont couché chez les fées
                

                
                    Et fait danser plus d’une…
                

            

            
                La ballade de l’auteur québécois fut très applaudie par Nakoo, que la musique
                    entraînante avait charmé. Enfin, Hermine s’inclina comme pour une révérence.
                    Elle se redressa, remercia et prit la parole.
            

            
                — Avant la dernière chanson, je voudrais vous dire à quel point je suis touchée
                    d’être ici, parmi vous, en famille. J’ai vu tant de regards briller, tant
                    d’enfants qui frappaient dans leurs mains, que je vous promets de revenir chaque année vous offrir de pareils moments de joie. Je voudrais
                    remercier monsieur Ovide Lafleur, grâce à qui j’ai pu être accompagnée sur le
                    piano de l’école par monsieur Antoine Potvin, venu spécialement de Chambord, que
                    je remercie aussi. Je sais que depuis des années Ovide Lafleur est votre ami,
                    qu’il se dévoue pour vous. Aussi ai-je choisi pour terminer ce récital sa
                    chanson préférée, La Paloma.
            

            
                Une nouvelle clameur, d’approbation cette fois, s’éleva. Le vieux shaman Nakoo
                    passa ses doigts maigres dans les cheveux de Toshan, toujours assis à ses pieds,
                    et lui murmura en montagnais :
            

            
                — L’instituteur t’aurait bien volé ta femme, lui aussi. Quand on possède un
                    trésor, il faut veiller dessus et tu ne l’as pas toujours fait. Mais tu as de la
                    chance : Kanti n’aime que toi.
            

            
                Le Métis éprouva une joie farouche, même s’il ne doutait pas de l’amour
                    d’Hermine. Elle avait eu soin de le prévenir qu’elle dédierait La Paloma
                    à Ovide, par précaution, craignant de le vexer et sachant qu’il pouvait être
                    jaloux. Mais il attendit la fin de la chanson pour dire avec exaltation :
            

            
                — Je m’en souviendrai, Nakoo. Je ne la quitterai plus, ma merveilleuse
                    épouse.
            

            
                — Je pourrai donc m’en aller tranquille, marmonna le vieillard.
            

            
                Ces mots furent étouffés par une salve d’applaudissements, ponctués de cris
                    d’admiration. Hermine saluait. Kiona quitta le fond de la salle et courut vers
                    sa sœur. Elles se retrouvèrent toutes les deux dans la lumière dorée des
                    projecteurs, l’une diaprée de rose et de strass, la seconde dans sa robe couleur
                    des feuillages d’automne, un brun roux qui semblait avoir été créé pour elle.
                    Ses mèches ondulées de la même teinte étaient retenues en arrière par un bandeau
                    chamarré. Le collier de coquillages ornait son cou, timide éclat de nacre sur sa
                    peau cuivrée.
            

            
                Hermine déclara de sa voix limpide :
            

            
                — Je tenais à vous dire au revoir main dans la main avec ma sœur Kiona, fille
                    de Tala la louve que beaucoup d’entre vous ont connue,
                    petite-fille d’Odina, elle-même fille du très vénérable Nakoo! C’est Kiona qui
                    m’a le plus aidée à préparer ce récital, et surtout à chanter dans votre langue.
                    Je la remercie et je vous demande de la remercier aussi.
            

            
                Les Indiens appréciaient ce genre de présentation. Ils s’enflammèrent, rieurs
                    et un peu bruyants dans la démonstration de leur gratitude.
            

            
                — Bientôt, dans un an ou deux, Kiona pourra solliciter un poste d’institutrice,
                    ici, à Pointe-Bleue, ajouta la chanteuse. Je suis certaine qu’elle saura guider
                    vos enfants, les aimer et les aider à préserver votre langue, vos souvenirs et
                    vos légendes.
            

            
                Une vague d’enthousiasme déferla sur les Montagnais, qui ovationnèrent les deux
                    sœurs. Blottie dans les bras de Jocelyn, Laura fondit en larmes. Esther se
                    réfugia contre l’épaule d’Ovide, lui aussi très ému.
            

            
                — Sois franc, tu ne l’aimes vraiment plus, Hermine? s’enquit la jeune Juive
                    dans un souffle anxieux. C’est une personnalité, une femme d’une telle
                    beauté!
            

            
                — C’est le passé. Maintenant, je t’aime de toute mon âme, ma chérie. Ne crains
                    rien, ne crains plus rien, jamais.
            

            
                Il scella son serment d’un baiser sous le regard attendri de Madeleine.
                    L’Indienne posa ensuite ses yeux sombres sur les fenêtres de l’école. Il
                    neigeait en abondance, une pluie de flocons duveteux.
            

            
                — Monsieur, dit-elle à Jocelyn, il faudrait vite se mettre en route! Akali et
                    Mireille ont promis de nous attendre avec des boissons chaudes.
            

            
                — Oui, partons. Déjà, ta fille s’est privée de cette belle soirée pour garder
                    les enfants. Toshan ramènera Mimine et Kiona.
            

            
                Peu à peu, la salle de classe se vida de ses occupants, si nombreux qu’ils
                    avaient contribué à chauffer le lieu, à défaut du gros poêle en fonte que le
                    chef de bande de Pointe-Bleue avait recommandé de ne pas allumer afin d’éviter
                    les risques de brûlure.
            

            
                Le nez à une vitre, Kiona observa les femmes, souvent enveloppées d’une couverture, qui s’éloignaient dans les ténèbres froides en
                    direction de leur cabane ou de leur maison précaire. Certaines portaient un
                    petit sur le dos, pendant que les plus grands trottinaient dans la neige fraîche
                    derrière leurs parents. Toute cette communauté, ses frères et sœurs de sang, se
                    dit-elle, allait devoir endurer le terrible hiver qui approchait.
            

            
                Toshan et Ovide passèrent près d’elle. Ils soutenaient le shaman, dont les
                    pieds touchaient à peine le parquet. Ils s’arrêtèrent sur un ordre du vieil
                    homme.
            

            
                — Kiona! s’écria-t-il en français. Ne sois pas triste, ma petite. Ce qui est
                    fait ne peut se défaire, ni par les larmes ni par la violence. J’ai eu beaucoup
                    de bonheur, ce soir, au bord du Piékouagami, grâce à toi et à Kanti. Je peux
                    m’endormir en paix. Je sais que tu veilleras sur mon peuple. Que le grand Esprit
                    vous protège, toi et les tiens.
            

            
                — Merci pour ces paroles, vénérable Nakoo, répondit-elle. Je voudrais
                    t’embrasser à la façon des Blancs.
            

            
                Elle réprimait de gros sanglots, la gorge serrée. Nakoo reçut sur ses joues
                    parcheminées de légers baisers qu’il compara à la caresse d’une aile d’oiseau.
                    Il eut un sourire comblé, son dernier sourire. Il s’éteignit au milieu de la
                    nuit dans son sommeil.
            

            
                Kiona l’avait pressenti. Quand elle l’apprit, le lendemain, elle dit simplement
                    que tout était bien ainsi.
            

        

        
            

            
                NOTES DU CHAPITRE 17
            

            
                
                    
                            1
                         Authentique. Beaucoup de terres riveraines ont été inondées
                        en 1926 et 1928.
                

            

            
                
                    
                            2
                         Vol de la compagnie Air France qui sera inauguré le 3 octobre
                        1950.
                

            

            
                
                    
                            3
                         Commerces de Chicoutimi ayant existé à l’époque. En fait, Gagnon
                            et frères existe encore.
                

            

            
                
                    
                            4
                         En langue indienne, Celle qui chante. Surnom donné par la
                        famille de Toshan à Hermine.
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                Soir de Noël
            

              

          
                
                    Roberval, dimanche 24 décembre 1950
                
            

            
                Adèle appuya son petit nez au carreau pour mieux admirer le jardin enseveli
                    sous la neige. Durant la nuit, le paysage s’était transformé en un monde
                    entièrement blanc, des fines branches des arbres au toit de la remise, de la
                    pelouse aux tiges des rosiers. La fillette crut entendre la voix de sa mère qui
                    lui disait à l’oreille :
            

            
                — Regarde, ma petite chérie, c’est la neige-coton, ma préférée, légère et
                    douce, qui enveloppe la moindre chose.
            

            
                C’était en Allemagne, durant le premier hiver chez les grands-parents Bauer,
                    avant les cris et les larmes. Adèle eut envie de pleurer. C’était demain Noël et
                    son père n’arrivait pas; sa maman était au ciel, comme le répétaient les gens à
                    l’école, dans les magasins, à l’église le dimanche.
            

            
                Elle sursauta, le regard attiré par une étrange silhouette, dehors. Quelqu’un
                    marchait dans la neige épaisse, vêtu d’un long manteau brun dont la capuche
                    était rabattue jusqu’aux sourcils, tandis qu’une écharpe remontée au niveau du
                    nez cachait le visage.
            

            
                « Ce n’est pas mon papa; il est bien plus grand », se dit-elle, cruellement
                    déçue.
            

            
                Mais, l’instant suivant, le promeneur agita les bras, rejeta la capuche et
                    baissa l’écharpe. La petite reconnut Kiona, qui lui faisait signe en dansant
                    d’un pied sur l’autre à la manière des ours. Elle s’approcha de la fenêtre et
                    colla ses lèvres à la vitre comme pour lui donner un baiser.
            

            
                — D’où tu viens? s’égosilla l’enfant.
            

            
                — Tu le sauras très vite, répliqua Kiona en s’éclipsant.
            

            
                Délivrée de sa tristesse, Adèle claudiqua vers le vestibule. Madeleine lui
                    avait mis une robe neuve en velours vert, ornée de galons rouges aux manches et
                    au bas de la jupe. Ses boucles brunes lavées de la veille réunies en une queue
                    de cheval, elle était adorable.
            

            
                Kiona entra dans la maison à l’instant où la fillette sortait du salon.
            

            
                — Ma petite chérie, que tu es chic! Laura dit chic. Nous dirons donc
                    chic.
            

            
                Après s’être débarrassée de son manteau en peau retournée et de ses mitaines,
                    elle embrassa Adèle.
            

            
                — Grande nouvelle, je vous emmène au cinéma cet après-midi, Constant et toi. Je
                    suis allée vérifier. Le Théâtre Roberval passe Pinocchio, de Walt Disney.
                    Je voulais en être sûre et certaine avant de t’en parler. C’est un dessin
                    animé; j’ai vu les images dans le hall et ça me paraît très bien. Es-tu
                    contente?
            

            
                — Oh! oui, c’est une surprise, en plus! Tu es si gentille. Mais, si papa
                    arrive, je ne serai pas là.
            

            
                — Il t’attendra bien au chaud avec Thomas qui est trop petit pour venir avec
                    nous.
            

            
                Kiona serra sa protégée contre son cœur. Elle perçut aussitôt les traces d’un
                    chagrin tout récent, d’une crise de larmes contenue.
            

            
                — Tu pensais à ta maman, chuchota-t-elle en la cajolant. Elle te manque,
                    n’est-ce pas? Tu as le droit de pleurer, je te l’ai déjà dit.
            

            
                — Je sais, mais je n’ai plus envie, là. C’était à cause de la neige-coton.
                    Quand la neige se posait partout comme ce matin, maman appelait ça la
                    neige-coton.
            

            
                — Je le noterai dans mon cahier, celui où j’écris tout ce que tu dis de joli et
                    de touchant, promit Kiona. Si tu allais annoncer la nouvelle à Constant, pour
                        Pinocchio!
            

            
                — D’accord, il est en haut, avec Madeleine.
            

            
                Adèle s’élança dans l’escalier, non sans cramponner la rampe vernie pour se
                    hisser plus aisément de marche en marche. « Qu’elle est
                    courageuse! songea Kiona. Si je pouvais la guérir, qu’elle puisse gambader
                    comme les enfants de son âge. »
            

            
                La grande maison lui parut bizarrement silencieuse en cette fin de matinée.
                    Elle se souvint qu’Hermine et Laura étaient parties peu de temps après elle en
                    emmenant Kateri. Elles faisaient les derniers achats pour le grand dîner prévu
                    le soir même. Laurence et Marie-Nuttah les avaient accompagnées, contentes de se
                    retrouver à Roberval après trois mois de pensionnat à Québec. Akali était dans
                    le train en direction de Chicoutimi, les parents d’Anthelme l’ayant invitée à
                    passer le temps des fêtes chez eux.
            

            
                — De braves gens, qui acceptent sans arrière-pensée le mariage d’un de leurs
                    fils avec une Indienne, avait noté Madeleine. Ils n’ont tenu compte que du fait
                    que ma fille est baptisée dans la religion catholique et instruite.
            

            
                — Votre Akali est une perle fine! s’était exclamé Jocelyn. Qui ne
                    s’attacherait pas à elle?
            

            
                Kiona avait même été consultée sur le sujet, car, dans le cercle familial, on
                    faisait toujours appel à des dons de divination.
            

            
                — Je vous ai déjà confié qu’Akali suivrait un chemin fleuri et paisible au bras
                    de son mari, avait-elle tranché. N’en parlons plus.
            

            
                Les deux mois qu’elle venait de passer à l’École normale lui avaient offert une
                    trêve, comme si l’étude de plusieurs matières, les devoirs, les leçons et un
                    entourage de filles du même âge qu’elle avaient mis en veilleuse ses pouvoirs.
                    Ses efforts pour paraître normale avaient payé. Bien que sa réputation de médium
                    l’eût précédée, les autres élèves l’avaient vite appréciée sans oser
                    l’interroger sur ses expériences paranormales. Les sœurs ursulines avaient dû
                    recommander d’éviter toute curiosité mal placée. Kiona en souriait souvent,
                    ayant lu dans les pensées de la directrice une sorte de peur; les personnes
                    capables de voir l’avenir et de communiquer avec les défunts demeuraient pour
                    l’Église d’éventuels complices des forces démoniaques. Le temps n’était pas si
                    lointain où on brûlait les sorcières.
            

            
                L’esprit léger, Kiona entra dans la cuisine, où officiait
                    Mireille, sa robe noire dissimulée par un grand tablier blanc encore
                    immaculé.
            

            
                — Doux Jésus, je me croyais seule au rez-de-chaussée. Au moment où je t’ai
                    entendue placoter avec la petite, j’allais chanter un refrain de ma
                    Bolduc.
            

            
                — Mais chante, Mireille, si tu en as envie! Où sont passés Mukki et Louis? Et
                    mon père?
            

            
                — Ils ont filé à Val-Jalbert afin de rendre visite aux Marois et aux Lapointe.
                    Mais ils avaient surtout envie de se balader, à présent que Mukki a son
                    automobile. Ils ont embarqué monsieur, qui voyait là une bonne occasion de boire
                    un verre avec son ami Joseph.
            

            
                — Ce n’est pas très prudent.
            

            
                — Ben voyons donc, Kiona! Tout le monde prend son char, icitte, même quand il
                    y a une bonne bordée de neige comme ce matin. Mukki disait à ton père qu’il
                    avait des chaînes.
            

            
                La jeune fille approuva d’un signe de tête, s’assit à la table et se servit un
                    verre d’eau. Ravie d’avoir quelqu’un avec qui discuter, Mireille ajouta d’un air
                    satisfait :
            

            
                — Moé, ça me fait chaud au cœur, quand la maison se remplit pendant les congés.
                    Notre Mimine a eu raison de rester à Roberval après son récital à Pointe-Bleue.
                    Avec sa mère à la maison, Constant est allé à l’école sans trop rechigner. Je
                    suis ben contente, car Mimine semble moins triste pour la pauvre Charlotte,
                    astheure.
            

            
                — Comme disait Toshan, la vie doit continuer, débita Kiona d’un ton absent. Tu
                    dis vrai, pour ma sœur. Moi aussi, j’étais heureuse de la retrouver, le soir,
                    après les cours… Mireille, veux-tu venir avec les enfants et moi au cinéma, cet
                    après-midi? Tu ne sors plus jamais. Le film raconte l’histoire de Pinocchio, un
                    pantin de bois qui voudrait devenir un vrai petit garçon. C’est un dessin
                    animé.
            

            
                La gouvernante leva les bras au ciel en jetant des œillades affolées autour
                    d’elle.
            

            
                — Doux Jésus, j’ai pas le temps de m’amuser un jour pareil. Nous serons
                    nombreux : madame, monsieur, Mimine, les jumelles, Madeleine, Mukki et Louis,
                    toi et moi, Toshan et Ludwig. Douze couverts! Les enfants
                    mangeront aussi, même s’ils seront installés à la petite table près du sapin. En
                    plus, je dois suivre le menu de madame. Le saumon fumé, les asperges avec des
                    œufs durs en entrée, deux grandes tourtes garnies de poulet, de porc et de
                    carottes émincées bien fines. Et trois desserts, rien que ça! Seigneur, j’ai
                    ben de la misère.
            

            
                — Tricheuse! Tu jubiles de nous préparer un festin, protesta Kiona. J’espère
                    que Toshan et Ludwig ne seront pas en retard. Adèle attend son père depuis hier
                    soir; elle ne pense qu’à lui. Je l’emmène au cinéma pour qu’elle trouve le
                    temps moins long.
            

            
                — Pauvre mignonne! Thomas aussi le réclame, son papa. Tu te rends compte : le
                    lendemain de Noël, ils montent tous les trois dans le train et c’est fini, on ne
                    les verra plus.
            

            
                — Je sais. Il faudra profiter de la soirée à venir et de la journée de demain
                    que nous passerons tous ensemble, affirma Kiona comme si elle essayait de s’en
                    convaincre.
            

            
                — Toi, on dirait que tu fais la baboune!
            

            
                — Non. Seulement, ça me coûte de me séparer des petits. Je ne m’inquiète pas
                    pour eux, je sais qu’ils seront heureux là-bas. Leurs grands-parents habitent un
                    grand chalet en lisière de la Forêt-Noire, à la sortie d’un village. Charlotte
                    nous en avait fait une description charmante dans une de ses premières lettres.
                    Elle semblait s’y plaire. Elle parlait des balcons ouvragés, du jardin fleuri,
                    de la gentillesse de sa belle-mère. Malgré tout, j’aurais préféré qu’ils restent
                    avec nous.
            

            
                Sur ces mots, elle se leva et se dirigea vers le salon pour se réfugier au pied
                    du grand sapin aux décorations rutilantes. Coupé deux jours auparavant par
                    Mukki, il embaumait. L’étoile dorée fixée à la cime effleurait le plafond, et de
                    l’astre en carton peint croulaient des guirlandes scintillantes, d’une teinte
                    entre l’or et l’argent. Laura avait déniché à Québec, où elle était allée
                    chercher Laurence et Marie-Nuttah, de nouvelles boules en verre étincelantes,
                    ornées près de l’attache d’un semis blanc qui imitait le givre.
            

            
                Agenouillée sur le tapis, Kiona laissa son regard errer sur les
                    branches d’un vert sombre, presque bleuté. Un souvenir précis lui revint, datant
                    de 1939, peu de jours avant Noël. Charlotte et Simon lui avaient apporté un tout
                    petit sapin dans la maison de la rue Sainte-Anne où Hermine l’avait logée avec
                    Tala. « Nous l’avions décoré. Il y avait même une guirlande lumineuse. Le soir,
                    j’ai placé mon matelas sous l’arbre. Je voulais lire dans cette lumière si douce
                    et dormir là. »
            

            
                Son cœur se serra. L’image de Charlotte, à l’époque, s’imposait à son esprit,
                    celle d’une ravissante jeune fille vive et gaie, folle amoureuse du beau Simon
                    Marois. « Elle a quitté ce monde, et moi j’attends celui qu’elle a épousé et
                    adoré. Je l’attends avec autant d’impatience qu’Adèle. Tout à l’heure, dans la
                    rue, je me retournais au moindre bruit de moteur en priant pour que ce soit le
                    camion de Toshan. »
            

            
                D’un geste qui lui venait souvent, elle toucha ses cheveux. En six mois, ils
                    avaient repoussé jusqu’à effleurer sa nuque. Souples et à peine ondulés, ils
                    composaient autour de son visage délicat une nuée d’un blond roux, le fameux
                    blond vénitien, selon Jocelyn.
            

            
                « Je vais revoir Ludwig, mais ensuite il sera loin, tellement loin, de l’autre
                    côté de l’océan. Maintenant, où est-il? Sûrement en route, assis à côté de
                    Toshan sur la banquette avant. Ils fument et discutent. C’est ce que j’imagine,
                    puisque je n’ai aucune vision d’eux, aucune vision de lui. Pourquoi? »
            

            
                Ses doigts se posèrent sur le collier de coquillage, le dernier collier que lui
                    avait fabriqué son aïeul Nakoo. Le modeste bijou jouait-il le rôle d’une
                    amulette, d’un talisman? Elle le supposait, confrontée qu’elle était à son
                    impuissance de savoir à quel moment précis arriveraient Ludwig et son frère
                    Toshan. Mais elle n’eut pas une seconde l’idée de l’enlever. Elle tenait à se
                    conformer aux paroles du shaman.
            

            
                — Quand mes cheveux seront bien plus longs, qu’ils frôleront ma poitrine, pas
                    avant! murmura-t-elle.
            

            
                Le somptueux décor qui l’entourait finit par l’apaiser. Le feu
                    ronflait dans la cheminée, derrière une grille en fer à trois panneaux articulés
                    aux formes élégantes. De larges rubans rouges couraient le long du manteau de la
                    cheminée en vagues régulières, ainsi qu’en surplomb des fenêtres. Sur le piano,
                    des figurines en porcelaine mises en valeur par une guirlande de petites lampes
                    illustraient la Nativité. « Laura a l’art de créer une ambiance féerique,
                    songea-t-elle encore. Elle a un caractère en dents de scie, comme dit papa, mais
                    sa générosité n’a pas de limites. Nous nous entendons de mieux en mieux. »
            

            
                De l’étage lui parvenaient des galopades de chambre en chambre, les rires des
                    petits et la voix de Madeleine qui les grondait.
            

            
                Amusée et attendrie, elle ressentit des ondes d’amour pour tous ceux qui
                    composaient sa famille. Recueillie, paupières closes, elle joignit les mains et
                    pria Dieu le Père, Jésus et le grand Esprit de tous les protéger, de leur
                    accorder bonheur et santé. Soudain, elle rouvrit les yeux, dénoua ses mains et
                    se leva. Des pas avaient fait vibrer le parquet; quelqu’un entrait dans le
                    salon. Avant même de se retourner, elle sut que c’était Ludwig.
            

            
                — Kiona? appela-t-il.
            

            
                Elle lui fit face, toute fine dans son pantalon noir et son pull de la même
                    couleur. Il la dévisagea longuement sans s’approcher, engoncé dans sa lourde
                    veste de bûcheron, ses boucles blondes dissimulées par un bonnet gris. Elle vit
                    qu’il avait ôté ses grosses chaussures en cuir pour ne pas salir le plancher. Ce
                    simple détail la toucha.
            

            
                — Bonjour, Kiona, insista-t-il sans pouvoir sourire.
            

            
                — Tu es là, répondit-elle faiblement, tant son cœur battait vite. Je dois
                    appeler Adèle. Elle va être si contente!
            

            
                — Attends un peu, rien qu’un peu.
            

            
                Il s’avança enfin en la regardant toujours. Gênée, elle marcha vers lui.
            

            
                — Après tout ce blanc, après le ciel gris, tu ressembles au soleil, dit-il tout
                    bas.
            

            
                Elle fut incapable de le remercier du compliment, stupéfaite d’éprouver une
                    aussi grande joie de le revoir, d’entendre sa voix basse et caressante. Il lui
                    sembla qu’un cercle de silence et de lumière les isolait du
                    reste du monde et du temps lui-même.
            

            
                — Eh bien, on ne s’embrasse plus? demanda-t-il sans paraître surpris de son
                    attitude insolite.
            

            
                Kiona tressaillit. Intimidée, elle lui tendit une joue couleur de miel. Il y
                    déposa un léger baiser et s’apprêta à reculer. Mais elle se jeta contre lui et
                    l’étreignit, prête à pleurer de tendresse. Il la serra lui aussi un court
                    instant. Vite, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.
            

            
                — Mais où est Toshan? balbutia-t-elle.
            

            
                — Il m’a déposé près d’ici et il est reparti au garage. Le camion avait un
                    problème. Rien de grave.
            

            
                — Donne-moi ta veste et ton bonnet. Tu pourras monter surprendre les enfants;
                    je te prépare du café pendant ce temps.
            

            
                Elle retint son souffle tout en s’emparant des affaires de Ludwig. Elle venait
                    d’avoir une impression étrange. Elle était certaine que cette scène se
                    répéterait souvent dans un avenir encore imprécis, au sein d’un décor différent.
                    Très émue, elle se mit à sourire.
            

            
                — Me voici rassuré, dit-il. Je croyais que tu ne savais plus le faire, ton beau
                    sourire. Sais-tu, Kiona, je serais bien venu avec Toshan, le mois dernier, quand
                    Hermine chantait à Pointe-Bleue, mais je lui avais promis de garder le grand
                    paradis. Il pouvait s’absenter sans crainte, comme ça.
            

            
                — Mon frère me l’a expliqué. Il a dû te dire que c’était une soirée très
                    réussie, mais qui a précédé le départ de Nakoo. Je l’ai revu en rêve depuis sa
                    mort. Il m’a dit que son âme, toujours jeune et libre, s’était envolée, libérée
                    grâce à la voix de Kanti, ma sœur. Toshan aurait voulu l’enterrer dans la
                    montagne, mais c’était compliqué d’obtenir l’autorisation et de le transporter
                    là-bas… Excuse-moi, je ne devrais pas parler de tout ça. Monte vite voir les
                    petits.
            

            
                — Nakoo était ton arrière-grand-père. C’est normal que tu me parles de lui.
                    Mais oui, je monte vite, comme tu dis, j’ai hâte d’embrasser mes enfants. Ils
                    m’ont tellement manqué!
            

            
                Ils quittèrent le salon pour le vestibule. Un cri résonna alors
                    sur le palier.
            

            
                — Papa est là, j’ai entendu sa voix! Papa! hurlait Adèle.
            

            
                — Papa! cria Thomas.
            

            
                Ludwig allait se précipiter lorsque Madeleine descendit les marches, un peu
                    penchée, la fillette à califourchon sur son dos. Le garçonnet suivait, sa
                    menotte sur la rampe.
            

            
                — Je la porte, sinon elle aurait pu tomber tellement elle se dépêchait,
                    expliqua gentiment l’Indienne. Il fallait une monture docile à cette
                    mignonne.
            

            
                — Merci, Madeleine. Dans mes bras, kleine Fräulein1! s’écria Ludwig en prenant sa fille et en la
                    couvrant de baisers. Toi aussi, Thomas, viens à mon cou, je suis assez costaud
                    pour vous soulever tous les deux.
            

            
                Fascinée, Kiona assista aux retrouvailles. Mais, au bout de quelques minutes,
                    elle saisit Madeleine par le poignet, l’entraîna dans la salle à manger déserte
                    et lui confia d’un air ébloui :
            

            
                — Tu viens de me donner une idée formidable. J’aurais dû y penser bien plus
                    tôt, cet automne. Adèle n’a qu’une envie : courir et connaître la griserie de la
                    vitesse. Elle pourrait monter le vieux Basile qui est si docile. Je lui
                    apprendrai.
            

            
                — Ce serait une excellente idée, Kiona, si elle ne repartait pas en Allemagne.
                    Donne quand même ce conseil à son père. Il y a peut-être moyen qu’elle fasse du
                    poney dans son pays.
            

            
                — Peut-être, oui, mais je voudrais lui offrir ce bonheur pour Noël. Nous irons
                    à Val-Jalbert, demain. Je monterai Phébus, je prendrai Adèle devant moi et nous
                    galoperons dans le village.
            

            
                La sage Indienne esquissa une moue dubitative, jugeant le projet déraisonnable.
                    Mais elle ne dit rien, certaine que Kiona ne renoncerait pas.
            

            
                — Papa, viens vite voir le sapin, suppliait Thomas dans le
                    vestibule. J’ai accroché une boule en verre; Adèle m’a aidé.
            

            
                — Mon papa chéri, à l’école, j’ai appris une poésie, roucoulait la fillette, au
                    comble du bonheur.
            

            
                Kiona laissa Ludwig et ses enfants, escortés par Madeleine, aller contempler
                    l’arbre illuminé. De son côté, elle s’empressa de faire le café promis sous
                    l’œil perplexe de Mireille.
            

            
                — As-tu encore des biscuits à la cannelle, ceux que Laura a achetés dans une
                    épicerie de Chicoutimi? demanda-t-elle à la gouvernante en choisissant une
                    jolie tasse dans le placard. Ils étaient délicieux.
            

            
                — Tiens, voici la boîte! bougonna la domestique. Elle était sous ton nez, sur
                    la table, à côté du sucrier.
            

            
                — Merci. Dis-moi, as-tu entendu Ludwig entrer? D’habitude, tu annonces les
                    visiteurs. Enfin, tu nous préviens.
            

            
                — Ben, figure-toi que j’ai pas entendu un bruit, parce qu’il marche comme
                    Toshan, môssieur Bauer, et j’ai trop d’ouvrage pour sortir de ma cuisine. En
                    tout cas, tu ne fais plus la baboune, astheure…
            

            
                Les joues subitement en feu, Kiona, avide de lire dans son esprit le fond de
                    ses pensées, scruta le regard moqueur de la gouvernante. « Elle l’a fait exprès
                    de ne pas me prévenir. En plus, elle nous a vus dans le salon. »
            

            
                — Pitié, Mireille, pas un mot, à personne! implora la jeune fille à
                    mi-voix.
            

            
                — Je ne suis pas une niaiseuse, petite. Et je sais tenir ma langue.
            

            
                — Je te remercie, mais ce n’est pas ce que tu crois.
            

            
                — Doux Jésus, je ne crois rien du tout, moé! File donc! Le café va
                    refroidir.
            

            
                Cependant, Ludwig avait à peine croqué dans un biscuit qu’une troupe agitée se
                    rua à l’intérieur de la maison. Laura, en manteau et toque de martre, rentrait
                    au bercail. Elle était escortée d’Hermine qui portait Kateri et des jumelles
                    encombrées de sacs bien remplis.
            

            
                — Il fait froid, très froid! se plaignit Laurence dans le vestibule.
            

            
                — Poule mouillée! répliqua Marie-Nuttah. Tu devrais t’exiler
                    en Californie.
            

            
                — Allons, mes chéries, vous n’avez pas cessé de vous disputer! déplora
                    Hermine. Il faudrait vite mettre le couvert dans la salle à manger. Votre père
                    est affamé.
            

            
                Kiona accourait, une expression si douce et joyeuse sur le visage que les
                    arrivantes s’en étonnèrent.
            

            
                — Mine, tu as dû croiser Toshan en ville, puisque tu sais qu’il est affamé.
                    Ludwig est là, déjà, dans le salon avec les petits.
            

            
                — Mais oui, Toshan a klaxonné en nous voyant sur le trottoir du boulevard. Du
                    coup, j’ai failli glisser sur la neige. J’entends rire Adèle. Elle doit être
                    heureuse d’avoir retrouvé son papa.
            

            
                Kiona approuva, un peu mal à l’aise à cause des regards soupçonneux des
                    jumelles. Elle s’apprêta à subir sans tarder un interrogatoire en règle, ce qui
                    fut le cas.
            

            
                — Viens nous aider, lui dit Marie-Nuttah d’un ton autoritaire. On ira plus vite
                    à trois.
            

            
                Résignée, elle suivit ses nièces tout en réfléchissant à la meilleure façon de
                    les duper.
            

            
                — Ne me parle plus sur ce ton, Nuttah, commença-t-elle une fois dans la pièce,
                    loin des oreilles indiscrètes. Après tout, je suis ta tante. Tu pourrais me
                    témoigner un peu de respect!
            

            
                — Qu’elle est drôle, pouffa Laurence, notre matante plus jeune que nous.
            

            
                — De deux mois seulement, riposta Kiona qui déployait une large nappe
                    ivoire.
            

            
                — Aurais-tu eu une vision paradisiaque pendant notre absence, renchérit
                    Marie-Nuttah, ou bien as-tu un secret au fond du cœur? Tu étais transfigurée, à
                    l’instant. C’est bizarre, précisément quand le beau Ludwig revient à
                    Roberval.
            

            
                — C’est stupide, trancha Kiona. Je n’ai pas le droit de me réjouir du bonheur
                    d’Adèle et des rires de Thomas? Et aussi d’être contente à l’idée de ce Noël
                    tous ensemble, ici? Tout de suite, vous imaginez des sottises
                    parce que vous ne pensez qu’aux garçons, à l’amour avec un grand A. Surtout toi,
                    Laurence.
            

            
                — Et alors? J’ai bien le droit! protesta l’adolescente en haussant les
                    épaules.
            

            
                L’air boudeur, elle disposa les assiettes plates en porcelaine anglaise, ornées
                    d’un motif représentant des fleurs d’iris. Kiona la frôla sous le prétexte
                    d’ouvrir le tiroir qui contenait les couverts en argent. Elle put capter ses
                    pensées et le précisa aussitôt, à voix basse :
            

            
                — Tu devrais avoir honte, Laurence. Je l’admets, Ludwig est un bel homme, mais
                    nous le connaissons depuis des années. Il nous a vues grandir et il est veuf,
                    soucieux de faire son deuil. Comment oses-tu penser qu’il me plaît?
            

            
                — Et toi, comment oses-tu encore lire dans mon esprit? Tu ne devais plus le
                    faire, Kiona.
            

            
                — Je n’ai pas pu m’en empêcher. De toute façon, si je n’avais pas ce don-là,
                    j’aurais lu la même chose dans tes yeux. Tu te trompes, je t’assure. Tu ferais
                    mieux de téléphoner à Réal. Il a appelé trois fois depuis le début des vacances,
                    mais tu n’étais jamais là. Ce pauvre garçon espère te revoir avant la rentrée.
                    Il voudrait venir ici, à Roberval.
            

            
                — Qu’il vienne! Il n’a pas besoin de mon accord. C’est bien ce que je lui
                    reproche, son manque d’audace. S’il se passait de mon accord, il serait déjà là
                    et il tournerait autour de la maison, ce soir, en se demandant quelle fenêtre
                    est la mienne et en espérant que j’apparaisse entre les rideaux.
            

            
                — Tu vas trop souvent au cinéma, à Québec, ironisa Kiona. Parlant cinéma, vous
                    pourriez venir avec moi et les petits, cet après-midi. Je les emmène voir
                        Pinocchio.
            

            
                — Non, merci, nous avons d’autres projets, Laurence et moi, affirma
                    Marie-Nuttah. Nous allons rester jusqu’au dîner sur nos lits à dévorer les
                    magazines que nous venons d’acheter en ville. Nous faire belles, aussi. Sans
                    oublier que nous avons promis à Louis de jouer aux cartes avec lui, au bridge,
                    sa nouvelle passion.
            

            
                — Je crois qu’il rentrera tard de Val-Jalbert. Mon père est
                    parti avec Mukki et lui; ils vont sans doute rester longtemps chez les
                    Marois.
            

            
                — Tu crois, ou tu le sais? se moqua Laurence.
            

            
                — Je le sais, bien sûr.
            

            
                Sur ces trois mots, Kiona sortit, exaspérée. Elle aimait les jumelles de tout
                    son cœur. Cependant, leurs caractères respectifs s’affirmaient, tandis que leurs
                    centres d’intérêt divergeaient de plus en plus. « Elles ont gâché ma joie de
                    revoir Ludwig. Maintenant, je me sens coupable, comme cet été »,
                    déplora-t-elle.
            

            
                Malgré tout, le repas de midi se déroula dans la bonne humeur, notamment grâce
                    à Toshan qui joua les patriarches avant l’heure, puisque Jocelyn n’était pas là
                    pour le faire. Assis en bout de table, il décrivit les nouveaux aménagements
                    réalisés au grand paradis.
            

            
                — Ludwig est un as en menuiserie, déclara-t-il entre deux bouchées de saucisse.
                    Mine, tu vas être surprise par le joli meuble à tiroirs qu’il a fabriqué pour la
                    chambre de Kateri.
            

            
                — Quand même, Pierre Thibaut, quelle folie l’a pris de brûler vos meubles et
                    votre linge! s’écria Laura. Chaque fois que j’y songe, je frémis de rage.
            

            
                — C’est bien normal, maman, tu as connu le même désastre en pire quand ta belle
                    maison de Val-Jalbert a été détruite par l’incendie, plaida Hermine.
            

            
                — Hélas! soupira sa mère.
            

            
                — À ce propos, je disais à Ludwig ce matin qu’il pourrait s’établir ici et
                    ouvrir un atelier de menuiserie flanqué d’une boutique, énonça Toshan.
            

            
                — Il faudrait être sûr de vendre ce que je fais, répliqua l’homme. Je tenterai
                    l’expérience en Allemagne.
            

            
                — Je te le conseille. Des jouets en bois du pays, des bancs, des tabourets, le
                    prix n’en serait pas exorbitant, comparé à celui des meubles de plus grande
                    taille. Mais tu vendrais mieux ici. Il y a de plus en plus de touristes, l’été,
                    surtout des Américains. Ils ont de l’argent.
            

            
                Kiona écoutait, accablée par les caprices de son cœur qui battait comme un fou
                    ou ralentissait, faisant vibrer sa poitrine de coups sourds, profonds et
                    irréguliers. « Toshan a raison : Ludwig pourrait s’établir à
                    Roberval. Pourquoi s’en va-t-il? Mais je dois respecter sa décision et ne pas
                    chercher à le retenir. Nakoo m’a dit qu’il reviendrait. » Elle pouvait à peine
                    avaler; afin de cacher son trouble, elle s’occupait de donner la becquée à
                    Kateri et de couper la viande de Thomas. Hermine finit par s’apercevoir que sa
                    sœur avait un comportement insolite.
            

            
                — Kiona, tu es bien silencieuse? Et nerveuse aussi! Tu n’as presque rien
                    avalé. As-tu des soucis?
            

            
                La jeune fille releva la tête, dépitée. Le mot souci était devenu une sorte de
                    code familial pour désigner ses malaises, ses états de transe, avec en
                    perspective des prévisions alarmantes, des prémonitions dont il faudrait tenir
                    compte.
            

            
                — Je n’ai aucun souci, Mine. Je mangerai mieux ce soir. Au fait, tout à
                    l’heure, j’emmène Constant et Adèle au Théâtre Roberval voir un dessin animé.
                    Thomas et Kateri sont encore trop petits; il vaut mieux qu’ils fassent la
                    sieste. Si quelqu’un veut venir avec nous…
            

            
                Chacun déclina l’invitation. Toshan rêvait de s’enfermer avec sa femme dans
                    leur chambre, et Laura tenait à préparer sa soirée. Quant à Madeleine, elle
                    promit de coucher les deux enfants qui restaient sous sa garde dès la fin du
                    déjeuner.
            

            
                — Je viendrais volontiers, moi, dit alors Ludwig sur un ton anodin.
            

            
                — Oh! oui, papa, viens! s’égosilla Adèle.
            

            
                — Je viens, ma petite chérie. Après le film, on achètera des bonbons à
                    l’épicerie.
            

            
                Muette de ravissement, Kiona fit des efforts surhumains pour dissimuler sa
                    joie, mais elle n’y parvint qu’à moitié, car Laurence et Marie-Nuttah
                    échangèrent un bref coup d’œil triomphant.
            

            
                
                    Roberval, même jour, le soir
                
            

            
                Laura étudiait son reflet dans le miroir sur pied de sa chambre. Son corps
                    svelte moulé dans un long fourreau en faille parme, sa couleur de prédilection,
                    elle scrutait sur son cou et ses traits les signes de l’âge.
            

            
                — Ne t’inquiète donc pas! On croirait que tu as quarante ans,
                    lui jeta Jocelyn, en guerre contre ses boutons de manchette. Chaque jour que
                    Dieu fait, je m’étonne d’être l’époux d’une si belle dame.
            

            
                — Quel gentil compliment, Joss! dit-elle, émue. Tu as fière allure, toi aussi,
                    en costume. Laisse donc, je vais t’aider. Ce sont les boutons de manchette de
                    Noël dernier, ceux en or gravés à tes initiales. J’espère que le Seigneur nous
                    accordera encore beaucoup d’années ensemble, entourés de nos enfants.
            

            
                Il la sentait plus fragile, depuis le décès de Charlotte, et elle se montrait
                    plus douce, plus souple dans ses exigences.
            

            
                — Ma femme, soupira-t-il, tabarouette, tu ne vas pas pleurer, astheure?
            

            
                — Oh non! N’imite pas Joseph, même si tu as passé une partie de la journée
                    chez lui, bredouilla-t-elle en reniflant. Déjà, Louis persiste à user de vos
                    sacres et de vos façons de parler. Je suis inquiète pour ses études. Ses notes
                    sont si médiocres!
            

            
                — Chut! Demain, c’est le temps des fêtes. Faisons la trêve. Pas de larmes, pas
                    de conversation à risque, pas de réprimande si notre fils laisse échapper un moé
                    ou un calvaire!
            

            
                Elle fit oui d’un signe de tête avant d’arranger ses frisettes blond platine du
                    bout des doigts. Une parure en améthyste autour du cou et des boucles assorties
                    aux oreilles, elle s’estima satisfaite.
            

            
                — Joss, j’ai acheté pour Kiona une bague en argent ornée d’une topaze, cette
                    pierre qui a la couleur exacte de ses yeux. Crois-tu qu’elle sera
                    contente?
            

            
                — Évidemment.
            

            
                — Je l’ai trouvée bizarre, à l’heure du thé. Je suppose que le départ imminent
                    d’Adèle et de Thomas l’attriste. Elle s’est attachée à eux, et nous aussi. La
                    maison va me paraître bien vide, sans ces petits.
            

            
                — Laura, faut-il que je te gronde encore? Nous devions éviter les sujets qui
                    fâchent. Causons plutôt de Constant. Tu l’as écouté quand il a comparé Hermine à
                        la Fée bleue dans Pinocchio? Ce p’tit monstre sait
                    parler aux femmes : « Maman, je veux que tu aies la robe de la fée bleue, parce
                    que tu lui ressembles. Elle est belle, très belle, les cheveux presque blancs
                    comme grand-mère, les yeux bleus comme toi. »
            

            
                — Quoi de plus normal, pour une fée bleue, qu’un regard bleu?
                    s’esclaffa-t-elle. Le chéri, je lui apprendrai les mots blond platine, une
                    teinte de cheveux qui n’a aucun rapport avec le blanc.
            

            
                Jocelyn avait réussi à la faire rire. Satisfait, il peigna sa tignasse poivre
                    et sel en sifflotant.
            

            
                Dans la chambre voisine, Hermine allait et venait de l’armoire au lit sur
                    lequel Toshan était allongé, nu sous les draps. Elle ne voyait de son mari que
                    son torse à la peau cuivrée et son visage songeur. Chaque fois qu’elle se
                    penchait sur lui, comme irrésistiblement attirée par ses lèvres, elle
                    l’embrassait sur la bouche.
            

            
                — À ce rythme, tu ne seras pas prête avant minuit, ma fée bleue,
                    plaisanta-t-il. Cela dit, cette combinaison en satin rose me donne des idées
                    coquines.
            

            
                — Encore? Tu es insatiable! répliqua-t-elle en riant tout bas, flattée.
                    Toshan, nous sommes enfermés là depuis déjà trois heures. Je n’ai pas pu aider
                    Madeleine à habiller les petits ni discuter un peu avec Mukki et Louis.
            

            
                — Nous étions bien, ici, ma chérie. Tu avais l’air d’apprécier. Quant à ces
                    deux garnements, nous sommes quand même au courant de leurs exploits, nota-t-il,
                    sarcastique. Ton frère criait si fort dans l’escalier! Comment ne pas entendre
                    qu’ils ont revu le vieil orignal, celui qui ferait six pieds et plus à l’épaule,
                    et que Mukki a fait un dérapage sur trente pieds à cause de la neige glacée.
                    Enfin, rien ne nous a empêchés de célébrer nos retrouvailles!
            

            
                Hermine lui adressa un sourire malicieux. Elle releva ses longs cheveux blonds
                    à pleines mains, si bien que ses seins tendirent le satin.
            

            
                — Oui, j’ai apprécié, avoua-t-elle tout bas. C’était si long, ces jours sans
                    toi, sans toi dans mon lit! Maintenant, dépêche-toi un peu. J’ai sorti ton
                    costume gris et ta chemise en soie.
            

            
                — Pas question, j’ai ce qu’il faut. Ce soir, je rends hommage à
                    mes ancêtres montagnais. J’ai apporté mon pantalon en cuir et ma tunique en peau
                    de cerf brodée par Odina.
            

            
                — Fais à ton idée, tu me plairas toujours. Chère Odina, tu m’assures qu’elle
                    est vraiment bien installée au grand paradis, avec tes cousins?
            

            
                — Mes cousins et mon fusil de chasse… Toi, quelle robe vas-tu choisir?
            

            
                — Celle en mousseline rose couverte de strass sur le bustier. Je ne l’ai portée
                    qu’une fois, à Pointe-Bleue, pour le récital.
            

            
                — Parfait, elle te va à ravir. Ah! j’oubliais, as-tu des nouvelles d’Esther et
                    d’Ovide, nos jeunes mariés?
            

            
                — Kiona a pris un appel d’Esther, vendredi. Nos mariés, comme tu dis, passent
                    les fêtes à New York. L’été prochain, ils vont à Paris. Ovide rêvait de visiter
                    la capitale depuis longtemps.
            

            
                Toshan éprouva un pincement de jalousie en imaginant les années de guerre où il
                    avait laissé sa femme seule à Val-Jalbert. L’instituteur s’était évertué à la
                    distraire, par le biais de leur goût commun pour les arts et la
                    littérature.
            

            
                — Ovide t’aimait; il me l’a confié, un jour, avança-t-il d’une voix
                    neutre.
            

            
                — Peut-être, mais à présent il adore Esther. C’est la personne qui lui
                    convient. Et puis, zut! c’est Noël, laissons un peu le passé de côté.
            

            
                — D’accord, ma petite femme coquillage. Sais-tu que Nakoo t’aurait volontiers
                    volée à moi, s’il avait été plus jeune? Dire que c’était presque ses dernières
                    paroles, un grand hommage à ta beauté éblouissante et à ton talent.
            

            
                Il l’enlaça et l’embrassa dans le cou, sur le front, entre les seins. Elle
                    ferma ses beaux yeux bleus et l’étreignit à son tour.
            

            
                — Mon amour, chuchota-t-elle à son oreille, j’ai hâte d’être de retour au grand
                    paradis et que le bonhomme hiver nous retienne prisonniers là-bas tous les deux,
                    forcés à passer des nuits et des nuits ensemble, dans notre lit.
            

            
                — Mine, au fait, tu es sérieuse pour Constant? Il ne continue
                    pas l’école? Nous le ramenons?
            

            
                — Oui, Toshan, il est malheureux en classe. Je pourrai lui apprendre à lire et
                    à écrire. Son instituteur a paru soulagé de se débarrasser d’un élément aussi
                    indiscipliné.
            

            
                — Je capitule. Fais ce qui te semble bien. Les femmes ont toujours raison.
                    N’est-ce pas?
            

            
                Ils s’embrassèrent de nouveau, grisés de s’aimer toujours avec autant de
                    passion et sans les querelles de jadis.
            

            
                Assise en tailleur sur son lit, Kiona venait d’avoir une brève et fulgurante
                    vision du couple, étroitement lié, bouche contre bouche. Surprise et
                    déconcertée, elle s’interrogea en vain sur la nécessité d’une telle incursion
                    dans l’intimité de sa sœur et de Toshan.
            

            
                — Qui a fait ça? murmura-t-elle, les mains sur le collier de coquillage.
                    Nakoo? Aliette?
            

            
                Presque aussitôt, elle se mit à sourire en songeant qu’un témoin invisible la
                    croirait à demi folle. Mais sa préoccupation majeure lui revint; elle hésitait
                    à se faire belle, selon l’expression de Laura. « Si je me maquille, que j’essaie
                    de me coiffer et que je porte la robe que j’ai sortie de la penderie, les
                    jumelles vont encore me taquiner et être à l’affût de chacun de mes gestes, de
                    chacun de mes sourires, se dit-elle. Elles seront déçues, je reste comme je
                    suis. »
            

            
                Dans l’espoir de reprendre son calme, elle se remémora le délicieux après-midi
                    qu’elle avait passé en compagnie de Ludwig et des enfants. Pinocchio les
                    avait enchantés tous les quatre, autant les images aux couleurs tendres que les
                    chansons, surtout celle de la bonne étoile. Quand la Fée bleue était apparue à
                    l’écran, Constant s’était écrié : « On dirait maman! » Des spectateurs assis
                    devant eux avaient ri gentiment. À l’aller comme au retour, ils avaient marché à
                    petits pas afin d’admirer la ville sous son manteau de neige et le vaste lac
                    changé en une surface plane, figée, d’un blanc pur.
            

            
                « Ludwig était détendu; il riait souvent, pensa-t-elle. À la
                    fin du film, je n’ai pas rêvé, il m’a pris la main, et ses doigts ont caressé
                    les miens. C’était doux, innocent, infiniment tendre. »
            

            
                Comblée par ces instants teintés d’une complicité nouvelle, Kiona s’était
                    réfugiée dans sa chambre après la cérémonie du thé près du sapin de Noël. À
                    présent, elle hésitait encore entre sa longue robe couleur d’automne, droite et
                    fluide, qui révélait ses formes sans les mouler, ou l’autre robe, dite de
                    soirée, en taffetas moiré d’un bleu profond. Laura avait affirmé que ce bleu
                    sombre irait à son teint chaud, à sa carnation dorée.
            

            
                — Non, je ne la mettrai pas, elle est trop décolletée. J’aurais les épaules à
                    l’air et les bras nus. Marie-Nuttah la trouvait à son goût; je vais la lui
                    prêter.
            

            
                Résolue, elle se leva, prit la superbe toilette et sortit de la pièce. Dans le
                    couloir, elle croisa Ludwig en chemise blanche et pantalon de velours,
                    soigneusement rasé, les cheveux encore humides.
            

            
                — Kiona, quelle jolie robe! s’écria-t-il. Elle est faite pour toi.
            

            
                — Laquelle? La bleue? répondit-elle en lui désignant la nuée de mousseline
                    sur son bras.
            

            
                — Non, ce bleu, il ne t’irait pas. Je parle de celle que tu portes. Elle me
                    rappelle tes vêtements d’Indienne. Petite fille, tu n’en voulais pas
                    d’autres.
            

            
                — Si je pouvais, je continuerais à m’habiller ainsi. Mais les religieuses de
                    l’École normale seraient choquées. La robe bleue, c’est pour Nuttah. Elle
                    l’attend.
            

            
                Elle s’éloigna précipitamment et entra en trombe dans la chambre des jumelles,
                    pour lors en pleine séance de maquillage.
            

            
                — Tiens, Nuttah, je te la donne. Je l’ai essayée encore une fois et la couleur
                    ne me va pas.
            

            
                — Vraiment? Merci, j’en rêvais.
            

            
                — Et moi, comment me trouves-tu? interrogea Laurence, en jupe rouge et
                    chemisier blanc à large col de dentelle.
            

            
                — Tu es ravissante, lui dit Kiona avant de sortir. Dépêchez-vous, je voudrais faire écouter des chants de Noël aux petits pendant
                    leur souper au pied du sapin. Ils seront encore plus contents si nous sommes
                    tous autour d’eux.
            

            
                — D’accord, nous te suivons.
            

            
                Elles se sourirent. Moqueries et querelles n’étaient plus de mise sous le toit
                    de la grande maison bien chaude, précieux refuge illuminé au sein d’un univers
                    blanc figé par le gel.
            

            
                *
            

            
                Fidèle à une tradition instaurée dans son ancienne demeure de Val-Jalbert,
                    Laura avait fait dresser la table dans le salon afin qu’on profite de l’arbre
                    illuminé, dont la moindre décoration scintillait grâce aux guirlandes
                    électriques et aux reflets des flammes de la cheminée. Le dîner venait de
                    s’achever. Les quatre enfants s’étaient couchés et endormis bien vite, avec la
                    promesse de découvrir leurs cadeaux au pied du sapin au petit matin.
            

            
                — Je prendrais bien un digestif, soupira Jocelyn. Mireille, tu nous as comblés.
                    Que de délices!
            

            
                — Le gâteau au chocolat était une merveille, ajouta Laurence. Tu me donneras la
                    recette? J’aimerais bien en faire un, chez Badette. Le dimanche, nous achetons
                    des pâtisseries, mais elles sont moins bonnes que les tiennes.
            

            
                — Doux Jésus, ce gâteau-là, je le fais de mémoire, petite.
            

            
                — En parlant de Badette, dit Laura d’un air attristé, j’étais vraiment déçue
                    qu’elle ne vienne pas chez nous pour le temps des fêtes. J’ai pourtant
                    insisté!
            

            
                — Mais, grand-mère, elle ne pouvait pas se libérer! s’écria Marie-Nuttah. Tu
                    n’as pas l’air de comprendre les impératifs du métier de journaliste. Ce sera
                    pareil pour moi. Quand j’aurai un travail dans ce milieu, je devrai sacrifier
                    les réunions de famille. En plus, comme tu as fait le voyage, vous avez pu
                    passer une bonne soirée toutes les deux, au restaurant du Château
                    Frontenac…
            

            
                Très droite sur sa chaise, Kiona fixait le feu avec un petit
                    sourire. « Est-ce la magie de Noël, la présence de Ludwig ou la volonté des
                    puissances invisibles? se demandait-elle. Ce soir, mes dons se manifestent avec
                    virulence et voici un nouveau secret, un doux secret, protégé par les jumelles.
                    Badette aurait pu se libérer; son métier n’a rien à voir dans son refus de nous
                    rejoindre. Mais elle n’a pas osé avouer à Laura qu’elle avait rencontré un
                    homme, un monsieur de cinq ans son cadet qui l’a invitée à dîner. Ils seront
                    heureux ensemble, comme Esther et Ovide, comme le sont toujours Hermine et
                    Toshan. Et moi, est-ce que je connaîtrai le bonheur de l’amour partagé? »
            

            
                Elle sentit alors le poids d’un regard et se tourna un peu. Ludwig l’observait
                    en souriant. Il était d’une beauté désarmante. Ses boucles d’un blond pâle
                    auréolaient son grand front, et ses yeux bleus si clairs exprimaient une sorte
                    d’attente émerveillée. À quelques détails près, c’était ainsi qu’il lui était
                    apparu souvent, dans le ciel ou en songe. Plus que jamais, il avait l’apparence
                    angélique qui avait tout de suite rassuré et conquis la fillette qu’elle était
                    jadis.
            

            
                La voix de Toshan la fit sursauter. Son demi-frère proposait de quitter la
                    table pour déballer les paquets disposés sur le tapis rouge, au pied de l’arbre.
                    Chacun se leva, Mukki en s’étirant, épuisé par sa journée, les jumelles en
                    taquinant tout bas Louis qui vidait sa troisième coupe de champagne.
            

            
                Ce fut la sempiternelle séance de petits cris réjouis, de rires discrets, de
                    remerciements devant les cadeaux choisis avec soin, selon les goûts des uns et
                    des autres.
            

            
                Kiona embrassa bien fort Laura en découvrant la bague ornée d’une topaze.
            

            
                — Elle m’a tout de suite fait penser à tes yeux, murmura sa belle-mère.
            

            
                Ludwig, quant à lui, avait fabriqué pour chaque membre de la famille un rond de
                    serviette en bois où figurait leur nom finement gravé. Il crut bon de
                    préciser :
            

            
                — C’est bien modeste, mais…
            

            
                — Mais ils sont faits avec tant de cœur, de soin et de souci du
                    détail! le coupa Hermine.
            

            
                — Ma fille a raison, ajouta Jocelyn. Donner de son temps et de son talent,
                    c’est faire un cadeau qui n’a pas de prix.
            

            
                Kiona gardait le sien entre ses mains. Elle ferma les yeux quelques secondes et
                    vit une image du jeune homme occupé à sculpter, penché sur son ouvrage, sous la
                    lumière d’une lampe à pétrole. « Comme j’aurais aimé être près de lui pendant
                    qu’il se livrait à cet ouvrage! se dit-elle. J’aurais voulu poser mes doigts
                    sur ses cheveux et caresser sa joue. »
            

            
                Autour d’elle, on continuait à déchirer des papiers de différentes couleurs, à
                    s’extasier, à ouvrir des cartons, mais elle avait l’impression d’être isolée
                    dans un monde cotonneux, silencieux, où elle espérait, malade d’impatience, la
                    visite de Ludwig. Mais il semblait sourd à cet appel.
            

            
                En fait, c’était sans intention que l’Allemand s’était toujours attiré
                    l’affection et la sympathie de tous, si bien qu’il s’étonnait d’être aussi
                    gâté.
            

            
                — Je ne sais pas comment vous remercier, balbutia-t-il. Des chocolats, une
                    cravate neuve, un roman dans ma langue natale, des gants en cuir fin…
            

            
                — Vous êtes de la famille, soupira Laura. Notre maison vous sera toujours
                    grande ouverte, Ludwig, si jamais vous avez envie de revenir au Québec un
                    jour.
            

            
                — Merci, madame, merci. En plus, vous m’offrez les billets d’avion! Toi,
                    Toshan, tu es devenu fou. Tout cet argent, dans l’enveloppe!
            

            
                — Tu as trimé dur pour moi, mon vieux. Ce n’est que justice. Tu en auras
                    besoin, en Allemagne.
            

            
                Le cœur brisé, Kiona se leva du sofa où elle s’était assise un peu à l’écart et
                    sortit discrètement de la pièce. Le fox-terrier la suivit. Dans le vestibule, il
                    remua la queue en grattant la porte principale.
            

            
                — Viens, Foxy, allons nous promener, dit-elle à l’animal d’une petite voix
                    tremblante.
            

            
                Envahie par un désespoir intolérable à l’idée du départ de
                    Ludwig et de ses deux enfants, elle se moquait du froid. Sans bruit, elle enfila
                    ses bottes fourrées et s’enveloppa du manteau de fourrure de Laura, suspendu à
                    une patère. Dehors, elle respira mieux. Elle était fascinée par la magnificence
                    du décor hivernal. Une ligne d’ampoules à l’éclat doré, installée par Mukki et
                    Louis la veille sous l’auvent, dispensait sa clarté sur le jardin enneigé. Des
                    milliers de paillettes cristallines décoraient les contours adoucis des
                    arbustes, de la clôture et du portillon à l’arceau enjolivé d’une parure
                    ouatée.
            

            
                Kiona descendit les marches du perron avec prudence et s’aventura vers la
                    tonnelle. Rien ne pouvait l’apaiser longtemps, même pas le paysage digne d’une
                    carte postale de Noël.
            

            
                « Moi qui croyais aimer Delsin! songea-t-elle, amère. Ce que j’éprouvais pour
                    lui n’avait rien de commun avec les sentiments que m’inspire Ludwig. Dans les
                    bras de Delsin, j’étais contente, mais apeurée. Je poursuivais le mauvais rêve.
                    Au fond, c’était normal que je me trompe : j’étais encore une fillette quand je
                    l’ai rencontré. En outre, j’ai toujours cru que Charlotte et son mari
                    passeraient leur vie ensemble. »
            

            
                De nouveau, elle redouta d’avoir été l’instrument du destin. Des larmes
                    jaillirent de ses yeux, et sa gorge se serra au point de lui faire mal. Ce fut à
                    cet instant, alors qu’elle réprimait ses sanglots, qu’un souffle chaud frôla son
                    visage. Une fois, deux fois! Sidérée, elle scruta les environs. Enfin, elle
                    perçut le contact d’un doigt léger qui essuyait ses larmes. Pourtant, elle était
                    seule.
            

            
                — Charlotte? appela-t-elle. C’est toi, Charlotte?
            

            
                Dès qu’elle prononça ces mots, une image étincelante se dessina dans la nuit
                    glacée, celle de Charlotte en robe de mousseline verte, les traits sublimés par
                    une sérénité extraordinaire.
            

            
                — Tu disais que tu ne reviendrais pas! murmura Kiona. Oh! pardonne-moi, je
                    t’en prie.
            

            
                L’apparition eut un sourire attendri, qui coula comme un baume miraculeux sur
                    le chagrin de la jeune fille.
            

            
                — Je suis bien obligée de revenir, tu souffres trop! Cesse de
                    pleurer et de te ronger le cœur. N’oublie pas, je t’ai confié mon mari et mes
                    enfants pour qu’ils deviennent les tiens. Tu n’avais pas compris, toi, Kiona?
                    Je te le demande, parce que je les aime de toute mon âme, même si je dois m’en
                    aller pour de bon. Je les aime et je veux leur bonheur. Leur bonheur, c’est toi,
                    Kiona.
            

            
                Le chien poussa un bref jappement. La splendide vision de Charlotte s’effaça en
                    moins d’une seconde.
            

            
                — Non, non! gémit Kiona. Ce n’est pas elle, tout vient de moi, de mon esprit.
                    J’ai provoqué ce que j’ai vu et entendu par ma volonté de n’être pas
                    responsable, par simple égoïsme.
            

            
                Éperdue de doute, elle leva la tête vers le ciel. Plus puissant que le vent du
                    nord, le même souffle chaud la caressa et la pénétra tout entière, tandis
                    qu’elle ressentait une félicité absolue, si intense qu’elle crut s’élever du
                    sol, emportée vers une dimension où s’éteignaient les douleurs humaines.
            

            
                — Kiona! fit une voix d’homme, toute proche.
            

            
                C’était Ludwig, sa veste de bûcheron sur les épaules. Sans hésiter, il la prit
                    dans ses bras et l’étreignit avec délicatesse, comme il l’avait fait le
                    matin.
            

            
                — Kiona, ne sois pas malheureuse, dit-il d’un ton très doux. Je dois partir. Je
                    dois respecter le temps du deuil. Mes parents m’attendent. Ils ont été affligés
                    par le décès de ma femme, même si, les derniers mois, sa conduite les avait
                    déçus. Près d’eux, je pourrai me reposer de toutes ces épreuves et aussi
                    réfléchir. Mais je reviendrai, je te promets que je reviendrai quand nous serons
                    prêts, tous les deux. Je ne le suis pas encore, ni toi non plus. Il faut
                    attendre ce jour sans pleurer, sans être triste. Que serait le monde sans ton
                    sourire?
            

            
                Elle approuva en silence avant de le regarder et de lui offrir ce sourire, son
                    don le plus précieux, source de joie, de lumière céleste, de consolation.
            

            
                — Voilà, c’est mieux ainsi, ajouta-t-il, ébloui.
            

            
                Ce sourire qu’il souhaitait tant préserver, il le cueillit d’un chaste baiser
                    en posant ses lèvres sur celles de Kiona.
            

            
                
                    Juin 1953, petit domaine
                
            

            
                Kiona regarda l’horloge accrochée au-dessus de la porte. Il était bientôt cinq
                    heures du soir.
            

            
                — Dépêchez-vous, les enfants, il faut me remettre vos rédactions.
            

            
                Les douze fillettes qui constituaient sa classe relevèrent le nez, certaines
                    souriantes, d’autres l’air inquiet, car elles n’avaient pas terminé leur
                    travail.
            

            
                — Dans quinze jours, vous serez en vacances, ajouta l’institutrice. Dites bien
                    à vos frères et à vos cousins qu’ils pourront vous remplacer à ces pupitres,
                    s’ils ont envie de suivre mes cours d’été.
            

            
                Vêtue d’une large jupe marron, la taille ceinturée de cuir fauve, les jambes
                    nues et chaussée de sandales, Kiona portait un corsage beige blousant dont
                    l’encolure était ornée de motifs en perles colorées. Deux longues nattes d’un
                    blond roux dansaient dans son dos, et à son cou luisait une ligne de petits
                    coquillages nacrés. Deux semaines auparavant, un journaliste venu spécialement
                    de Québec avait visité son école et l’avait photographiée entourée de ses
                    élèves, toutes de souche montagnaise.
            

            
                En achetant Le Soleil, où figurait l’article qui lui était consacré,
                    elle avait éprouvé une vive satisfaction. Il y était question de son école
                    privée, fondée et financée par la célèbre chanteuse lyrique Hermine Delbeau, où
                    étaient accueillies les fillettes indiennes de la réserve de Pointe-Bleue.
            

            
                On précisait aussi que Kiona Chardin, âgée de dix-neuf ans et très instruite,
                    désirait lutter pour la sauvegarde de la culture du peuple montagnais. Elle
                    s’opposait notamment par sa démarche au projet d’un pensionnat du gouvernement à
                        Pointe-Bleue2. Ses propres
                    paroles étaient citées en italique : J’ai fait un bref séjour dans ce genre
                        d’établissement. Je sais que celui qui s’ouvrira au bord du lac Saint-Jean sera convenable et que les pensionnaires seront bien
                        traités. Mais on coupera leurs cheveux, on leur fera enlever les vêtements
                        en peau de cerf cousus par leurs mères, on leur interdira de porter leurs
                        colifichets, et ils seront obligés de parler français, et non la langue de
                        leurs ancêtres. Ils devront de préférence adopter la religion catholique. On
                        ne peut pas faire disparaître ainsi un peuple, des coutumes et des
                        légendes.
            

            
                L’article avait sans doute été lu par d’innombrables Québécois grâce au soutien
                    de Badette.
            

            
                Songeuse, Kiona retourna à son bureau. Bientôt, elle reçut les copies en mains
                    propres. Les écolières sortaient aussitôt, avides de liberté, malgré les
                    récréations fort longues dont elles bénéficiaient au cours de la journée.
            

            
                — Au revoir, mademoiselle! claironna la dernière à quitter la classe.
            

            
                — Au revoir, Marita.
            

            
                Restée seule, Kiona inspecta la salle, aménagée dans ce qui aurait pu lui
                    servir de salon. Elle avait loué cette ancienne ferme, située près de
                    Pointe-Bleue. Elle avait été charmée par la proximité du lac et d’une érablière
                    qui faisait partie de son terrain. Deux grands prés et des bâtiments avaient
                    achevé de la séduire. Hermine et elle avaient baptisé le lieu le petit
                    domaine.
            

            
                Kiona avait emmené là son cheval et le vieux poney Basile, ainsi que Foxy,
                    Louis ne portant plus aucun intérêt à son chien.
            

            
                « Bien, je vais m’accorder une tasse de thé », se dit-elle en sortant à son
                    tour de la classe, mais par une porte intérieure qui communiquait avec le reste
                    de la maison.
            

            
                Souvent solitaire, elle vivait dans la grande pièce voisine, qui était équipée
                    d’un énorme poêle en fonte, d’une table ronde et d’un lit d’angle garni de
                    plusieurs coussins qui servait aussi de canapé. Les cloisons en larges planches
                    d’épinette peintes en jaune clair s’ornaient de tentures bariolées, tissées par
                    les Indiennes de la réserve qui lui faisaient beaucoup de cadeaux en témoignage
                    de leur gratitude. Ces femmes étaient ses amies, ses sœurs de cœur.
            

            
                Il faisait déjà chaud à l’approche de l’été. Derrière le
                    treillis des moustiquaires, Kiona admira le vert vif des buissons et le rose
                    pastel des fleurs sauvages qui envahissaient son jardin. Elle prit place à sa
                    table pour relire la lettre qu’elle comptait poster le lendemain. « La trentième
                    lettre qui s’envolera vers l’Allemagne, songea-t-elle. Une par mois depuis
                    qu’ils sont partis. »
            

            
                Ludwig avait répondu à chacune et, depuis quelques mois, Adèle lui écrivait
                    aussi. Thomas se contentait d’un dessin. Kiona supposait que le petit garçon
                    l’avait oubliée. Il aurait sept ans au mois d’août, sa sœur, dix ans. Quand elle
                    regardait les photographies des deux enfants que lui envoyait leur père dans ses
                    réponses, elle regrettait de ne pas les voir grandir.
            

            
                Avec un soupir, elle commença à se relire, comme intimidée par sa propre prose
                    qui lui renvoyait ses sentiments et ses espoirs, mais également sa lassitude
                    d’attendre un retour reporté deux fois, déjà.
            

            
                
                    Cher Ludwig,
                

                
                    J’attends le début de ces lignes pour écrire « mon chéri », ce terme un peu
                        ridicule, si souvent employé, mais que je juge tendre et intime. Or, je
                        voudrais pouvoir enfin te chérir, te prouver combien je t’aime. C’est
                        étrange et périlleux d’avoir forgé un amour à des milliers de milles de
                        distance, par correspondance, sans jamais se sentir vraiment séparés.
                

                
                    Vous deviez revenir au Québec l’été dernier, puis à Noël, mais cela s’est
                        avéré impossible. J’étais très déçue, bien sûr. Cependant, le pire serait
                        que tu m’annonces que tu ne remettras jamais les pieds au pays du
                        Lac-Saint-Jean. Dévorée d’impatience, je guette la prochaine date que tu me
                        donneras.
                

                
                    Tout est prêt pour vous accueillir. La chambre d’Adèle, celle de Thomas et,
                        comme c’est troublant à écrire, la nôtre. De petites pièces, décorées à mon
                        goût, c’est-à-dire sobrement. Basile attend lui aussi sa future cavalière.
                        Je suis contente, car Adèle se souvient encore de l’après-midi mémorable où
                        elle a galopé sur Phébus, assise devant moi qui la tenait bien fort. C’était le 25 décembre 1950, une date si lointaine et
                        toujours proche dans mon cœur. Le soir, en rentrant de Val-Jalbert, tu m’as
                        embrassée à nouveau parce que nous avions eu la chance de nous trouver seuls
                        dans la remise du jardin. J’ai envie de retrouver la saveur divine de tes
                        baisers.
                

                
                    Comme je le fais chaque mois, je m’empresse de te donner des nouvelles
                        fraîches du clan Chardin-Delbeau. Marie-Nuttah et Badette ont dû prendre le
                        bateau pour la France avant-hier, sous la protection du fiancé de Badette,
                        bien sûr. Ovide et Esther, eux, s’embarquent dès les premiers jours de
                        juillet pour séjourner à Paris. Ils forment un couple solide et ont toujours
                        comme projet d’acheter une maison à Saint-Félicien.
                

                
                    Mon petit père me rend souvent visite au volant de sa Lincoln et il m’apprend
                        à conduire sur la piste forestière toute proche. Laura, quant à elle,
                        envisage de changer la décoration de sa grande maison devenue trop vide,
                        même si elle garde Constant durant l’année scolaire. Elle invite des
                        voisines et assomme Mireille de bavardages. Mais tout ira mieux quand elle
                        possédera enfin son poste de télévision, ce qui ne saurait tarder
                    3
                    .
                

                
                    Hermine et Toshan sont au grand paradis avec Laurence, Madeleine et Kateri.
                        Une vraie petite poupée de type montagnais, celle-ci. Ils doivent venir dans
                        une semaine, et j’ai hâte de les revoir. Ma sœur partira ensuite pour une
                        tournée en Ontario, puis au Missouri.
                

                
                    Mukki, diplômé, tient à voyager en Europe avant de chercher un emploi dans
                        son champ de compétences. Comme je le lui avais prédit, Louis vient de
                        rencontrer, à Montréal où il étudie, comme tu le sais, une dénommée Justine
                        de qui il est amoureux fou.
                

                
                    Akali m’a écrit. Son fils Caleb se porte bien. Il aura six mois demain.
                

                
                    Même si cela ne t’intéresse guère, je termine par ceux de
                        Val-Jalbert. Andréa et Joseph Marois coulent des jours paisibles, toujours
                        contents de recevoir Marie qui a eu un deuxième enfant, une fille,
                        Élisabeth, ainsi nommée en souvenir de sa mère. Du côté des Lapointe, rien
                        n’a changé : Onésime boit beaucoup trop. Yvette menace de le quitter depuis
                        déjà un an, sans se décider. D’après Andréa, elle est devenue très
                        pieuse.
                

                
                    Après ce tour d’horizon, je n’ai qu’un cri du cœur à t’adresser : reviens
                        vite, vite, les nuits d’été sont si belles, ici!
                

            

            
                Les larmes aux yeux, Kiona replia la feuille en deux sans même relire la fin de
                    sa lettre. De son panier calé entre deux étagères garnies de livres, le
                    fox-terrier lui jeta un regard qu’elle estima apitoyé.
            

            
                — Eh oui, Foxy, je suis sotte de pleurer encore. Mais c’est long, trop long,
                    cette attente. Je voudrais enlever ce collier, comprends-tu, et mes nattes,
                    elles ont dépassé ma poitrine, tu es d’accord? Heureusement, j’ai mes élèves,
                    ma classe, mon école hors norme, comme disait le journaliste. Il a tort, Ovide
                    avait eu l’idée en premier. Son cours gratuit près de la réserve était aussi
                    hors norme.
            

            
                Elle secoua la tête, dépitée d’être dans un tel état de nervosité, furieuse de
                    subir l’ordre établi par le fameux destin qui la malmenait, à son avis. Durant
                    ces deux ans et demi passés à étudier, à travailler et à espérer en vain, elle
                    avait également appris à maîtriser ses dons, ses étranges pouvoirs. Son
                    ascendant sur ses capacités paranormales s’était instauré grâce à des lectures
                    et à des expériences qu’elle entreprenait, livrée à elle-même. Elle savait à
                    présent que la bilocation était réservée aux cas d’urgence et, pour cette
                    raison, jamais elle n’avait tenté de se montrer à Ludwig ou aux enfants,
                    puisqu’ils menaient tous les trois une existence paisible, sous la bienveillance
                    de la famille Bauer.
            

            
                Quant à sa faculté de lire dans les pensées, elle la réservait aux animaux en
                    priorité; elle pouvait à volonté se fermer aux cogitations et sensations de ses
                    proches parents et de ses contemporains. Seules ses visions demeuraient capricieuses, s’imposant ou se refusant à elle lorsqu’elle tentait
                    de connaître une page de son avenir ou de l’avenir du monde.
            

            
                Dans le but de se calmer, Kiona décida de faire une promenade. Elle siffla Foxy
                    et mit un vieux chapeau de paille.
            

            
                — Viens, allons causer un peu avec Phébus et Basile. J’ai compris, tu en as
                    assez d’être enfermé. Mais tu n’as qu’à être sage et à ne pas mordiller les
                    chevilles de mes élèves dès qu’elles jouent au ballon.
            

            
                Le chien la suivit, mais, à peine sur le perron de la ferme protégé par un
                    large auvent, il se mit à aboyer frénétiquement. Kiona sursauta, surprise.
            

            
                — Tu m’as fait peur, idiot! gronda-t-elle.
            

            
                Son cœur battait à toute vitesse. Saisie d’un vertige, elle se cramponna à la
                    balustrade et ferma les yeux. Les bruits de la campagne prirent une ampleur
                    insolite, soudain assourdissants. Elle entendait avec une netteté bizarre les
                    chants d’oiseaux, le vent dans les branches d’érable, les bourdonnements des
                    abeilles sur les fleurs du pommier… « Un malaise, je vais avoir un malaise!
                    s’effraya-t-elle. Pourquoi? »
            

            
                Elle craignit de voir un être cher en mauvaise posture ou bien malade, victime
                    d’un accident, mais la vision fut toute différente. Ludwig lui apparut, nimbé de
                    soleil, les cheveux très courts, le visage hâlé, les traits tendus cependant par
                    une sorte de fébrilité, d’impatience, tandis que ses yeux clairs souriaient,
                    eux, brillants d’une joie immense.
            

            
                — Il va revenir. Je vais recevoir une lettre! s’écria-t-elle.
            

            
                — Il est revenu, Kiona, regarde-le, regarde-moi, répondit une voix câline, si
                    proche qu’elle ouvrit les yeux, stupéfaite.
            

            
                Ludwig se tenait en contrebas, sur une des marches qui montaient jusqu’au
                    perron. Il était exactement comme dans la fugitive vision qu’elle venait d’avoir
                    à un détail près : il riait, à présent. C’était tellement inouï! Elle demeura
                    un moment sidérée. Mais très vite il lui fut impossible de douter. Les années de
                    séparation se diluèrent dans le présent, comme si ce jour
                    d’hiver 1950 où ils s’étaient quittés datait de la veille seulement.
            

            
                — Mais d’où sors-tu? dit-elle en se jetant dans les bras qu’il lui
                    tendait.
            

            
                — J’arrive d’un long voyage, très long, mais je suis enfin arrivé à bon
                    port.
            

            
                Émerveillé par sa beauté, il la serrait et l’embrassait sur les joues et le
                    front. Quand il l’avait aperçue, il avait eu un choc. Dans ses souvenirs, elle
                    se parait d’une grâce infinie, toujours dorée et lumineuse, mais là elle était
                    bien réelle, les joues moins rondes, la poitrine un peu épanouie, apparemment
                    pleine d’énergie et de vitalité, encore plus belle.
            

            
                Kiona se laissait bercer et cajoler, l’enlaçant sans crainte. Blottie contre
                    Ludwig, elle ressentait une exquise sérénité, comme si elle avait enfin un
                    refuge sur terre, un refuge enchanté, au centre d’un cercle d’amour.
            

            
                — J’ai déposé les enfants chez Laura. Je lui avais téléphoné avant du bureau de
                    poste, expliqua-t-il enfin, entre deux baisers.
            

            
                — Sous quel prétexte les lui as-tu confiés?
            

            
                — Je n’ai pas eu besoin de prétexte. Laura était tellement contente de les
                    revoir et de les garder ce soir! Ton père aussi.
            

            
                — Ils devaient se demander où tu allais, s’inquiéta-t-elle. Je ne leur ai rien
                    dit, pour nous deux. Mine et Toshan sont au courant, tu le sais, mais je
                    préférais attendre que tu reviennes avant de révéler nos projets à toute la
                    famille.
            

            
                — Nous en avions décidé ainsi ensemble, n’est-ce pas? À présent, ton père et
                    ta belle-mère sont avertis. Sais-tu ce que je leur ai dit?
            

            
                — Tu ne vas pas te mettre à me poser des devinettes!
            

            
                — Je leur ai dit exactement ça : « Chère madame Laura, cher monsieur Jocelyn,
                    j’ai rendez-vous avec Kiona. Un rendez-vous pris dès notre venue au
                    monde. »
            

            
                — Tu as dit ça? Vraiment?
            

            
                — Oui, je crois qu’ils ont à peu près compris, vu leur grand sourire. Ils
                    avaient peut-être des soupçons.
            

            
                — Tu as raison, peut-être que Mine n’a pas pu s’empêcher de
                    leur avouer ce qu’il en était. Peu m’importe, tu es là.
            

            
                Elle le dévisagea pour bien se convaincre qu’il était de retour et effleura
                    d’un doigt ses lèvres et ses tempes.
            

            
                — J’ai l’impression qu’on ne s’est pas quittés pendant tout ce temps,
                    murmura-t-elle.
            

            
                — Tu étais avec moi, en Allemagne, là, dans mon cœur, répliqua-t-il en voulant
                    l’embrasser, sur la bouche cette fois.
            

            
                — Attends, dit-elle avec son ineffable sourire, plus radieux que tous les
                    printemps.
            

            
                Il patienta. D’un geste gracieux, elle détacha de son cou le collier de
                    coquillages et le glissa dans la poche de sa jupe. Elle défit ses nattes et
                    secoua la masse souple et ondulée de sa chevelure flamboyante.
            

            
                — Maintenant, je suis prête! chuchota-t-elle. Prête pour le bonheur auprès de
                    toi, mon amour.
            

            
                Ludwig posa tendrement ses lèvres sur les siennes avec un infini respect, et
                    leur baiser au parfum d’éternité fut gai, tendre et léger. Ainsi s’embrassaient
                    les anges au pays du Lac-Saint-Jean, en ce mois de juin 1953.
            

        

        
            

            
                NOTES DU CHAPITRE 18
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                         Petite demoiselle, en allemand.
                

            

            
                
                    
                            2
                         Le pensionnat de Pointe-Bleue ouvrira en 1956 et fermera en
                        1965.
                

            

            
                
                    
                            3
                         La télévision s’est vite mise en place dès l’année 1955 au
                        Saguenay–Lac-Saint-Jean.
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