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        Au début de l’été, Serge July m’a demandé
si j’envisageais dans les choses possibles
d’écrire pour Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la perspective d’une chronique régulière m’effrayait un peu et puis je
me suis dit que je pouvais toujours essayer.
Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que
ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui
ne traiterait pas de l’actualité politique ou
autre, mais d’une sorte d’actualité parallèle
à celle-ci, d’événements qui m’auraient intéressée et qui n’auraient pas forcément été
retenus par l’information d’usage. Ce qu’il
voulait, c’était : pendant un an chaque jour,
peu importait la longueur, mais chaque jour.
J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois
mois, oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ?
J’ai dit : trois mois, la durée de l’été. Il m’a
dit : d’accord, trois mois, mais alors tous
les jours. Je n’avais rien à faire cet été-ci et
j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur,
toujours cette même panique de ne pas disposer de mes journées tout entières ouvertes
sur rien. J’ai dit : non, une fois par semaine,
et l’actualité que je voulais. Il a été d’accord.
Les trois mois ont été couverts, à part les deux
semaines de fin juin et début juillet. Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne
les textes de L’Été 80 aux Éditions de Minuit.
C’est de cela que je voulais parler ici, de cette
décision-là, de publier ces textes en livre. J’ai
hésité à passer à ce stade de la publication de
ces textes en livre, c’était difficile de résister
à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser
là où ils étaient édités, sur du papier d’un
jour, éparpillés dans des numéros de journaux
voués à être jetés. Et puis j’ai décidé que
non, que de les laisser dans cet état de textes
introuvables aurait accusé davantage encore
– mais alors avec une ostentation douteuse –
le caractère même de L’Été 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel.
Je me suis dit que ça suffisait comme ça avec
mes films en loques, dispersés, sans contrat,
perdus, que ce n’était pas la peine de faire
carrière de négligence à ce point-là.
      

      
        Il fallait un jour entier pour entrer dans
l’actualité des faits, c’était le jour le plus dur,
au point souvent d’abandonner. Il fallait un
deuxième jour pour oublier, me sortir de l’obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l’air autour. Un troisième jour pour effacer
ce qui avait été écrit, écrire.
      

    

  
    
       

      
        
          L’ÉTÉ 80
        

      

    

  
    
       

      
        
          1
        

      

       

      
        Donc, voici, j’écris pour Libération. Je
suis sans sujet d’article. Mais peut-être n’est-ce pas nécessaire. Je crois que je vais écrire
à propos de la pluie. Il pleut. Depuis le
quinze juin il pleut. Il faudrait écrire pour
un journal comme on marche dans la rue.
On marche, on écrit, on traverse la ville, elle
est traversée, elle cesse, la marche continue,
de même on traverse le temps, une date, une
journée et puis elle est traversée, cesse. Il
pleut sur la mer. Sur les forêts, la plage vide.
Il n’y a pas les parasols même fermés de
l’été. Le seul mouvement sur les hectares de
sable, les colonies de vacances. Cette année
ils sont très petits, il me semble. De temps
en temps les moniteurs les lâchent sur la
plage, cela afin de ne pas devenir fous. Ils
arrivent en criant, ils traversent la pluie, ils
courent le long de la mer, ils hurlent de joie,
ils se battent avec le sable mouillé. Au bout
d’une heure ils sont inutilisables, alors on les
rentre, on les fait chanter Les lauriers sont
coupés. Sauf un, un qui regarde. Tu ne cours
pas ? Il dit non. Bon. Il regarde les autres
chanter. On lui demande : tu ne chantes
pas ? Il dit non. Puis il se tait. Il pleure.
On lui demande : pourquoi tu pleures ? Il
dit que s’il le disait on ne comprendrait pas
ce qu’il dirait, que ce n’est pas la peine qu’il
le dise. Il pleut sur les Roches noires, les
coteaux argileux des Roches noires, cette
argile partout percée de sources douces et
qui peu à peu avance, glisse vers la mer. Oui,
il y a dix kilomètres de ces collines d’argile
sorties des mains de Dieu, de quoi construire
une cité de cent mille habitants, mais voilà,
pour une fois, non, ce n’est pas possible. Il
pleut donc aussi sur le granit noir et sur la
mer et il n’y a personne pour voir. Sauf
l’enfant. Et moi qui le vois. L’été n’est pas
arrivé. À sa place, ce temps qu’on ne peut
pas classer, dont on ne peut pas dire quel il
est. Dressé entre les hommes et la nature il
est une paroi opaque faite d’eau et de brouillard. Qu’est-ce que c’est encore que cette
idée, l’été ? Où est-il tandis qu’il tarde ?
Qu’était-il tandis qu’il était là ? De quelle
couleur, de quelle chaleur, de quelle illusion,
de quel faux-semblant était-il fait ? La mer
est dans les embruns, enfouie. On ne voit
plus Le Havre ni la longue procession des
pétroliers arrêtés devant le port d’Antifer.
Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus.
Hier il y avait de la tempête. Loin, elle est
parsemée de brisures blanches. Près, elle est
pleinement blanche, blanche à foison, sans
fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des embrassements de plus en plus
vastes comme si elle ramassait, emportait
vers son règne une mystérieuse pâture de
sable et de lumière. Derrière cette paroi la
ville est pleine, enfermée dans les locations,
les pensions grises des rues à l’anglaise. Seuls
mouvements, ces traversées éblouissantes
des enfants qui déferlent de la colline dans
des cris sans fin. Depuis le 1er juillet la ville
est passée de huit mille à cent mille habitants, mais on ne les voit pas, les rues sont
vides. On murmure : il y en a, ils repartent,
découragés. Le commerce tremble, depuis
le 1er juillet ici les prix n’avaient fait que
doubler, en août ils triplent, s’ils partent
qu’allons-nous devenir ? Les plages sont rendues à la mer, aux rafales joueuses du vent,
du sel, au vertige de l’espace, à la force aveugle de la mer. Il y a des signes avant-coureurs
d’un nouveau bonheur, d’une nouvelle joie,
cela circule déjà dans ce désastre chaque jour
tristement relaté par nos gouverneurs. Dans
les rues il y a des gens seuls qui marchent
dans le vent, ils sont recouverts de K-way,
leurs yeux sourient, ils se regardent. La nouvelle est arrivée à travers la tempête d’un
nouvel effort demandé aux Français en vue
d’une année difficile qui vient, de mauvais
semestres, de jours maigres et tristes de chômage accru, on ne sait plus de quel effort il
s’agit, de quelle année pourquoi tout à coup
différente, on ne peut plus entendre ce monsieur qui parle pour annoncer qu’il y a du
nouveau et qu’il est là avec nous face à l’adversité, on ne peut plus du tout le voir ni
l’entendre. Menteurs, tous. Il pleut sur les
arbres, sur les troènes en fleurs partout, jusqu’à Southampton, Glasgow, Edimbourg,
Dublin, ces mots, pluie et vent froid. On
voudrait que tout fût de cet infini de la mer
et de l’enfant qui pleure. Les mouettes sont
tournées vers le large, plumage lissé par le
vent fort. Restent ainsi posées sur le sable,
si elles volaient contre, le vent casserait leurs
ailes. Fondues à la tempête, elles guettent la
désorientation de la pluie. Toujours cet enfant seul qui ne court ni ne chante, qui
pleure. On lui dit : tu ne dors pas ? Il dit
non et que la mer est haute en ce moment
et que le vent est plus fort et qu’il l’entend
à travers les toiles. Puis il se tait. Serait-il
malheureux ici ? Il ne répond pas, il fait un
signe d’on ne sait quoi, comme celui d’une
légère douleur, d’une ignorance dont il s’excuserait, il sourit aussi peut-être. Et tout à
coup on voit. On ne le questionne plus. On
recule. On le laisse. On voit. On voit que la
splendeur de la mer est là, là aussi, là dans
les yeux, dans les yeux de l’enfant.
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        La brume recouvre la totalité du ciel, elle
est d’une épaisseur insondable, vaste comme
l’Europe, arrêtée. C’est le 13 juillet. Les
sportifs français vont participer aux Jeux
olympiques de Moscou. Jusqu’à la dernière
minute on a espéré que certains n’iraient pas,
mais non, cela s’est confirmé. Pendant un
long moment ce matin une lumière de soleil
s’est glissée entre la tempête et le vent. Deux
heures. Et puis ça a été recouvert. On a
retrouvé M. Maury-Laribière. Même si on
m’incite au meurtre, même si on me montre
Maury-Laribière pleurant dans les bras de
ses ouvriers, je le laisse en vie. Je ne tue
personne, même pas Schleyer, même pas
ceux qui tuent, jamais. Je vois que le crime
politique est toujours fasciste, que lorsque la
gauche tue elle dialogue avec le fascisme et
avec personne d’autre, absolument personne
d’autre, que la liquidation de la vie est un
jeu fasciste comme le tir aux pigeons et que
cela se passe entre eux, entre tueurs. Je vois
que le crime quel qu’il soit relève de la bêtise
essentielle du monde, celle de la force, de
l’arme, et que la majeure partie des peuples
craignent et révèrent cette bêtise comme le
pouvoir même. Que la honte c’est ça. L’enfant qui se tait regarde toujours tout alentour
de lui, la haute mer, les plages vides. Ses
yeux sont gris comme l’orage, la pierre, la
mer, l’intelligence immanente de la matière,
de la vie. Gris, les yeux couleur du gris, comme une teinte extérieure posée sur la force
fabuleuse de leur regard. On le laisse sortir
de la tente, lui il ne se sauvera pas. On lui
demande : tu penses à quoi tout le temps ?
Il dit : à rien. À l’intérieur de la tente les
autres chantent encore Les lauriers sont coupés. Dans la ville des gens rechargent les
bagages dans les coffres des autos, la colère
des chefs de famille se reporte contre les
bagages, les femmes, les enfants, les chats,
les chiens, dans toutes les classes sociales les
chefs hurlent au moment des bagages, quelquefois tombent de hurler et en ont des crises cardiaques tandis que les femmes, un
petit sourire de peur sur les lèvres, s’excusent d’exister, d’avoir commis les enfants, la
pluie, le vent, tout cet été de malheur. Il a
plu hier toute la journée. Alors des gens sont
sortis dans le vent et la pluie, à la fin ils se
sont décidés. Ils se sont recouverts de tout
ce qu’ils ont trouvé, d’imperméables, de
couvertures, de sacs à provisions, de bâches
et on a vu marcher des hordes de migrants,
tête basse, contre le vent et la pluie dans une
impressionnante égalité d’allure et de forme.
Nous avons tous pris l’aspect de la misère,
nous ruisselons comme les murs, les arbres,
les cafés, nous ne sommes plus ni laids ni
beaux, ni vieux ni jeunes, nous sommes les
trois cent mille individus du complexe Trouville-Deauville relégués dans l’été de la pluie.
À quatre-vingt-dix pour cent, des familles.
Le problème est de savoir où se mettre, quoi
faire de son automobile et de son propre
volume. Le café reste idéal, avec un express,
trois francs, on passe deux heures à l’abri,
moins cher que le parking. Alors les dirigeants du trust de la limonade ont supprimé
le café. La pancarte est partout sur les percolateurs : Machine en panne. On sert, mais
des alcools. Vous arrivez à midi : une framboise ? une poire ? Trois cent mille personnes, c’est plus que Lille, que Brest. Qu’espère-t-on ? Ce n’est pas simple. Il ne s’agit
pas d’un temps dont on pourrait dire qu’il
est plus ou moins mauvais, il s’agit d’un
temps non encore identifié, mystérieux, non
encore désigné mais peut-être en voie de le
devenir, oui, c’est possible. Vous voyez quelque chose ? Moi, ce que j’aperçois un peu
c’est que ce vocable une fois trouvé n’aurait
aucune portée générale, il serait agi par le
temps lui-même et selon soi, et soi seul. Les
familles font des pique-niques dans les abris
Decaux, dans les garages de poids lourds,
les hangars bombardés du vieux port de
Honfleur, dans la rouille, les orties, les dépôts de butane, les cabines de bains, les
chantiers. Que sont les soirées devenues,
oisives et lentes de l’été, étirées jusqu’à la
dernière lueur, jusqu’au vertige de l’amour
même, de ses sanglots, de ses larmes ? Soirées écrites, embaumées dans l’écrit, dorénavant lectures sans fin, sans fond. Albertine, Andrée étaient leurs noms. Qui dansaient devant lui déjà atteint par la mort et
qui cependant les regardait, et qui cependant qu’il était là, devant elles, déchiré,
anéanti de douleur, écrivait déjà le livre de
leur passé, de leur rencontre, de leurs regards noyés qui ne voyaient plus rien, de
leurs lèvres séparées qui ne disaient plus
rien, de leurs corps embrasés de désir, le
livre de l’amour ce soir-là à Cabourg. Brutale
est maintenant la venue de la nuit. Restent
ces casinos défunts, le vide monumental de
leurs salles de bal. Reste la dépense de
l’argent. Les salles de jeux sont pleines, derrière les lourds rideaux le piano de Keith
Jarret, la brillance des lustres. Le pétro-dollar flambe. D’ici, de derrière le bruit de l’or,
on n’entend ni la mer ni la pluie. La connaissance de l’arabe est obligatoire. Pas de femmes légales, les grandes maîtresses de Paris,
les manieuses de fouet, les prêtresses des
jeux dévergondés de la mort. Deux millions
par week-end est le prix du Koweit. Encore
un jour sur toutes ces choses ensemble. Le
jour du 14 juillet 1980. La mer est moins
blanche, les vagues sont plus courtes, plus
dures. La ligne de l’horizon est retrouvée et
aussi la longue suite des pétroliers devant
Antifer. Sur le gris du ciel il y a un cerf-volant comme on les fait en Chine peut-être,
il a une large tête triangulaire rouge, de serpent, et un corps très long, large, un déploiement de coton bleu. Comme chaque jour les
contingents des colonies de vacances sont
déversés sur les plages et s’y répandent en
couleurs et en cris. Aujourd’hui ils regardent
le cerf-volant et le monsieur qui le manœuvre avec un guidon. L’enfant seul est là aussi,
il regarde aussi le cerf-volant, il est un peu
à l’écart des autres, il ne doit pas le faire
exprès, il en est toujours comme d’un retard
qu’il prendrait sur le premier mouvement
des autres, celui vers l’objet de la curiosité,
mais peut-être s’agit-il en fait du contraire,
d’un intérêt si entier qu’il le paralyse, l’empêche de bouger. Il ne sait pas que sur cette
plage il y a quelqu’un qui le regarde. Il s’est
retourné et il a regardé derrière lui, le vent,
dirait-on, qui change de sens. Et puis voici,
c’est fait, le cerf-volant veut quelque chose
avec une force soudaine, il fonce, il plonge,
il fouine l’air, il tire, il cherche, cherche.
L’enfant va vers le cerf-volant et s’arrête.
C’est la première fois que je vois le corps de
l’enfant aussi près de moi. Il est maigre,
grand. Six ans sans doute. Le cœur bat. On
a peur. Le cerf-volant cherche à passer outre
à un empêchement, à cet homme qui le
retient, il essaie de s’arracher de cet homme.
Dans les yeux de l’enfant il y a de la souffrance. Voici que l’homme cède tout à coup,
il crie, il lâche le guidon. Le cerf-volant part
comme un fou dans la direction de la mer,
et puis il est pris dans les pièges du vent, il
tombe mort. Pendant quelques secondes la
stupeur immobilise les enfants et puis ils
recommencent de nouveau, ils font éclater
la plage, le temps tout entier, l’espace, le
monde. Sous le coup d’un élan invincible
certains se sont déshabillés et sont entrés
dans la mer, d’autres sont entrés dans la mer
sans se déshabiller. Les moniteurs hurlent :
rassemblement. Rien. Les moniteurs donnent des claques dans tous les sens mais les
enfants sont plus rapides que tout, que les
moniteurs, que la lumière. Les moniteurs
tombent dans la mer. Après, tout le monde
a ri, les enfants, les moniteurs, l’enfant seul,
moi qui le regarde. Après, les enfants ont été
plus supportables, ils ont joué aux films du
« poste », aux flics, aux gangsters, à s’étriper, se cribler de balles, à hurler des menaces
de mort, cela sans prétexte et sans explication. Il a fait une heure de soleil, une tiédeur
a enveloppé la ville, il n’y a plus eu de vent
tout à coup et on a dit aux enfants qu’ils
pouvaient se baigner. L’enfant seul est en
maillot blanc. Maigre, oui. On voit clairement son corps, il est trop grand, il est
comme en verre, on voit déjà ce que cela va
devenir, la perfection des proportions, des
charnières, des longueurs musculaires, la
miraculeuse fragilité de tous les relais, les
pliures du cou, des jambes, des mains, et
puis la tête portée comme une émergence
mathématique, un phare, l’aboutissement
d’une fleur. Le vent a recommencé et de
nouveau le ciel est devenu noir. On a fait la
retraite aux flambeaux sous les parapluies et
les feux d’artifice sont restés navrants, plus
tristes et plus beaux que dans les livres. Et
les petits enfants ont chanté En passant par
la Lorraine avec mes sabots. Et au festival
de Savonlinna, cinquante mille habitants,
vers le soixantième parallèle nord, au milieu
d’un désert de lacs et de granit, s’est terminé
pour l’éternité des temps la Flûte enchantée
de Mozart. Nous sommes sortis par les ponts
de bateaux, c’était minuit, le soleil se couchait dans un vaste crépuscule bleu, limpide
comme le premier âge de la terre. À Paris,
sur le défilé, il a plu, sur l’armée française,
les nouveaux chars anti-aériens, des déluges
sont tombés, sur le président de la République aussi. Il a plu des télégrammes de Brejnev aux Présidents allemands et français les
félicitant d’avoir enfin compris que le danger
le plus grand que couraient les États européens était celui de la mainmise américaine
sur l’Europe soviétique. En ce moment Brejnev traverse une étrange passe de félicitations mystiques et polyflores. L’Afghanistan
est en train de disparaître de la carte du
monde. Nous sommes à Moscou avec le
joyeux Marchais. 19 juillet. À la télévision,
l’inauguration de ces Jeux olympiques. Brejnev est là, mort, les yeux fermés, on l’a mis
debout et une allocution est sortie de sa bouche de cire, la voix était sans timbre aucun.
Les cent mille délégués d’office soviétiques
étaient là aussi et parfois on a perçu la différence entre les applaudissements, le signal
de départ et la leçon apprise. Et on a eu
peur, on a été glacé de peur devant cela
qu’on voyait, ce peuple livré à cela qui est
sans nom, cette malchance de l’homme, de
l’histoire de l’homme et la faiblesse incommensurable de cet homme, le traitement
d’infamie qu’il s’inflige à lui-même. On a été
le 20 juillet. Pendant la nuit la pluie est
tombée huit heures d’affilée, d’abord d’enfance, légère, timide presque, et puis installée, tenace et vieille. Et puis, de cette pluie
le soleil est sorti, harassé. Et le soir de ce
jour il y a eu la fête immense d’une tempête
blanche, elle est arrivée brusquement dans
la lumière. La mer est devenue à perte de
vue le théâtre de la pluie. Sous l’auvent
d’un bâtiment abandonné il y avait l’enfant.
Il la regardait, elle, la mer. Il jouait avec
des cailloux ramassés sur la plage. Il portait
un vêtement rouge. Ses yeux étaient plus
clairs que d’habitude, plus effrayants aussi
à cause de l’amplitude aveugle de ce qu’il y
avait à voir.
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        La tempête a été soudaine, le vent est
arrivé comme d’une fabuleuse soufflerie, il
n’a pas lâché prise pendant sept heures de
rang, il a enlevé le chapiteau d’un manège,
des caravanes, des bateaux de plaisance, un
enfant, il n’a cassé aucun pétrolier d’Antifer.
Des forces contradictoires ont joué entre les
vents, les courants, les dieux, la pluie a cessé,
le ciel s’est ouvert et le soleil est apparu. Il
est là, milliardaire, dans le ciel nu. Et dessous
il y a les gens. Par milliers, ils sont sortis de
leurs maisons et ils ont recouvert la plage
de leurs corps allongés. On a entendu qu’ils
disaient : ah, le soleil enfin, moi il me faut
le soleil, le soleil c’est la vie. Puis ils se sont
tus. Et l’ennui est tombé sur la plage, celui
de la fixité du beau temps à ces latitudes-là,
celui de la disparition du mouvement dans
ces ciels de passage, du passage des pluies.
L’enfant qui se tait est parqué avec sa colonie
dans un périmètre précis. Les hectares de
sable ont été rendus aux adultes. C’est vrai,
les enfants dérangent, on ne peut ni dormir
ni lire ni parler quand il y a des enfants, les
enfants c’est presque aussi terrible que la vie.
Il était une fois, a dit la jeune monitrice, un
petit garçon qui s’appelait David, il était
blond, il était sage, il était parti faire le tour
du monde sur un grand bateau qu’on appelait l’Amiral Système, et voilà que la mer
devient mauvaise, très mauvaise. En Iran, le
gouvernement de la mort a pris définitivement le pouvoir. Le parti le plus fort se
reconnaît à sa potentialité de mort, sa faculté
plus ou moins grande de l’administrer. Ils
ont tué des voleurs à la tire, ils tuent des
trafiquants de drogue. Et ils tuent des homosexuels. Cela parce qu’en Iran, comme en
Russie soviétique, l’aveu de facto de l’homosexualité face à l’opprobre populaire et gouvernemental se pose en équivalence à un acte
politique majeur qui a valeur souveraine
d’exemple quant à l’expression de toutes les
autres libertés de l’être humain, depuis celle
du choix de sa spiritualité jusqu’à celle de la
conduite de son corps. Il est dans la logique
du fascisme de punir les homos et les femmes. La mer est d’un bleu laiteux, il n’y a
pas de vent qui emporte l’histoire de la jeune
monitrice, d’autres enfants alertés viennent
écouter aussi, les voiliers dorment, une
brume noie la ligne de l’horizon et la procession de mes dinosaures de quatre cent
douze mètres de long, de soixante-dix
mètres de large, de mes douces et longues
baleines de pétrole cassantes et aveugles
comme des orvets de verre, aussi dangereuses que le feu, le volcan, le diable. Sont entre
les mains de pilotes de fortune qui ignorent
tout de la force de la mer. Cette force de la
mer on ne la connaît pas bien, on commence
seulement à la connaître. Jusqu’ici les formes
et les proportions des navires étaient calculées pour que l’homme puisse déjouer cette
force, ne pas lui donner prise. Mais là, voici
que la mer trouve enfin des proies à sa
mesure. Si mauvaise était la mer, continue la
monitrice, que l’Amiral Système coula, que
tout périt de l’Amiral Système et les gens et
les biens, sauf lui, cette espèce de petit
David, et figurez-vous qu’un requin passe
par là, qu’il le voit nageant et pleurant et
allez voir ce qui se passe dans la tête de ce
requin ce jour-là, il dit à David, allez, monte
sur mon dos petit enfant, je vais te mener à
une île déserte, et les voilà partis tous les
deux et le requin raconte à David qu’il
connaît bien l’endroit parce qu’il fait la police pour le compte des bancs de harengs
dans les ports de Long Island et de Nantucket et qu’il en a vu des naufrages, oh qu’il
en a vu. Je ne connais rien d’Antifer, sauf
le mot, il est sans désinence, il est étrange,
comme en instance constante de prendre
un sens sans jamais y parvenir, inoubliable.
L’enfant est là, celui qui ne parle pas. Est-ce
qu’il écoute l’histoire de David ? La monitrice dit que le requin va très vite à la surface
de la mer et qu’il fait se lever deux grandes
gerbes neigeuses à ses côtés, qu’il raconte en
hurlant comment il passe sa vie sous des
installations portuaires pour espionner les
pécheurs et aller prévenir les harengs. La
monitrice raconte très lentement et très bien,
elle veut que les enfants restent tranquilles
et les enfants, ils restent complètement tranquilles. Ratekétaboum est le nom du requin.
Rakéboumboum, répètent les enfants. L’enfant qui se tait écoute-t-il l’histoire ? On ne
peut pas savoir sous quelle forme elle lui
parvient, c’est un peu comme si c’était la
première fois qu’il écoutait une histoire. Il
ne bouge pas, il regarde la monitrice, mais
dans ses yeux gris on ne voit rien. Peut-être
est-il dans l’insensibilité, c’est possible. Que
rien en lui ne réponde à l’histoire, qu’il n’ait
pas encore le loisir, le temps, oui, le temps,
de se glisser hors de lui, c’est possible aussi.
« Lui », ce mot, c’est encore ce qu’il regarde,
ce qu’il voit, c’est encore cet arrachement de
l’extérieur de lui et cet engouffrement dans
l’intérieur de lui de ce qu’il regarde et de
ce qu’il voit, ces deux mouvements inséparables, d’une force égale. Et c’est encore
l’ignorance dans laquelle il est de cela. Le
temps est si calme que des bandes d’hirondelles viennent au-dessus de la plage, pour
chasser les insectes, elles croient à un
immense étang, elles s’aperçoivent de leur
erreur, repartent vers les collines. Le requin
gronde David qui pleure, il lui dit que ce
n’est pas gentil de lui rappeler que c’est lui
qui a avalé les passagers de l’Amiral Système
parmi lesquels père et mère de David, alors
David s’excuse auprès du requin et il retient
ses larmes tandis que l’île apparaît au-dessus
de la mer, c’est une île équatoriale, comme
un bouquet de palmes, et maintenant allez
tous vous baigner, dit la monitrice, la suite
au prochain numéro. Hurlements d’indignation et ils vont tous se jeter dans la mer facile
et chaude. Et puis le 25 juillet est arrivé, sans
crier gare, comme le cyclone, caniculaire. Le
soleil était là, fixe comme la loi et il a fait
trente degrés à l’ombre. Les gens ont dit
qu’il fallait s’attendre à tout sur cette côte
en apparence accueillante, mais même les
harengs n’y fraient pas, ils vont à la côte
irlandaise, ils contournent celle-ci comme au
crétacé quand c’était fermé. Et puis la plage
a été abandonnée et les gens sont allés s’allonger à l’ombre des arbres, des toiles, des
murs de ces grands hôtels délaissés derrière
lesquels on attendait le soir pour s’en aller
sortir dehors il y a de cela une cinquantaine
d’années. Et puis, de nouveau, une fois le
fort de la chaleur brisé, les gens sont revenus,
la plage a été de nouveau recouverte du
corps de beaucoup de personnes qui prenaient leurs vacances coûte que coûte à la
fonction qu’ils ont dans la société. Et il y a
eu, étalé sur cette plage, un quotient d’intelligence inférieur à celui qu’il eût été si ces
gens avaient été par exemple des chaldéens,
des vikings, des juifs, des chiites, des mandchous en train d’adorer leurs dieux ou leurs
morts il y a dix mille ans. Et de cela, moi, je
suis sûre, et cela, moi je le sais. Que de ce
côté-ci de la plage ils sont tous riches parce
que tous doués de l’intelligence actuellement
en cours, la seule qui nourrisse son sujet,
celle de la bêtise positive, fiable, non dotée
de pensée mais d’irrépressible logique et qui
exclut de son trajet de plus en plus rétréci
tout ce qui ne concerne pas sa propre causalité, je le sais. Voilà qui sont ces gens, qui
sont des supérieurs et qui ont des supérieurs
et qui signent leurs lettres : veuillez agréer
monsieur le supérieur l’expression de mes
sentiments les plus rabougris. Ils sont les
milliardaires des lieux. Ne sont plus qu’eux-mêmes, rien d’autre qu’eux-mêmes, à ne
même plus pouvoir concevoir que ce qu’ils
ont fait ce n’était pas la peine de le faire,
les têtes chercheuses des missiles, les cartes
bancaires internationales et les moulins à
café. La grande disponibilité de l’homme
face à sa création a été abandonnée. Oui.
Ainsi, hier soir, les membres du jury de
Moscou ont encore mis beaucoup de temps
à s’avouer que les jeunes gymnastes russe
et allemande étaient parfaites mais que ce
n’était pas suffisant et qu’il ne fallait pas punir cette espèce de petite Roumaine, cette
Nadia Comaneci, si l’inexprimable de sa
grâce ne relevait pas des critères sportifs
selon le régime. Et les nuits ont été chaudes,
et les jours, et les petits enfants des colonies
ont fait la sieste sous les tentes bleues et
blanches. Et l’enfant qui se tait avait les yeux
fermés et rien ne le distinguait des autres
enfants, il avait cette gravité, cette attention
qu’on paraît porter à une pensée secrète
lorsqu’on dort. La jeune monitrice est venue
près de l’enfant. Et il a ouvert les yeux. Tu
dormais ? Il réfléchit, toujours ce sourire
d’excuse, il ne répond pas. Tu ne sais pas
quand tu dors ? Il réfléchit encore, il sourit
encore, toujours dans cette peur de blesser,
il dit qu’il ne sait pas bien. Tu as quel âge ?
Il a six ans et demi. La monitrice le regarde
avec intensité et elle lui sourit elle aussi : on
est obligé de raconter des histoires aux enfants, tu le comprends ? Il fait signe que oui.
La monitrice continue à le regarder, ses
lèvres tremblent. Je peux te faire un baiser ?
Il sourit, oui, elle peut. Elle le prend dans
ses bras et elle embrasse très fort ses cheveux, respire de toutes ses forces le parfum
du corps de l’enfant. Elle a un sanglot, desserre ses bras de l’enfant, attend que l’émotion la quitte, et l’enfant attend avec elle que
cesse cette émotion. C’est fait, elle a retiré
ses bras et ses lèvres du corps de l’enfant. Il
y a des larmes dans ses yeux, l’enfant le voit,
alors il parle, mais non de cette peine, il dit
qu’il regrette les jours quand il y avait de la
tempête, des vagues fortes, la pluie.
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        L’été est là, indubitable. Il fait chaud. Il
y a des orages qui passent et qui crèvent sur
la Manche presque chaque jour, mais après
ces orages le soleil est brûlant. Il ne dissipe
pas la tristesse de la plage. Rien ne peut plus
le faire. L’été est venu trop tard. Anouar el
Sadate a enterré l’empereur d’Iran avec une
pompe égale à celle à laquelle il aurait eu
droit s’il avait été en pleine gloire, régnant
et pur. Cela parce que au cours de la guerre
de 73 ce même empereur avait rendu un
service au peuple égyptien. Sadate avait dit :
je n’oublierai jamais. Il n’a pas oublié. Sadate a conduit le deuil du shah d’Iran seul
sur la scène mondiale. À côté de lui il y avait
le « voyou » Nixon. Je troque aisément le
Watergate, une fraude électorale de plus ou
de moins, contre ce geste d’aller au Caire. Il
y est allé parce que, du moment que dans
les bons jours l’Amérique était allée à Persépolis, elle se devait dans les jours noirs
d’aller aussi au Caire. Il n’y avait aucun
doute possible, il fallait aller au Caire comme
on était allé à Persépolis quand on connaissait déjà les crimes de l’empereur. Ce manque de loyauté est beaucoup plus grave pour
Carter que la compromission du fait de son
frère et pour Giscard d’Estaing que les cadeaux de Bokassa ou le trafic boursier. De
Gaulle serait allé au Caire. Ça doit être très
rare de ne faire qu’un avec sa fonction,
d’oser, d’être le même individu face à l’État
et face à sa vie. Sadate est sans doute le seul
au monde. Oui, la chaleur est là, de nuit, de
jour, de nuit moins oppressante. Des couples
passent sous les réverbères du chemin de
planches, la plage est très claire, dans les
halos des réverbères, presque blanche, la
clarté de la nuit est presque aussi intense que
là-bas où je suis née, et du côté du Havre
les quais vides sont encore les chemins de
douane des postes-frontières du Siam. Toute
la ville est ouverte sur la chaleur. Il n’y a pas
du tout de vent, même au bord de la mer.
Elle est basse, loin, on devine l’étendue mate
des sables, on entend à peine le halètement
de la retombée des vagues, dans le silence
de loin en loin, son souffle. Je regarde. Et
tandis que je regarde voici que la plage me
porte vers la lecture brûlante d’un livre
passé. Cette lecture se referme, c’est une
plaie douloureuse, encore, presque insupportable. Toujours cette ligne droite des
pétroliers dans l’axe d’Antifer. Entre eux et
nous c’est la baie de la Seine, il y a beaucoup
de bateaux de pêche, on entend le bruit des
moteurs et celui de l’eau remuée, les rires et
les appels des pêcheurs du Gange. Les couples passent et repassent, ils regardent tous
vers la mer, vers cette zone passante de la
baie. Quelquefois ils quittent le chemin de
planches, ils vont vers les sables de la marée
basse, on les perd de vue, le chemin de planches reste évident sous la lumière. De nouveau, le livre, cette brûlure de la lecture du
livre, je vois les pages et je vois aussi la chambre décrite, le printemps froid, les fenêtres
ouvertes sur un parc, une avenue, les ombres
glissantes du soir, bleues, qui pénètrent dans
la chambre, et je vois qu’ils se regardent à
perte de vue sans pouvoir défaire leurs yeux
de leurs yeux, sans un geste alors qu’ils ne
se sont jamais touchés, sans un mot alors
qu’ils ne se sont jamais dit qu’ils s’aimaient,
je vois qu’ils sont enfermés dans cette maison
de Vienne après la mort du père, depuis des
mois, je vois qu’ils sont frère et sœur, que
leur marche, leurs yeux sont pareils, leur
corps, qu’ils font attention dans la ville pour
qu’on ne devine pas, et je vois que rien ne
se passera jamais, rien, pour faire que cet
amour puisse enfin mourir. Le livre n’est pas
terminé. La fin n’a pas été écrite, elle n’a
jamais été trouvée. Elle n’aurait jamais été
trouvée. La fin mortelle du livre n’existait
pas, n’existe pas. Le supplice est sans fin. La
fin est à toutes les pages du livre. L’auteur
est mort. Le livre est là tout à coup, dans un
isolement effrayant, éternisé dans la brutalité de son arrêt. Puis il se referme. Sur le chemin de planches, longue et sombre, si mince
qu’on dirait une ombre, passe la jeune monitrice de la plage. Elle est avec l’enfant. Il
marche un peu à côté d’elle, ils vont lentement, elle lui parle, elle lui dit qu’elle l’aime,
qu’elle aime un enfant. Elle lui dit d’écouter
ce qu’elle dit comme une histoire qui ne
s’adresserait pas à lui, ou bien de l’écouter,
comme il veut, elle lui dit son âge, dix-huit
ans, et son nom. Il répète son nom. Il est
mince, maigre, ils ont eux aussi le même
corps, la même démarche un peu lasse, longue. Sous le réverbère elle s’est arrêtée, elle
a pris son visage dans sa main et elle l’a levé
vers la lumière, pour voir ses yeux dit-elle,
les yeux incommensurablement gris. Elle
lâche le visage, elle lui parle encore, elle lui
dit qu’il se souviendra toute sa vie de cette
soirée d’été et d’elle. Elle lui dit que lorsqu’il
aura dix-huit ans, s’il se souvient de la date
et de l’heure du 30 juillet, minuit, il pourra
venir, qu’elle y sera. Elle lui dit de bien
regarder, ce soir, les étoiles, la mer, la ville
là-bas, tous ces bateaux de pêche, ces bruits,
écoute, que c’est l’été de ses six ans. Et ils
marchent vers la mer, jusqu’à disparaître
dans les sables, jusqu’à l’épouvante. Jusqu’à
ce qu’ils reviennent par les tennis. Elle le
porte sur ses épaules. Elle chante. Il s’est
couché contre le corps de la jeune fille et il
s’est endormi. Ils quittent le chemin de planches et disparaissent dans les collines. Après
leur départ il fait tout à fait nuit. Et le jour
vient très tôt s’emparer du sommeil. Il est
clair, limpide, c’est dans la nuit qu’il a plu.
Les Jeux olympiques se terminent comme
une mascarade sanglante, la grande parade
finale, Interville – Broadway, majorettes en
moins – fait étalement d’une richesse inépuisable en chair humaine. Les images vivantes
de la clôture des J.O. rappellent les ensembles mussoliniens et hitlériens des J.O. de
Munich en 1936, la masse humaine est déjà
celle des bilans de guerre, des goulags. On
comprendra dans quelques années qu’on a
vécu en août 80 le Munich de septembre 38.
Les Jeux de Moscou ont consacré la cession
de l’Afghanistan aux Soviétiques comme
l’entrevue de Munich a imposé aux Tchèques de donner la province sudète à Hitler.
De même, la similitude est décidément
atroce, elle consacrait l’Anchluss de mars 38
et le meurtre de Schuschnigg. C’est aussi la
caution des J.O., cette occupation par les
J.O. de l’espace télévisé, qui vient de permettre à la Russie soviétique, en faisant
grand bruit du fait qu’elle retirait ses troupes
et ses chars de l’Allemagne de l’Est, d’en
remettre d’autres plus nombreux et plus
modernes, mille nouveaux chars de type
actuel, non seulement en Allemagne de l’Est
mais en Pologne et en Tchécoslovaquie. On
ne peut pas s’empêcher de penser qu’il y a
là de la part de l’Europe comme un acquiescement à la solution criminelle de l’histoire,
une façon de finir. Car ce ne sont pas les
personnels gouvernementaux qui gêneront
les Soviétiques s’ils arrivaient demain à Paris,
au contraire, ils constituent, bien encadrés,
une bonne base de commis fonctionnaires, une économie de fonctionnaires. Valets.
Rappelez-vous l’Allemagne nazie. Pour nos
gouverneurs et leur meilleur suppôt, le
P.C.F., la fin du monde, c’est la bombe atomique. Pour nous, ce n’est pas la bombe
atomique. Pour nous, c’est le règne prospère
et définitif de la Russie soviétique sur le continent européen. Pour eux, cela est beaucoup moins grave que de mourir. Pour nous,
non. Est-ce qu’il ne faudrait pas le leur faire
dire, que nous nous ne l’entendons pas
ainsi ? Alors, dit la jeune monitrice, voici l’île
équatoriale. Ratekétaboum dépose David
sur une plage de l’île. Te voilà dans l’île de
la source, dit-il. Je vous remercie, dit David.
Hélas, dit le requin, hélas, voici que j’ai de
nouveau faim, il regarde David avidement,
il dit qu’à le voir si frais, si bien nourri, hélas.
Il dit qu’il serait même capable de, oui, c’est
ce qu’il veut dire, que son existence est
épouvantable, une calamité, qu’il mange son
propre volume de nourriture par jour, qu’il
n’a pas assez de sa vie pour se garder en vie,
qu’il finit par avaler ses propres amis sans
s’en apercevoir et ainsi de suite, il parle sans
que David puisse rien faire pour le calmer,
alors David se dit que le requin est en train
de tomber dans une profonde dépression, et
qu’il vaut mieux le laisser tomber dedans
complètement, alors il s’éloigne et il joue
d’un petit harmonica qu’il a retrouvé dans
sa poche, mais voici que le requin, à l’entendre, pleure encore plus fort parce que la
chanson parle d’une dame très jolie et très
douce mais qui a un fiancé qui est parti, pas
de chance, sur la mer, qu’il se met à parler
très haut, très fort, à une vitesse anormale et
dans une langue n’importe comment, de grognements et de rien, d’exclamations incroyables, claquements de dents et on pleure,
alors à la fin David lui dit de se calmer, qu’il
ne comprend pas ce qu’il raconte, alors le
requin se calme tout de suite, il s’excuse de
s’être laissé aller au désespoir mais que c’est
la dernière fois, ensuite il dit que d’ailleurs,
en résumé, ce qu’il a dit c’était tout ce qu’il
avait à dire, pas un mot de plus, un point
c’est tout, sans dire du tout ce qu’il a dit, et
puis ensuite il dit qu’il a compris, on ne sait
pas quoi, et qu’il va partir pour le Guatemala, un peu de mer chaude en hiver, c’est
bon pour la bronchite chronique et puis
voilà tout. David demande au requin s’il n’a
pas la tête un peu dérangée et le requin dit
que oui, un tout petit peu, qu’il le remercie
mais que c’est rien de grave, alors ils se quittent, ils se souhaitent bon séjour et bon
voyage. Après, David monte en haut d’un
cocotier, il accroche son maillot rouge à une
branche pour signaler aux bateaux qu’il y a
ici un enfant. Et puis il s’allonge, il se dit
qu’il est devenu un petit enfant perdu au
milieu de l’océan, que c’est une vie nouvelle
qui commence et il s’endort dans sa nouvelle
perdition, il se réveille, il regarde autour de
lui, il se rendort encore, il se réveille encore,
et longtemps comme ça, aller et retour. La
jeune monitrice raconte longuement la perdition de David sur l’île, elle quitte les
enfants des yeux et elle se met à raconter un
peu à côté de l’histoire de David, elle dit que
David a les yeux gris, qu’il ne parle pas, que
ses cheveux ont l’odeur de l’air après qu’il
a balayé la mer. Elle dit que David allait
grandir et que c’était une chose qui lui donnait à elle envie de mourir. L’enfant qui se
tait est assis à côté d’elle. Ils ne se regardent
pas. Les enfants, ils sont tellement tranquilles et contents avec cette jeune monitrice
qu’ils écoutent tout ce qu’elle dit, même sur
la perdition de David. Oui, alors David dort,
se réveille, dort, se réveille encore et puis un
soir, un jour, le soir d’un jour, il arrive quelque chose à David. Ce soir-là, le ciel est d’un
côté couleur d’orage et d’or, de l’autre côté
il est couleur des yeux de David, et la mer,
elle, elle est couleur de la nuit tout épaissie de noir profond, vous savez bien, vous
voyez ? Oui, ils voient bien ce soir-là qu’elle
dit. Mais la jeune monitrice se couche sur le
sable et elle dit qu’elle a sommeil. Alors les
enfants hurlent, ils la tapent, ils lui disent
sale méchante et elle, elle rit. Alors, tu vas
raconter ou on te tue. Et elle elle rit et elle
s’endort en riant et eux ils vont tous se baigner dans la mer.
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        La mer est haute, étale, sa surface est lisse,
parfaite, une soie sous le ciel lourd et gris.
Depuis quelques jours les orages s’éloignent
et fuient vers le large. Ce n’est pas ici qu’il
va pleuvoir aujourd’hui mais en haute mer.
Dix heures du matin. Ici, il fera beau. On le
sait déjà à cause de ce vent léger qui souffle
de la terre, cette clarté sans ombres qui se
répand en grandes nappes inégales sur la
mer, et cette lumière par instants jaune qui
colore le sable, la ville. Au loin, la chaîne
noire d’Antifer. Ce matin, il y a aussi un
grand cargo blanc. La faim encore une fois
s’est abattue sur l’Afrique, cette fois sur
l’Ouganda. La télévision a montré des Images de l’Ouganda. La télévision montre toujours très fidèlement les images de la faim.
Des équipes partent et vont la photographier, de cette façon nous la voyons agir. Je
pense que c’est mieux de voir que d’entendre dire. Ainsi nous regardons l’Ouganda,
nous nous regardons dans l’Ouganda, nous
nous regardons dans la faim. Certes, ceux-ci
sont très éloignés déjà dans le voyage de la
faim mais nous les reconnaissons encore,
nous avons l’expérience de cette donnée,
nous avons vu le Vietnam, les camps nazis,
je l’ai regardée dans ma chambre à Paris
pendant dix-sept jours d’agonie. Ceux-ci,
cette fois, sont encore plus en avance que les
autres dans le dernier voyage de la terre vers
sa stérilité définitive, cet effacement peu à
peu de la pellicule de vie qui la recouvre.
On sait que cela commencera par la raréfaction des eaux, puis par celle des plantes, des
animaux, et puis que cela finira tout à fait
avec une douce et tendre désespérance de
toute l’humanité restante, que j’appelle le
bonheur. Déjà, ceux-ci se ressemblent. Ici le
corps a l’épaisseur d’une planche, d’une
main. Les pleurs ont disparu. La peur a disparu. Le rire. Le désespoir de la pensée.
Nous les regardons avec passion. C’est nous,
cette dernière apparence de l’homme, son
dernier état. Ils ne sont plus que connaissance et écoute de cela qui se passe en eux,
tout comme s’ils en étaient encore dans
l’enfance, dans l’enfance de la mort, sans
voix. Comme l’enfant qui regarde, ils meurent. Ils marchent encore pour la plupart,
très lentement certes, mais ils arrivent à
déplacer leurs corps jusqu’aux points de distribution de la bouillie vitaminée et des fontaines. Ils arrivent à le parquer à l’ombre,
certains y parviennent. Il fait ici les quarante
degrés fatidiques des zones de la faim. Le
lien de famille ne se voit plus. Les femmes
tiennent encore les bébés dans les bras mais
les enfants qui marchent sont indépendants.
Comme les déportés, ils se ressemblent, ils
sont d’une surprenante similitude. Dans le
sac de la peau le même squelette, les mêmes
mains, le même visage, plus rien que ce
résidu dernier dans son abstraction la plus
avancée, la vie. Il n’y a plus d’enfants, plus
de vieillards, plus d’âge, le regard est le
même, privé d’objet, il se pose sur la caméra
comme il le fait sur le sol. Ce sont les hommes d’argile, ceux des premiers déserts, ceux
des derniers déserts. La boucle se referme.
Eux, ce sont, non diversifiés, sans particularisme aucun, agglomérés les uns aux autres,
ceux des Terrasses de Lorraine, ceux des
années sèches de Lascaux, peut-être aussi
ceux du Golan, ceux des rives du Tibériade,
ceux qui attendent ensemble les pluies
fécondes, le retour des hardes de cerfs, les
mannes des Dieux. Ils sont nus. Leur seul
bien est cette gamelle, boîte de conserve ou
morceau de récipient susceptible de contenir
la bouillie liquide, l’eau. Je ne pense rien
devant l’Ouganda. Au retour des camps de
concentration, de même, je ne pensais rien.
Si je pense quelque chose, j’ignore quoi, je
suis incapable de l’énoncer. Je vois. Je fuis
ceux des gens qui au sortir d’apprendre ces
choses ou de les voir savent déjà penser, et
quoi, et quoi dire, et comment conclure. Il
faut se garder de ces gens parce qu’ils veulent avant tout perdre ce savoir-là, l’éloigner
d’eux en passant à sa résolution immédiate,
il faut fuir ces gens qui parlent des remèdes
et des causes, qui parlent de la musique dans
la musique, qui, tandis qu’on joue une Suite
pour violoncelle, parlent de Bach, qui, tandis
qu’on parle de Dieu, parlent de religion.
Reste l’enfant. Il est là. Une nuit est passée
sur le temps gris et changeant. Ce matin le
ciel est de laque bleue, le soleil est encore
derrière les collines. Sur le chemin de planches, l’enfant est passé. Il n’y avait presque
personne encore sur la plage, quelques promeneurs, ils se retournent sur l’enfant qui
marche. Tout en marchant il joue avec une
bille qu’il lance et qu’il rattrape. Je le regarde
jusqu’à ce qu’il disparaisse à la hauteur du
bar-tabac de la plage. Puis je ferme les yeux
pour retrouver en moi l’immensité du regard
gris. Je le retrouve. C’est un regard qui passe
outre à ce qu’il regarde et qui chaque fois se
perd. On entend déjà le reste de la colonie
qui dévale les pentes de la colline. En descendant ils chantent toujours la même chanson, personne ne peut en saisir le moindre
mot. La jeune monitrice s’arrête sur le chemin de planches et regarde revenir l’enfant.
Elle le rejoint. Il lui donne la carte postale
qu’il vient d’acheter au bazar et elle la met
dans son sac de plage. Ils ne se disent rien.
Toute la colonie se baigne. Dans la mer, de
même que dans le sommeil, je ne distingue
pas l’enfant des autres enfants. Je le vois
quand elle le rejoint. Elle le prend sur ses
épaules et ils avancent dans la mer comme
pour mourir ensemble, loin. Puis, en revenant, elle le fait nager près d’elle, lentement.
Les voici. Ils sortent de la mer. Il a le corps
d’un Ougandais blanc. C’est elle qui essuie
son corps. Puis elle le laisse. Elle retourne
dans la mer. Il la regarde. Le soleil est maintenant sorti des collines et inonde la plage,
la mer, l’enfant. Elle marche encore, loin, à
marée basse il faut marcher loin pour atteindre la mer profonde. Elle l’a atteinte. Alors
elle entre dans l’eau, se retourne, envoie un
baiser dans la direction de l’enfant et puis
s’en va vers le large, tête baissée dans la mer.
Il la regarde toujours, immobile. On la suit
bien des yeux sur la surface plate. Autour
d’elle la mer est oubliée du vent, elle est
délaissée par sa propre puissance, elle a la
grâce d’une endormie profonde. L’enfant
s’est allongé. Et voici de nouveau que le ciel
se couvre légèrement, des passages de nuages toujours. L’habitude vient de ce ciel
inconstant, de cette route des vents qui
convoient les pluies et les lœss jusqu’aux
rives de la Chine. Autour de l’enfant tournoie le monde, ce jour ici tout entier contenu
dans ses yeux. La jeune fille est revenue, son
corps est maintenant étendu auprès de celui
de l’enfant. Ils se taisent, les yeux fermés,
longtemps. À l’autre bout du monde, la mer,
celle-ci, emportée par un vent de deux cent
cinquante kilomètres-heure, dégage la force
de la bombe d’Hiroshima toutes les quatre
secondes. Elle s’appelle là-bas le cyclone
Allen. Aucune invention humaine ne pourra
jamais réduire sa force à merci ou même
l’assagir. On apprend qu’il ne le faut d’ailleurs pas, que celle-ci est bonne pour la vie
des océans, celle de la terre, le régime de ses
pluies, de ses courants, l’aération de ses
eaux, qu’elle assure la régulation de ses énergies, de ses saisons, de ses climats. Devant
Allen, face à lui, ces corps devant moi, de la
jeune fille et de l’enfant. Bologne, oui. Bologne, je crois qu’il n’y a rien à dire. Que
l’attentat soit de gauche ou de droite, cela
m’est totalement indifférent. Un ami m’écrit
que « les extrémistes de gauche s’en prennent à des catégories minoritaires d’individus et que ce que les fascistes rêvent interminablement de punir, surtout s’il est libre
et lucide, ce n’est rien de moins que le peuple ». C’est possible. Cela m’indiffère. Je vois
que ce sont les mêmes gens qui accomplissent ces crimes, qu’ils ont tous pareillement
au départ ce goût profond, inaltérable, de
tuer. Que c’est après l’assouvissement de
cette passion de tuer qu’ils opèrent cette discrimination dite plus haut, et cela par goût
du paraître, qu’ils se choisissent des sigles,
des appellations commerciales de commerçants véreux trouvées dans les vieilles B.D.
Il faudrait bien sûr que la police aille voir à
l’intérieur de son propre corps quelles sont
les vraies cautions, qu’elle aille voir aussi
dans ces arrière-politiques apparemment
insoupçonnables, là où l’argent est donné
aux réseaux pour la location des appartements, les autos de luxe, les armes, les pots-de-vin, le champagne après la mostra de
Bologne. Mais cela, on le sait, la police ne le
fera jamais, jamais. Alors il ne faut pas écouter les hommes d’État, il ne faut pas lire
les journaux quand ils vous expliquent les
mécanismes terroristes dans leur diversité.
C’est peine perdue. En Iran on tue jusqu’à
l’ennui. L’Iran ennuie le monde entier. Reste
l’enfant. Ce soir-là, dit la jeune monitrice.
David entend quelque chose dans l’île. Ce
n’est pas un arbre qui craque, ni une pierre
qui tombe, c’est un bruit vivant. C’est dans
l’île. David cherche, c’est un bruit que David
connaît mais il a oublié le mot, et la jeune
monitrice dit qu’elle l’a oublié elle aussi, elle
regarde l’enfant qui le dit dans une légère
crispation de ses yeux. Il dit : c’est pleurer.
Oui. C’était le mot. On pleure dans l’île mais
sans rien réclamer, sans crier, sans colère,
sans bien savoir qu’on pleure peut-être, en
dormant peut-être, comme on respire. David
cherche qui. Il se retourne. Il voit une chose
très merveilleuse, parmi les arbres, couchée,
allongée sur le flanc de la colline, dans la
lumière dorée, toute la compagnie ensemble
de tous les animaux de l’île. C’est une grande
tache fauve, blanche, noire, trouée par les
diamants des yeux qui regardent David. Ils
ont le même regard doux et épouvanté que
David. Je suis perdu, crie David, je suis un
enfant, n’ayez pas peur de moi. La peur disparaît de leurs yeux. Qui pleure ? demande
David. La source, disent les animaux. Chaque soir au coucher du soleil la source
pleure. Cette source vient du Guatemala,
elle traverse beaucoup d’océans pour venir,
vingt-deux pays de ces terres au fond des
mers, elle est très vieille, elle a sept cent millions d’années, elle désire la mort. Ils se taisent. On dirait qu’elle écoute, dit David. Elle
écoute, disent les animaux. Elle ne pense pas
tout le temps à mourir, disent les animaux,
quelquefois elle oublie. Ils se taisent encore.
On appelle. C’est elle, disent les animaux.
La source demande qui est là dans l’île, elle
dit que depuis quelque temps on marche, un
animal qu’elle ne reconnaît pas. C’est un
enfant, répondent les animaux. Un petit
d’homme ? C’est ça. La source se tait. Puis
elle reprend : a-t-il des mains, cet enfant ?
L’enfant montre ses mains aux animaux, qui
répondent que oui. Ils viennent tous vers
l’enfant et regardent ses mains. David leur
montre comment il s’en sert, il ramasse une
pierre, la lance en l’air, la rattrape, il joue de
l’harmonica. Les animaux disent à la source
ce qu’ils voient. Est-ce qu’il sait tuer ? demande la source. David dit que non. Un
long moment se passe et, tandis que le soleil
se noie dans la mer et qu’un grand calme se
fait partout, on entend un énorme ruissellement d’eau. Elle sort de la citerne Atlantique
disent les animaux, la voici. La source sort
de la colline. C’est une géante, une montagne
d’eau, elle est vitreuse comme une masse
d’émeraude. Elle est sans bras, sans visage.
Elle est aveugle. Elle marche très très lentement pour ne pas défaire toutes ses eaux
qu’elle porte autour d’elle, retenues autour
de son corps. Elle pleure. Elle cherche les
mains de David. Les animaux viennent autour d’elle et la protègent de David. Une
dernière lueur du couchant entre dans ses
yeux morts. Et puis il fait tout à fait nuit.
David, David. Elle cherche David pour mourir. De la montagne d’eau sort de la lumière
qui éclaire la colline. Elle pleure. Elle appelle
la mort. David. David. Elle est comme une
vague lente qui avancerait hors de la mer.
David, David. David sort son petit harmonica et joue une très vieille danse du Guatemala. La source s’arrête de marcher, interdite tout d’abord et puis, petit à petit, avec
une lenteur infinie, elle bouge. Et voici, voici
qu’elle danse et commence à oublier la mort.
Jusqu’au jour elle dansait, dit la jeune fille,
et lorsque le jour venait et s’engouffrait dans
ses yeux morts, les animaux de l’île la ramenaient dans son lit, la grotte sombre de la
citerne Atlantique. La jeune monitrice se
tait. Les enfants s’éloignent. Elle pleure.
L’enfant se couche le long d’elle et se tait.
      

    

  
    
       

      
        
          6
        

      

       

      
        Tout d’abord, apparemment, rien de nouveau n’est arrivé ces jours-ci, rien que le
passage du temps, le meurtre, et la faim, et
l’Iran, l’Afghanistan, et puis, peu à peu un
événement nouveau émerge de la durée des
jours, il a lieu au plus loin de nous, très loin,
en Pologne, c’est la grève calme des ouvriers
du chantier naval de Gdansk. On sait les
chiffres, ils sont passés de dix-sept mille à
trente mille, et que cela a commencé il y a
sept semaines. On ne sait que ça. Ici, tout
près de moi, de part et d’autre de la Touques
ce 15 août, la population devrait approcher
du million. À la hauteur des tennis et des
cabines de bains, elle devrait avoir la densité
de celle de Calcutta. Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d’un bleu tendre par
endroits plus sombre. Un orage brouille la
couleur et les lignes si claires mais il passe
vite et de nouveau le bleu est là, la platitude
millénaire de la mer. Quand la mer dormait
ainsi sous le ciel vide, avant, les hommes
s’effrayaient. À ce moment-là, l’infini du
monde était à la portée de la main, dans les
animaux, les forêts, la terre elle-même alors
infinie, la mer. Rien de cela n’avait encore
de forme décidée, l’évidence éclatait qu’elle
n’en aurait jamais, et déjà les hommes pressentaient que le monde était vieux. Que le
sommeil de la mer en était signe. Comme en
était signe aussi leur songe lui-même. Le présent a toujours dû être vécu de cette façon
par les hommes, comme étant celui, évident,
de la fin des temps. Le tragique est là, là où
nous sommes, la peur, avant nous, personne
ne la connaît. L’opacité de l’avenir a toujours
troublé notre tête fragile et douloureuse, ce
ratage poignant d’ordre divin. C’est cette
opacité du lendemain qui a porté l’homme
vers les Dieux et qui le porte encore corps
et biens vers le culte de cette instance de
l’État. Sans sa peur, l’homme irait seul et
sans aide au-devant de l’inconnaissable de sa
vie. Mais a-t-il été une seule fois, un seul
jour, cet homme-là ? Non. Toutes les civilisations se sont attribué le privilège du savoir
de cette opacité fondamentale. Et toutes en
ont abusé. L’État, c’est l’institution de cet
abus. Nous voyons l’histoire comme nous
voyons notre enfance, nos parents, sans finalité autre que celle de notre avènement. Pour
nous, en vie, sa durée a toujours été illusoire,
elle n’a eu de sens que de notre fait, qu’apparentée à nous, à notre corps, à l’absolue finalité que nous sommes à nos propres yeux.
Le judaïsme devrait être seul à vivre l’Histoire comme un temps sans devenir, sans
aménagement, piétinant, sans illusion de
progrès, d’éternel, de sens. Près de moi,
cette plage comble, cette révolution solaire
dans le cercle du ciel. Et puis l’enfant.
Gdansk me fait trembler comme me fait
trembler l’enfant. L’enfant est passé. Puis la
colonie. La jeune fille n’était pas dans le
groupe des monitrices. Elle est arrivée plus
tard, elle portait le pain du déjeuner. La
colonie s’est perdue dans le nombre de la
plage. Avec la matinée qui avance le temps
devient aussi acéré, étincelant, qu’un silex.
Dans l’axe d’Antifer, vingt et un bateaux
attendent les sept mètres d’eau de la marée
haute. La ville est inaccessible depuis hier
soir. Impossible d’y pénétrer. Elle est recouverte dans son entier d’autos qui tournent à
la recherche d’un parking proche de la
plage. Il n’y a plus aucun parking. Il faut
faire une demi-heure de queue pour acheter
une tranche de jambon. Tous les magasins
sont ouverts. Il n’y a plus d’horaires, les restaurants servent des repas toute la journée.
Le 15 août, ici, c’est aussi cette fête-là, celle
du dimanche supprimée et remplacée par la
fête de tous les jours. Ces autos qui tournent,
à quarante à l’heure, comblées d’enfants,
sacs de couchage sur le toit, cabas de nourriture mélangés aux enfants, ils finissent par
laisser l’auto là où ils sont, allez on y va, ils
courent à la plage. La police hurle dans les
haut-parleurs les numéros des autos qui obstruent les voies vers Paris, Caen, Honfleur.
Je ne sors pas, je ne lis pas, je ne fais rien
que regarder le jour qui passe, dormir, ne
pas pouvoir travailler. Je sais que le téléphone ne marche plus à Gdansk, qu’on ne
peut plus y aller, que les Lignes Aériennes
Polonaises répondent complet aux demandeurs de billets. La colonie est repartie avec
le plein soleil, sans chanter. Aujourd’hui ils
sont sages, comme chassés de la plage, intimidés. Leurs jours les plus heureux étaient
les jours sombres et vastes de la pluie. Après
que la colonie est passée, la jeune fille et
l’enfant arrivent, loin derrière, toujours très
lentement. Elle a la main posée autour du
cou de l’enfant, elle lui parle. Il marche la
tête légèrement levée vers elle, il l’écoute
avec attention, parfois il sourit. Elle lui
raconte les visites du requin Ratekétaboum
à David, qu’une fois il arrive avec un accent
américain, une autre fois avec un accent
espagnol, une autre fois avec un accent de
rien du tout, un accent éternuant, mouchant,
rugissant et il faut le supporter parce qu’on
supporte tout, on supporte tout, il rit sans
aucune raison apparente, il raconte n’importe quoi n’importe comment, dans l’ordre
et le désordre, il n’a aucun sens de rien, une
fois il dit qu’il a vu une petite fille qui pleurait parce qu’elle avait perdu son ballon dans
la mer, et il pleure, une autre fois c’est une
guerre, et il rit, une autre fois encore il a vu
rien du tout et il se tord de rire, une autre
fois il arrive avec une casquette de sport qu’il
a trouvée dans les égouts de New York en
allant écouter du rock on ne sait où. Alors
à la fin David lui demande si tous les requins
sont comme lui, aussi originaux que lui,
Ratekétaboum, mais voilà-t-il pas qu’il ne
comprend pas le mot originaux, qu’il commence à crier à David qu’il ne comprend pas
que lui, David, ne comprenne pas qu’un
requin ne comprenne pas tous les mots, et
il recommence à hurler de plus en plus fort,
de plus en plus vite, et monsieur, je croyais
vous avoir dit que je n’étais qu’un pauvre
requin, je vous prie de me parler plus simplement, et puis d’ailleurs que c’est fini entre
eux, etc. Alors David s’en va. Alors Ratekétaboum se calme aussitôt et lui demande de
revenir. Voilà les visites de ce requin. Ça, et,
en plus, envie de manger David à chaque
fois et des pleurs et, etc. Voilà. Et le temps
passe, dit la jeune fille, et David grandit.
L’enfant attend, la jeune fille ne raconte
plus, alors il lui demande si la source danse
toujours le soir. Oui, dit-elle, chaque soir
jusqu’à la nuit venue, et pas toujours la polka
du Guatemala, quelquefois un tango argentin de Carlos d’Alessio. L’enfant fait de nouveau un effort, toujours cette peine à parler,
à intervenir, il demande combien de temps
David est resté dans l’île. La jeune fille dit
qu’il y est resté deux ans. Elle attend. L’enfant ne demande plus rien. Elle lui demande
alors s’il veut savoir la fin de l’histoire. Il fait
signe que non, qu’il ne veut pas. Ils se taisent
longtemps. Ils marchent comme des étrangers dans la ville, seuls. La jeune fille pose
encore une question à l’enfant, elle lui
demande ce que lui aurait préféré que fasse
David, qu’il tue la source ou qu’il la laisse
en vie. L’enfant s’arrête et la regarde, elle est
à son tour arrêtée devant lui. Il ne s’était pas
posé cette question, il se la pose. La réponse
est lente à venir, il hésite, les yeux cherchent
ceux de la jeune fille, et puis il parle : qu’il
tue la source. Les yeux restent posés sur ses
yeux à elle, il attend peut-être qu’elle dise
quelque chose, mais non, elle enlève ses yeux
des siens. Ils se taisent encore un long moment. Puis l’enfant demande une dernière
fois : et toi ? Elle dit qu’elle, elle ne sait pas.
Il s’est blotti contre elle et ils marchent sans
parler jusqu’à l’escalier des Roches noires.
Ils disparaissent derrière les collines. De
l’autre côté des vitres, la nuit est venue, très
sombre. La télévision marche. J’ai vu les
informations dans le dégoût, je l’ai laissée en
marche. J’entends le ton haletant et affolé
des journalistes de Jeux sans frontières,
comme s’ils étaient dans l’épouvante de ne
pas faire rire assez, c’est difficile à supporter
mais je laisse la télévision marcher jusqu’au
bout. Tout le programme y est passé, je n’ai
pas vu une image. Ça m’arrive assez souvent.
J’ai quitté Trouville hier après-midi, je suis
à la campagne, je ne fais rien. Un responsable de Libération me téléphone pour me
demander où j’en suis, je dis que je n’ai rien
fait parce que je suis angoissée à cause de
Gdansk. Il me dit d’écrire quand même,
même ça, à savoir que je ne peux pas écrire
à cause de Gdansk. Je dis que je vais essayer.
Je reste devant les pages blanches longtemps
et puis je ferme la maison, je monte dans ma
chambre et de nouveau je suis devant les
pages blanches de la grève de Gdansk.
L’Ouganda, chacun peut le voir. Gdansk,
non, presque personne ne peut voir ce qu’est
Gdansk. Tout à coup la vérité éclate : presque personne n’est encore capable de ressentir le bonheur de ce qui se passe à
Gdansk. Je suis seule, et dans ce bonheur.
Je suis dans une solitude que je reconnais,
qu’entre toutes nous reconnaissons, sans
recours aucun désormais, irrémédiable, la
solitude politique. C’est ce bonheur que je
ne peux dire à personne qui m’empêche
d’écrire. C’était ça. J’essaie de téléphoner à
des amis anciens, personne n’est là, il n’y a
personne nulle part. Les gens ne savent plus
voir le bonheur qu’est Gdansk parce qu’il
est de nature révolutionnaire et que la pensée révolutionnaire a quitté les gens. Je téléphone aux Renseignements, je demande le
nom exact de la compagnie aérienne polonaise. Un jeune homme répond presque aussitôt : les Lignes Aériennes Polonaises, il me
donne l’adresse et le numéro de téléphone.
Il me dit : vous n’aurez pas de place dans
les avions pour Gdansk, ils ne veulent pas
qu’on aille voir. On parle quelques minutes.
Il est pour la grève mais il croit qu’elle va
rater. Je dis qu’elle va sans doute rater, oui,
que les revendications sont énormes, enfin
je parle de Gdansk avec quelqu’un, tellement énormes, les connaît-il ? Pas très bien.
Il est une heure du matin, il a envie de parler
lui aussi. Je lui dis : ils veulent tout, ils ne
céderont sur aucun point, ils veulent des
choses que nulle part on ne leur accorderait,
même dans les pays les plus riches. Il me
demande : mais qui êtes-vous, une journaliste ? Je dis que non, que rien, que j’avais
envie de parler de Gdansk avec quelqu’un.
Ah, c’était ça. Je dis oui. Il dit que ça arrive
souvent, dans la nuit, des gens qui ont envie
de parler mais en général pas de politique,
de leur vie. Je dis que quelquefois c’est
pareil. Il me demande si j’ai peur pour
Gdansk. J’hésite et je dis que non, je ne dis
pas que la réussite ou l’échec de la grève de
Gdansk m’est indifférent. Je dis que je suis
heureuse que cela ait eu lieu, et lui ? Il dit
qu’il n’est pas assez au courant, qu’il ne sait
pas. Je commence à écrire le texte pour Libération.
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        Il y a un an, je vous envoyais les lettres
d’Aurélia Steiner. Je vous ai écrit ici de Melbourne, de Vancouver, de Paris. D’ici, au-dessus de la mer, de cette chambre qui maintenant vous ressemble. Cette nuit, je vous
revois, vous que je ne connaissais pas, à
cause sans doute des nouvelles de Pologne
et de la faim qui me laissent, oui, vous voyez,
qui me laissent à moi-même abandonnée.
Cette chambre aurait pu être le lieu où nous
nous serions aimés, elle est donc ce lieu-là,
de notre amour. Je me devais de vous le dire
une fois, sur vous et moi je ne peux pas me
tromper. Je vous ai envoyé les lettres d’Aurélia Steiner, d’elle, écrites par moi, et vous
m’avez téléphoné pour me dire l’amour que
vous aviez pour elle, Aurélia. Après, j’ai écrit
d’autres lettres pour vous entendre parler
d’elle, de moi qui la recèle et qui vous la
livre comme je l’aurais fait de moi-même
dans la folie meurtrière qui nous aurait unis.
Je vous ai donné Aurélia. Je me suis adressée à vous dans ces moments-là pour que
vous receviez la charge d’Aurélia naissante,
vous, pour que vous soyez là entre elle et
moi à ce moment-là, cela afin d’en être presque la cause même, vous voyez, comme, de
la même façon, vous auriez pu être la cause
même que je n’en écrive rien si par exemple
nous nous étions aimés et tellement que ces
mots d’Aurélia ne seraient pas venus au jour,
mais seulement encore les nôtres, ceux de
nos noms. Vous êtes donc ensemble la cause
de l’existence et de la non-existence d’Aurélia Steiner en moi. Je vous donne encore cette nuit-ci, sans nom, sans forme. De
même je vous donne Gdansk. De même que
je vous ai donné les continents juifs, Aurélia,
de même, comme je vous aurais donné mon
propre corps, je vous donne Gdansk. Comme Aurélia, je ne peux pas garder Gdansk
pour moi seule, comme j’écris Aurélia j’écris
les mots de Gdansk, et comme Aurélia je
dois vous adresser Gdansk au sortir de moi.
La voici entre nous, entre nos corps contenue. Regardez-la. Elle est illuminante comme le désir, elle sort de l’épaisseur des ténèbres, elle est à nous. Regardez cet éclatement
de l’esprit face à la mort généralisée du prolétariat, à son assassinat, comme elle nous
est proche, comme elle nous a toujours été
proche, autant que la vie même. Tous sont
tristes à cause de Gdansk, sauf nous. La douleur qui a été la nôtre, la voici donc ici éclairement totalement nouveau de la conjoncture politique. Elle est telle un phare qui
éclairerait la grande décharge nauséabonde
du socialisme européen. Que les autres se
taisent. Gdansk, c’est nous. Et c’est le réel.
Et cette foi en Dieu rejoint ce réel, cette
pratique interdite de Dieu est justement ce
réel, l’irréel étant leur théorie interdisant
cette soi-disant irréalité de Dieu. La tristesse
des états-majors est inévitable. Car, vous
voyez, on ne peut connaître le bonheur de
Gdansk que dans un seul lieu, celui qui n’est
pas contaminé par le pouvoir. Il est impossible de connaître ce bonheur si on a ne
serait-ce qu’une parcelle du pouvoir à gérer,
à sauver. Gdansk, c’était nous qu’ils ont
voulu tuer, c’est le bien de tous et en même
temps, au plus haut point, celui de chacun.
Je vous vois, nous rions. Aujourd’hui, le vent
est arrivé avec le soir, sans rafales, vous
voyez, régulier, froid. Il a chassé les gens, les
oiseaux, la couleur. Il était six heures du soir.
La lumière fléchissait déjà, la mer était grise
sous le ciel décoloré et vide, elle était comme
au travail, déjà étrangère, oui, déjà à l’œuvre,
à faire du vent, du froid. L’axe d’Antifer
déblayé, l’horizon irréprochable. Et ce vent
soudain qui prenait tout, et ce froid. Alors
des gens l’ont dit, les premiers à oser : c’est
déjà la fin de l’été. Les fenêtres de l’hôtel se
sont fermées à la mer, et très tôt elles se sont
éteintes. Le mieux, dans ce cas, est de dormir, ce cas étant celui de la difficulté à imaginer et de la répugnance à savoir. Il n’y avait
personne sur le chemin de planches, que ce
vent, personne non plus sur la plage. Durant
les nuits chaudes, ici il y en a eu beaucoup
ce mois d’août, il y avait toujours des promeneurs sur le chemin de planches, et sur la
plage des couples, ils allaient se perdre dans
l’espace effrayant du territoire de la mer.
Cette nuit, non. De même, personne n’écrivait dans l’hôtel, personne dans la ville, nulle
part, que moi. Les deux machines à écrire,
toujours les mêmes, durant l’été, on n’entendait pas leur bruit s’échapper de l’hôtel. Et
le vent est tombé vers deux heures du matin.
Des passages, toujours, comme des urgences
du temps, et puis des disparitions totales,
des évanouissements. Sur le balcon j’ai vu,
l’air était redevenu immobile et la mer de
nouveau s’était endormie. J’ai pensé qu’ils
n’auraient pas Gdansk, jamais, quoi qu’il
arrive plus tard. Jamais. Que c’était nous qui
l’avions. Et nous seuls. Qu’ils en étaient
exclus. Et que leur tristesse était faite aussi
du soupçon de notre bonheur. La nuit était
sonore et creusée par l’absence des regards
sur son obscure splendeur. On entendait
comme son grain, son pas. J’étais là pour
cela, pour voir ce que les autres ignoreraient
toujours, cette nuit entre les nuits, celle-ci
comme une autre, morne comme l’éternité,
à elle seule l’invivable du monde. J’ai pensé
à la concomitance de l’enfant et de la mer,
à leur différence ressemblante, transportante. Je me suis dit qu’on écrivait toujours
sur le corps mort du monde et, de même,
sur le corps mort de l’amour. Que c’était
dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait
été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour
en consigner le désert par lui laissé. Le calme
de la nuit suivait le vent mais ce calme ce
n’était pas le vent qui l’avait fait en se retirant, c’était autre chose, c’était aussi bien le
matin qui venait. Les portes de la maison
d’Aurélia Steiner sont ouvertes à tout, aux
ouragans, à tous les marins des ports et
cependant rien n’arrive dans ce lieu de la
maison d’Aurélia que ce désert de l’écrit, que
la consignation incessante de ce fait-là, ce
désert. Je parle du deuil entier des juifs porté
par elle comme son propre nom. Ces gens
qui parlaient de Montaigne à la télévision,
les avez-vous entendus ? Ils disaient que
Montaigne avait quitté précocement, et le
parlement de Bordeaux, et ses amis, et sa
femme, et ses enfants, pour écrire. Il voulait
réfléchir, disaient-ils, et écrire sur la morale
et la religion. Je ne vois aucune décision de
cet ordre dans la retraite de Montaigne, au
contraire de la voir raisonnable j’y vois de la
folie et de la passion. C’est pour continuer
à vivre après la mort de La Boétie que Montaigne a commencé à écrire. Ce ne sont pas
là choses de la morale. Et si, comme le disait
Michel Beaujour, le seul à avoir osé, les
« Essais » ne sont pas complètement lisibles
et que personne ne les a jamais lus en entier,
de même que la Bible, plus encore peut-être,
c’est qu’ils ne s’évadent jamais de la singularité d’une relation particulière, éternisée ici
par la mort, là par la foi. Si Montaigne avait
écrit de sa douleur, celle-ci aurait convoyé
tout l’écrit du monde. Or il n’écrit que
comme pour ne pas écrire, ne pas trahir,
justement en écrivant. De la sorte il nous
laisse sans lui, émerveillés, comblés mais
jamais en allés avec lui dans sa liberté. Vous
savez, ce matin, le temps était de nouveau
resplendissant, les plages se sont recouvertes
de cerfs-volants, d’enfants, de familles éreintées par la vie, toujours tristes, vous voyez ?
toujours. Les colonies de vacances ont traversé le tout, elles chantaient ce matin, toujours cette indéchiffrable chanson. Et comme toujours il y a eu d’autres enfants qui les
ont suivies, parce que rien, de prime abord,
ne les distingue des orphelins et que les orphelins, de même que les enfants perdus,
exercent sur les enfants pourvus de famille
et d’amour l’attrait incomparable de l’abandon. Oui, il y avait là l’enfant aux yeux gris.
Près de lui, la jeune fille. De temps en temps
il ramassait des choses sur la plage et elle
l’attendait. Et d’autres monitrices ont rassemblé tous les enfants, toujours en avance
sur ces deux-là, et elle leur a dit : nous allons
chanter. L’enfant aux yeux gris s’est assis
près de la jeune fille. Et tout le monde a
chanté, excepté l’enfant et la jeune fille. Les
monitrices ont demandé à l’enfant de chanter avec les autres et il n’a pas répondu. Alors
la jeune fille a dit que c’était parce qu’il ne
pouvait pas chanter avec les autres. On ne
comprenait pas ce que disait la jeune fille.
Et on voulait que ce soit l’enfant qui réponde. Pourquoi tu ne veux pas chanter ?
Alors l’enfant a regardé ces gens qui l’interrogeaient, puis les autres enfants, comme s’il
se réveillait tout à coup, il était sans timidité,
mais, dans un étonnement un peu effrayé et
toujours dans cette légère crispation du
visage, la profération des mots a déchiré
l’immobilité des traits, et il a dit : je ne veux
pas chanter. On a hésité, on a dit à la jeune
fille qu’elle protégeait trop cet enfant. Elle a
répondu qu’elle ne le protégeait pas. On lui
a dit que la singularité d’un enfant ne devait
jamais être encouragée mais au contraire
mise à l’épreuve de la règle commune,
qu’elle devait le savoir. La jeune fille a répondu qu’elle ne comprenait pas ce qu’on
disait. On lui a dit de s’en aller avec l’enfant,
du moment que celui-ci se distinguait à ce
point de ses camarades. Alors ils sont partis,
vous savez, de l’autre côté du môle, vers les
collines d’argile et les rochers noirs. Et là,
elle a chanté pour l’enfant qu’à la claire fontaine elle s’était promenée, que sur la plus
haute branche un rossignol chantait et que
jamais elle ne l’oublierait, et l’enfant écoutait
les paroles. La mer descendait et à cet
endroit, entre les collines et la mer il y a un
seuil plat, une large bande qui garde l’eau et
qui reste longtemps chaque jour un miroir
étincelant. Et la jeune fille a parlé à l’enfant,
tandis qu’ils marchaient sur le miroir, d’une
lecture récente, encore brûlante, dont elle ne
pouvait pas se défaire. Qu’il s’agissait, disait-elle, d’un amour qui attendait la mort sans
la provoquer, infiniment plus violent que s’il
l’eût fait à travers le désir.
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        Le temps s’était couvert et la tempête est
arrivée portée par le vent du nord. Ce vent
était très fort, d’un seul tenant, sans trêve
aucune, un mur, lisse et droit. Et la mer de
nouveau s’est déchaînée. De la pluie est
venue pendant la nuit et elle a été chassée
par la force du vent. Toute la nuit ce vent a
hurlé, sous les portes, dans les failles des
murs, dans la tête, les vallées, le cœur, le
sommeil. De même la chambre de laquelle
je vous écris a-t-elle été toute la nuit
dans le grondement sombre et massif de
la mer. Entre ses eaux, des déplacements
s’opéraient, terribles, des fracassements, des
éboulements aussitôt colmatés que survenus
et dont la violence s’évanouissait dès la surface atteinte, à peine l’air touché, dans un
déferlement d’une énorme blancheur. Des
gens ont parlé, ils avaient peur, ils ont dit :
c’est le bruit des convois, c’est celui de la
guerre. Ils voyaient dans les plaintes du vent
des signes de l’Est, ces signes de mort, vous
savez comme ils sont, comme nous sommes,
dans quel trouble de nos esprits, dans quel
oubli, toujours, de toute raison, comment
nous sommes toujours prêts à rejoindre la
caverne noire de notre peur des loups. Mais
non, ce n’était rien, rien que bruits de la mer
et du vent. Et vous voyez, le soleil s’est levé
sur le monde. Le ciel était nu et blanc mais
la mer était encore déchaînée. Elle est restée
longtemps ainsi, dans cet état, vous savez,
cet état nocturne d’aberration et de vanité,
insomniaque et vieille. Elle s’est débattue
longtemps sous le jour qui l’éclairait comme
si elle se devait d’achever ce broyage imbécile de ses propres eaux, elle-même proie
d’elle-même, d’une inconcevable grandeur.
Comme au premier jour elle portait à la
plage les brassées blanches de sa colère, les
lui ramenait comme son dû, comme une bête
les os, comme le passé les cendres des morts.
Oui, l’enfant aux yeux gris était là, et la jeune
fille aussi, ils regardaient la mer. Et je les ai
ramenés à moi eux aussi comme je le fais de
vous, de la mer et du vent et je vous ai enfermés dans cette chambre égarée au-dessus du
temps. C’est au milieu du jour de ce samedi
d’août que la nouvelle est arrivée. Oui,
Gdansk. Acceptée. La chose aurait été signée. Comme vous, j’ai téléphoné à des gens,
ils avaient entendu la nouvelle, la même et
il n’y avait plus de doute possible, c’était fait.
Je ne sais pas comment vous parler de cette
nouvelle. Tout le monde en parle croyant
être clair et tout à coup voici que cette clarté
m’éloigne d’eux, si grande soit-elle, si judicieuse, si logique, si convaincante soit-elle,
elle me rend à Gdansk comme à la patrie du
silence. Parce que je crois que Gdansk c’est
le silence qui est fait sur l’essentiel indéfinissable de ce qui a tenté d’être défini, de ce
qui a été pulvérisé, émietté, séparé, oui, c’est
le mot qui couvait, séparé par la parole. Je
crois que Gdansk porte avant tout sur le
silence, que le silence est le contenant du
tout de Gdansk, sa miraculeuse nouveauté.
J’avais parlé dans le détail de chacune des
revendications de Gdansk et je viens de jeter
ce que j’avais écrit. Gdansk est déjà dans
l’avenir. Et même si elle échoue et qu’on la
massacre et que coule son sang, elle aura eu
lieu, elle est indéfaisable, monolithique et
dans le même temps accessible à tous, absolument à tous ceux qui voient. L’exigence
de Gdansk se trouve être dans une telle coïncidence avec l’exigence fondamentale de
l’homme qu’elle en redonne comme un nouveau savoir mais, de même qu’elle, celui-ci
est indéfaisable, et clair. La foudre est dans
la conscience, elle n’est plus dans la forêt.
Nous pensions ne plus apprendre rien. Et
voici que nous savons ce que nous croyions
ne pas savoir. Car voir Gdansk, c’est connaître ça. Essayons d’approcher cette armée
désarmée, calme et seule, celle de l’Histoire.
Essayons de nous en approcher de la seule
façon possible, en évitant l’insanité de la
théorie, je parle de l’imaginaire. Je me parle
comme s’il était possible de leur parler, et je
me réponds comme s’il était possible qu’ils
me répondent. Et tout ceci est inventé, et
tout ceci peut être nié, et dans la syntaxe et
dans la teneur du vocabulaire. Aviez-vous le
droit de demander des salaires meilleurs ?
Non, on nous massacrait. Aviez-vous le droit
d’écrire ce que vous vouliez ? Non. De lire
ce que vous vouliez ? Non. Aviez-vous le
droit de vous défendre ? Non, des organismes étaient aussi prévus pour ça. Vous aviez
le droit de croire en Dieu ? Non. Aviez-vous
faim ? Non, nous mangions à notre faim.
Aviez-vous le droit d’adhérer à une ligue de
défense des Droits de l’homme comme celle
d’Helsinki ? Non, c’était interdit. Aviez-vous
accès aux magasins d’alimentation réservés
aux membres du pouvoir ? Non. Aviez-vous
le droit d’acheter une automobile ? Oui,
mais nous ne pouvions pas l’acheter avec des
dollars du marché noir, nous étions payés en
zlotys. Le délai de livraison était-il long ? Il
était de deux ans avec les zlotys et de huit
jours avec les dollars. Tous les membres dirigeants du P.C. avaient-ils des autos ? Presque tous. Mais vous étiez quand même
débarrassés du capitalisme ? Ce sont des
mots. L’exploitation de l’homme est pire
dans les pays socialistes que dans les autres.
Mais vous, vous mangiez ? Oui, nous, on
mange depuis soixante ans, depuis 1917. Il
n’y a pas de capitalisme dans le socialisme ?
Si, le marché noir à l’échelle de la nation est
un capitalisme. Quelle est la différence entre
le capitalisme et le socialisme dans ce cas ?
Le capitalisme n’a pas de justification, le
socialisme, si. Qui sont ces gens du Parti ?
Nous ne le savons pas, cela nous est indifférent. Avez-vous une idée sur eux ? Non,
ils ne nous intéressent pas. Comment expliquez-vous qu’ils recrutent encore des gens
en Pologne et ailleurs ? Ils doivent y trouver
leur intérêt, ou bien ils ne savent plus rien
de la politique, qui sait, nous ne savons pas,
cela ne nous intéresse pas. Écoutez-vous
leurs discours ? Non. Peuvent-ils vous apprendre quelque chose ? Non. Sur eux-mêmes, le peuvent-ils ? Sur eux-mêmes non
plus ils ne peuvent plus rien nous apprendre.
Y a-t-il des différences entre un membre du
P.C. et un autre membre du P.C., y en a-t-il
des bons, des mauvais, des menteurs, des
non-menteurs ? Non. Tant qu’ils restent inscrits au P.C., la différence entre eux inexiste.
Comment les définiriez-vous ? Par la peur.
Comment avez-vous accepté l’inadmissible
de votre vie, cela pendant des décennies et
des décennies ? Par la peur. Trois fois on a
essayé, trois fois on nous a tués. La même
peur que celle de vos dirigeants ? Oui, la
même, la peur de mourir ou d’être emprisonné. Cette peur a disparu maintenant ?
Non, elle est là. Y a-t-il une différence entre la peur de vos dirigeants et la vôtre ?
Aucune. Mais vous mangiez à votre faim et
chaque jour ? Il fallait attendre des heures pour acheter la nourriture, mais on
mangeait, oui. Qu’est-ce qu’il y a de neuf
cette fois-ci dans la grève des ouvriers de
Gdansk ? La détermination. Gdansk marque-t-il la limite de ce que vous pouviez supporter ? Non. Elle marque la limite de notre
détermination, cette grève était préparée et
on avait fixé sa date, l’été 80. Diriez-vous de
cette grève qu’elle est politique ? C’est une
grève qui concerne la société polonaise tout
entière, la nation polonaise, si elle représente
une refonte de la structure du socialisme cela
nous indiffère, qu’ils le prennent comme ils
veulent. La loi, qu’est-ce que c’est ? Rien,
c’est comme la bureaucratie, ils voulaient
justifier de leurs privilèges. Vous avez fait
appel à des intellectuels pour vous représenter auprès du Parti, pourquoi ? D’abord,
parce qu’ils nous ont toujours soutenus,
ensuite, parce qu’ils ont la même culture
politique que les écrivains du parti, c’était
une question de langage, ce n’était pas la
peine qu’on y aille. La bourgeoisie ne vous
inspire pas confiance ? Elle n’existe que par
rapport à l’argent, elle n’existe pas autrement. Vous voulez le pouvoir ? Non. Nous
voulons nous occuper de la Pologne, la sortir
de la maladie où elle est. Vous ne comptez
que sur vous ? Oui, nous n’avons plus confiance qu’en nous-mêmes. Vous savez que ce
que vous dites peut s’appliquer à la majeure
partie des pays européens ? Oui, nous le
savons. Croyez-vous que la nature humaine
soit bonne ? Non. Croyez-vous qu’on puisse
réduire le mal ? Oui. La force malfaisante de
l’homme consacrée au mal peut être détournée, servir autrement. Le mal est une force
aussi. Vous êtes pessimistes quant à l’homme ? Oui. Vous croyez que l’optimisme, une
des données principales du socialisme, est la
plus imbécile ? Oui, je le crois. Nous disons
quoi en disant tout cela ? Rien. Nous disons.
Mais vous mangiez comme en Chine, en
Russie ? Oui. Dites-moi pourquoi vous parlez de la faim ? Parce que comme vous je
crois que dans le rassasiement de la faim il
y a le terrain de ce qu’on pourrait appeller,
si vous le voulez bien, celui de la nouvelle
oppression socialiste de l’homme, qui fait
pendant exactement à celle de sa misère
ancienne. Un pays socialiste, par définition,
est un pays dans lequel la faim a disparu.
Les autres aspects de l’homme ne sont pas
évoqués. L’homme qui mange est considéré
comme l’homme libre, l’homme suffisant.
L’homme suffisant n’a plus à se plaindre de
rien, du moment qu’il mange à sa faim.
L’homme des pays socialistes s’est donc retrouvé enfermé dans une définition limitée
à sa nourriture. La société n’avait besoin de
rien de plus que de lui, de cet homme bien
nourri, pour construire le socialisme. Or, ce
n’est pas parce que la famine est un état de
souffrance et de stérilité de l’homme que la
suppression de cette souffrance crée un état
de bonheur et de fertilité. L’état de rassasiement de l’homme est un état sans intérêt, il
devrait être un état naturel à partir duquel
l’homme devrait avoir accès à la pensée de
lui-même, à sa solitude essentielle, à son malheur, à son intelligence – celle-ci comprenant aussi la nostalgie de sa faim légendaire,
de ses échecs, de son errance initiale. Or, ici,
l’homme nourri étant une fin et la victoire
socialiste sur la faim de l’homme, partout où
elle s’est trouvée, ayant été portée au rang
de justification majeure, l’homme nourri
s’est retrouvé devant la dette de sa propre
vie contractée en son nom par d’autres que
lui. Le scandale est devenu la faim, mais
jamais l’exploitation qu’on faisait de celle-ci.
De telle façon que l’homme socialiste est
resté un homme secouru, asservi à son passé
et à sa famille, celle de la faim. De telle sorte
aussi que l’état de rassasiement est devenu
ici une indigence pareillement à la misère
qui la précédait. L’enfant n’avait jamais vu
une tempête aussi forte, il n’avait aucun souvenir d’une pareille violence et sans doute
avait-il peur. Alors la jeune fille l’a pris dans
ses bras et ils sont entrés ensemble dans
l’écume des vagues. L’enfant regardait la
mer agrippé à la jeune fille, il était dans
l’épouvante, il avait oublié la jeune fille. Et
c’est dans cet oubli d’elle par l’enfant que la
jeune fille a vu les yeux gris de l’enfant dans
leur pleine lumière, celle réverbérée par la
mer. Alors elle a fermé les yeux et s’est
retenue d’avancer plus avant dans l’écume
profonde. L’enfant regardait toujours les
vagues, leur arrivée et leur départ, le léger
tremblement de son corps avait cessé. La
jeune fille, le visage détourné de la mer, mangeait les cheveux de l’enfant, elle avait entre
ses lèvres leur sel et leur odeur de vent.
L’enfant ne le savait pas, il ne savait plus
rien de lui mais seulement de ce chaos des
eaux et la résolution tranquille de leur violence dans leur étalement sur le sable. La
jeune fille a demandé à l’enfant s’il avait
froid, il a dit que non. S’il avait peur encore.
Il a hésité et il a dit que non. Il lui a demandé
si elle ne pouvait pas avancer plus, là où les
vagues se cassaient et elle a dit que si elle le
faisait il était probable que la force de la
mer les arracherait l’un à l’autre et qu’elle
l’emporterait, lui, l’enfant. L’enfant a souri.
Après, ils sont partis dans la direction du
nord, vers les prairies marécageuses de la
baie devant les quais du Havre.
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        Nous approchons de l’équinoxe de septembre, nous approchons de la fin de l’été.
La mer est changeante, l’espace d’une nuit
elle est mauvaise et puis brusquement au
matin la voici de nouveau calme, elle redevient bleue et se remplit à nouveau de voiles
blanches et de soleil. Les pétroliers sont de
nouveau là, en file indienne devant les falaises blanches d’Antifer. Dans quatre jours, la
dernière colonie de vacances va quitter la
ville. La mer est très basse en ce moment,
elle est très loin, de la chambre noire je la
vois bien, et elle laisse derrière elle des lacs,
des îles, des archipels noyés de brume, des
pays entiers de sables gorgés d’eau. La jeune
fille et l’enfant ont traversé les sables découverts et ils sont allés dans la baie, du côté
des pieux noirs, vers le chenal. À cet endroit
de la baie, la plage est vaseuse dans les creux
et la jeune fille a encore porté l’enfant. Déjà
la lumière s’allongeait sur la surface de la
mer, elle était déjà plus dorée, plus lente. Ils
ont traversé l’immensité de la plage, la jeune
fille glissait quelquefois et l’enfant riait aux
éclats. Les pieux grandissaient à mesure
qu’ils avançaient. À un moment donné, la
jeune fille a posé l’enfant et ils ont traversé
le dernier banc de sable avant le fleuve, c’est
là que sont plantés les pieux noirs. Les voici,
trois arbres hauts comme des mâts, à quelques mètres les uns des autres, au bord du
fleuve, leurs sommets ont dû être réunis par
des cercles de fer, des écrous. Maintenant
les cercles ont éclaté sous la rouille et depuis
lors les arbres lentement se séparent les uns
des autres, se dégagent, et après cent ans
peut-être de cette torsion terrible du fer ce
mouvement ne cesse pas, les arbres se séparent encore, comme dans la forêt avant
d’être coupés et retenus ensemble par le serrage des cercles de fer. L’enfant les regarde
et il demande à la jeune fille ce que c’était,
elle dit qu’elle ne le sait pas, que personne
ne le sait dans les villages de la baie. L’enfant
a attendu puis il a encore demandé à la jeune
fille, toujours avec cette discrétion violente,
de lui dire ce que ça pouvait être. La jeune
fille a dit alors : peut-être une balise ancienne
du chenal de la Seine, peut-être autre chose,
qui ne servait à rien peut-être, pour reconnaître l’amplitude des équinoxes, des repères oubliés. Les trois arbres ne sont pas tout
à fait les mêmes, ils ont subi chacun différemment la torsion du fer, la lancée de leur
hauteur n’en a pas été modifiée de la même
façon. Leurs têtes sont sculptées de canelures verticales coupées d’entailles régulières
et profondes, cela pour que les cordages
adhèrent mieux au bois. Les visages des
pieux noirs sont tristes, ils sont doués de
regard. Ils sont tournés vers trois directions
différentes, celle de la haute mer, celle du
fleuve, celle du Havre. Ces visages sont gris,
blanchis par le sel, leur bois est nu, leurs
yeux sont les trous vides qu’ont laissés les
écrous qui fixaient les cercles. Les arbres
autrement sont bleu sombre, recouverts de
moules, à leurs pieds il y a un trou d’eau, la
mer qui a tourbillonné chaque jour depuis
cent ans autour de leur résistance. La jeune
fille s’est couchée sur le sable mouillé et elle
a fermé les yeux. Alors l’enfant est allé
rejoindre des gens qui ramassaient des coquillages. De temps en temps il revenait vers
la jeune fille. La jeune fille savait quand il
était là à la regarder, elle ouvrait les yeux et
lui souriait, et il repartait vers les pêcheurs
et il revenait encore vers la jeune fille et il
lui donnait ce que les pêcheurs avaient laissé,
des petits crabes gris, des crevettes, des
coques vides et la jeune fille les jetait dans
le trou d’eau au pied des pieux noirs. Puis
la mer petit à petit s’est nacrée de vert. La
longue file des pétroliers d’Antifer est devenue plus épaisse, plus sombre. C’était le soir
qui venait. Et ce très léger brouillement de
la lumière, ces souffles qui passaient, ces
montées de brume, cet air mouillé tout à
coup, c’était la marée. Et les eaux de la Seine
ont commencé à être envahies par celles de
la mer. L’enfant est revenu avec la jeune fille
et il a regardé tout autour de lui avec cette
légère fixité qui faisait son regard, quoi qu’il
regardât, d’un inaltérable étonnement et
aussi d’une douceur très intense colorée
d’une souffrance non ressentie, encore ignorée. La jeune fille a longuement regardé
l’enfant et elle lui a dit : tu es l’enfant aux
yeux gris, tu es ça. L’enfant a vu qu’elle avait
pleuré pendant son absence. Les pêcheurs
sont partis et ils les ont appelés, ils leur ont
dit qu’il leur fallait remonter, que la mer
arrivait vite. La Seine s’est remplie de courants, de tourbillons, elle était tout entière
repoussée par la force si lisse et si tendre de
la mer qui remontait son cours. Il a fait froid
tout à coup. La jeune fille a porté l’enfant
tout au long de la traversée de la plage, elle
le serrait contre elle très fort et elle embrassait son corps. L’enfant regardait vers le
chenal, peut-être avait-il peur parce qu’ils
étaient maintenant seuls sur toute l’étendue
du sable. La jeune fille a atteint la remontée
des pierres vers les marécages de la baie. Là,
la mer n’allait jamais, elle a dit à l’enfant qu’il
ne fallait plus avoir peur. Elle a posé l’enfant
et ils ont marché dans le chemin entre les
champs de joncs. C’est alors, au bout d’un
moment, que la jeune fille a dit qu’elle préférait qu’il en soit ainsi entre elle et lui, elle
a dit : que ce soit tout à fait impossible, elle
a dit : que ce soit tout à fait désespéré. Elle
a dit que s’il avait été grand leur histoire les
aurait quittés, qu’elle ne pouvait même pas
imaginer une telle chose et qu’elle préférait
que cette histoire en reste là où elle en était,
pour toujours, dans cette douleur-là, dans ce
désir-là, dans le tourment invivable de ce
désir-là, même si cela pouvait porter à se
donner la mort. Elle a dit qu’elle souhaitait
aussi que rien d’autre n’arrive entre eux
lorsqu’ils se reverraient dans douze ans ici
près de la mer, rien d’autre que cette douleur-là, encore, de maintenant, si terrible
qu’elle soit, si terrible qu’elle serait, car elle
le serait, et qu’il faudrait qu’ils la vivent ainsi,
écrasante, terrifiante, définitive. Elle a dit
qu’elle souhaitait qu’il en soit ainsi jusqu’à
leur mort. L’enfant écoutait la jeune fille
dans un pressentiment du sens de ses paroles
plus avant que si elle eût essayé de lui parler
de façon claire. Elle lui dit qu’il se souviendrait de ce chemin et des arbres noirs en
même temps que de ces paroles-ci. Que ce
qu’il ne comprenait pas dans ce qu’elle lui
disait était pareil à ce qu’elle ne comprenait
pas d’elle-même devant lui. Ils étaient arrivés
au chemin de planches. Ils n’ont plus parlé
pendant longtemps. Puis la jeune fille a
chanté qu’à la claire fontaine elle s’était
reposée, et que sur la plus haute branche un
rossignol avait chanté et que jamais, jamais
elle ne l’oublierait. L’enfant ne le lui avait
jamais dit, mais elle savait, elle savait que
l’enfant aimait cette chanson. Lorsqu’elle la
chantait, l’enfant ne regardait plus rien et sa
main dans la sienne devenait comme privée
de vie. Elle le savait aussi d’autre façon que
de celle-ci, celle-là, indécomposable, était indéchiffrable, elle était seule à la percevoir,
mais comme telle, au-delà d’elle-même, au-delà de l’entendement de sa propre vie.
Lorsqu’ils sont arrivés sous les tentes, les
gens parlaient de la Pologne, de destruction
et de mort. Alors je suis revenue dans la nuit
de cette chambre au-dessus de la mer et dans
son silence. Oui, je crois que nous nous sommes vus, quand j’ai ouvert la porte je vous
ai reconnu, je crois que c’est ce qui a eu lieu.
Vous êtes reparti après plusieurs jours, alors,
de même, pendant plusieurs jours ensuite, la
ville a été plus sombre et la chambre a été
désertée, pleine du trouble de votre absence,
comme crevée par ce coup porté à sa solitude de toujours. Oui, c’est pour ça que je
suis allée dans la chambre, parce qu’ils
disaient qu’ils avaient peur pour Gdansk,
peur de la force des armes et de celle des
armées. Non, je n’associe pas Gdansk à la
peur qu’elle soit détruite. Ni à la force des
armes et des armées. À rien à vrai dire, je
crois, si, je me trompe, si, à moi. À vous.
À l’amour de vous, de votre corps. Non,
Gdansk n’a rien à voir avec la force qui la
détruirait. Avec ces gens qui écrivent, qui
parlent, qui se souviennent. Non. Elle n’a
rien à voir non plus avec sa dégradation possible au cours du temps. Avec sa pourriture,
plus tard. Non. Lorsqu’elle reposera ainsi
dans sa putréfaction, elle appartiendra. À
qui ? Cela n’a pas d’importance. Elle n’a
rien à voir avec elle-même. Regardez cette
obscurité autour de nous, si dense, il ne faut
pas s’en plaindre désormais, voyez comme
on lit au travers. Vous devriez venir avec moi
dans la chambre noire et déserte, ne plus
avoir peur. Vous ne devez plus avoir peur.
Vous aviez trop peur. Moscou ne peut
plus comprendre Gdansk, comment voulez-vous ? Comment ferait-elle pour comprendre Gdansk ? Comment ? Ce mouvement de
la mer, du vent ? Ces forces tranquilles ? Cet
amour ? Moscou, cette chose-là, comment
voulez-vous ? En 1946, oui, c’est ça. Le nom
écrit sur la tombe est Akhmatova, Anna,
interdite de publication. Elle aurait cent ans.
L’interdiction est toujours là, depuis 1946,
oui, c’est ça. Vivait de traductions dans une
chambre de service. Le plus grand poète.
Gdansk. Non, on ne sait pas pourquoi. Oui,
c’était en 1947. Le nom écrit sur la tombe
c’est Ossip Mandelstam. Le plus grand
poète. Oui, interdit de publication. Gdansk,
Moscou, lui souriant, comment voulez-vous
que ce soit possible ? Deux cent soixante
millions d’habitants. On ne sait pas pourquoi, tout à coup, il y a eu cette lumière sur
la mer du Nord. Elle s’est produite au centre
de l’obscurité, vous vous souvenez ? L’espoir ? Non, non. Je crois qu’il n’y a rien de
plus pessimiste que Gdansk. Sauf cet amour
que j’ai pour vous et dont je sais qu’il est
illusoire et qu’à travers l’apparente préférence que je vous porte je n’aime rien que
l’amour même non démantelé par le choix
de notre histoire. Gdansk, comment voulez-vous que Moscou comprenne Gdansk ? Si
gaie est Gdansk, si légère, gratuite, presque
futile, oui, disparate, folle, tendre, une foule
contenue dans chacun de ses gens. Moscou
avait accepté Gdansk parce que Moscou
n’avait pas compris Gdansk. Les sourds,
vous savez, qui répondent, de peur. Baudelaire. Mallarmé et ces morts de la Russie...
Pourquoi désirez-vous mourir ? Pourquoi
pas ? Il est vrai, pourquoi pas ? Nous connaissons l’histoire comme les rabbis de la
Loi. Venez voir, tout est clair tout à coup,
la mer, le ciel, la mer s’était déchaînée à
l’aurore, elle était devenue méchante et sombre et la voici maintenant heureuse. Elle n’a
pas d’esprit, ni d’intelligence, ni de cœur, la
mer, elle n’est rien que ce devenir matériel,
sans issue, sans fin. Gdansk est mortelle, elle
est l’enfant aux yeux gris, elle est ça. Comme
vous, ça.
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        Les marées de septembre sont là. La mer
est blanche, folle, folle de folie, de chaos,
elle se débat dans une nuit continue. Elle
monte à l’assaut des môles, des falaises
d’argile, elle arrache, éventre les blockhaus,
les sables, folle, vous voyez, folle. On ferme
les issues des maisons, on rentre les voiliers,
on ferme, elle emporte, ramène, amasse, on
dort sur sa litière, le tonnerre de ses fonds,
ses cris, la longue plainte de sa démence. Au
matin toujours elle se calme. Et puis toujours, oui, aussitôt le vent de la nuit, voici,
elle recommence, oui, aussitôt la nuit, se
déchaîne encore et encore. Je suis dans la
chambre noire. Vous êtes là. Nous regardons
dehors. La mer et ce passage des deux formes lointaines de la jeune fille et de l’enfant,
elles marchent le long de la blancheur, sur
la nudité, sur la plage. Elles ne se rapprochent pas, elles ne se parlent pas. Il n’y a pas
de vent, il ne vient que la nuit avec le changement de la marée. Nous sommes enfermés
dans l’espace de la mer, avec sa folie. Elle
ne veut pas franchir cette ligne des équinoxes, cette égalité entre jour et nuit. Cet
angle astral, elle ne veut pas, cette règle du
ciel, cette loi, elle ne veut pas, ce soleil équateur, chaque fois elle se déchaîne, emportée
par le happement de sa propre puissance, le
soulèvement de ses eaux vers les origines du
monde, elle crie. La plage est vide comme la
chambre. La jeune fille et l’enfant sont seuls.
Je les regarde en votre présence. Vous qui
connaissez l’histoire, vous sans qui je n’en
dirais rien. Ils marchent le long de la blancheur dans le soleil blanc qui de temps en
temps s’engouffre dans les trous du ciel noir.
En haut de la colline, les tentes ont été
démontées. Des cars sont arrivés à la fin
de la matinée, on a chargé les valises des
enfants. On attend l’heure, quatre heures, et
qu’ils reviennent. Elle est partie sur la plage.
Sans prévenir, elle a emmené l’enfant. Viens.
Du haut de la colline on les suit des yeux.
La peur. On dit : elle ne rendra pas l’enfant.
On dit : elle va le tuer, se tuer. On dit : ils
ne quittent pas la plage, tant qu’ils ne la
quitteront pas il n’y a pas à avoir peur. Il fait
une forte lumière sur de très vastes endroits
de la mer, sur d’autres il pleut, on voit les
parois claires de la pluie strier le ciel. Ils
marchent le long des pluies et des territoires
ensoleillés, ils marchent et je les regarde de
la chambre noire. Je les vois bien. Je vois le
gris des yeux de l’enfant remplis des cristaux
du regard, leur brillance humide, leur chair,
je vois le gris profond et uni de la mer, je
vois la forme de leurs corps, les espaces de
la pluie tombante et les espaces encrés de la
pluie à venir. Je les regarde. Vous me regardez les voir. Comme eux nous sommes séparés. On a dit : les cars partiront vers quatre
heures de l’après-midi. Elle marche devant
lui. Il la suit. Ils ne se parlent pas. Vous
dites : de quoi parlait-on dans la chambre
noire ? Aujourd’hui je ne le sais plus. Je dis
de même que vous, ne plus le savoir. Des
événements de l’été sans doute, de la pluie
et de la faim, du temps mauvais, vous vous
souvenez, qui courait de jour et de nuit à
travers le vent, le froid, de la chaleur, de ces
nuits chaudes coulées des jours d’août, de
l’ombre fraîche des murs, de ces jeunes filles
cruelles aux formes si troublantes qui prodiguaient le désir, de ces hôtels, de ces couloirs, de ces hôtels, de ces chambres délaissées où se faisaient l’amour et les livres, de
la chambre de son martyre, de ces soirées si
lentes, vous vous souvenez, lorsqu’elles dansaient, oui, c’est ça, devant lui supplicié de
désir et de douleur, au bord d’en perdre la
vie, dans la jouissance éperdue d’en mourir.
De Mozart aussi et du bleu de minuit sur les
lacs arctiques, du jour bleu de minuit sur les
voix, le cœur en tremble, sur les voix de
Mozart. De cette façon aussi que vous aviez
de ne rien faire, de cette façon à elle qu’elle
avait d’attendre, de cette façon à vous d’attendre de même sur les divans face au dehors. De la Pologne et de Dieu. De la mort
aussi, et de la carte postale ramenée du bazar
par l’enfant pour qu’elle y écrive une date et
le nom du lieu et l’heure du rendez-vous, car
l’enfant ne sait pas écrire encore, ni lire ni
rien, il ne sait encore rien de ces choses qu’il
va maintenant très vite savoir, dans un an
tout au plus, et cela pour toujours ensuite,
jusqu’à sa mort. Du haut de la colline, la
peur. On ne les voit plus, ils ont dépassé la
rangée des cabines de bains, ils ont dépassé
le pavillon noir de septembre, le drapeau
rouge du danger, on attend et on voit que
non, qu’ils réapparaissent, qu’ils n’ont pas
continué vers l’embouchure de la Touques,
qu’ils reviennent, oui, qu’ils reviennent de
ce côté-ci du monde où des cars sont venus
pour emporter l’enfant. Voici, je les vois, je
la vois elle, chanter, j’entends cette chanson
pour que passe le temps avant le départ des
cars. Elle ne dit pas les paroles, bouche fermée, le chant seulement. Elle marche loin
du corps de l’enfant, elle ne le regarde pas.
L’enfant la suit, il marche loin derrière elle,
il sait qu’elle ne veut pas qu’il s’approche, il
le sait, il la regarde, il sait qu’elle ne se
retournera pas. Chante imparfaitement le
chant, quelquefois le tait et reprend à l’endroit juste, comme si elle l’eût chanté, chemine avec le chant, dans des syncopes, dans
des suffocations tuantes qui arrêtent sa voix.
Il la regarde. Elle ne se retournera plus. L’a-t-elle déjà vu à jamais ? Cela serait-il fait
déjà ? Le regardera-t-elle encore une fois ?
Je ne sais pas. Je vous regarde. Vous ne savez
pas. Dans la chambre noire je vous ai à votre
tour enfermé. Dans l’espace illimité de la
mer je vous ai enfermé avec l’enfant. C’est
fait. Cette couleur noire de mes yeux fermés,
ces coups au cœur, votre similitude définitive. Pour passer le temps, c’est ce qu’elle a
dit, avant le départ des cars elle chante pour
passer le temps. L’enfant marche vers elle
un peu plus vite, il l’atteint, atteint sa main,
la touche, il essaie de la prendre mais cette
main reste froide et morte, ouverte. Elle n’a
pas pris la main de l’enfant. Alors l’enfant
s’est arrêté. Il l’a regardée qui continuait, il
a regardé la mer et puis il est reparti derrière
elle, il l’a rattrapée, il s’est tenu à la distance
qu’elle a désiré qu’il reste d’elle. Je me suis
souvenue qu’un soir, c’était au début de
l’été, elle le lui avait demandé : qu’est-ce que
tu aimes le plus ? Il avait cherché à comprendre la question, il avait cherché encore et
puis il avait dit : je ne sais pas. Puis il lui
avait demandé ce que c’était pour elle et elle
avait répondu avec sa lenteur à lui, elle lui
avait dit : comme toi, la mer. Elle avait
attendu. Tu le savais ? Il avait fait signe, oui.
C’était après qu’elle avait chanté le chant
pour la première fois. Je ne distingue plus
votre corps de celui de l’enfant, je ne sais
plus rien des différences qui vous unissent
et vous séparent, je ne connais plus que votre
regard pareil vers cette ligne toujours incertaine où vous allez droit mourir avant de
revenir et voir. Je ne sais plus rien des différences entre le dehors de l’enfant et le
dedans de l’enfant, entre ce qui l’entoure et
le porte et ce qui l’en sépare, ce cœur, peut-être, cloîtré dans le corps frêle et chaud,
peut-être seulement ça, cette différence provisoire, oui, ça, rien d’autre, ce battement
léger à lui seul et non pas l’immensité de sa
conséquence. Je ne sais plus rien non plus
des différences entre Gdansk et Dieu. Plus
rien non plus entre ces tombes de l’Est, de
la Terre soviétique de la Mort, entre ces poèmes lacérés, enterrés dans la terre d’Ukraine
et de Silésie, entre ce silence mortel de la
terre afghane et l’insondable malfaisance de
ce même Dieu. Rien. Sur Gdansk j’ai posé
ma bouche et je vous ai embrassé. Non, la
jeune fille n’a plus regardé l’enfant, comme
s’il n’existait pas, comme s’il n’avait jamais
existé, comme s’il était puni d’être aimable
au point d’en être maudit, comme s’il n’avait
jamais existé, oui, c’est ça, jamais, jamais,
comme si l’idée même de son existence ne
l’avait jamais effleurée, comme si tu n’existais pas. L’enfant a retiré sa main, il s’est
arrêté, il ne comprenait pas qui elle était, qui
elle était devenue. Et puis il a recommencé
à la suivre. L’été est devenu gris, le soleil est
passé. Les pétroliers d’Antifer étaient toujours en ligne dans cet axe du Havre, rentreront cette nuit avec la marée haute, en
resteront là par nous abandonnés dans l’agonie des derniers jours. Dans les yeux de
l’enfant la stupeur parce qu’elle ne regarde
plus rien, parce que sa main ne s’est pas
refermée sur la sienne, n’a pas pris, comme
si de rien n’était. Dans la chambre noire rien
ne survient plus. Tout serait possible dans
la retombée d’un seul mot que je ne sais pas
écrire et qui dirait l’intelligence indéfiniment
approximative de ce désespoir. L’enfant voit
qu’il est au-dessus de ses forces de comprendre cela, il la regarde, il voit que l’amour
peut donc se dire inversement à sa puissance, se retirer de lui-même et se taire plus
violemment qu’il ne dirait. Alors il y a donc
la mer et le vent, et la pluie, et les vagues
fortes, et la brûlure du sable et il y a de même
cette femme sourde et dure, mal chantante,
aux mains froides et ouvertes, blêmes de
souffrance, qu’il ne veut plus quitter. Et
l’enfant alors entre à son tour dans la déambulation hagarde de la jeune fille, dans sa
traîtrise, il regarde sa forme qui marche, chacun de ses pas la portant vers le suivant
comme vers le dernier dans un élan qui chaque fois se brise et se reprend. Il aperçoit ce
qu’il ne comprend pas encore, il voit ce qu’il
ne voit pas encore et cela dans une voyance
opaque qui remplit ses yeux de pleurs. Elle
a cessé de chanter et lui demande s’il veut
qu’elle lui raconte l’histoire de David, l’enfant de l’île inconnue. Elle ne s’est pas retournée. Il dit qu’il ne veut pas qu’elle raconte. Elle dit : je te dirai quand il faudra
que tu remontes, le car appellera. Elle lui dit
qu’elle ne peut pas bien chanter mais qu’elle
pourrait lui raconter un peu de cette histoire
avant l’arrivée de l’heure, tu sais, celle de la
source et de ce requin. Alors il dit : comme
tu veux. Alors elle dit qu’un jour le requin
est arrivé et qu’il a demandé à David de venir
se promener avec lui dans les océans, qu’il
voulait lui montrer une grande prairie sur la
mer, la prairie des Sargasses, la jungle profonde des épaves, et les anguilles et la brise
des algues et la mer tout alourdie par ces
masses d’algues, ce point mort du monde, là
il n’y a jamais de vent, jamais de vagues,
seulement une houle longue et douce, jamais
de froid non plus, et quelquefois la mer
devient blanche du lait d’une mère baleine
blessée qui vient y mourir et on se baigne
dans le lait et on le boit et on s’y roule tout
ensemble. Viens, David. Viens. Et le requin
pleure et David ne comprend pas pourquoi
le requin pleure. Et tous les animaux de l’île
arrivent autour de David et l’entourent et ils
commencent à faire leur toilette du soir, à se
frotter aux arbres, à lécher leur pelage, à se
lisser, à lécher aussi David, leur enfant. Et
le requin de pleurer tandis qu’il veut aller
sur le sable voler David et qu’il suffoque et
retourne dans la mer. Et David qui lui dit :
voilà ça recommence, personne ne comprend jamais ce que tu veux, je ne sais plus
quoi faire. Et le requin de pleurer et de crier
que ce n’est pas de sa faute et de demander
pardon au ciel et de recommencer à parler
ce langage incompréhensible fait cette fois
de raclements, de hurlements et de sanglots.
La jeune fille s’arrête. Et voilà que la lumière
devient jaune, illuminante – la jeune fille
s’arrête encore –, que toute la mer en est
baignée, et l’île, et les pelages des animaux
et les yeux gris de David et voici que l’air
tout à coup résonne d’un tonnerre liquide
et que la source sort lentement de la citerne
Atlantique et qu’elle se déploie au-dehors,
toujours aveugle et souffrante et pleurante
et si belle, elle soupire et se plaint, elle
demande qui criait de douleur de la sorte,
que ce n’est pas décent, qu’on ne s’entendait
plus dans les citernes de l’océan. Et voilà que
les animaux disent tous ensemble que c’était
le requin qui voulait manger David. Et que
David comprend enfin et qu’il a de la peine
pour le requin. Et que la source aussi a de
la peine pour le requin et que tous les animaux aussi et que le requin aussi a de la
peine pour lui-même et que le soir arrive et
qu’une sorte de bonheur imprévisible tombe
sur l’île et que la source, dans ses eaux enfermées, dans ses immenses jupes d’eau, drapée, danse, danse la lente passacaille funèbre
du vent de la nuit noire. La jeune fille se tait.
Elle dit : je ne sais pas la fin. L’enfant dit
que ça avait duré deux ans, qu’elle le lui avait
dit. Elle dit qu’elle se souvient, oui, c’est ça,
deux ans. Qu’un bateau était passé. Qu’il
avait recueilli David. L’enfant a demandé si
la source était morte après. Elle a dit que
non, qu’elle ne pouvait pas mourir, que la
source ne le savait pas mais qu’elle était
immortelle. Pas morte encore maintenant ?
a demandé encore l’enfant. Non, jamais
morte, jamais. La jeune fille a dit : je vais
aller là près des tennis, je vais dormir. Elle
a dit : tu vas remonter par le chemin de
planches. Elle est allée vers les tennis. L’enfant a vu qu’elle était au bord de mourir.
Elle est tombée dans le sable et elle est restée
tombée là, face contre le sable. L’enfant est
debout, il reste là, immobile près du corps
étendu. Sur la colline on regarde toujours.
On dit : l’enfant ne s’en va pas, elle s’est couchée sur le sable, il ne part pas, il faut appeler. Un appel est parti de la colline. L’enfant
n’a pas entendu, dirait-on, il tourne maintenant autour du corps étendu comme s’il
cherchait à le rejoindre, à s’étendre le long
de lui. Elle n’a pas entendu non plus sans
doute. Un autre appel a lieu, plus lent, très
doux. La jeune fille dit : va-t’en. Alors l’enfant s’arrête de tourner autour du corps, il
regarde autour de lui les tennis déserts, ces
villas fermées, ce corps étendu sans force et
sans voix. Il a dit : pas encore. Un troisième
appel plus long est allé se perdre sur la mer.
Elle a dit : va-t’en. L’enfant a encore regardé
ce grand désert de l’été. Va-t’en. Il n’a plus
rien dit, il a attendu encore et puis il a fait
comme elle lui demandait, lentement il s’est
mis à marcher sur le chemin de planches
dans la direction de la colline. Tête contre
sol, ne regarde pas. Rien ne survient plus
dans la chambre noire. Tout à coup, cet
affaissement de la durée, ces couloirs d’air,
cette étrangeté qui filtre, impalpable, à travers les sables, la surface de la mer, le flux
de la marée montante. L’enfant marche. Il
avance. Nous nous tenons séparés l’un de
l’autre. Je ferme les yeux. Vous regardez
pour moi. Vous dites : l’enfant est presque
au bas de la colline. Vous dites : elle ne se
retourne pas. Je vous demande si vous aviez
l’espoir de ne les retrouver jamais, ni la trace
de la marche ni celle des corps. Vous ne
répondez pas. Vous dites : l’enfant avance.
Vous dites : il est en train de disparaître.
Vous dites : c’est fait. Je dis vous aimer. Vous
dites : même si elle le désirait, elle ne pourrait plus le voir. Vous dites : l’enfant a
remonté la colline, il a atteint les cars. J’ai
ouvert les yeux sur le noir de la chambre.
Vous êtes près de moi. Vous dites : elle ne
s’est pas détournée. Que les cars ont descendu la grande côte au-dessus du môle.
Qu’ils sont passés le long de la plage. Que
la marée monte. Que le corps a dû disparaître de la plage peu après la venue de la nuit.
Qu’il pleut.
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