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        Il y avait une fois un homme qui n'était pas heureux. Il avait
une femme qui ne lui plaisait pas et un travail qui lui faisait
horreur. C'était un homme accablé d'une vie lâche, sans histoires
et sans amis. 
      

      
        Un jour, pourtant, il se fait un ami. C'est le chauffeur d'une
camionnette qui le conduit de Pise à Florence. Arrivé à Florence, 
il sait que « sa vie ne va pas », comme dit le chauffeur. Ensuite, 
une terrible chaleur aidant, il trouve enfin la force de faire les
deux ou trois choses qui devront lui permettre d'avoir peut-être
une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec la 
femme avec laquelle il vit. Il s'en va passer ses derniers jours dans
un petit village, à l'embouchure d'un fleuve, dont lui a parlé le
chauffeur. C'est là qu'il aura le courage de décider de sa vie. Il
l'a. Et aussitôt après, alors qu'il est très malheureux, il rencontre
une femme qui est très belle, qui a beaucoup d'argent et qui a un
bateau. Elle parcourt les mers à la recherche du marin de
Gibraltar. Qui est le marin de Gibraltar ? C'est la jeunesse, le
crime et l'innocence, un homme simple, la mer, les voyages. Un
homme qu'elle a aimé et qui a disparu, qui est peut-être mort ou 
qui se cache. 
      

      
        Il la rencontre donc. Ils se plaisent. Il a eu le courage de
décider de sa vie. Il est libre. Il n'a pas un sou. Elle l'engage sur
son bateau. Il va l'aider à rechercher le marin de Gibraltar. Ils
partent. 
      

      
        Ils deviennent un couple. Ils s'aiment sûrement. Et leur travail
consiste à rechercher avec scrupule cet objet, le marin de
Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu'ils forment. Car il est
bien entendu que c'est le marin de Gibraltar qu'elle aime et c'est
pourquoi ils le cherchent. Occupation passionnante et qui réserve
bien des plaisirs. De Sète à Tanger et de Tanger à Abidjan, et
d'Abidjan à Léopoldville, ils cherchent. Ils savent bien qu'il ne
faut pas tricher, qu'il faut chercher sérieusement. 
      

      
        Trouveront-ils ? 
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        Nous avions déjà visité Milan et Gênes Nous étions
à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir
pour Florence. Jacqueline était d'accord. Elle était
d'ailleurs toujours d'accord. 
      

      
        C'était la deuxième année de la paix. Il n'y avait pas
de place dans les trains. A toutes les heures, sur tous
les trajets, les trains étaient pleins. Voyager était
devenu un sport comme un autre et nous le pratiquions
de mieux en mieux. Mais cette fois, à Pise, lorsque
nous arrivâmes à la gare, les guichets étaient fermés, on
ne délivrait même plus de billets pour aucun des trains
en partance. Nous pensâmes aux cars. Mais pour les
cars non plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces
empêchements je me jurai de gagner Florence dans la
journée. Quand je voyageais j'avais toujours de ces
acharnements-là, il me fallait toujours voyager davantage, et ce jour-là, la seule idée d'attendre au lendemain pour voir Florence m'était insupportable. Je
n'aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que
j'attendais de cette ville, quelle révélation, quel répit
j'en espérais. Si je n'avais plus en effet d'autres
impatiences que celles-là je ne les élucidais jamais.
Après l'échec des cars je me renseignai encore. On me
dit qu'il y avait des équipes d'ouvriers qui rentraient à
Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs
camionnettes étaient stationnées place de la gare, que
parfois ils prenaient des gens. 
      

      
        Nous allâmes donc place de la gare. Il était cinq
heures. Nous avions une heure d'attente. Je m'assis sur
ma valise et Jacqueline sur la sienne. La place avait été
bombardée et à travers la gare détruite on voyait
arriver et partir les trains. Des centaines de voyageurs
passaient devant nous, éreintés, suants. J'imaginais
qu'ils venaient tous de Florence ou qu'ils y allaient et je
les regardais avec envie. Il faisait déjà chaud. Les
quelques arbres qui restaient sur la place avaient leur
feuillage brûlé par le soleil et la fumée des trains et ils
ne donnaient que très peu d'ombre. Je ne pensais
qu'aux camionnettes et ça m'était égal d'avoir chaud.
Au bout d'une demi-heure Jacqueline me dit qu'elle
avait soif, qu'elle aurait bien bu une limonade, qu'on
avait le temps. Je lui dis d'y aller seule parce que moi,
je ne voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonça et
acheta des gelati. Nous les mangeâmes vite, ils
fondaient dans nos doigts, ils étaient trop sucrés et
augmentèrent notre soif. C'était le 11 août. Les Italiens
nous avaient prévenus qu'on allait vers la canicule, que
celle-ci arrivait en général vers le 15 août. Jacqueline
me le rappela. 
      

      
        – Ce n'est rien encore, dit-elle, qu'est-ce qu'on va
prendre à Florence. 
      

      
        Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui
répondais pas. L'été m'angoissait. Parce que sans
doute désespérais-je de jamais trouver à vivre quelque
chose qui s'accordât à lui. Ça me déplut qu'elle en
parlât sur ce ton. 
      

      
        Les ouvriers arrivèrent enfin. Ils venaient, par
groupes. C'étaient des maçons qui travaillaient à la
reconstruction de Pise. Quelques-uns étaient en tenue
de travail. Le premier groupe se mit à courir vers une
petite camionnette bâchée qui n'était pas loin de nous.
      

      
        Jacqueline courut vers l'ouvrier qui s'installait au
volant de la camionnette. Une femme, croyait-elle,
avait plus de chances qu'un homme de le fléchir. Elle
lui expliqua en italien, elle avait fait deux mois de
méthode Assimil en vue de nos vacances, moi aussi
d'ailleurs, que voilà, nous étions deux Français en
panne de transport, que nous voulions aller à Florence,
et que s'il voulait nous prendre dans sa camionnette, ça
serait bien gentil. Il accepta aussitôt. Je m'assis à côté
de lui pour mieux voir la route. Jacqueline s'installa à
l'arrière. Au ministère des Colonies, j'étais plus près de
la fenêtre qu'elle. C'étaient des façons qui m'étaient
devenues si habituelles qu'elle ne s'en formalisait
même plus. Du moins je le croyais. Elle s'installa
docilement à l'arrière. La camionnette était bâchée et il
faisait cet après-midi-là quelque trente-six degrés à
l'ombre. Mais il était entendu qu'elle, elle ne souffrait
pas de la chaleur. En quelques minutes la voiture fut
au complet. On démarra. C'était six heures du soir. La
sortie de la ville était très encombrée, envahie par les
bicyclettes. Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes
qui roulaient en rangs, impassibles, malgré ses coups
de klaxon. Il avait passé deux ans en France, étant
enfant – ce fut la première chose qu'il me dit – et il
parlait le français. Il s'énerva donc en français – parce
que j'étais là. Et fort. Bientôt, il n'en eut pas seulement
qu'après les cyclistes. Il n'y avait pas de travail à
Florence, il fallait venir ici pour en trouver, à soixante-quinze kilomètres. Tout était difficile pour les
ouvriers. Ce n'était pas une existence que la leur. La
vie était chère. Les salaires étaient bas. Ça ne pourrait
pas continuer longtemps. Il fallait que les choses
changent. La première chose à changer, c'était le
gouvernement. Il fallait le renverser, liquider l'actuel
Président. Il parla de ce dernier. Quand il prononçait
son nom honni, il brandissait les poings dans un geste
d'impuissance et de rage et ne reprenait son volant que
de justesse et à regret. L'auto faisait des embardées, le
vent s'engouffrait dans la camionnette et les bâches
claquaient comme des fouets. Mais personne à l'intérieur ne paraissait s'en émouvoir. Je me dis que ça
devait être chaque semaine comme ça, chaque samedi,
quand ce chauffeur s'énervait à la sortie de Pise, à
propos des cyclistes. Je n'avais pas peur. J'avais eu
trop peur de ne pas partir pour Florence dans la
journée pour m'effrayer de quoi que ce soit d'autre,
fût-ce même de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j'écoutais le chauffeur. 
      

      
        Peu après la sortie de Pise, avant d'arriver à Cascina,
des petits cris étouffés s'élevèrent de dessous la bâche. 
C'était Jacqueline. Les ouvriers devaient la courtiser
d'un peu près. Ces cris rieurs étaient très reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi. 
      

      
        – Si vous voulez, me dit-il d'un air gêné, votre
femme, elle peut venir à côté de moi. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine. 
      

      
        Il me regarda, étonné, puis il sourit. 
      

      
        – Chez nous, on est très jaloux. En France, on est
moins, non ? 
      

      
        – Sans doute. 
      

      
        – Ils ont bu quelques verres avant de partir.
Aujourd'hui, c'est jour de paiement. C'est pourquoi.
Ça ne fait rien, vraiment ? 
      

      
        Il s'amusait. 
      

      
        – C'est naturel, dis-je, quand une femme est
enfermée avec des hommes, surtout s'ils ont bu. 
      

      
        – C'est bien de n'être pas jaloux. Moi, je ne peux
pas. 
      

      
        Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu
plus agacé. Il me regarda, toujours très étonné. 
      

      
        – On vit très seuls, dis-je, on ne voit jamais
personne, alors ça me fait un certain plaisir que
d'autres... enfin, vous comprenez. 
      

      
        – Vous êtes mariés depuis longtemps, c'est pourquoi, non ? 
      

      
        – On se connaît depuis longtemps, oui, mais on
n'est pas mariés. On va se marier. Elle y tient
beaucoup, elle ne sera heureuse que lorsqu'on sera
mariés. 
      

      
        On rit tous les deux. 
      

      
        – Beaucoup de femmes, elles sont comme ça, pour
le mariage. 
      

      
        D'habitude les gens contents de leur sort, ou
simplement sans inquiétude, me faisaient souffrir.
Mais lui, je le supportais très bien. 
      

      
        – L'amour, dit-il, c'est comme les autres choses, ça
ne peut durer toujours. 
      

      
        – Elle est gentille, dis-je. 
      

      
        – Je vois, dit-il en riant. 
      

      
        On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus
libre. Il était d'humeur à bavarder. Il me posa les
questions d'usage. 
      

      
        – C'est la première fois que vous venez en Italie ?
      

      
        – La première fois. 
      

      
        – Il y a longtemps que vous êtes là ? 
      

      
        – Quinze jours. 
      

      
        – Alors, les Italiens, comment vous les trouvez ? 
      

      
        Il me posa la question sur un ton provocant, avec
une arrogance un peu enfantine. Puis il attendit ce que
j'allais dire, l'air fermé tout à coup, faussement attentif
à la conduite de sa camionnette. 
      

      
        – Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je
n'en connais pas. Mais quand même, il me semble
qu'on peut difficilement ne pas les aimer. 
      

      
        Il sourit. 
      

      
        – Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c'est ne pas
aimer l'humanité. 
      

      
        Il se détendit tout à fait. 
      

      
        – On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la
porcheria di guerra. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens
pendant la guerre, dis-je. 
      

      
        J'étais fatigué. Il ne s'en rendit pas compte tout de
suite. 
      

      
        – Et Pise, c'est belle Pise, non ? 
      

      
        – Oh oui, dis-je, c'est belle. 
      

      
        – Heureusement, la place, elle a pas été touchée
par les bombes. 
      

      
        – Heureusement. 
      

      
        Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un
effort pour lui répondre et il le vit. 
      

      
        – Vous êtes fatigué, dit-il. 
      

      
        – Un peu. 
      

      
        – La chaleur, dit-il, et le voyage. 
      

      
        – C'est ça, dis-je. 
      

      
        Mais quand même il avait envie de bavarder. Il me
parla de lui et je n'eus plus, pendant une vingtaine de
minutes, à lui répondre. Il me dit qu'il s'intéressait à la
politique, depuis la libération, oui, surtout depuis qu'il
avait fait partie d'un comité d'usine dans le Piémont.
C'était la plus belle période de sa vie. Lorsque ces
comités avaient été dissous, dégoûté, il était revenu en
Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que c'est
vivante, Milan ». Il parla beaucoup de ces comités
d'usine, de ce qu'avaient fait les Anglais. 
      

      
        – C'est dégoûtant ce qu'ils ont fait là, non ? 
      

      
        La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que
c'était dégoûtant. Il recommença à parler de lui.
Maintenant, il était maçon à Pise. Beaucoup de
reconstruction à Pise. La camionnette, elle était à lui.
Il l'avait eue à la libération et il l'avait gardée. Tout en
parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait pour que je puisse bien voir, les églises, les 
monuments, les inscriptions à la craie sur les murs : 
Viva il partito comunista et le W renversé devant il Re. 
Je regardais chaque fois si attentivement qu'il n'en 
laissait passer aucune. 
      

      
        Nous arrivâmes à Pontedera. Il reparla de sa camionnette. La façon dont il l'avait eue le préoccupait un 
peu. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez, j'aurais dû la rendre 
aux camarades du comité, mais non, je l'ai gardée. 
      

      
        Il vit très bien que ça ne m'indignait pas du tout. 
      

      
        – J'aurais dû mais je n'ai pas pu. Je conduisais 
cette camionnette depuis deux mois, alors ce n'était pas 
possible. 
      

      
        – Beaucoup auraient fait la même chose, dis-je. 
      

      
        – Je me disais, je n'en aurai pas d'autre de toute ma 
vie, il y a comme ça des choses, on ne peut pas 
s'empêcher de faire, on peut même voler. Cette auto, 
quoi, je l'ai volée. Mais le regretter, ça, je ne peux pas. 
      

      
        Il m'expliqua que c'était un clou qui ne dépassait pas 
le soixante, comme je pouvais voir, mais qu'il était 
quand même bien content de l'avoir. Ah, il aimait bien 
ça, les autos. D'ailleurs, avec un bon rodage de 
soupapes, elle irait jusqu'à quatre-vingts. Mais voilà, il 
n'avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait 
encore bien des services. Grâce à elle, à la belle saison, 
il allait en week-end dans un petit port de pêche sur la 
Méditerranée, il emmenait des copains. Ça lui coûtait 
moitié moins cher que le train. Où ? demandai-je. – A 
Rocca, dit-il. Il y avait de la famille. Ce n'était pas loin. 
Il pouvait y aller difficilement chaque semaine à cause
de l'essence qui était rationnée mais seulement tous les
quinze jours. Il y était allé la semaine dernière. Oh ! 
c'était un très petit port. Cette dernière fois il y avait
une Américaine très riche, et que c'était à se demander
ce qu'elle venait faire dans un coin pareil. Une
Américaine, oui, du moins on le disait. Elle avait un
beau yacht ancré juste devant la plage. Il l'avait vue se
baigner. C'était une femme magnifique. Comme quoi
il ne fallait pas généraliser même sur les petites choses.
Jusque-là il avait cru ce qu'on disait : que les Américaines étaient moins belles que leurs femmes italiennes.
Mais celle-là, c'était bien simple, celle-là, elle était si
belle qu'il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré de
femme plus belle. Il ne me dit pas qu'elle était jolie ou
qu'elle lui plaisait, non, seulement qu'elle était belle. Il
le dit avec sérieux, en italien : Bellissima. Il ajouta : 
È sola. 
      

      
        Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi
n'irais-je pas, si j'en avais le temps ? Il ne fallait pas
toujours s'en tenir aux villes pour avoir une juste idée
de l'Italie. Il fallait aussi visiter un village ou deux et
aller dans la campagne. Et Rocca, c'était un bon
endroit pour voir vivre le petit peuple italien. Il avait
tant souffert, ce peuple-là, il travaillait comme aucun
autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait
bien – ses parents étaient paysans –, mais, s'il ne
partageait plus son aveuglement, il l'aimait d'autant
plus. D'en être sorti le faisait un peu se l'approprier. Il
en parlait comme d'une merveille, avec orgueil. Oui, si
j'en avais le temps, il fallait que j'aille à Rocca. Il n'y
avait qu'une auberge mais nous y serions très bien ma
femme et moi. Il me dit : 
      

      
        – La mer, elle est d'un côté, et le fleuve de l'autre
côté. Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que
c'est trop chaude, ou que simplement on veut changer,
vous allez faire le bain dans le fleuve. Il est toujours
frais. Et justement, l'auberge, elle est sur le fleuve. 
      

      
        Il me parla de ce fleuve, de l'auberge, des montagnes
qui surplombaient la vallée, de la pêche sous-marine. 
      

      
        – On ne peut pas s'imaginer quand on n'a jamais
fait. On a peur la première fois et après on ne peut plus
se passer. C'est très belles, les couleurs, les poissons ils
passent sous le ventre. C'est calme, on ne peut pas
s'imaginer. 
      

      
        Il me parla des bals populaires, des fruits – des
citrons gros comme des oranges – de cette région. 
      

      
        On arriva à San Romano, dans la vallée de l'Arno.
Le ciel était cuivré. Il n'y eut plus de soleil sur la route
mais il y en eut encore pendant un moment sur le haut
des collines. Elles étaient plantées d'oliviers depuis
leur pied jusqu'à leur cime. Les maisons étaient belles,
de la même couleur que la terre. Auprès de la moindre
d'entre elles se dressaient des cyprès. C'était un
paysage d'une écœurante douceur. 
      

      
        – Vous êtes de cette partie-ci de la Toscane ? lui
demandai-je. 
      

      
        – De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce côté-ci de
Florence. Mais la famille, maintenant, elle est à Rocca.
Mon père, il aime la mer. 
      

      
        Le soleil disparut derrière les collines et la vallée tira
sa lumière de l'Arno. C'était un petit fleuve. Sa surface
brillante, calme, ses courbes douces et nombreuses, sa
couleur verte, lui donnaient l'allure d'un animal
ensommeillé. Vautré dans ses berges à pic, d'un accès
difficile, il coulait avec bonheur. 
      

      
        – Comme il est beau l'Arno, dis-je. 
      

      
        Sans même s'en apercevoir il me tutoya. 
      

      
        – Et toi, me demanda-t-il, qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        – Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'état
civil. 
      

      
        – Ça te plaît, ce travail-là ? 
      

      
        – Terrible, dis-je. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        – Je recopie des actes de naissance et de décès. 
      

      
        – Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps ? 
      

      
        – Huit ans. 
      

      
        – Moi, dit-il au bout d'un moment, je ne pourrais
pas. 
      

      
        – Non, dis-je, tu ne pourrais pas. 
      

      
        – Pourtant, dit-il, être maçon, c'est dur, l'hiver tu
as froid, l'été, tu as chaud. Mais quand même toujours
recopier, je ne pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il
faut bien, mais moi, non, je ne pourrais pas. 
      

      
        – Moi, je ne peux pas, dis-je. 
      

      
        – Et pourtant tu le fais ? 
      

      
        – Je le fais. J'ai cru au début que j'allais en mourir
mais pourtant je le fais, tu sais bien ce que c'est. 
      

      
        – Et maintenant tu crois encore ? 
      

      
        – Qu'on peut en mourir ? Oui, mais pour un autre,
plus pour moi. 
      

      
        – Ça doit être terrible, toujours recopier, dit-il
lentement. 
      

      
        – Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je. 
      

      
        Je le dis sans doute avec l'accent de la plaisanterie.
Et on aurait pu croire, ou que ça ne devait pas l'être
tant que ça, ou que c'était une façon que j'avais de
parler des choses de ma vie. 
      

      
        – C'est important, le travail qu'on fait, dit-il. Faire
n'importe quoi, on ne peut pas. 
      

      
        – Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas
moi ? 
      

      
        – Non, dit-il, non, pourquoi toi ? 
      

      
        – J'ai essayé de faire autre chose, je n'ai jamais
trouvé. 
      

      
        – Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim.
Moi, à ta place, j'aimerais mieux crever de faim. 
      

      
        – Toujours cette peur d'être sans travail. Et puis
aussi la honte, je ne sais pas. 
      

      
        – Quand même il y a des choses que c'est plus
honteux de faire que de ne faire pas. 
      

      
        – J'aurais voulu être coureur cycliste, explorateur,
des choses impossibles. Et finalement j'ai fini par
entrer au ministère des Colonies. Mon père était
fonctionnaire colonial, alors ça m'a été facile. La
première année on n'y croit pas, on se dit que c'est une
bonne blague, la seconde, on se dit que ça ne peut plus
durer, puis la troisième arrive, puis voilà, tu sais
bien... 
      

      
        Ça lui faisait plaisir que je me mette à parler. 
      

      
        – Pendant la guerre, continuais-je, j'ai été heureux. J'étais dans une compagnie de télégraphistes. J'ai
appris à grimper aux poteaux, c'était dangereux, parce
que j'aurais pu m'électrocuter, tomber, mais quand
même j'étais heureux. Le dimanche je ne pouvais pas
m'arrêter, je montais aux arbres. 
      

      
        On rit. 
      

      
        – Quand ça a été le moment de décamper, j'étais
attaché en haut d'un poteau télégraphique. Les autres
sont partis sans moi, mais dans le mauvais sens. Quand
je suis descendu il n'y avait plus personne. J'ai
décampé tout seul, mais dans le bon sens. J'ai eu de la
veine. 
      

      
        Il rit de tout son cœur. 
      

      
        – Ah ! la guerre, quelquefois on rit à la guerre. 
      

      
        – Et après, demanda-t-il au bout d'un moment,
pendant la résistance ? 
      

      
        – J'étais à Vichy avec le ministère. 
      

      
        Il se tut comme si cela demandait des explications
supplémentaires. 
      

      
        – J'ai fait des faux actes d'état civil pour des Juifs
qui se cachaient, surtout des actes de décès, forcément.
      

      
        – Ah oui, je comprends. Et tu n'as jamais été
ennuyé ? 
      

      
        – Jamais. Seulement, après la guerre, comme
j'avais passé trois ans à Vichy, j'ai été rétrogradé. 
      

      
        – Et tes Juifs, ils ne pouvaient pas le dire que tu les
avais aidés, non ? 
      

      
        – Je n'ai jamais pu en retrouver un seul, dis-je en
riant. 
      

      
        – Quand même. Tu te laisses faire comme ça ? 
      

      
        Il me lorgna encore une fois. Il crut que je mentais. 
      

      
        – Je n'ai pas beaucoup cherché. Même si je n'avais
pas été rétrogradé, je serais resté à l'État civil, alors... 
      

      
        – Quand même, dit-il encore. 
      

      
        Il ne me croyait pas. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je – je lui souris –, je n'ai pas de
raison de te mentir. 
      

      
        – Je te crois, dit-il enfin. 
      

      
        Je me mis à rire. 
      

      
        – D'habitude je mens beaucoup. Mais pas aujourd'hui. Il y a des jours comme ça. 
      

      
        – Tout le monde, il ment, dit-il après une hésitation. 
      

      
        – Je mens à tout le monde, à elle, à mes chefs de
service. J'en ai pris l'habitude au bureau, parce que
j'arrive souvent en retard. Comme je ne peux plus dire
que mon travail me dégoûte, j'ai inventé une maladie
de foie. 
      

      
        Il rit, mais pas de très bon cœur. 
      

      
        – Ça, dit-il, ce n'est pas mentir. 
      

      
        – Il faut bien parler de quelque chose, de temps en
temps, c'est quand même parler de quelque chose.
Mon foie, c'est la chose dont je parle le mieux, tous les
jours je décris les tours qu'il me joue. Au ministère, au
lieu de me dire bonjour, on me dit : « Et ce foie,
comment va-t-il ? » 
      

      
        – Elle, elle croit ? 
      

      
        – Je ne sais pas, elle ne m'en parle pas. 
      

      
        Il réfléchit. 
      

      
        – Et la politique, tu la fais ? 
      

      
        – J'en ai fait quand j'étais étudiant. 
      

      
        – Et maintenant tu ne fais plus du tout ? 
      

      
        – J'en ai fait de moins en moins. Maintenant je
n'en fais plus du tout. 
      

      
        – Communiste, tu étais ? 
      

      
        – Oui.
      

      
        Il se tut. Longuement. 
      

      
        – J'ai commencé trop tôt, dis-je, la fatigue... 
      

      
        – Oh ! je comprends, dit-il doucement. 
      

      
        Il se tut encore, aussi longuement, et il dit tout à
coup : 
      

      
        – Viens à Rocca pour le week-end. 
      

      
        L'État civil contenait toute ma vie et à côté de cette
calamité, trois jours à Rocca, qu'est-ce que c'était ?
Pourtant je compris ce qu'il voulait dire, que la vie
était si dure parfois, et il le savait bien, qu'il fallait de
temps en temps aller à Rocca pour comprendre qu'elle
pouvait parfois l'être moins. 
      

      
        – Pourquoi pas ? dis-je. 
      

      
        – Je ne sais pourquoi, mais moi, j'aime Rocca, dit-il. 
      

      
        Nous arrivâmes à Empoli. 
      

      
        – Ici, dit-il, on fait la verrerie. 
      

      
        Je lui dis que je trouvais la ville belle. Il n'en parla
pas, il pensait à autre chose, à moi je crois. Après
Empoli, la chaleur diminua encore. On quitta l'Arno
mais peu importait. J'étais content. Je ne perdais pas
mon temps. Il me regarde, il m'écoute, je vois bien que
j'en vaux des tas d'autres pour faire le voyage entre Pise
et Florence. Je me défends. On peut m'avoir pour
copain. Je n'avais pas l'habitude d'être content. Lorsque je l'étais, ça m'épuisait, j'en avais pour une
semaine à me remettre. Les cuites me faisaient moins
d'effet. 
      

      
        – Va donc à Rocca, dit-il encore, tu vas voir. 
      

      
        – Il me reste dix jours de vacances, dis-je. Pourquoi pas ? 
      

      
        L'auto filait maintenant le plus vite qu'elle pouvait,
à soixante à l'heure. Il ne faisait plus chaud, du moins
pour nous qui n'étions pas sous la bâche. Et avec le soir
un vent frais s'éleva qui devait venir d'une région où
déjà l'orage avait éclaté, il sentait l'eau. 
      

      
        On parla encore, de lui, du travail, des salaires, de sa
vie, de la vie en général. On se demanda ce qui pouvait
faire le bonheur d'un homme, le travail ou l'amour ou
le reste. 
      

      
        – Tu m'as dit, tu n'avais pas de copains, dit-il, je
comprends pas. On doit toujours avoir des copains,
non ? 
      

      
        – Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je ne
peux pas fréquenter mes collègues du ministère et elle,
à part eux, elle ne connaît personne. 
      

      
        – Et toi ? 
      

      
        – Je n'ai que des anciens copains de la Faculté. Je
ne les vois plus. 
      

      
        – C'est drôle, dit-il – il était gentil et ne se méfiait
presque plus de moi –, je crois, des copains, on doit
toujours pouvoir trouver. 
      

      
        – A la guerre, dis-je, j'en avais beaucoup. Mais
maintenant, ça me semble aussi difficile à trouver
que... je ne sais pas. 
      

      
        – Qu'une femme ? 
      

      
        – Presque, dis-je en riant. 
      

      
        – Quand même, dit-il. 
      

      
        Il réfléchit. 
      

      
        – Remarque, pour nous c'est plus facile que pour
vous autres, pas de problèmes, on se connaît tout de
suite. 
      

      
        – Là non, dis-je, il faut du temps. On s'appelle
Monsieur. Et puis quand on recopie, on ne peut parler
à personne. 
      

      
        – C'est ça. Nous, on a toujours la bouche libre
pour parler si on veut. On est comment ? Comme si on
était dans la guerre, un peu tout le temps. Il faut se
battre pour le salaire, pour manger, alors, les copains,
c'est facile. 
      

      
        – Mes collègues, dis-je, j'ai envie de les tuer, mais
pas de leur parler. 
      

      
        – Peut-être quand on est trop triste, dit-il, c'est
comme ça, les copains, on ne peut pas avoir. 
      

      
        – Peut-être, dis-je. 
      

      
        – Bien sûr, dit-il, le malheur il est dans la vie, non ?
Mais celui qui est en plus, tous les jours, qui empêche
les copains, non, ça, ce n'est pas possible. 
      

      
        Il ajouta : 
      

      
        – Moi, sans les copains je suis malheureux, je ne
peux pas. 
      

      
        Je ne répondis pas. Il eut l'air de regretter ce qu'il
venait de dire. Pourtant, tout à coup, il déclara
très doucement : 
      

      
        – Moi, je crois, il faut que tu quittes ton travail. 
      

      
        – J'y arriverai bien, dis-je, un jour ou l'autre. 
      

      
        Il trouva sans doute que je ne prenais pas la chose
aussi sérieusement qu'il voulait me la faire entendre. 
      

      
        – Remarque, dit-il, ça me regarde pas, mais moi je
te dis il me semble il faut que tu quittes ton travail. 
      

      
        Il ajouta un moment après : 
      

      
        – Ça ne va pas, ta vie. 
      

      
        – Il y a huit ans, dis-je, que j'attends de le quitter,
mais j'y arriverai. 
      

      
        – Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il. 
      

      
        – Peut-être que tu as raison, dis-je au bout d'un
moment. 
      

      
        Le vent était d'une fraîcheur délicieuse. Il n'y
prenait pas autant de plaisir que moi. 
      

      
        – Pourquoi tu me dis ça ? demandai-je. 
      

      
        – Mais tu attends, qu'on te dise ça, non ? dit-il
doucement. 
      

      
        Il répéta : 
      

      
        – Ça ne va pas, ta vie. N'importe qui te dirait
comme moi. 
      

      
        Il hésita un moment, puis, sur le ton de quelqu'un
qui se décide quand même : 
      

      
        – C'est comme pour ta femme, dit-il, qu'est-ce que
tu fais avec cette femme ? 
      

      
        – J'ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis
pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle est dans le
même bureau que moi, alors je la vois qui est là toute la
journée à le vouloir, tu sais ce que c'est. 
      

      
        Il ne répondit pas. 
      

      
        – On arrive à ne plus vouloir se sortir de la merde,
à se dire qu'à défaut d'autre chose, on peut faire une
carrière de merde. 
      

      
        Il ne rit pas du tout. 
      

      
        – Non, dit-il – mon ironie lui avait déplu –, il ne
faut pas. 
      

      
        – Beaucoup feraient comme moi, dis-je. Je n'ai pas
de très bonnes raisons de ne pas l'épouser. 
      

      
        – Elle est comment cette femme-là ? 
      

      
        – Tu vois bien, dis-je, toujours contente. Gaie.
C'est une optimiste. 
      

      
        – Je vois, dit-il – il fit une grimace –, je n'aime
pas beaucoup les femmes toujours contentes. Elles
sont... – il chercha le mot. 
      

      
        – Fatigantes, dis-je. 
      

      
        – C'est ça, fatigantes. 
      

      
        Il se tourna vers moi et me sourit. 
      

      
        – Je me demande, dis-je, si c'est la peine d'avoir de
grandes raisons qui ont trait à sa vie entière pour être
content. Si trois ou quatre petites conditions réunies,
dans n'importe quel cas... 
      

      
        Il se tourna vers moi et me sourit encore. 
      

      
        – Les petites conditions, il faut, dit-il. Mais seulement être content, dans la vie, c'est pas assez. De
temps en temps, il faut un peu plus, non ? 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Être heureux. Et l'amour, ça sert à ça, oui ou
non ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dis-je. 
      

      
        – Mais si, tu sais. 
      

      
        Je ne répondis pas. 
      

      
        – Viens à Rocca, dit-il. Si tu viens samedi, je suis
là. On fait la pêche sous-marine ensemble. 
      

      
        On ne parla plus de soi. On arriva à Lastra et on
quitta la vallée de l'Arno. 
      

      
        – Quatorze kilomètres encore, dit-il. 
      

      
        Il baissa le pare-brise et nous reçûmes le vent
directement sur le visage, dans toute sa force. 
      

      
        – Mais qu'il fait bon, dis-je. 
      

      
        – Après Lastra, c'est toujours comme ça, je sais
pas pourquoi. 
      

      
        On avait l'impression, à cause du vent, de rouler
beaucoup plus vite. On ne se parla presque plus, il
aurait fallu pour cela baisser le pare-brise et le vent
était si bon qu'on n'y songeait même pas. De temps en
temps, en criant, il m'annonçait. 
      

      
        – Encore une demi-heure, encore vingt minutes,
encore quinze minutes, et tu la verras. 
      

      
        Il voulait dire la ville. Mais il aurait pu parler, tout
aussi bien, d'autre chose, de je ne savais quel bonheur.
J'étais si bien, assis à côté de lui, dans le vent, que je
serais bien resté là pendant une heure encore. Mais il
était, lui, si impatient de me montrer l'arrivée sur la
ville que son désir l'emporta vite sur le mien. Très vite
je fus aussi impatient que lui d'arriver à Florence. 
      

      
        – Encore sept kilomètres, criait-il. Et tu la verras,
en bas, quand on passe sur la colline. 
      

      
        C'était peut-être la centième fois qu'il faisait ce trajet
entre Pise et Florence. 
      

      
        – Regarde ! cria-t-il, on est juste au-dessus d'elle ! 
      

      
        Elle brilla au-dessous de nous comme un ciel
renversé. Puis, tournant par tournant, on descendit
dans sa profondeur. 
      

      
        Mais je pensais à autre chose. Je me demandais si ce
n'était pas une solution que de voyager ainsi, de ville
en ville, en se contentant de copains de rencontre,
comme lui. Et si, d'avoir une femme, ce n'était pas,
dans certains cas, superflu. 
      

      
        A l'arrivée, on but tous ensemble un vin blanc dans
un café près de la gare. Jacqueline sortit de dessous la
bâche, décoiffée, mais n'ayant subi que les premiers
outrages. Sans doute pouvait-elle paraître jolie à un
autre que moi. Moi, je lui trouvai bonne mine. Elle
était de très bonne humeur. 
      

      
        Au café il me reparla de Rocca. Je le regardai bien
pendant qu'il parlait – dans l'auto je ne l'avais vu que
de profil. Je trouvais que tous les autres ouvriers se
ressemblaient mais que lui il ne ressemblait à personne. Est-ce parce que j'avais eu, à parler avec lui, un
trop grand plaisir ? Tout à coup il m'intimida un peu.
Il fallait aller à Rocca, me redit-il, n'était-ce que pour
me reposer. La canicule arrivait. Huit jours, qu'est-ce
que c'est ? On se baignera ensemble dans la Magra et si
on a le temps, on fera de la pêche sous-marine, dans un
coin qu'il connaît bien, le cousin a des lunettes, il les
prêtera. Alors, on ira ? On ira, dis-je. Jacqueline
sourit, n'y croyant pas. A elle, il ne demanda pas
d'aller à Rocca. 
      

       

      
        Ces jours-là furent, à Florence, les plus chauds de
l'année. J'avais déjà eu chaud dans ma vie, j'étais né et
j'avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j'avais
lu des choses là-dessus dans la littérature, mais c'est à
Florence pendant ces interminables journées que j'appris tout de la chaleur. Ce fut un véritable événement
que cette chaleur-là. Il ne se passa rien d'autre. Il fit
chaud, ce fut tout, dans toute l'Italie. On parla de
quarante-sept degrés à Modène. A Florence combien
fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut
en proie à un calme incendie, sans flammes, sans cris.
Angoissée autant que par les pestes et les guerres, la
population, pendant quatre jours, n'eut pas d'autre
souci que de durer. Non seulement ce n'était pas une
température pour les hommes, mais pour les bêtes non
plus ce n'en était pas une. Au zoo, un chimpanzé en
mourut. Et des poissons eux-mêmes en moururent,
asphyxiés. Ils empuantissaient l'Arno, on parla d'eux
dans les journaux. Le macadam des rues était gluant.
L'amour, j'imagine, était banni de la ville. Et pas un
enfant ne dut être conçu pendant ces journées. Et pas
une ligne ne dut être écrite en dehors des journaux qui,
eux, ne titraient que sur ça. Et les chiens durent
attendre des journées plus clémentes pour s'accoupler.
Et les assassins durent reculer devant le crime, les
amoureux, se négliger. L'intelligence, on ne savait plus
ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait
rien. La personnalité devint une notion très relative et
dont le sens échappait. C'était encore plus fort que le
service militaire. Et Dieu lui-même n'en avait jamais
tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint uniforme
et se réduisit à l'extrême. Il fut pendant cinq jours le
même pour tous. J'ai soif. Ça ne peut plus durer. Cela
ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n'y avait
aucun exemple que cela eût duré plus de quelques
jours. Dans la nuit du quatrième jour il y eut un orage.
Il était temps. Et chacun, aussitôt, dans la ville, reprit
sa petite spécialité. Moi non. J'étais encore en vacances. 
      

      
        Ces cinq jours, pour moi, se ressemblèrent très fort.
Je les passai tout entiers dans une cafétéria. Jacqueline,
elle, visita Florence. Elle maigrit beaucoup, ce faisant,
mais elle le fit jusqu'au bout. Elle vit, je crois, tous les
palais, les musées, les monuments, qu'il est possible,
en huit jours, de voir. Je ne sais pas à quoi elle pouvait
penser. Mais moi, à la cafétéria, pendant que je buvais
des cafés glacés, des gelati et des menthes, je pensais à
la Magra. A quoi pensait-elle, elle ? Ce n'était pas à la
Magra, c'était très différent, peut-être même le
contraire de la Magra. Et moi, toute la journée,
toujours fraîche la Magra, même par les plus grosses
chaleurs, toujours fraîche, me répétais-je. La mer ne
me paraissait plus suffisante, il me fallait un fleuve, de
l'eau sous l'ombre des arbres. 
      

      
        Le premier jour, j'allai de notre hôtel à la cafétéria.
Après un café glacé, croyais-je, j'irais faire un tour
dans la ville. Je restai à la cafétéria toute la matinée.
Jacqueline me retrouva à midi, devant une sixième
bière. Elle s'indigna. Quoi ! être à Florence pour la
première fois de sa vie et passer sa matinée au café ! 
« Cet après-midi, dis-je, cet après-midi, je vais
essayer. » Il était entendu qu'on se promènerait,
chacun de son côté, et qu'on ne se rencontrerait qu'aux
repas. Donc, après le déjeuner, elle me laissa. Je
retournai à la cafétéria qui était près du restaurant. Le
temps passa vite. A sept heures du soir, j'y étais
encore. Jacqueline m'y retrouva devant, cette fois, une
menthe. Elle s'indigna encore. « Si je bouge, je
crève », lui dis-je. J'en étais sûr, mais sûr aussi que le
lendemain ça irait mieux. 
      

      
        Le lendemain ça n'alla pas mieux. Mais ce jour-là je
fis l'effort convenu. Après le déjeuner, une heure après
que Jacqueline fut partie je quittai la cafétéria où j'étais
quand même retourné, et je m'élançai dans la rue
Turnebuone. Où était l'Arno ? J'en demandai la direction à un touriste qui me l'indiqua aussitôt. J'avais
surtout envie à vrai dire de voir les poissons crevés qui
flottaient à sa surface. J'y arrivai. Du quai, je les vis.
Les journaux exagéraient. Il y en avait, mais bien
moins qu'ils le disaient. Je fus déçu. Quant à l'Arno il
n'avait plus grand-chose de commun avec celui de la
route de Pise, avec celui de ma jeunesse en somme.
Une cochonnerie, me dis-je, un filet d'eau, et avec ça,
plein de poissons crevés encore. C'est l'Arno, me dis-je
avec mauvaise volonté. Mais en vain. Il ne me fit aucun
effet. Je m'en allai. Les rues étaient pleines, mais
surtout de touristes. Ils avaient tous extrêmement
chaud. Il y en avait deux ou trois courants qui partaient
de l'Arno. J'en suivis un pour m'encourager, et
j'arrivai sur une place. Je la reconnus. Où l'avais-je
donc vue ? En carte postale, trouvai-je. La Place des
Seigneurs, bien sûr. A son orée, je m'arrêtai. Eh bien ! 
la voilà, me dis-je. Elle flambait sous le soleil. L'idée
de la traverser m'anéantit littéralement. Pourtant, du
moment que j'en étais arrivé là, il fallait que je la
traverse. Tous les touristes la traversaient, il le fallait.
Il y en avait, et même des femmes et des enfants, qui la
traversaient. Est-ce qu'ils étaient tellement différents
de moi ? J'y vais, me dis-je, mais, chose imprévisible,
je m'assis sur une marche de la galleria. J'attendis. Ma
chemise, lentement, se mouillait et se collait à mon
torse. Et ma veste, lentement, se mouillait et voilà
qu'elle commençait à coller à ma chemise. Et moi, à
l'intérieur de ma veste et de ma chemise, j'y pensais, je
ne pouvais plus penser à autre chose. L'air, si on peut
dire, au-dessus de la place, s'irisait comme au-dessus
d'une bouilloire. J'y vais, me répétais-je. Mais un
ouvrier arriva droit sur la galléria. Il s'arrêta à quelques
mètres de moi, tira de sa sacoche une clef anglaise de
grande taille et dévissa une bouche d'eau qui se
trouvait à mes pieds. Le caniveau se remplit à ras bord.
Je le regardais, et un vertige me prit. L'eau sortait de
la bouche en un jet brillant. Se coller la bouche
sur la bouche d'eau et se laisser remplir comme le
caniveau. Mais heureusement les poissons crevés
remontèrent à la surface de ma mémoire. L'eau venait
peut-être de l'Arno. Je ne bus point, mais je pensai à
elle, la Magra, d'autant plus. Depuis mon arrivée,
chaque objet, chaque heure, me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, très peu,
pour me faire partir à Rocca. Tout doucement j'y
arrivais. Mais ce peu qu'il fallait encore, ce ne fut pas
ce jour-là qu'il arriva. La Place ne fut pas suffisante.
D'ailleurs je ne la laissai pas mûrir. Après avoir vu
l'eau du caniveau, je renonçai à la traverser. Je me levai
et m'en allai. Par des rues étroites, je regagnai la
cafétéria où j'avais passé la matinée. Sans que j'eusse à
parler, le garçon, rien qu'à ma vue, comprit de quoi il
retournait. 
      

      
        – Une grande menthe glacée, me dit-il, voilà ce
qu'il faut à Monsieur. 
      

      
        Je la bus d'un trait. Puis, affaissé sur ma chaise, je la
transpirai longuement, cela jusqu'à l'heure de retrouver Jacqueline. 
      

      
        Ce fut ma seule promenade dans Florence, je veux
dire ma seule promenade touristique. Après quoi je ne
bougeai plus du café pendant deux jours encore. 
      

      
        Un seul être me convenait, c'était le garçon de ce
café où j'allais, c'est pourquoi toujours j'y retournais.
De dix heures à midi et de trois heures à sept heures, je
le regardais servir. Puis il s'occupait de moi. De temps
en temps il m'apportait des journaux. Quelquefois il
me parlait. « Quelle chaleur », me disait-il. Ou bien
« un café glacé, c'est ce qu'il y a de mieux par la
canicule. Ça coupe la soif et ça remonte ». Je l'écoutais.
Je buvais tout ce qu'il me conseillait de boire. Il aimait
bien jouer ce rôle auprès de moi. 
      

      
        En buvant un demi-litre de boisson par heure, assis
dans ce café, avec ce garçon, il me semblait que la vie
était encore supportable, je veux dire, digne encore
d'être vécue. Le secret, c'était l'immobilité. Je ne me
trouvais rien de commun avec les touristes. Eux,
apparemment, n'avaient pas tellement besoin de boire.
Mon désœuvrement aidant je les imaginais doués de
tissus spéciaux, spongieux, qui auraient rappelé, si l'on
veut, ceux des cactus – particularité qui à leur insu
bien entendu avait déterminé leur vocation. 
      

      
        Je buvais, je lisais, je transpirais et de temps en
temps je changeais de place. Je sortais de l'intérieur du
café et j'allais sur la terrasse. Et puis ma foi, je
regardais la rue. Le flot des touristes, remarquais-je, se
ralentissait vers midi. Il reprenait vers cinq heures. Il y
en avait énormément. Ils bravaient la canicule. Malgré
leurs tissus spéciaux ils étaient des héros, les seuls de la
ville, ceux du tourisme. Moi, j'étais la honte du
tourisme. Je me déshonorais. Une fois, je le dis au
garçon de café. « Je n'aurai rien vu de Florence. Je
suis indigne. » Il me dit en souriant que c'était une
question de tempérament, pas une question de
volonté, qu'il y en avait qui pouvaient et d'autres qui
ne pouvaient pas. Il était sûr de ce qu'il disait, il en
avait vu des canicules. Il ajouta gentiment que mon cas
était l'un des plus typiques qu'il avait jamais connu. Je
fus si satisfait de cette réponse que, le soir même, je la
répétai mot pour mot à Jacqueline. 
      

      
        Vers quatre heures de l'après-midi une arroseuse
passait. Derrière elle, le macadam fumait, et mille
odeurs s'élevaient de la rue. Je les humais. Elles étaient
bonnes et apaisantes pour la conscience. Je me disais
que j'y étais quand même, à Florence, d'une certaine
façon. 
      

      
        Je ne rencontrais Jacqueline qu'aux repas. Je n'avais
rien à lui dire. Elle, si. Forcément. Elle racontait ce
qu'elle avait vu ou fait dans sa matinée, son après-midi.
Elle ne me demandait plus de faire un effort, mais elle
me vantait les merveilles de Florence, croyant plus
habile cette manière-là de m'encourager à les voir. Sans
répit, elle me les vantait. Elle parlait beaucoup, et
toujours, de choses qui étaient si belles, mais si belles,
vraiment, que je ne pouvais pas ne pas aller les voir,
qu'il y allait je ne sais pas, de mon honneur, de ma
culture, et même peut-être, de plus encore, de les voir
ou pas. Je ne l'écoutais pas. Je la laissais parler autant
qu'elle voulait. Je supportais assez de choses et d'elle,
et de la vie. J'étais un homme précisément fatigué par
la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n'avoir
jamais trouvé de pessimisme à la mesure du leur. Ces
hommes-là laissent parler les autres longtemps, mais il
ne faut pas s'y fier tout à fait. Je la laissai parler
pendant trois jours, deux fois par jour, à chaque repas.
Puis, le troisième jour arriva. 
      

      
        Le troisième jour, au lieu d'aller au rendez-vous
qu'elle m'avait fixé, à sept heures, à l'hôtel, je restai à
la cafétéria. Je me dis que, si elle ne me trouvait pas à
l'hôtel, elle viendrait me chercher à la cafétéria.
D'habitude, de bonne ou de mauvaise grâce, j'étais
toujours allé à ses rendez-vous. Ce jour-là, je n'en vis
plus la nécessité. A sept heures et demie, comme
prévu, elle arriva à la cafétéria. 
      

      
        – Quand même, me dit-elle gentiment, tu abuses. 
      

      
        Elle paraissait contente. 
      

      
        – Tu trouves que j'abuse ? 
      

      
        – Un peu, dit-elle gentiment. 
      

      
        Elle ne voulait pas poursuivre la conversation. Je
remarquai qu'elle s'était fardée et qu'elle s'était changé
de robe. Depuis neuf heures du matin, elle visitait
Florence. 
      

      
        – Tu as été quelque part ? me demanda-t-elle. 
      

      
        – Non, dis-je, nulle part. 
      

      
        – On peut s'habituer à tout, dit-elle, même à la
chaleur, il suffit de faire un petit effort... 
      

      
        Il y avait déjà trois ans qu'elle me demandait, chaque
jour, de faire des petits efforts. Le temps passait vite. 
      

      
        – Tu as maigri, dis-je. 
      

      
        – Ça ne me fait pas de mal, dit-elle en souriant, ça
reviendra vite. 
      

      
        – Tu devrais moins te fatiguer. 
      

      
        – Je ne peux pas m'en empêcher. 
      

      
        – Ce n'est pas vrai, dis-je. 
      

      
        Elle me regarda, étonnée, et elle rougit. 
      

      
        – Tu es de mauvaise humeur, dit-elle. 
      

      
        – J'ai tort. Pour une fois que tu es à Florence, c'est
vrai qu'il faut en profiter. 
      

      
        – Et toi ? Pourquoi me dire ça ? 
      

      
        – Moi, je n'ai pas envie. 
      

      
        – Tu n'es vraiment pas comme les autres. 
      

      
        – Oh si, dis-je, mais je n'en ai pas envie. 
      

      
        – Tu ne vas pas dire que la ville ne te plaît pas ? 
      

      
        – Je n'ai pas d'avis. 
      

      
        Elle se tut un instant. 
      

      
        – Aujourd'hui, dit-elle, j'ai vu les Giotto. 
      

      
        – Ça m'est égal, dis-je. 
      

      
        Elle me regarda, s'étonna, puis décida de passer
outre. 
      

      
        – Quand on pense, commença-t-elle, que c'est un
type qui a vécu en 1300, avant, par exemple... 
      

      
        Elle parla de Giotto. Je la regardais parler. Elle parut
satisfaite de ce regard et elle crut peut-être que je
l'écoutais. Elle en était capable. Il y avait peut-être, je
ne sais pas, des mois, que je ne l'avais pas regardée
vraiment. 
      

      
        Nous partîmes de la cafétéria. Elle continua à parler
de Giotto. Elle me donna le bras. Comme d'habitude.
La rue se referma sur moi. Le petit café m'apparut
soudain, océanique. 
      

      
        Pour la première fois depuis que je vivais avec cette
femme, j'eus quoi ? honte, oui, de sentir son bras
enlacé au mien. 
      

      
        La goutte d'eau qui fait déborder le vase existe.
Même si on ne sait pas quel cheminement incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d'eau a
fait pour arriver jusque dans le vase et le faire
déborder, ce n'est pas une raison pour ne point y
croire. Et non seulement y croire mais enfin, je le crois,
quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai déborder, tandis qu'elle parlait de Giotto. 
      

      
        Le lendemain, alors qu'il était entendu qu'on ne
sortait pas ensemble, je lui dis que ce jour-là « non
plus » je ne l'accompagnerais pas dans la ville. Elle
s'étonna, mais, ne releva pas. Elle me laissa à l'hôtel.
Je me levai tard, me baignai et allai immédiatement à la
cafétéria. J'avais trouvé ce que j'allais faire. Je vais
essayer de retrouver le chauffeur de la camionnette.
Avec le garçon de café on parlait peu et toujours, soit
de la canicule, soit des boissons les plus aptes à lui tenir
tête. A la fin, même lui paraissait s'en apercevoir,
c'était toujours un peu du pareil au même. Puis j'étais
un peu fatigué de le voir s'agiter, courir d'une table à
l'autre, sans arrêt. Après avoir espéré pendant deux
jours qu'il trouverait un quart d'heure de répit pour
boire une menthe à l'eau avec moi, je compris que
c'était utopique. Alors je pensai au chauffeur de la
camionnette. Après avoir bu deux cafés, je m'élançai
une seconde fois dans la ville, vers la gare, pour
retrouver le bar où on avait bu le vin blanc à l'arrivée.
L'effort que je n'avais pas fait pour visiter la ville, je le
fis pour lui, pour le retrouver, lui. J'eus si chaud que je
pus croire à plusieurs moments qu'il y allait de ma vie
de le faire. Pourtant je le fis jusqu'au bout. Je retrouvai
le bar. Je m'expliquai, on me comprit et on me dit que
malheureusement tous les ouvriers de la camionnette
étaient repartis pour Pise, que c'était mercredi, qu'ils
ne venaient que le samedi. En somme on me dit ce que
je savais déjà. L'avais-je donc oublié ? Je ne crois pas.
Non, j'avais voulu feindre de l'oublier, espérer l'impossible, narguer ce sort injuste dont je voulais croire
qu'il m'était personnel. Je réussis. La nouvelle me
désespéra. Je me retrouvais à la sortie du bar,
convaincu qu'il n'y avait pas, dans tout Florence,
quelqu'un avec qui, simplement, j'aurais pu bavarder
en buvant une granita. Même lui, le chauffeur, n'était
pas là. Il n'y avait dans tout Florence que des touristes
et elle, Jacqueline. Les types dans mon genre, qui
avaient du temps à perdre et qui répugnaient à s'agiter,
je ne doutais pas qu'il en existât quelques-uns, mais où
étaient-ils ? Et voulais-je vraiment les trouver ? Non.
Non, ce que je voulais, c'était d'être seul avec elle dans
toute la ville. Je le fus. Pendant cinq jours et cinq
nuits. 
      

      
        Je perdis toute liberté. Elle occupa toutes mes
pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. Un clou
noir dans mon cœur. 
      

      
        J'étais le fils d'un fonctionnaire colonial, administrateur en chef, à Madagascar, d'une province grande
comme la Dordogne et qui, chaque matin, passait en
revue les membres de son personnel et qui, à défaut de
fusils, leur inspectait les oreilles. Que l'hygiène exaltait
ainsi que la grandeur française. Qui avait décrété La
Marseillaise obligatoire à la rentrée des classes sur toute
l'étendue de son territoire. Que mettaient en transes les
tournées de vaccination mais qui, quand le boy fut si
malade, l'envoya crever loin de lui. Qui recevait parfois
l'ordre de recruter cinq cents hommes pour les grandes
exploitations blanches, ah, les belles randonnées. Qui
partait avec des hommes de troupe, des policiers pour
cerner les villages et les chasser à coups de carabine.
Qui, après qu'il les eut embarqués dans des wagons à
bestiaux, à destination desdites exploitations, souvent
à plus de mille kilomètres de là, rentrait fourbu, mais
glorieux, et qui déclarait : « Ça a été dur. L'erreur,
c'est de leur apprendre l'Histoire de France, la Révolution nous fait encore le plus grand tort. » Qui, cet
imbécile, cet adjudant, administrait une province de
quatre-vingt-dix mille âmes sur laquelle il disposait
d'un pouvoir quasi dictatorial. Et qui avait été jusqu'à
seize ans mon seul éducateur. Je savais donc bien ce
qu'il en était de tenir quelqu'un sous une surveillance
infatigable, de chaque seconde, de chaque cillement.
Je savais bien ce que c'était de vivre dans l'espoir
quotidien de sa mort – d'imaginer mon père tué net
par une de ses recrues indigènes, avait été, vers quinze
ans, mon rêve le plus délicieux, le seul qui rendît à la
création un peu de sa fraîcheur originelle – et le
vertige bien particulier que peut quelquefois vous
donner la vue des couteaux à la table familiale – et de
s'évanouir caché dans un buisson, à la vue d'un père
qui passe en revue les oreilles de son personnel. Mais à
Florence, pendant la canicule, je n'eus aucun souvenir
de ces enfantillages. 
      

      
        Toute la journée, assis à la cafétéria, je me mis à
penser à elle, elle avec qui j'étais enfermé dans la ville. 
      

      
        Je l'attendis des heures durant, comme un amoureux
fou. 
      

      
        Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes
attentes. Elle était non seulement l'objet de mon
malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son
sourire, sa démarche, que dis-je, sa robe seule me
faisait triompher de toutes mes incertitudes passées.
J'y voyais clair, croyais-je. 
      

      
        Elle, elle n'avait jamais touché à une carabine, ni
jamais passé en revue les oreilles de quiconque au
monde, mais, peu m'importait, bien sûr. Elle prenait
son petit déjeuner, trempait un croissant dans un café
au lait, et ça me suffisait. Je lui criai d'arrêter. Elle
s'arrêta, stupéfaite, je lui fis mes excuses et elle
n'insista pas. Elle était petite et cela me suffisait. Elle
portait une robe. Elle était une femme, cela me
suffisait. Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus
anodines me bouleversaient. Et lorsqu'elle me disait
passe-moi le sel s'il te plaît, j'étais ébloui par la
vertigineuse signifiance de ces mots. Rien d'elle ne
m'échappa, rien d'elle pendant ces cinq jours ne fut
pour moi perdu. En somme le compte y fut. En cinq
jours, je la regardais pour trois ans. 
      

      
        Je découvris beaucoup de choses. Qu'il n'y avait pas
seulement qu'elle était ceci, femme, ou cela, vivante,
ou encore qu'elle me convenait mal, non, qu'il y avait
autre chose, c'est que c'était un être d'un genre
particulier, le genre optimiste. Je me tenais sur ces
gens d'intarissables discours : le propre des optimistes,
c'est de vous exténuer. Ils jouissent en général d'une
excellente santé, ils ne se découragent jamais, ils
disposent d'une énergie considérable. Ils sont très
friands de l'homme. Ils l'aiment, ils le trouvent grand,
il est le principal objet de leurs préoccupations. On dit
qu'en un temps très court certaines espèces de fourmis
rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres
jusqu'à l'os. Elle a l'aspect charmant, des dents
d'enfant Elle est ma fourmi depuis deux ans, elle a,
pendant ce temps, lavé mon linge et s'est occupée de
mes petites affaires très ponctuellement. De la fourmi
aussi elle a la grâce fragile, on l'écraserait entre ses
doigts comme rien. Elle a toujours été avec moi,
vraiment, une fourmi exemplaire. Qui pourrait, à elle
seule, vous faire renier l'optimisme une fois pour
toutes, à elle seule, vous faire tenir ses pompes pour les
plus lugubres, ses œuvres pour les plus mensongères
de toutes, son oppression pour la plus affreuse de
toutes, à elle seule, vous le faire renier dans ses pompes
et dans ses œuvres jusqu'à votre dernier souffle. Je vis
avec elle depuis deux ans. 
      

      
        Ce fut donc à Florence que je découvris qu'elle
dépassait toutes mes espérances. 
      

      
        La source intarissable de – comment dire ? – ma
nouvelle passion pour elle fut évidemment la chaleur.
Elle disait : « Moi, j'aime la chaleur » ou bien : « Tout
m'intéresse tellement que j'en oublie la chaleur. » Je
découvris que ce n'était pas vrai, qu'il était impossible
qu'un humain pût aimer cette chaleur-là, que c'était là
le mensonge qu'elle avait toujours fait, le mensonge
optimiste, que rien ne l'intéressait que parce qu'elle
l'avait décidé et que parce qu'elle avait banni de sa vie
ces libertés qui font l'humeur dangereusement changeante. Que si elle avait douté que la chaleur fût
bonne, en effet, un jour ou l'autre elle aurait douté du
reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi
fondés qu'elle le désirait. Qu'elle ne souffrait pas de
douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute
qu'elle trouvait « criminel ». Si petits qu'ils aient été,
qu'ils puissent paraître, je découvrais enfin, moi le
champion du mensonge, que ses mensonges étaient
très différents des miens. 
      

      
        – Même les poissons en crèvent, lui disais-je, de
cette chaleur-là. 
      

      
        Elle riait. Je n'insistais évidemment jamais. Je
découvris aussi qu'elle m'était restée toujours plus
étrangère pendant le temps que nous avions vécu
ensemble que par exemple les poissons franchement
crevés de l'Arno qui empuantissaient avec sincérité
l'air de la ville. Elle n'alla jamais les voir. Elle disait ne
pas sentir leur splendide puanteur caniculaire. Alors
moi je la humais comme bouquet de roses. Que même
sur le temps qu'il faisait nous n'avions jamais été
d'accord. Tous les temps ont leurs charmes, disait-elle,
elle n'en préférait aucun et moi, j'avais toujours eu de
certains temps une insurmontable horreur. Je découvris aussi que dans mon hostilité elle-même, elle avait
toujours vu et qu'elle voyait encore, même à Florence,
des raisons d'espérer. Nous ne sommes pas encore
mariés, plaisantait-elle. 
      

      
        Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu'elle
n'avait jamais eu pour les gens ni indulgence ni
curiosité et que personne ne l'avait jamais troublée.
Que j'étais dans son existence sa seule préférence en
même temps que sa seule indulgence – l'humanité est
bonne, disait-elle – qu'elle lui faisait une confiance
entière, qu'elle disait être pour son plus grand bonheur
mais que la détresse d'un seul homme, jamais, ne lui
avait importé. Que ne lui avait jamais importé que le
malheur de l'humanité. Que de celui-là, je m'en
souvins, elle s'était toujours régalée à parler, qu'elle
avait toujours eu une vision claire et inébranlable des
remèdes à y apporter. Qu'aux crimes elle avait toujours
préféré les fêtes de gymnastique, qu'elle avait toujours
pris à l'amour un tendre plaisir et qu'il l'avait toujours
laissée souriante, satisfaite, aussi inébranlable que les
crimes. Qu'au ministère on l'aimait, que son humeur
de rossignol lui avait valu une popularité sans cesse
grandissante, qu'elle était de ces optimistes, on les
connaît, camouflés, dont on dit qu'ils feraient le
bonheur de n'importe qui, qu'ils ont du cœur, qu'ils
sont compréhensifs, et que c'était surtout depuis son
arrivée au bureau que ma détresse avait atteint sa plus
grande ampleur. Parce que je n'avais rien de commun,
décidément, avec le rossignol, le bel canto de la nature,
et que j'étais le seul à savoir qu'elle ne ferait jamais le
bonheur de personne. 
      

      
        Je ne m'ennuyais plus. Je creusais infatigablement
dans cette femme, et de son existence de fourmi,
haletante et fragile, je tirais des tonnes de découvertes.
De l'or, à mes yeux éblouis. 
      

      
        Une fois, un peu honteux de tant de richesses, il
m'arriva de lutter. Elle arrivait à la cafétéria. De me
dire que ce n'était pas si grave, que sa robe lui allait
bien, qu'avec son petit Guide Bleu, bravant la chaleur,
elle en aurait attendri beaucoup, qu'elle aurait quand
même convenu à bien d'autres, et qu'il n'y avait pas de
raisons bien graves pour qu'elle ne me convienne pas.
Mais elle approcha de la table et me dit bonjour. Alors
son optimisme éclata encore une fois comme un fruit
mûr. Je pus aussi peu me soustraire à le voir, qu'à voir,
remontés des profondeurs de l'Arno, les poissons
éclatés de chaleur. Je retournai encore une fois avec
eux, ces poissons que la chaleur avait tués. 
      

      
        Les heures les plus fécondes étaient celles de la nuit,
lorsque nous étions couchés. Je ne pouvais plus faire la
part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur à elle.
Je n'étais plus capable, en face d'elle, de faire la part de
rien, de me dire que toute autre qu'elle, dans un lit, par
ces nuits-là, aurait été également insupportable. Non,
j'étais sûr qu'il existait des êtres dont le corps endormi
aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La
sienne, à mes yeux, la trahissait, dénonçait son optimisme d'éclatante et obscène façon. Ces nuits furent
admirables en imaginations transportantes. Elles sont
parmi les plus belles de ma vie. Je dormais mal. Je me
réveillais constamment dans des sursauts – sa présence, croyais-je, à elle seule, me réveillait – et je la
regardais longuement, dans la pénombre, dormir de
son injustifiable sommeil. Puis quand je n'en pouvais
plus de regarder cet adorable spectacle, je m'allongeais
de nouveau. C'est alors que chaque nuit, un même
fleuve m'apparaissait. Il était grand. Il était glacé,
vierge de toute trace de femme. Je l'appelais doucement la Magra. Ce nom à lui seul me rafraîchissait le
cœur. Nous étions seuls tous les deux, lui, ce chauffeur, et moi. Il n'y avait personne dans le paysage que
nous deux. Elle, elle avait totalement disparu de ma
vie. Nous nous promenions le long du fleuve. Il avait
tout son temps. C'était un long samedi. Le ciel était
couvert. De temps en temps nous plongions, munis de
nos lunettes sous-marines, pas dans la mer, dans ce
fleuve, et nous nagions côte à côte dans un univers
inconnu, d'une verte et sombre phosphorescence,
parmi les herbes et les poissons. Puis nous ressortions.
Puis, encore, nous plongions. Nous ne nous parlions
pas, nous ne nous disions rien, aucun besoin ne s'en
faisait sentir. Pendant trois nuits, ce samedi se prolongea. Interminable. Inépuisable. Le désir que j'avais
d'être près de lui, sur les berges du fleuve ou dans le
fleuve, était tel qu'il éteignait tout autre désir. Je ne
pensais pas une seule fois à une femme. Je n'en aurais
imaginé aucune près de moi dans ce fleuve. 
      

      
        Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie.
Sa présence à elle me sautait à la gorge. Je n'avais
aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte.
      

      
        Cela cessa assez vite, avant la fin de la canicule. Un
certain après-midi, brutalement. 
      

      
        Elle m'avait demandé de l'accompagner au musée
Saint-Marc, chose qu'elle n'avait pas faite depuis mon
arrivée – depuis ma nouvelle passion pour elle, j'étais
gentil. J'acceptai. Elle m'occupait tant que loin d'elle
j'étais en quelque sorte sans objet. Et un musée de
Florence me parut être un de ces lieux du monde, avec
les stades de gymnastique, où j'allais pouvoir le mieux
l'épier, la surprendre en flagrant délit d'optimisme.
J'acceptai donc avec empressement. Nous y allâmes.
Ce jour fut le plus chaud de la canicule. Le goudron
des rues était en bouillie. On se déplaçait comme dans
le sirop des cauchemars. Les tempes battaient, les
poumons brûlaient. Il mourut beaucoup de poissons.
Ce fut ce jour-là que le chimpanzé creva. Ravie, elle,
elle marchait – un peu devant moi – comme si elle
m'eût guidé et pour entretenir mon élan. Salope, me
disais-je. Elle croyait avoir gagné, se retournait de
temps en temps pour voir si je la suivais toujours. Et
moi j'allais vers, croyais-je, mes plus grandes audaces,
je ne me précisais pas lesquelles. Tout pouvait arriver.
Tout va pouvoir enfin arriver, me disais-je. Je me
laisserai faire. J'y étais décidé. Et alors ? Je ne savais
pas. J'étais inspiré, hanté par mille projets d'une
indétermination sacrée. Mais si vagues, si nombreux
qu'ils aient été, ils ne m'en apparaissaient pas moins
grands, au contraire, ils ne m'apparaissaient si grands
que parce qu'ils étaient précisément si nombreux, si
vagues. Mais salope, mais salope, me répétais-je. La
tête haute, je marchais vers le musée. Et à la voir, à
travers les rigoles de sueur qui m'obscurcissaient la
vue, me devancer si gentiment, je connus la joie de
vivre, la joie d'aller vivre. 
      

      
        Nous arrivâmes au musée. 
      

      
        Il ne ressemblait pas à ceux que j'avais vus jusque-là.
C'était une ancienne demeure faite pour l'été, à un
étage, peinte en rose-gris, qui ne donnait pas sur la
ville, mais sur un jardin intérieur, autour duquel
courait une galerie ouverte, pavée de moellons rouges.
Bien que je fusse ce jour-là au comble de ma passion,
elle m'arrêta net dès que j'entrai. Je la trouvai très
belle. Sa forme était simple, c'était celle d'un puits
carré. En avais-je déjà vu d'aussi belle ? Non, je ne le
crus pas. Elle l'était de façon particulière, on n'avait
rien fait pour qu'elle le fût, elle l'était pour ainsi dire
naturellement et pour la seule raison qu'à travers elle
on devinait clairement pourquoi on l'avait construite.
Pourquoi ? Parce qu'on avait de l'été une grande
intelligence et peut-être même une grande expérience.
Certains sans doute en auraient préféré d'autres, plus
souriantes, plus ornées, et qui auraient donné sur des
montagnes ou bien sur une mer au lieu de ne donner,
comme elle, sur rien d'autre que sur elle-même pour
ainsi dire. Mais ils auraient eu tort. Car de celle-ci,
lorsqu'on sortait, on devait découvrir la ville comme au
sortir d'aucune autre, comme au sortir de la mer, l'air
chaud, dans l'éblouissement. Son ombre était si
intense qu'on eût dit qu'un fleuve passait sous elle.
Que la Magra passait sous son jardin. Lorsque j'entrai
du plein soleil dans cette ombre, elle m'interdit. 
      

      
        – Mais viens donc, me dit Jacqueline. 
      

      
        Je la suivis. Elle demanda à un guide où se trouvait
l'Annonciation. Pendant un congé de mon père, vers
douze ans, j'avais eu une reproduction de l'ange de ce
tableau accrochée au-dessus de mon lit. Deux mois en
Bretagne. Et j'avais une vague envie de voir comment
il était au naturel si on peut dire. On nous renseigna. Il
se trouvait dans une pièce près de l'entrée. Nous y
allâmes directement. Il était le seul tableau qu'il y eût
dans la pièce. Une douzaine de touristes, debout, le
regardaient en silence. Bien qu'il y eût trois bancs
alignés face à lui, aucun touriste n'était assis. Après
une toute petite hésitation, moi, je m'assis. Puis,
Jacqueline, elle, s'assit à côté de moi. Je reconnus
l'ange. J'en avais vu d'autres reproductions que celle
de mes vacances en Bretagne, bien sûr, mais je ne me
souvins bien que de celle-là. Je le reconnus, cet ange,
aussi bien que si la veille encore je m'étais endormi à
ses côtés. 
      

      
        – C'est beau, me dit Jacqueline à l'oreille. 
      

      
        Cette réflexion pourtant si attendue ne me fit pas
l'effet que j'aurais cru. Elle ne m'en fit pour ainsi dire
aucun. Je me reposais beaucoup, assis face au tableau.
Depuis quatre nuits que je rêvais à ce fleuve, je n'avais
presque pas dormi. Je m'aperçus brusquement de ma
fatigue, elle était phénoménale. Mes mains posées sur
mes genoux avaient le poids du plomb. Par la porte il
entrait une lumière verte, peinte, que renvoyait le
gazon du jardin. Le tableau, les touristes et moi-même
baignions dans la peinture. C'était très, très reposant. 
      

      
        – L'ange surtout, me dit Jacqueline à l'oreille. 
      

      
        Les autres reproductions que j'avais eues ou vues,
depuis, dans ma vie, remarquai-je, en donnaient une
idée moins exacte que celle de mes vacances en
Bretagne. La femme aussi je la reconnus. Lui, je l'avais
connu si jeune que je ne pouvais plus savoir s'il me
plaisait ou non, elle si, je le savais, elle m'avait toujours
un peu déplu. Lui dit-il qu'on le lui assassinera ? 
      

      
        – C'est très beau, dit encore Jacqueline. 
      

      
        Pendant ces vacances, je m'en souvins, je m'étais
souvent demandé devant qui il pouvait bien s'incliner
comme ça. 
      

      
        – Elle aussi, remarque, ajouta Jacqueline. 
      

      
        Je pensais tout d'un coup à lui dire que je connaissais 
très bien ce salaud, cet ange. Que je le connaissais 
depuis que j'étais tout petit garçon. C'était un détail 
insignifiant de mon existence, une chose que j'aurais 
pu dire à n'importe qui, qui ne lui aurait rien appris 
sur moi et qui ne m'aurait engagé à rien vis-à-vis d'elle. 
Quand même, je vais le dire, pensai-je. Mais, était-ce la 
fatigue ? Je ne pus pas le lui dire. Ce ne fut pas tant moi 
qui ne le pus pas, que mes lèvres. Elles s'ouvrirent 
puis, curieusement, s'ankylosèrent et se fermèrent 
comme une valve. Rien n'en sortit. Ça ne va pas, 
pensais-je, un peu inquiet. 
      

      
        – Mais l'ange, surtout, dit une seconde fois Jacqueline. 
      

      
        J'essayai encore, mais en vain, je ne pouvais pas m'y 
résoudre, me résoudre à lui dire une chose aussi simple 
que celle-ci, que cet ange m'était aussi familier qu'un 
camarade d'enfance. Voilà. C'était simple. J'étais un 
homme qui s'était arrangé de telle façon dans la vie, 
que non seulement il n'avait personne à qui dire une 
chose pareille, mais pour qui dire une chose pareille 
était d'une difficulté insurmontable. C'était facile à 
dire pourtant : quand j'étais petit, j'ai eu une reproduction de l'ange de ce tableau pendant deux mois. Ou 
bien : c'est comme si je retrouvais un copain parce que 
pendant deux mois, c'était en Bretagne, je l'ai eu au-dessus de mon lit. Ça n'aurait dû poser un problème 
que pour un chien ou encore un poisson, mais j'étais 
un homme. Ce n'était pas naturel. Il y avait mille 
façons de le dire mais à elle, je n'en trouvais aucune. A 
lui, j'aurais pu dire : tu te souviens ? Mais il ne se 
souvenait de rien, ça ne m'aurait pas servi à le dire, on
ne peut pas parler tout seul. Le soleil donnait maintenant sur le tableau. Il en était incendié. Après tout, est-ce qu'on ne pouvait pas continuer à ignorer que je
l'avais connu ? 
      

      
        Il me parut que non, ou plutôt que le moment était
arrivé pour moi de le dire à quelqu'un. 
      

      
        C'était une chose que j'eusse aimé dire, de très peu
d'importance, certes, mais de laquelle je trouvais
difficile, tout à coup, de me passer. Je découvris donc
cela, mais qui cette fois ne concernait que moi – on
découvre ce qu'on peut, à l'âge qu'on peut et à
l'occasion qu'on peut – qu'il n'y avait pas de raisons
pour que le monde ignorât plus longtemps encore que
j'avais connu cet ange, étant enfant, en Bretagne, et
non plus de raisons pour que je le tus davantage. Il
fallait que cette chose soit dite. Sa formulation frémissait en moi avec l'indécence du bonheur. J'étais très
étonné. 
      

      
        Je restai sur le banc très longtemps, plus longtemps
que ne le méritait sans doute le tableau, plus d'une
demi-heure. L'ange, bien sûr, était toujours là. Je le
regardais machinalement mais sans le voir, tout attentif
que j'étais au soulagement qui suivait ma découverte.
Il était grand. Mon imbécillité s'en allait de moi.
Immobile, je la laissais s'en aller. Après avoir retenu
très longtemps une énorme envie de pisser, j'arrivai
enfin à pisser. Et quand un homme pisse il est toujours
attentif à le faire le mieux possible et jusqu'à la
dernière goutte il reste attentif. Ainsi je faisais. Je
pissais mon imbécillité jusqu'à la dernière goutte. Et
puis ce fut fait. Je fus calme. Cette femme, auprès de
moi, recouvra lentement son propre mystère. Je ne lui
voulus plus le moindre mal. En somme j'étais devenu
majeur en une demi-heure. Ce n'est pas tout à fait une
façon de parler. Une fois majeur je recommençai à voir
l'ange. 
      

      
        De profil. Il était toujours peinture. Aussi indifférent. Il regardait la femme. La femme aussi était
toujours peinture, elle ne regardait que lui. Au bout
d'une demi-heure, Jacqueline me dit, toujours à voix
basse : 
      

      
        – Il y a tout le reste à voir. Les musées ferment tôt. 
      

      
        Je sus enfin qu'elle ne me disait cela que parce
qu'elle ignorait que j'avais connu l'ange, et qu'elle ne
l'ignorait que parce que je ne le lui avais pas dit et pour
aucune autre raison. Pourtant je ne le lui dis pas et je
ne bougeai pas de mon banc. Il m'aurait sans doute
fallu pour cela plus de temps encore. L'ange resplendissait toujours, incendié de soleil. On n'aurait pas pu
dire s'il était homme ou femme, non, ç'aurait été
difficile, il était un peu ce qu'on voulait. Sur son dos il
y avait en effet les ailes admirables et chaudes du
mensonge. J'aurais voulu le voir mieux que je ne le
voyais, qu'il tourne un peu la tête par exemple et qu'il
me regarde. A force de le regarder et de le regarder, de
baigner dans cette peinture, la chose ne me parut pas
tout à fait impossible. Je crus même à un moment
donné qu'il me faisait un clin d'œil. C'était sans doute
un coup de réfraction de la lumière du gazon car la
chose ne se renouvela pas. Depuis qu'il était là,
enfermé dans cette peinture, il n'avait jamais regardé
un seul touriste, attentif seulement à bien remplir la
mission qu'on lui avait confiée. De toute éternité, seule
la femme l'intéressait. Il fallait bien convenir d'ailleurs
que l'autre face de son visage n'existait pas. Et que s'il
avait tourné la tête pour me regarder, c'eût été d'un
visage mince comme une pellicule, et borgne. C'était
une œuvre d'art. Belle, ou pas belle, je n'avais pas
d'avis. Mais avant tout, une œuvre d'art. On ne devrait
pas, dans certains cas, les regarder trop longtemps.
Depuis quatre cents ans avait-il fait le moindre clin
d'œil à quelqu'un ? Je ne pouvais ni l'emporter, ni le
brûler, ni l'embrasser, ni lui crever les yeux, ni le
baiser, ni lui cracher à la figure, ni lui parler. A quoi
cela me servait de le regarder encore ? Il fallait me lever
de ce banc et continuer ma vie. A quoi cela m'avait
servi de regarder l'autre, de profil aussi, qui conduisait
sa camionnette de cette façon si buissonnière, tout en
me conseillant le bonheur ? Celui à qui je rêvais chaque
nuit et qui était maintenant tout aussi englué à Pise,
dans sa maçonnerie, que celui-ci dans sa peinture ?
Une grande douleur m'assaillit dans la poitrine à la
hauteur de l'estomac. Je la reconnus. J'avais déjà
pleuré dans ma vie, deux fois, une fois à Paris, une fois
à Vichy, à propos de l'État civil. C'est l'ange, me dis-je, ce chauffeur, ce traître. Mais pourquoi pleurer ? La
douleur augmentait : du feu dans ma poitrine et dans
ma gorge et qui ne sortirait, je le savais, qu'avec des
larmes. Mais pourquoi, me demandais-je toujours,
pourquoi pleurer ? J'espérai qu'en trouvant la raison de
cette envie bizarre, je l'enrayerais, je viendrais à bout
de la douleur. Mais bientôt le feu fut dans ma tête et je
ne pus plus rien chercher du tout. Je ne pus me dire
que ceci : si tu en as aussi envie que ça, eh bien, il faut
que tu pleures. Après, tu verras pourquoi. Du moment
que tu t'empêches de pleurer, c'est que tu n'es pas
honnête avec toi-même. Tu n'as jamais été honnête, il
faut commencer tout de suite à l'être, honnête, tu
comprends ? 
      

      
        Ce mot arriva sur moi, vague haute, terrifiante, il me
submergea. Je ne pus l'esquiver. 
      

      
        Chacun a sa façon à lui de pleurer. La pièce s'emplit
d'un gémissement sourd, celui du veau qui veut
rentrer à l'étable, qui en a assez de la pâture et qui
voudrait bien voir sa vache de mère. Aucune larme ne
sortit de mes yeux. Mais le gueulement en fut d'autant
plus fort. Dans le calme, qui le suivit immédiatement
après, j'entendis, comme tout le monde, ces mots : 
      

      
        – L'État civil, fini. 
      

      
        C'était moi, on le devine, qui avais parlé. Je n'en
sursautai pas moins. Jacqueline sursauta. Les touristes
sursautèrent. Jacqueline se reprit très vite, plus vite
que les touristes. La douleur disparut. 
      

      
        – Tu n'es vraiment pas un type comme les autres,
dit-elle. 
      

      
        Bien que ce comportement ne me fût pas si coutumier, elle ne me posa aucune question. Mais elle me
prit par le bras et elle m'entraîna hors de la pièce avec
autant de précipitation que si l'Annonciation menaçait
ma raison. 
      

      
        Je la suivis sans mal. Je le pouvais désormais. Car
cette fois, j'en étais sûr, ça y était, je n'allais plus
retourner à l'État civil. Elle, si, elle y retournerait. Les
choses étaient claires. Puisque j'étais devenu honnête,
subitement ou pas, on devient bien fou subitement, et
que rester à l'État civil et avec elle – je ne dissociais
pas les deux choses – était malhonnête, je ne pouvais
plus rester ni à l'État civil ni avec elle. Non, je n'aurais
traité personne de la sorte, vraiment personne, même
pas elle. Alors en vertu de quelle aberration me serais-je si mal traité moi-même ? 
      

      
        Les tableaux défilaient. Je marchais avec précaution,
comme un automate, dans la crainte de déranger la
calme sécurité dans laquelle je baignais depuis mon
gueulement et ma déclaration. C'est bien simple, je
n'avais même plus chaud. Pour la première fois depuis
bien longtemps, depuis, je crois bien, que j'avais
échappé aux Allemands, j'éprouvais à l'égard de ma
personne un certain respect. D'abord j'avais souffert
et bien plus encore que je ne l'avais cru, puisque j'avais
pleuré, comment en aurais-je douté ? Ensuite j'avais
parlé non seulement sans préméditation mais sans
m'en apercevoir ou presque. Alors comme je savais
bien, et que je n'étais pas fou, et que les Annonciations, ce n'est pas si fréquent que ça, ces phénomènes
étranges dont j'étais l'objet m'impressionnaient un peu
sur moi-même. Lequel d'entre moi avait pu si bien, et
à mon insu, se mêler de mes affaires personnelles ? Je
dis si bien, car ça n'a l'air de rien de quitter un emploi
stable, fût-il le dernier, celui de Rédacteur 2e classe,
ministère des Colonies, eh bien, moi, je savais que –
surtout après huit ans –, pour ce faire il fallait, ni plus
ni moins, de l'héroïsme. J'avais essayé personnellement cent fois de le faire sans y parvenir jamais. Mais
lequel d'entre moi, Bon Dieu ? Comme je ne trouvais
pas, je me dis qu'il valait mieux essayer de bien obéir à
ses injonctions que de perdre du temps à chercher à le
reconnaître. Elles me convenaient, ses injonctions, et
comment, c'était quand même celui d'entre moi que je
connaissais le mieux qui ne retournerait plus à l'État
civil. 
      

      
        Jacqueline ne s'aperçut pas, du moins je crois, que je
ne regardais aucune fresque. Elle marchait devant moi
et je la suivais toujours. Elle s'arrêtait devant chacune.
« Regarde, disait-elle, en se tournant vers moi, regarde
comme c'est beau. » De chacune elle disait qu'elle était
belle, ou très belle, ou extraordinaire, ou formidable.
Je les regardais. Quelquefois elle, Jacqueline. La veille
encore, de l'entendre parler ainsi m'aurait fait fuir du
musée. Je la regardais avec curiosité, parce que, une
heure avant j'aurais bien aimé la tuer. Je n'avais plus
du tout envie de le faire. Ce n'était pas à faire. Je lui
trouvais de l'innocence d'avoir tout ignoré de mes
mauvaises intentions. Ce qui était à faire, c'était de la
redonner aux autres, optimistes ou non, comme un
poisson, à la mer. 
      

      
        Dans les jours qui suivirent je me mis à penser à elle
avec, on le devine, honnêteté. Je lui voulus du bien.
Mais un bien très particulier qu'il m'était impossible
de ne pas lui faire. Comme j'allais la quitter et que
pendant quelque temps au moins elle allait douter
d'elle, douter que le bonheur humain fût aussi simple à
atteindre qu'elle l'avait cru jusque-là, il lui en resterait
peut-être quelque chose pour plus tard. C'était tout ce
que je pouvais faire pour elle. 
      

      
        Le lendemain de l'histoire du musée, je lui dis : 
      

      
        – Depuis qu'on est là, on n'a jamais visité la ville
dans le même sens. Tu marches et moi je reste assis.
Pour une fois on va faire la même chose. On va aller
dans une cafétéria. 
      

      
        Je l'entraînai à ma cafétéria puis je lui parlai un peu.
Il fallait perdre un peu de temps, lui expliquai-je, sous
peine de perdre tout à fait celui qu'on avait gagné.
C'était difficile à expliquer, mais ce n'en était pas
moins vrai. Il était entendu que moi j'en perdais trop
mais elle, elle n'en perdait pas assez. Je lui dis que je
l'avais entraînée à la cafétéria pour lui dire ces choses-là, que je trouvais, ajoutai-je, très importantes. Comme
nécessairement, d'ici une semaine, elle allait perdre du
temps à pleurer, je me dis que ce lui serait peut-être
une consolation si elle se souvenait de mon beau
discours. Je vis à son regard, tout à coup intimidé,
qu'elle ne croyait pas un mot de ce que je lui disais et
qu'elle se demandait ce qui se passait. Mais peu
m'importait, je faisais ce que je croyais devoir faire,
avec honnêteté. 
      

      
        Le jour d'après, je l'entraînai une deuxième fois à la
cafétéria. 
      

      
        Cette fois, je lui parlai de Rocca. Je lui dis que je ne
pouvais pius supporter la chaleur de Florence, que le
chauffeur de la camionnette m'avait parlé de Rocca,
beaucoup parlé, et que j'avais décidé d'y aller. Si elle,
elle ne voulait pas y aller, elle pouvait rester à
Florence. C'était comme elle voulait. Pour moi la chose
était décidée, je partais pour Rocca. Elle eut le même
regard que la veille, interrogateur et peut-être même
un peu alarmé. Il y avait bien un an que je ne lui avais
pas parlé sur ce ton aimable et si longuement. Pourtant, si alarmée qu'elle fût, elle essaya de me détourner
de mes projets. Il nous restait quatre jours de vacances,
était-ce la peine de quitter Florence et de faire un
voyage supplémentaire ? Je lui dis que oui, que je
trouvais que c'était la peine. Pourquoi la mer ?
continua-t-elle. La mer n'est-elle pas partout pareille ?
En France nous la retrouverions bien. Je lui dis que ce
n'était pas mon avis, la mer n'était pas partout pareille,
que, encore une fois, elle pouvait rester à Florence si
elle le voulait, que moi, j'allais voir cette mer-là. Elle
ne me répondit pas. Je cessai de lui parler et notre
vieux silence la rassura un peu. Ce ne fut que le soir,
dans la chambre, qu'elle m'annonça qu'elle aussi, elle
allait à Rocca. Elle me dit que ce n'était pas pour la mer
qu'elle y allait, mais pour être avec moi. A mon tour, je
ne lui répondis pas. Elle ne me gênerait pas, à Rocca,
pensais-je. Au contraire même, je croyais qu'il me
serait plus facile, une fois là, de lui annoncer mes
projets. Elle irait se baigner dans la mer, en général
c'est ce qu'on fait quand il y a la mer et moi, j'irais me
baigner dans la Magra. S'il le fallait je resterais trois
jours plongé dans la Magra et s'il le fallait, trois nuits,
en attendant qu'elle prenne son train. Ça me paraissait
plus indiqué d'attendre dans un fleuve que dans une
chambre d'hôtel, sans doute à cause de la chaleur. Et
puis chacun a ses idées sur la façon la plus efficace et la
moins douloureuse de se séparer de quelqu'un. Moi
c'était dans la Magra que je me voyais attendre le train.
Je m'y voyais déjà, caché dans ses eaux douces, comme
dans le plus sûr des blindages. Là seulement je me
voyais courageux. Dans une chambre d'hôtel, non. 
      

      
        Lors de notre dernière nuit à Florence, la cinquième
de la canicule, l'orage arriva. De neuf heures du soir à
minuit un vent brûlant souffla sur la ville, le ciel fut
lacéré d'éclairs. Le tonnerre fut assourdissant. Les
rues étaient désertes. Les cafétérias fermèrent plus tôt
que d'habitude. La pluie fut très longue à arriver.
Certains en désespéraient, croyaient qu'elle n'arriverait
que le lendemain. Mais elle arriva vers minuit, à une
vitesse folle, de coursier. Je ne dormais pas, je
l'attendais. Dès qu'elle fut là je me levai et j'allai à la
fenêtre pour la voir. Des trombes d'eau déferlaient sur
toute la Toscane et sur les poissons morts de chaleur.
De l'autre côté de la rue puis un peu partout dans la
ville, des fenêtres s'éclairèrent. Les gens se levaient
pour voir la pluie. Jacqueline aussi se leva. Elle vint à
côté de moi à la fenêtre. Mais elle ne me parla pas
d'elle, de la pluie. 
      

      
        – Il va faire moins chaud maintenant, dit-elle
doucement, pourquoi ne pas rester à Florence ? 
      

      
        Je lui dis alors ce que je ne lui avais pas dit à la
cafétéria. 
      

      
        – Il faut que j'aille à Rocca. 
      

      
        – Je ne comprends pas, dit-elle au bout d'un
moment. 
      

      
        – Je ne sais pas encore très bien pourquoi, dis-je,
mais quand on y sera je le saurai, je te le dirai. 
      

      
        – Tu es sûr que tu le sauras mieux quand on y
sera ? 
      

      
        – Sûr, dis-je. 
      

      
        – Tu as toujours de drôles d'idées – elle essaya de
sourire –, et moi, je te suis partout. 
      

      
        – Tu es gentille, dis-je. 
      

      
        Elle ne répondit pas. Elle n'insista pas. Elle resta à la
fenêtre encore un petit moment puis, brusquement,
comme si elle n'en pouvait plus de supporter ce
spectacle, elle courut au lit. Je ne bougeai pas. Elle me
demanda de venir la rejoindre. 
      

      
        – Viens te coucher, dit-elle. 
      

      
        Je ne répondis pas, je fis comme si je n'avais pas
entendu. Depuis des jours et des jours je ne l'avais plus
touchée. D'abord, parce que je ne l'aurais pas pu,
ensuite parce que depuis le musée, je me savais moins
fort que beaucoup et que j'avais décidé de réserver
toutes mes forces pour les jours à venir. 
      

      
        – Mais viens donc te coucher, dit-elle. 
      

      
        – Je regarde la pluie. 
      

      
        – Tu vas la regarder longtemps ? 
      

      
        – J'ai envie de la regarder encore. 
      

      
        Elle ne me demanda plus rien. Elle avait commencé
à souffrir. Une fraîcheur oubliée monta des profondeurs de la nuit et les hommes s'étonnèrent d'être
capables, après en avoir tant désespéré, de s'en réjouir
encore. 
      

      
        Je restai à la fenêtre longtemps. Je commençai à
penser à elle, puis à la longue je repensai à Rocca. Au
fleuve encore une fois, et à lui, encore une fois, le long
du fleuve ou dans le fleuve, avec moi. Des bancs de
poissons fuyaient comme des traits de lumière devant
nous. Le temps était toujours couvert. Je comptai
qu'on était jeudi. Il arriverait à Rocca samedi, dans
deux jours. C'était long. S'il avait été à Florence on se
serait promenés sous la pluie. Du côté de la gare il y
avait des cafétérias qui restaient ouvertes toute la nuit.
C'était le garçon de café de la cafétéria où je passais mes
journées qui me l'avait dit. Je le lui avais demandé. On
aurait bu, on aurait bavardé. Mais il n'était pas là, il
fallait attendre samedi. Il fallait de la patience. Je restai
longtemps à la fenêtre, le plus longtemps de toute ma
vie à une fenêtre, à fumer, à penser à ce fleuve et à lui,
et, pour la première fois, à ce que je pourrais bien faire
une fois que j'aurai quitté l'État civil. 
      

       

      
        Ce n'était pas facile d'aller à Rocca. Il fallait d'abord
aller à Sarzana et, de là, prendre un car. La première
partie du voyage fut pénible. La canicule était passée,
mais il faisait encore dans les trains une étouffante
chaleur. Jacqueline eut une place assise une heure
après le départ de Florence. Moi je restai à la portière
durant tout le voyage. Elle ne vint pas me rejoindre
une seule fois. Je crois même qu'elle ne regarda le
paysage que rarement. 
      

      
        Nous arrivâmes à Sarzana à cinq heures de l'après-midi. Le car ne passait qu'à sept heures. Je me
promenais dans la ville et Jacqueline m'accompagna
toujours silencieuse. Dans les rues il n'y avait presque
que des femmes. Tous les hommes travaillaient aux
arsenaux de La Spezia et à l'heure où nous arrivâmes,
ils n'étaient pas encore rentrés. C'était une petite ville
aux rues étroites, sans arbres, aux maisons pauvres,
grandes ouvertes, et groupées comme une seule et
même demeure – se donnant l'une à l'autre l'ombre
nécessaire. La vie y était difficile. Mais la mer était
proche – on la sentait dans l'air – à quelques
kilomètres, comme une réserve inépuisable de bonheur. On en fit le tour très vite, en une demi-heure.
Après quoi je proposai à Jacqueline de boire quelque
chose en attendant le car. Elle accepta. Je choisis une
cafétéria sur la grande place, près de la station des cars
et des tramways. 
      

      
        Nous y restâmes une heure à boire des cafés et de la
bière, toujours silencieux. La place était inondée de
soleil, pleine d'enfants. 
      

      
        Vers six heures et demie, les trams arrivèrent de La
Spezia, chargés d'hommes. C'étaient des trams très
vieux, rouillés par l'air marin. Les enfants s'arrêtèrent
de jouer et les femmes sortirent des maisons pour les
voir passer. Pendant une demi-heure, la place fut
pleine d'appels, de salutations, de rires, et de l'énorme
fracas des trams. 
      

      
        – Il nous reste quatre jours de vacances, dit alors
Jacqueline. 
      

      
        Elle se plaignit du bruit des trams. Elle avait mal à la
tête, et elle prit un cachet d'aspirine. 
      

      
        Le car arriva en même temps que le dernier tram. Il
était lui aussi incroyablement vieux. Nous étions les
seuls voyageurs de la station. Il suivit la route de La
Spezia pendant quelques kilomètres puis, à la hauteur
d'un fleuve, c'était la Magra, il tourna vers la mer. La
route devint mauvaise, étroite, mal empierrée. Mais
peu importait, elle longeait le fleuve. Il était grand et
paisible ; sur sa rive droite il y avait toute une série de
collines couronnées de villages fortifiés, et sur sa 
gauche la grande plaine de Rocca plantée d'oliviers. 
      

      
        Le voyage dura très longtemps. Le soleil se coucha 
peut-être une demi-heure après qu'on eut pris la 
direction de la mer et lorsqu'on arriva la nuit était tout 
à fait venue. Le car s'arrêta devant la trattoria qui 
donnait, je le savais déjà, sur le fleuve. Je restai à le 
regarder pendant un long moment, dans le noir. J'avais 
beaucoup pensé à lui depuis six jours et six nuits, 
vraiment beaucoup, plus que jamais je crois dans ma 
vie, à quelque chose, peut-être même jusque-là, à 
quelqu'un. Et, de plus, c'était ce terme-là que je 
m'étais donné pour parler à Jacqueline, pour attendre 
que parte son train, pour changer ma vie. En somme, 
depuis dix ans j'attendais d'être arrivé sur la rive de ce 
fleuve. Je fus aussi fatigué de le voir que si j'avais dû le 
gagner par un travail de titan. 
      

      
        Un vieil homme nous reçut. Il nous dit son nom : 
Eolo. Comme le vent ? demandai-je. Comme le vent, 
dit-il. Il parlait le français. Je lui dis que je venais de la 
part d'un jeune homme dont je ne savais pas le nom, 
un maçon qui travaillait à Pise, qui avait une camionnette verte, qui venait à Rocca en week-end tous les 
quinze jours, chez son oncle... Il chercha un peu, puis 
trouva tout à fait qui c'était. Il nous servit sous la 
tonnelle du jambon et des pâtes en s'excusant qu'il n'y 
ait rien d'autre. Tous les clients avaient dîné, dit-il, et 
en ce moment ils étaient en train de faire un tour soit 
vers la mer, soit au bord du fleuve. Presque tous 
attendaient l'heure du bal. Nous ne lui répondions pas. 
Il se tut. Pourtant pendant tout notre repas il resta là à 
nous regarder, un peu intrigué sans doute par notre air
éreinté et notre silence. Immédiatement après le dîner,
je lui demandai une chambre et une bouteille de bière.
J'étais si fatigué, lui dis-je, que je préférais la boire au
lit. Il comprit que nous voulions une chambre pour
deux, je le laissai faire. On le suivit. La chambre était
étroite, il n'y avait pas d'eau courante. Le lit avait une
moustiquaire. Quand il fut redescendu, Jacqueline
dit : 
      

      
        – Peut-être qu'on aurait quand même mieux fait de
rester à Florence. 
      

      
        Le pensait-elle vraiment ou était-ce seulement pour
m'inciter à lui dire ce que j'étais venu faire dans ce
village perdu au bord de la mer ? Je ne sais pas, je ne
voulus pas le savoir. Je lui dis que je trouvais qu'on
avait bien fait de venir. Elle vit que j'étais très fatigué
et qu'il m'était difficile, pénible même, de parler, elle
me laissa tranquille. Je bus ma bière. Je me couchai
sans même avoir le courage de me laver et je m'endormis presque aussitôt. 
      

      
        Je me réveillai peut-être deux heures après. Depuis
la chaleur, ça m'arrivait presque chaque nuit. Je me
réveillais en sursaut plusieurs fois par nuit, toujours
avec l'impression d'avoir beaucoup dormi, trop même,
étrangement reposé. Et me rendormir était difficile,
quelquefois impossible. Il restait de la bière dans la
canette. Je la bus et puis je me levai et j'allai à la
fenêtre, comme j'en avais déjà pris l'habitude. De
l'autre côté du fleuve, le bal battait son plein. Les airs
de danse lancés par le pick-up arrivaient dans la
chambre. Je n'étais plus du tout fatigué. On ne voyait
pas la lune, mais elle devait être là, derrière la 
montagne, la nuit était plus claire que lorsque nous
étions arrivés. La chambre donnait d'un côté sur le 
fleuve, de l'autre côté sur la mer. Du premier étage on
voyait mieux les lieux, en particulier l'embouchure du
fleuve. Un peu sur la gauche de cette embouchure il y
avait la forme blanche d'un bateau. L'entrepont était 
faiblement éclairé. C'était le yacht de l'Américaine. La
mer était calme, mais sa surface paraissait rugueuse à 
côté de celle, si parfaitement lisse, du fleuve. Un ruban
d'écume brillante marquait leur rencontre. J'avais
toujours bien aimé les paysages de ce genre, géographiques pour ainsi dire, les caps, les deltas, les confluents,
et surtout les embouchures, la rencontre des fleuves et
de la mer. Tous les villages de la côte étaient éclairés.
Je regardai ma montre. Il était à peine onze heures. 
      

      
        Je me recouchai. Sous la moustiquaire il faisait
beaucoup plus chaud qu'à la fenêtre. En même temps
que moi, un moustique entra dans le lit. Il ne m'avait
pas dit qu'il y en avait. Depuis les colonies je n'avais
plus dormi sous une moustiquaire. Il devait y avoir
beaucoup de moustiques. Le fleuve. Ses berges
devaient en être pleines. Cela m'était indifférent.
Jacqueline dormait bien, tournée vers moi. Endormie,
elle paraissait très petite, plus petite encore que dans la
vie. Sa respiration, régulièrement, caressait mon bras.
Je fermai les yeux et j'essayai de me rendormir. Le
moustique se réveilla. Un moustique en plus de tout le
reste, j'étais sûr de ne pas dormir. Et je ne pouvais pas
allumer pour essayer de le tuer sans courir le risque de
réveiller Jacqueline. L'idée d'être réveillé seul avec elle
en pleine nuit, dans un même lit, m'aurait fait fuir ce
soir-là, de honte et peut-être même de peur. Le couple
que nous avions formé elle et moi, pendant deux ans,
me faisait peur. 
      

      
        C'était facile, j'avais le choix, de croire que c'était
soit elle, soit le moustique, soit le bal, qui m'empêchait
de me rendormir. Je choisis le bal. De loin, comme ça,
d'une chambre où on était éveillé, seul, dans le noir, on
pouvait croire que c'était un grand bal, où on s'amusait
beaucoup, plein de femmes. Je n'entendis bientôt plus
ni le moustique ni la respiration de Jacqueline, mais
seulement le pick-up, le bal. Je ne bougeais pas.
J'essayais de toutes mes forces de me rendormir, de ne
pas entendre le pick-up, de me forcer à ne penser qu'à
des choses anodines, pas à lui, surtout pas à lui, pas au
fleuve. Pendant près d'une heure, j'essayai. Et ce fut
ainsi, en essayant de ne penser à rien, à des choses
anodines, en essayant de me rappeler quel jour on
pouvait bien être, que l'enfer commença. On commence par compter combien il y a de moutons dans ce
joli pré mais quelquefois, ça peut vous mener loin.
J'avais toujours eu, pour le calcul arithmétique, une
curieuse disposition. Lancé, je continuai à calculer
d'autres choses que les moutons. Combien me restait-il
de jours avant la fin des vacances, le départ de
Jacqueline ? Combien me restait-il d'argent ? Combien
de mois, de semaines, de jours pouvais-je vivre avec cet
argent ? Combien d'années, au fait, avais-je passé en
compagnie de Jacqueline ? Et au ministère ? Dans ce
bureau qui sentait la merde ? Huit ans et trois mois et
six jours. Avec Jacqueline, deux ans et trois mois et
deux jours. On joua une samba, la même que lorsque je 
m'étais levé. Combien d'années me serait-il resté à faire
pour avoir droit à ma retraite ? Douze. Un peu plus
que ce que j'avais déjà à mon actif, la moitié en plus. 
Mon front se couvrit de sueur. A combien d'ores et
déjà se montait la retraite proportionnelle à laquelle
j'avais droit ? Je ne savais pas très bien, sans doute à un
peu moins de la moitié de ma retraite ordinaire. Fallait-il la demander ou la perdre ? Fallait-il à mon âge, avoir
ces soucis-là ? Quel âge avais-je ? Je découvrais brusquement que trois jours avant, à Florence, en pleine
canicule, j'avais eu trente-deux ans. Je me trouvai nez à
nez avec mon anniversaire. Un chiffre m'apparut en
lettres de feu, il tomba sur moi et me laissa comme
foudroyé. La samba revint une nouvelle fois. Non,
décidai-je, je n'allais pas demander cette retraite proportionnelle à mes années de service. Je célébrerai mon
anniversaire en dédaignant de demander quoi que ce
soit à l'administration coloniale. Et en oubliant tout à
fait ce genre de soucis-là, ces calculs, à la lueur
desquels il était évidemment trop tard pour entreprendre quoi que ce soit, fût-ce même de quitter Paris,
Jacqueline et les services de l'État civil. L'air cessa.
J'entendis des applaudissements. Puis il recommença.
Et ça recommença aussi pour moi. De nouveau je fus la
proie des calculs infernaux. Ma raison s'engluait dans
des opérations insolubles. Étant donné la durée
moyenne de l'existence humaine pouvait-on abandonner une retraite proportionnelle au dixième de cette
durée ? Autrement dit, pouvait-on se permettre de
travailler, ou plutôt de vivre huit ans pour des prunes ?
Lorsqu'on atteignait trente ans surtout ? Je me couvrais de sueur, mais, je ne pouvais décider si on le
devait ou non. Qui d'ailleurs aurait pu me tirer de ce
genre de calculs-là ? Quels chiffres, quelle retraite
compenserait jamais les huit années que j'avais endurées à l'État civil ? Aucun, bien sûr. Mais était-ce une
raison pour ne pas tenter de les rattraper un tout petit
peu ? pour perdre des apéritifs, des cigarettes ? 
      

      
        Cela dura longtemps, presque tout le temps de mon
insomnie. Puis je trouvai la solution : je me levai
doucement pour ne pas réveiller Jacqueline, je m'habillai dans le noir et je descendis. Il faisait frais. Devant
la trattoria le fleuve s'étalait à fleur des champs
d'oliviers. Sur son autre berge on voyait très fort
l'emplacement illuminé du bal. De loin en loin, dans la
plaine, on voyait d'autres emplacements également
illuminés. On dansait partout. En été, au bord de la
mer, les gens se couchaient tard. Ils avaient bien
raison. Immobile, sur la berge du fleuve, je regardais le
bal. Mes calculs m'étaient sortis de la tête et je ne
pensais à rien d'autre, qu'au bal. Ça brillait comme un
feu. Quand les gens sont seuls au milieu des musiques
et des lumières, ils ont envie de rencontrer quelqu'un
d'aussi seul qu'eux. C'est très difficile à supporter. Je
m'aperçus que je bandais. Cela m'étonna. Non, je
n'avais pas spécialement envie d'une femme. Était-ce
l'effet de cette musique de danse ? Le contrecoup de
mon anniversaire ? La revanche de la retraite proportionnelle ? Mais je ne m'occupais plus ni de mon
anniversaire ni de ma retraite proportionnelle. D'ailleurs mes autres anniversaires ne m'avaient jamais fait
cet effet-là, et ma retraite proportionnelle, ça alors, 
rigolais-je, elle m'aurait plutôt fait l'effet contraire. 
Alors ? Était-ce cette envie de rencontrer quelqu'un ?
De parler à quelqu'un ? De désespoir de ne rencontrer
personne ? Je m'arrêtai à cette explication. La chose
d'ailleurs ne m'importait pas tellement. Je me promenai peut-être un quart d'heure, les yeux sur le bal, et
dans le même état. Puis, alors que j'étais sûr que ce
soir-là encore, il me faudrait de la patience, je me
trouvai face à face avec le vieil Eolo. 
      

      
        – Bonsoir, Monsieur, me dit-il. 
      

      
        Il marchait le long du fleuve tout en fumant. J'étais
content de le rencontrer. Je n'avais jamais aimé les
vieillards et leurs conversations m'avaient toujours
impatienté, mais ce soir-là, j'aurais pu parler à un
centenaire, que dis-je ? à un fou. 
      

      
        – Il fait chaud, dit-il, vous avez chaud sous la
moustiquaire, non ? 
      

      
        – C'est ça, dis-je, on dort mal quand il fait aussi
chaud. 
      

      
        – Ce sont les moustiquaires qui tiennent chaud.
Moi, je dors sans, ma peau, elle est vieille, alors, les
moustiques, ils ne veulent plus de ça. 
      

      
        Je voyais bien sa figure à la lueur reflétée du fleuve.
C'était un paquet de rides très fines. Quand il riait ses
joues se bombaient, ses yeux s'éclairaient, il prenait un
air de vieil enfant un peu vicieux. 
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'ils attendent pour répandre le
D.D.T., là, au bas de la montagne. Trois ans qu'ils
disent on vient, on vient. 
      

      
        Il pouvait dire n'importe quoi. Je devais le regarder
comme si c'était pour moi essentiel, ce qu'il allait me
dire. Quand même il paraissait légèrement étonné. 
      

      
        – Il n'y a pas que les moustiques, dis-je, il y a la
musique qui empêche de dormir. 
      

      
        – Je comprends. On ne fait pas l'habitude en un
jour, dit-il, mais demain vous ferez déjà l'habitude. 
      

      
        – Bien sûr, dis-je. 
      

      
        – Eh, quand même, on ne peut pas empêcher le
bal, non ? 
      

      
        – Oh non, dis-je, on ne peut pas. 
      

      
        – Mais vous verrez, dit-il, on fait plus vite l'habitude de la musique que des moustiques. 
      

      
        – Sans doute, dis-je. 
      

      
        – Ce n'est rien ici à côté des colonies, repris-je,
pour les moustiques. 
      

      
        – Vous venez des colonies ? 
      

      
        – J'y suis né, j'y ai grandi. 
      

      
        – Le frère de ma femme, il était en Tunisie, il
faisait l'épicier à Tunis. 
      

      
        On parla des colonies pendant un bon moment. Puis
il revint aux moustiques. Cette question le préoccupait. Il s'énerva un peu. 
      

      
        – Un moustique, dis-je, un seul, peut gâcher une
nuit. 
      

      
        – Vous croyez qu'ils ne le savent pas à Sarzana ? Ils
le savent. Mais à Sarzana il n'y a pas de moustiques,
alors ils oublient. 
      

      
        – Pourtant ce serait si simple. Un coup de D.D.T.
et c'est fini. 
      

      
        – Cette mairie de Sarzana, elle ne marche pas. 
      

      
        – C'est par là que nous sommes arrivés. C'est une
belle petite ville. 
      

      
        – Je ne sais pas si c'est belle, dit-il, irrité, mais ce
que je sais c'est qu'ils s'occupent d'eux à Sarzana. 
      

      
        – Quand même, j'ai trouvé que c'était une belle
petite ville. 
      

      
        Il se radoucit. 
      

      
        – Vous trouvez que c'est belle ? C'est curieux,
d'habitude on ne trouve pas. Ce qu'il y a, c'est que
c'est bien ravitaillé. On y va en barque chaque semaine
par la Magra. 
      

      
        La navigation, c'était un sujet d'importance. Si je
m'y prenais bien, je pouvais le retenir encore un long
moment. 
      

      
        – Il y a beaucoup de mouvement sur la Magra ?
débutai-je. 
      

      
        – Il y en a encore assez, dit-il. Toutes les pêches de
la plaine, elles passent par ici. Dans les bateaux elles
s'abîment moins que dans le train et que dans les cars. 
      

      
        – Et où vont-elles comme ça, ces pêches ? 
      

      
        Il me montra du doigt un point lointain de la côte
qui brillait. 
      

      
        – Par là. A Viareggio. Et aussi par là – il montra
un autre point de la côte de l'autre côté –, c'est La
Spezia. Les plus belles partent par le fleuve. Les
autres, celles pour faire la confiture, elles partent par le
car. 
      

      
        On parla des pêches. Puis des fruits. 
      

      
        – On m'a dit que les fruits de la région étaient très
beaux, dis-je. 
      

      
        – Ils sont très beaux. Mais les pêches du Piémont,
elles sont plus belles que les nôtres. Ce qui est le plus
beau pour nous, c'est le marbre, ça oui. 
      

      
        – C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé qui
m'a dit ça. Son père habite par ici, je ne sais pas où. 
      

      
        – A Marina di Carrara, dit-il, vous allez sur la
plage pendant trois kilomètres et vous êtes à Marina di
Carrara, c'est là. Justement c'est le port du marbre. Il
en part des bateaux et des bateaux. 
      

      
        – Il m'a dit que son cousin habitait ici aussi, dis-je.
Qu'il fait de la pêche sous-marine. 
      

      
        – Son cousin il habite ici, dit-il, mais de l'autre
côté, pas sur la mer, sur le fleuve. Il fait le marchand
de fruits. Mais c'est pas très belle, son village, Marina
di Carrara, c'est très belle. 
      

      
        – Il doit venir samedi, dis-je, on doit faire de la
pêche sous-marine ensemble dans le fleuve. 
      

      
        – Je ne comprends pas, dit-il, ce qu'ils ont cette
année avec la pêche sous-marine, tous, ils font la pêche
sous-marine. 
      

      
        – On ne peut pas s'imaginer, dis-je, ce que c'est,
quand on n'en a jamais fait. C'est très beau, il y a des
couleurs extraordinaires. Les poissons vous passent
sous le ventre, et puis c'est calme, on ne peut pas
s'imaginer. 
      

      
        – Eh, vous aussi, je vois, vous la faites. 
      

      
        – Je n'en ai jamais fait, dis-je, je vais en faire
samedi avec lui, mais c'est connu. 
      

      
        On n'eut plus grand-chose à se dire. Il me reparla
encore du marbre. 
      

      
        – Vous verrez, dit-il, à Marina di Carrara, tout le 
marbre sur le port, il attend de partir. 
      

      
        – Il ne m'a pas parlé du marbre, dis-je machinalement. C'est cher, le marbre de Carrare. 
      

      
        On parla du marbre. 
      

      
        – C'est le transport qui le fait cher, c'est lourd, et
fragile. Mais ici, bien sûr ce n'est pas cher. Dans cette
plaine on est tous enterrés dans le marbre, même les
pauvres – il sourit – je lui souris aussi, on pensa à la
même chose. Ici, même les éviers des cuisines ils sont
en marbre, continua-t-il. 
      

      
        Puis j'arrivai, à partir de ce marbre qui partait dans
le monde entier, à le faire parler de ses voyages. Il
n'était jamais allé à Rome mais seulement à Milan,
c'était cette fois-là qu'il avait vu les pêches du Piémont.
Mais sa femme, elle, elle connaissait Rome. Elle y était
allée une fois. 
      

      
        – C'était pour donner l'alliance au Duce, comme
toutes les femmes de l'Italie. Pour ce que ça nous a
rapporté, elle aurait mieux fait de la garder. 
      

      
        Il aimait les Français. Il en avait connu en 1917. Il
croyait que les Français méprisaient les Italiens. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens
pendant les guerres, dis-je. 
      

      
        Mais il trouvait qu'ils avaient raison. 
      

      
        – Quand même, dit-il, notre petite sœur latine, ils
nous ont forcés à la bombarder. Qui peut effacer ça ? 
      

      
        Ces souvenirs le faisaient visiblement encore souffrir. Je changeai de conversation. Au fait, que faisait-il
là, si tard, à se promener sur ce chemin ? 
      

      
        – Le bal m'empêche de dormir, dit-il. Alors les
soirs de bal je me promène. Et puis je surveille la
petite, la plus jeune de mes filles, la Carla. Nous
l'avons eue très tard, elle a seize ans. Si je me couchais,
elle se sauverait au bal. 
      

      
        Il devait beaucoup aimer cette Carla. Il sourit en
parlant d'elle. 
      

      
        – Elle n'a que seize ans. Il faut que je la surveille
encore, il pourrait lui arriver du mal. 
      

      
        – Quand même, dis-je, de temps en temps, elle
pourrait y aller. Et comment la marierez-vous, si vous
ne l'envoyez pas au bal ? 
      

      
        – Pour ça, dit-il, on la voit suffisamment dans la
journée. Elle va au puits dix fois par jour au lieu de
cinq qu'elle devrait, qui seraient nécessaires et je la
laisse y aller. Et puis voyez, mes autres filles, il y a bien
trois ans qu'elles vont au bal et ça n'a servi à rien, elles
ne sont pas encore mariées. 
      

      
        Il se demandait s'il arriverait jamais à les marier,
surtout l'aînée. Alors que je ne m'y attendais pas du
tout, dès qu'il me parla de ses filles je recommençai à
bander. Une petite inquiétude me traversa. Saurai-je
un jour clairement ce que je voulais ? Ce qu'il me
fallait ? 
      

      
        – Il y a bien des candidats de temps en temps, dit-il, mais c'est pauvre, et ils ont peur devant le mariage.
On gagne trop peu en Italie. 
      

      
        – Puis, ajouta-t-il, c'est de la Carla qu'ils veulent
tous, pas des autres. 
      

      
        Je l'écoutais moins bien, je regardais le bal. C'était
peut-être ce qu'il fallait que je fasse, en fin de compte,
y aller. 
      

      
        – Je crois que c'est parce que elle, continuait Eolo,
elle ne pense pas au mariage, mais seulement à danser.
Et les autres non, elles pensent au mariage. Et ces
choses-là, les hommes les savent toujours. 
      

      
        – Toujours, dis-je, ça oui, toujours. 
      

      
        – Il n'y a pas que les hommes, dit-il, tout le monde
préfère la Carla. 
      

      
        Il me parla de l'Américaine qui, elle aussi, préférait
Carla à ses filles. 
      

      
        – On m'a déjà parlé de cette Américaine, dis-je, le
chauffeur de la camionnette. Vous la connaissez vous
aussi ? 
      

      
        Bien sûr qu'il la connaissait. Elle prenait ses repas à
la trattoria, oui. Elle aimait la cuisine que faisait sa
femme – cette cuisine, il fallait dire, était la meilleure
de la plaine. Demain, je la verrais à la trattoria. Il ne
me dit pas, lui, qu'elle était belle parce que sans doute
ça ne l'intéressait plus du tout qu'elle le fût ou non, et
que peut-être sa vue baissante ne lui permettait plus
d'en juger. Mais il me dit qu'elle était très gentille. Et
aussi qu'elle était très riche. Et seule. Elle était venue
se reposer ici. Il me dit qu'elle avait un yacht mouillé
du côté de la plage. Oui, je l'avais vu. Un beau yacht, il
comptait sept hommes d'équipage. Elle ne voyageait
pas pour son plaisir. On disait qu'elle essayait de
retrouver quelqu'un, un homme qu'elle avait connu
autrefois. Un drôle d'homme. Une drôle d'histoire.
Mais ce qu'on disait..., ce qu'il y avait de plus sûr,
c'était qu'elle était très gentille. 
      

      
        – Aussi simple que la Carla. Elles s'entendent
bien. Quelquefois elle l'accompagne au puits. 
      

      
        De temps en temps elle dînait avec des marins de son
yacht. On n'avait jamais vu ça. Ils la tutoyaient, ils
l'appelaient par son prénom. 
      

      
        – Et elle est toute seule ? dis-je, vous êtes sûr, sans
un homme avec elle ? On dit qu'elle est belle. 
      

      
        – Puisqu'elle cherche cet homme, elle ne peut pas
avoir un autre homme, non ? 
      

      
        – Je veux dire, dis-je, en attendant celui qu'elle
cherche, si elle passe sa vie à le chercher... 
      

      
        Il parut un peu embarrassé pour parler de ces
choses. 
      

      
        – C'est-à-dire, elle n'a pas un homme avec elle, je
veux dire, toujours le même, ça c'est sûr. Mais ma
femme, vous savez comment elles sont, les femmes,
elle dit qu'elle n'est pas sans hommes, qu'elle n'est pas
sans avoir des hommes de temps en temps. 
      

      
        – Les femmes voient bien ces choses-là. 
      

      
        – Elle dit, ça se voit tout de suite, c'est une femme
qui ne peut pas se passer des hommes. Elle le dit sans
méchanceté, c'est le contraire, elle aime beaucoup cette
Américaine-là, elle l'aime la même chose que si elle
était pauvre. 
      

      
        – Ces choses-là se voient, dis-je, en général. En
somme, c'est une femme qui n'est pas difficile. 
      

      
        – Si on veut, dit-il en jetant un regard de côté, on
peut dire comme ça, c'est une femme qui n'est pas
difficile. Ma femme dit que en mer ses marins, ça suffit
pour elle. 
      

      
        – Je vois, dis-je. C'est une drôle d'histoire. 
      

      
        On n'eut plus rien à se dire. Il me conseilla d'aller au
bal. Il pouvait me conduire dans sa barque si je voulais.
J'acceptai. Il me parla encore du fleuve. Puis un peu
avant d'arriver, il me reparla encore du bal et de ses
filles. J'allais les y voir ses filles, me dit-il avec un
sourire que je pris pour un aimable avertissement. Au
fond, ajouta-t-il, si elles ne devaient pas y trouver de
maris, dans ces bals, elles s'y amusaient, c'était
toujours ça de pris, la vie n'était pas si gaie. Et puis –
il s'énerva – il n'y avait pas de raison, pourquoi ne
trouveraient-elles pas de maris comme les autres ? Qui
organisait ces bals, demandai-je. La municipalité de
Sarzana, c'était même la seule bonne initiative de cette
mauvaise municipalité. Les ouvriers de La Spezia y
venaient et c'était avec eux que les filles du pays se
mariaient en général. Il me laissa sur la rive. Je lui
offris une cigarette. Il repartit surveiller sa Carla. 
      

       

      
        Le bal était près du fleuve, sur un plancher posé sur
pilotis. Il était entouré d'une barrière en roseaux sur
laquelle pendaient des lanternes vénitiennes. Les gens
dansaient aussi dehors, sur un petit terre-plein, face à
l'entrée. J'hésitai, puis comme dehors il n'y avait pas
de chaise, je montai. Je fis le tour des visages pour voir
si je ne le reconnaissais pas, on ne savait jamais, il était
peut-être arrivé plus tôt de Pise cette semaine. Mais
non. Il n'était pas arrivé plus tôt. Et même, aucun ne
lui ressemblait. Une nouvelle fois la fatigue me terrassa. Je m'assis à une table où il y avait quatre verres
de limonade et j'attendis pour aborder une fille que la
danse se terminât. Il y en avait beaucoup de filles, il y
en avait bien pour une vingtaine d'hommes seuls dans
mon état. Il fallait que je retrouve vite quelqu'un à qui
parler encore. La danse, une samba je crois, se
termina, mais on enchaîna tout de suite sur une autre
danse. Personne ne s'assit. Je me promis, à la fin de
cette danse-là, d'aborder une fille. Il le fallait. Et une
fille précisément. J'en avais bien une, de l'autre côté
du fleuve, seule dans une chambre de l'auberge, mais
celle-là ne pouvait plus m'en tenir lieu. C'était une
femme qui n'était pas si différente de celle que tout à
l'heure j'allais aborder, sauf en ceci, qu'elle ne pouvait
plus, mystérieusement, m'en tenir lieu. C'était à Vichy
qu'elle avait été nommée, et que je l'avais connue. Je
l'avais regardée du coin de l'œil pendant trois jours.
Puis il m'était venu une idée, une de ces idées, que
dans ce temps-là, j'avais quelquefois. Je m'étais dit : 
comme il y a six ans que j'attends de sortir de ce bordel
et que je suis bien trop lâche pour en sortir tout seul, je
vais violer cette rédactrice, elle criera, on l'entendra, et
je serai révoqué. Un samedi après-midi, on était de
permanence seuls tous les deux, je l'avais fait. Je l'avais
mal fait. Elle devait beaucoup attendre un homme. Ça
avait commencé par être une habitude du samedi
après-midi, puis deux ans étaient passés. Je n'avais
plus pour elle le moindre désir. Je n'avais jamais pu
faire en sorte qu'elle me plaise. Je sens bien pourtant
que j'étais fait comme les autres, pour aimer le monde
entier. Pourtant, je n'ai jamais pu faire en sorte qu'elle
le rejoigne et que je l'aime à son tour. Sans doute faut-il
accepter ces injustices-là. Demain j'allais la faire
souffrir. Elle pleurerait. C'était une prévision aussi
inéluctable que celle du jour qui se lèverait. J'étais
aussi totalement impuissant à l'en empêcher qu'à
l'aimer. Ses larmes la pareraient d'un charme nouveau,
le seul qu'elle aurait peut-être jamais eu pour moi. Il
fallait me méfier. Les femmes qui dansaient me la
rappelaient déjà avec une force nouvelle. Elle était
seule dans la chambre, endormie, ou réveillée et se
demandant où j'étais, je ne savais pas. Je l'avais laissée
venir à Rocca, et je ne lui avais rien dit encore, depuis
quatre jours, de ma décision. En doutais-je donc ?
Non, il me semblait bien que non. Demain, elle
pleurerait et, j'en étais sûr, de quelque façon que je lui
parle. Son refus serait total. Elle repartirait couverte de
ses larmes et moi je resterais là. Jusque dans son
dernier moment, notre couple resterait illusoire. Il me
vint un regret un peu fou sans doute, de ne pas l'avoir
emmenée au bal. En dansant, qui sait ? on peut peut-être mieux parler, mieux se faire comprendre. Je
l'aurais serrée très fort dans mes bras : « Je reste à
Rocca, je n'en peux plus. Cette séparation est nécessaire, tu le sais aussi bien que moi. Nous formions un
mauvais couple, nous mourions de faim au milieu de la
richesse du monde. Pourquoi nous être traités si mal ?
Ne pleure pas. Vois comme je te serre dans mes bras.
Je pourrais presque t'aimer. C'est cette séparation qui
fait ce miracle. Essaye de comprendre comme elle est
nécessaire. Et alors nous nous comprendrons enfin
tous les deux – comme n'importe qui peut toujours
comprendre n'importe qui. » 
      

      
        Je me disais ces beaux discours avec une telle force
que je ne voyais plus les filles du bal. Mais tout en
sachant qu'en face d'elle, de ses yeux aveuglés de
larmes imbéciles, je ne les tiendrais pas. C'était en
somme, comme si pour moi, la chose était entendue, et
ils me venaient à l'esprit comme parfois, certaines
imaginations devant l'irréductible injustice de la vie, la
mort. 
      

      
        La samba prit fin. 
      

      
        Quatre jeunes filles vinrent s'asseoir à la table où
j'étais déjà. J'en choisis une qui me regardait, très vite.
La danse recommença, un blues cette fois, mal joué. Je
l'invitai à danser. Il y avait quand même une question
que je devais lui poser. 
      

      
        – Vous n'êtes pas la fille d'Eolo qui tient l'auberge
de l'autre côté du fleuve ? 
      

      
        Elle ne l'était pas. 
      

      
        – Je suis content de vous avoir trouvée, dis-je, je
suis tout seul. 
      

      
        Elle paraissait flattée. J'étais le seul Français du bal. 
      

      
        – Quand vous êtes entré j'ai vu tout de suite que
vous cherchiez une jeune fille avec qui passer la soirée,
dit-elle. 
      

      
        Je ne la contredis pas. 
      

      
        – Je suis seul. Je suis arrivé aujourd'hui. 
      

      
        – Je vois. Tout seul en Italie ? 
      

      
        – Oui, dis-je. 
      

      
        Plus seul encore que si elle n'avait pas été de l'autre
côté du fleuve, seule, elle aussi dans la chambre. Plus
seul qu'elle. Plus seul sans doute que si je l'avais aimée.
La séparation d'avec quiconque n'est jamais naturelle.
J'avais vécu avec elle des grands jours d'horreur. Je
savais que je ne la remplacerais jamais. Et que, envers
et contre tout, notre couple abstrait, désolé, notre
erreur, en somme, était désormais vraie. 
      

      
        – Moi, dit la fille, je n'aime pas ça, d'être seule. 
      

      
        – C'est-à-dire que je ne le suis pas comme on
pourrait le croire. J'ai une femme avec moi. En ce
moment, elle dort à l'auberge. Nous allons nous
quitter. 
      

      
        La danse prit fin. Nous nous assîmes l'un près de
l'autre, près du bar. Elle était sérieuse. 
      

      
        – Ça fait toujours de la peine, dit-elle. 
      

      
        Elle brûlait d'envie de me poser des questions, mais
discrètement elle attendait que je parle. Ça devait être
une fille passionnée par ce genre d'histoires. 
      

      
        – Elle est gentille, la renseignai-je, elle est jolie. Je
n'ai rien de bien sérieux à lui reprocher. Nous ne
sommes pas faits l'un pour l'autre, c'est tout. Des
choses qui arrivent tous les jours. 
      

      
        Lorsqu'il sera retourné à Pise, pensais-je, je resterai
à Rocca chez le vieil Eolo. J'irai à Sarzana regarder
passer les trams. Pour commencer, pendant quelques
jours c'était ce que j'allais faire. Je ne voulais rien
envisager de plus lointain. L'été battait son plein, je ne
devais pas le quitter. Je ne devais rentrer en France
que lorsqu'il se terminerait. Pas avant. J'avais besoin
pour le moment d'une chaleur torride qui me clouerait
là où je me trouvais et qui aurait raison de mes
dernières raisons de douter. De douter par exemple
qu'il faille écrire à l'administration coloniale pour ma
retraite proportionnelle. C'était une lettre difficile à
faire, et ici, le soleil, l'été, le fleuve me décourageraient
de la faire. Ailleurs, je n'aurais pas été sûr, un beau
soir, de ne pas la faire. Dans deux jours nous ferions de
la pêche sous-marine. Pendant deux jours. Ensuite, je
l'attendrais jusqu'à l'autre samedi. Je connaissais le
vieil Eolo à Rocca. Je devais rester là où je connaissais
quelqu'un. Je ne devais plus rester seul, plus jamais,
plus jamais cette abomination, ou alors tout pouvait
arriver. Je me connaissais bien, j'étais faible, capable
de toutes les lâchetés. 
      

      
        – Vous ne parlez pas beaucoup, dit la jeune fille. 
      

      
        – Forcément, dis-je, je suis un peu ennuyé à cause
de cette histoire. 
      

      
        – Je comprends. Elle le sait que vous allez la
quitter ? 
      

      
        – Je le lui ai dit, une fois. Mais sans doute ne l'a-t-elle pas cru. 
      

      
        A Rocca, avec l'été. Il m'aiderait beaucoup. Je me
méfiais de moi comme de la peste. Ça me servait enfin
à quelque chose d'avoir eu pendant des années la
réputation d'un incurable velléitaire. 
      

      
        – C'est toujours comme ça, dit la jeune fille, on ne
veut pas le croire. Peut-être que vous le lui avez dit
souvent sans avoir le courage de le faire. 
      

      
        Je trouvais naturel de lui en parler. Tout le monde
pouvait juger de ce qui m'arrivait, de ma situation si
difficile. D'ailleurs je n'avais rien d'autre à dire à
personne, même à une femme, que mon histoire. 
      

      
        – Non, dis-je, j'y pense depuis deux ans, depuis
que je l'ai connue, mais c'est la première fois que je le
lui dis. 
      

      
        – Dans ce cas, elle devrait le croire. 
      

      
        – Elle ne le croit pas. 
      

      
        Elle réfléchit. Ce qu'il y avait de plus sérieux pour
elle, dans la vie, c'étaient les histoires d'amour. 
      

      
        – Alors, qu'est-ce qu'elle peut bien croire d'autre ? 
      

      
        – Elle croit que c'est une façon de parler.
      

      
        Elle réfléchit encore. 
      

      
        – Peut-être quand même que vous n'allez pas le
faire, dit-elle. Quand même, elle doit vous connaître. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Eh bien, la quitter. 
      

      
        – Jusqu'à la dernière minute, bien sûr, on ne peut
pas savoir, mais je crois que je le ferai.
      

      
        Elle se tut encore longuement, tout en me regardant
attentivement.
      

      
        – C'est curieux, dit-elle enfin. Puisque vous n'en
êtes pas aussi sûr que vous le dites, moi je crois que
vous le ferez peut-être. 
      

      
        – Moi aussi je le crois, je ne sais pas très bien
pourquoi, mais je le crois. Pourtant je n'ai jamais pris
de décisions semblables dans ma vie, de décisions
sérieuses, je n'y suis jamais arrivé. 
      

      
        – D'abord, dit-elle, poursuivant son idée, vous
savez qu'on ne peut jamais être sûr qu'on va faire une
chose qu'on s'est promis de faire. Ensuite vous avez
l'air très calme, vous allez voir, vous allez le faire. 
      

      
        – Je le crois. Au fond, c'est très simple. Elle, pour
commencer elle fera ses valises et je la regarderai les
faire, puis elle prendra le train et je regarderai le train
partir. Ce que je veux ne me demande même pas de
bouger le petit doigt. Je n'ai qu'à me dire tout le
temps, ne bouge pas, ne bouge pas. C'est tout. 
      

      
        Elle vit tout. Elle me vit dans la chambre, elle vit les
valises, le train, tout. Et finalement, elle dit : 
      

      
        – Vous ne pouvez pas rester dans la chambre
pendant qu'elle fait ses valises, ça, vous ne le pouvez
pas, il faut sortir pendant qu'elle les fait. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je, les valises, c'est une chose
épouvantable, puis on les fait toujours très tôt, surtout
quand on est en colère. 
      

      
        – Oui, puis il y a des fois, dit-elle, où on ne les fait
pas pour s'en aller, mais pour faire peur à l'autre. Les
femmes, toutes les femmes ont fait leurs valises pour
rien une fois dans leur vie. On les fait pour qu'on vous
retienne. 
      

      
        – C'est une femme courageuse, elle, elle les fera
pour de bon. 
      

      
        – Je vois, dit-elle après un silence, de quel genre
elle doit être. 
      

      
        – Je n'irai pas dans la chambre, dis-je, vous avez
raison. J'avais pensé que je pourrais me baigner dans la
Magra, y rester à faire la planche – pendant trois jours
s'il le fallait, si par exemple pendant trois jours, elle
espère que je repartirai avec elle. 
      

      
        Elle sourit. 
      

      
        – C'est sûr, dit-elle, qu'il faut que vous la quittiez. 
      

      
        Sans doute eût-elle aimé qu'on en parle encore, mais
elle vit que moi, tout à coup, je n'en parlais plus si
facilement. 
      

      
        – Si on dansait, dit-elle. 
      

      
        Elle se leva et je la suivis. Elle dansait bien. On
dansa un moment sans se parler. C'est elle qui reprit. 
      

      
        – C'est drôle, dit-elle, dans ces histoires-là, je suis
toujours pour les hommes contre les femmes, je ne sais
pas pourquoi. Peut-être parce que les femmes aiment
tout garder, les bons et les mauvais hommes. Elles ne
savent pas vouloir changer. 
      

      
        – Je lui ai fait une vie difficile, dis-je, je suis sans
gentillesse aucune avec elle. 
      

      
        – Et elle doit être sérieuse, poursuivit-elle, et elle,
elle ne doit pas vous tromper. Celles-là, ce sont les
pires de toutes, les femmes sérieuses. Ce ne sont pas
tout à fait des femmes. 
      

      
        Elle me dit qu'elle avait soif et qu'il fallait boire un
peu. On s'arrêta de danser. Le chianti qu'on nous
servit au bar était tiède, mais elle ne parut pas s'en
apercevoir. Elle aimait boire. 
      

      
        Je la regardai pour la première fois. Elle avait un
visage assez banal aux traits un peu flous, un corps
vigoureux, de très beaux seins. Elle devait avoir dans
les vingt-cinq ans. Après avoir bu le chianti on dansa
encore. 
      

      
        – Et vous ? demandai-je. 
      

      
        – Je suis vendeuse, dit-elle, à Sarzana. Je viens
danser ici le soir. Je suis mariée avec un marin. Il y a
longtemps que c'est fini entre nous, mais en Italie on
ne peut pas divorcer. C'est très cher, il faut aller en
Suisse. J'ai essayé d'économiser pour ça pendant trois
ans, mais j'y ai renoncé. Il me faudrait quinze ans pour
y arriver. Je prends la vie comme elle vient. 
      

      
        Notre table fut prise. On se tenait debout avec
d'autres, près du pick-up. On joua la fameuse samba.
Aimait-elle cet air ? Elle l'aimait. Il était à la mode,
cette année, dans toute l'Italie du Nord et tout le
monde le chantait. Elle me plaisait cette fille. Je lui
demandai son nom. 
      

      
        – Candida, me dit-elle, comme si c'était un nom
pour moi. Elle rit. 
      

      
        – Tu as beaucoup d'amants ? 
      

      
        – J'en ai suffisamment. Je serai toute ma vie
vendeuse et mariée à ce marin, alors... Ce que je
regrette c'est les enfants, c'est tout. 
      

      
        – Quand il y en a un qui te plaît plus que les autres,
tu le gardes ? 
      

      
        – Je fais tout pour le garder. 
      

      
        – Tu supplies ? Tu pleures ? 
      

      
        – Je supplie, je pleure, dit-elle en riant. Mais il
arrive que ce soit l'autre aussi qui supplie. 
      

      
        – J'en suis sûr, dis-je. 
      

      
        On dansa encore une heure tout en bavardant puis,
au milieu d'une danse, je l'entraînai dehors. 
      

      
        Quand je la quittai la lune était couchée, il faisait
nuit noire. Elle s'endormit à moitié sur la berge du
fleuve. 
      

      
        – Je me couche tard, me dit-elle, et le matin je me
lève tôt, et je travaille toute la journée. Alors, ça me
donne sommeil. 
      

      
        – Je vais rentrer, dis-je, il ne faut pas que tu
t'endormes. 
      

      
        Elle dit qu'elle avait sa bicyclette par là et qu'elle
allait rentrer. Je lui dis que j'essaierais de la revoir,
elle accepta, elle me donna son adresse à Sarzana. 
      

      
        Je rentrai avec le passeur. Eolo se promenait toujours. Il aurait bien voulu qu'on bavarde encore mais
j'avais sommeil. Je lui demandai une chambre à un lit
pour moi tout seul. Il ne s'étonna pas outre mesure. En
montant je passai devant la chambre de Jacqueline : 
aucune lumière ne filtrait au-dessous de la porte. Elle
dormait toujours. 
      

      
        Le lendemain je me réveillai tard. Jacqueline m'attendait en bas sous la tonnelle. Qu'est-ce qu'il t'arrive ?
Elle savait par Eolo que j'avais changé de chambre
dans la nuit. Je lui donnai une brève explication. La
chaleur, lui dis-je, à deux dans la chambre on étouffait
et je ne pouvais pas dormir. Elle eut l'air de se
contenter de mon explication. Nous prîmes le petit
déjeuner ensemble. Elle était changée, presque de
bonne humeur. Au fond, ce n'est pas une mauvaise
idée d'être venus ici, on se reposera. Je ne relevai pas
l'ironie de la chose. Je lui dis que j'allais me baigner
dans la Magra. Quelle idée quand il y a la mer à côté,
me dit-elle. Je ne l'invitai pas. Elle partit sur la plage et
elle me fit promettre de l'y rejoindre après mon bain
dans la Magra. Je le lui promis. 
      

      
        Il faisait presque aussi chaud qu'à Florence. Mais
ici, ça n'avait pas d'importance. Je me baignai longtemps. Eolo m'avait prêté une barque, de temps à
autre je sortais de l'eau et je me reposais dedans,
allongé sous le soleil. Puis je plongeais de nouveau. Ou
encore je me promenais. Mais c'était dur de ramer, le
courant était fort. Pourtant je réussis une fois à aller
sur l'autre rive sans trop dériver vers l'embouchure. Je
reconnus l'emplacement du bal, complètement désert,
et un peu plus loin, l'endroit où nous nous étions
arrêtés avec Candida. Il y avait très peu de maisons qui
donnaient directement sur le fleuve, mais surtout des
vergers entourés de palissades. Devant chacun d'eux il
y avait un petit ponton privé et des barques que des
paysans chargeaient de fruits. A mesure que la matinée
passait la circulation devenait plus intense. La plupart
des barques chargées allaient vers la mer. Leurs
chargements étaient recouverts de bâches à cause du
soleil. La Magra devait être tout aussi admirable qu'il
l'avait dit. Ses eaux étaient claires, si tièdes qu'on
aurait pu dormir dedans. Mais après une semaine
passée en haut des immeubles de Pise, sous un soleil
d'enfer on devait sans doute encore mieux l'apprécier
que moi. Je n'avais à me reposer de rien, que d'un
mauvais passé, de mensonges et d'erreurs. Il suffisait
que je sorte un peu longuement de l'eau pour que de
nouveau, il me soulève le cœur et pour que je doute de
l'avenir. Dans l'eau, au contraire, je l'oubliais, les
choses me paraissaient plus faciles, j'arrivais à imaginer
des avenirs acceptables, et même heureux. Ça m'avait
fait du bien d'aller au bal. Il fallait continuer. Avoir
d'autres copains que lui, d'autres filles. La nouveauté
de Candida m'avait bouleversé, elle s'en était étonnée,
elle m'avait dit : mais il faut que tu la quittes, il faut
que tu la laisses partir. Il le fallait. Je devais me répéter
inlassablement qu'on ne pouvait pas, qu'on ne devait
pas vivre comme j'avais vécu jusque-là. Je devais me
tenir à la simplicité de cette résolution pratique, à cette
méthode, ne la contester en faveur d'aucune considération, aucune. Il fallait, dans la vie, tôt ou tard, en
arriver là. En Italie, on devait pouvoir trouver plus
aisément encore qu'ailleurs des gens prêts à vous
parler, à passer du temps avec vous, à perdre du temps
avec vous. Je nageais tout en me répétant ce credo, en
me le ressassant et je me promis, raisonnablement, si je
n'arrivais pas à changer ma vie, de me tuer. Ce n'était
pas difficile, je choisis entre deux images : me voir
monter dans le train ou me voir mort. Je choisis de me
voir mort. Les yeux de celui qui montait dans le train
me faisaient en effet plus peur encore que ceux fermés
du mort. Une fois cette promesse faite, le fleuve devint
une des choses délicieuses du monde, comme le
sommeil, le vin, comme son amitié. 
      

      
        L'heure vint de rejoindre Jacqueline sur la plage.
Peut-être qu'une fois de plus je n'y serais pas allé si je
ne m'étais pas souvenu tout à coup de l'Américaine.
J'eus envie de la voir, une envie légère, que dix jours
avant j'aurais essayé de surmonter, mais que je ne
voulais plus surmonter. Évidemment il n'était pas
question pour moi de connaître cette Américaine, mais
seulement de la voir. Ce n'était pas tant ce qu'on
m'avait dit de sa beauté qui m'en donnait envie, mais
plutôt le peu qu'on m'avait dit de l'existence qu'elle
menait. Et puis, j'avais toujours aimé les bateaux.
Alors, même si je ne la voyais pas, je verrais toujours
son yacht. Tout le monde, à cette heure-là, devait être
à la plage. Encore et encore, je voulais oublier qu'il me
fallait parler à Jacqueline. 
      

      
        Je ramenai la barque à Eolo et je partis pour la plage. 
      

      
        Je vis immédiatement qu'elle n'y était pas. Comme
ils m'avaient tous dit, sauf Eolo, qu'elle était très belle,
il était facile de voir qu'il n'y avait sur la plage aucune
femme qui aurait pu être cette Américaine. Il n'y avait
là que quelques baigneurs qui étaient pour la plupart
des clients de l'hôtel et que j'avais déjà vus le matin au
petit déjeuner. Mais son yacht y était ancré à deux
cents mètres de l'embouchure, très exactement en face
de l'endroit où les gens se baignaient. Dès que
Jacqueline me vit arriver, elle courut vers moi. 
      

      
        – Ça va ? Tu t'es bien baigné ? 
      

      
        – Ça va. 
      

      
        Elle me sourit et me répéta presque mot pour mot ce
qu'elle m'avait dit ce matin, que cette nuit elle m'avait
cherché dans tout l'hôtel, que je m'étais levé une heure
après elle, que le vieil Eolo lui avait dit que j'étais allé
le voir en pleine nuit pour lui demander une autre
chambre (il ne lui avait pas dit que j'étais allé au bal),
qu'elle n'avait pas osé me réveiller, etc. Elle n'avait pas
tant parlé depuis trois jours. Le bain, pensais-je. Je
regrettais de l'avoir emmenée à Rocca. A propos de la
chambre, je lui dis ce que je ne lui avais pas dit le
matin, que mon anniversaire m'avait donné une insomnie, et que le soir de son anniversaire, quelquefois, on
avait besoin d'être seul. « Mon pauvre chéri, s'écria-t-elle, et moi qui n'y ai pas pensé à ton anniversaire ! »
Le bain, le bain. Il fallait que je lui parle aujourd'hui
même. Elle portait, je me souviens, un maillot bleu un
peu passé de couleur et de forme, que je lui connaissais
déjà pour l'avoir vu à La Baule l'année précédente.
Était-ce la canicule qu'elle avait affrontée à Florence ?
Malgré son excellente humeur, je la trouvais maigrie,
fatiguée. 
      

      
        – Viens te baigner, dit-elle. 
      

      
        J'avais marché dans un chemin sans ombres pour
venir jusque-là, mais mon bain dans la Magra avait été
très long et il m'avait assez rafraîchi pour que je puisse
encore supporter le soleil de la plage. Non, je ne
voulais pas me baigner tout de suite. Elle s'en alla
reprendre une partie de ballon qu'elle avait abandonnée lorsque j'étais arrivé. Elle jouait avec un jeune
homme et elle criait, elle riait, et elle se donnait
beaucoup de mal pour me faire croire qu'elle s'amusait. Elle jouait mal et tout en regardant sans cesse de
mon côté. Je regardais au loin, les yeux à moitié
fermés, mais je la voyais quand même. Ce n'était que
lorsqu'elle me tournait le dos que j'osais regarder le
yacht. Il était d'une éblouissante blancheur. C'était
impossible de le regarder longtemps, il cinglait les yeux
comme un fouet. Pourtant je le regardais jusqu'à la
limite de mes yeux, jusqu'à ne plus le voir. Alors
seulement je les fermais. Je l'emportais dans mon
obscurité. Il m'emplissait d'une torpeur écrasante.
C'était un trente-six mètres à deux ponts. Ses coursives
étaient peintes en vert. Il avait un gréement pour les
mers calmes. Vraiment, c'était si douloureux de le
regarder que j'aurais pu croire que mes yeux pleuraient. Mais je m'étais sans doute suffisamment empoisonné la vue, la vie jusque-là, pour aimer les brûlures
de ce genre. De temps en temps, des hommes passaient
sur les ponts. Ils allaient et venaient entre les coursives
et le pont avant. Son mât de pavillon était nu. C'était
très rare qu'on ne le hissât pas. Était-ce par simple
négligence ? Sur son flanc, en lettres rouges était écrit
son nom : Gibraltar. Jacqueline passait en courant
entre lui et moi, mais, vite, elle ne me gêna plus. Mais
comme sa blancheur était impitoyable. Immobile,
ancré dans la mer bleue, il avait le calme et l'arrogance
d'un rocher solitaire. Elle y vivait toujours, m'avait-on
dit, toute l'année. Mais je ne voyais toujours pas parmi
les marins de silhouette de femme. 
      

      
        Le yacht sur la mer ne fit plus aucune ombre. La
chaleur était terrible. Il ne devait pas être loin de midi.
Jacqueline cessa de jouer au ballon, elle cria qu'elle
n'en pouvait plus et elle plongea dans la mer. Je me
rappelai alors la promesse que je m'étais faite dans le
fleuve, mais ce fut la dernière fois de ma vie. Sitôt
après, était-ce le soleil ? je ne pensais plus à parler à
Jacqueline, mais à rentrer et à prendre un apéritif. J'en
prendrai un, me dis-je, avec le vieil Eolo. Sitôt que je
l'eus, cette idée me parut être la meilleure que j'eusse
eue depuis longtemps. Je cherchais longuement de
quel apéritif j'avais envie et je les passais tous en revue.
Cela m'occupa beaucoup, profondément. Finalement,
j'hésitai entre le pastis et la fine à l'eau. Le pastis,
c'était la boisson par excellence que sous ce soleil-là il
fallait s'envoyer dans l'estomac. La fine à l'eau, à côté,
était, oui, nocturne. Et on ne pouvait bien voir se
troubler, s'iriser, se lactifier un pastis qu'à la lumière
du soleil. La fine à l'eau, c'était fameux, mais l'eau
vous faisait toujours un peu regretter la fine. Tandis
qu'on ne pouvait pas regretter le pastis qui ne se buvait
pas sans eau. J'allais m'en envoyer un à ma propre
santé. Mais alors que je ne faisais encore qu'y penser, à
ce pastis, une étrange idée me vint. Celle des cuivres.
Pourquoi ne ferais-je pas les cuivres sur ce bateau-là ?
Je la chassai et repensai au pastis. Ah ! qui n'a pas eu
envie d'un pastis après un bain de mer pris en
Méditerranée ne sait pas ce que c'est qu'un bain de mer
pris le matin en Méditerranée. Et les cuivres, tu sais les
faire ? Qui ne le sait pas ? Non, qui n'a pas connu la
force de cette envie de pastis sous le soleil, après le
bain, n'a jamais senti l'immortalité de la mortalité de
son corps. Mais tout à coup je fus inquiet. Je n'avais
jamais aimé le pastis. J'avais essayé deux ou trois fois
d'y goûter, mais sans beaucoup de plaisir. Je lui avais
toujours préféré la fine à l'eau. Qu'est-ce qui me
prenait d'avoir envie d'un pastis sans y avoir une
nouvelle fois goûté depuis que je ne l'aimais pas ?
Encore une fois, qu'est-ce qui m'arrivait ? J'ai attrapé
une insolation, dis-je, pour essayer de m'expliquer à la
fois ce goût nouveau et le plaisir disproportionné que je
me promettais d'y prendre. Je remuais la tête dans tous
les sens pour la rafraîchir et essayer de me comprendre.
Comment sait-on qu'on est en train de devenir fou par
insolation ? A part cette envie – et celle des cuivres –
je n'avais rien d'anormal, je me sentais très bien. Il faut
te calmer, me dis-je. Je me recouchai sur le sable. Mais
Jacqueline qui sortait de l'eau, alertée par ma bizarre
attitude, arriva près de moi. 
      

      
        – Qu'est-ce qui t'arrive encore ? me demanda-t-elle, elle aussi. 
      

      
        – Rien, dis-je, c'est le soleil qui me gêne un peu. Je
crois que je vais aller boire un pastis. 
      

      
        – Un pastis ? Tu n'as jamais aimé le pastis. Elle
devint agressive. Tu vas encore te remettre à tes
apéritifs. 
      

      
        – Le premier homme de l'âge moderne, dis-je, est
celui qui, le premier, a eu envie de quelque chose
comme d'un apéritif. 
      

      
        Elle me regarda attentivement. 
      

      
        – Qu'est-ce qui t'arrive ? répéta-t-elle. 
      

      
        – Celui qui par un beau matin, plein de force et de 
santé, est revenu de chasser pour retrouver sa petite 
famille et qui au moment de rentrer dans sa case et d'y 
retrouver son bonheur, s'est mis à humer l'air verdoyant des forêts et des rivières et à se demander ce qui 
pouvait bien lui manquer, alors qu'il avait femme, 
enfant et tout ce qu'il fallait et qui a rêvé d'un apéritif 
avant qu'on l'invente, celui-là, c'est le vrai génial 
Adam, le premier vrai traître à Dieu et notre frère à 
tous. 
      

      
        Je me tus, épuisé. 
      

      
        – C'est pour me raconter ça que tu m'as fait venir à 
Rocca ? – Elle se reprit. – Crois-moi, tu ne devrais 
pas rester au soleil. 
      

      
        – Ce ne fut pas la pomme de l'arbre que le serpent 
désigna, ce fut celle pourrie qui était tombée par terre. 
Notre Adam à nous s'est penché sur la pomme pourrie, 
l'a humée et elle lui plut. Dans la pomme pourrie, dans 
l'acide fermentation bulleuse et véreuse de la pomme à 
calvados, il découvrit quoi ? – l'alcool. Il en eut besoin 
parce qu'il était intelligent. 
      

      
        – Crois-moi, supplia Jacqueline, tu devrais te 
tremper dans l'eau. 
      

      
        – Tu crois vraiment ? demandai-je. 
      

      
        Je courus à la mer, plongeai et ressortis aussitôt. 
L'envie de pastis résista. Je n'en dis rien à Jacqueline. 
      

      
        – Ça va mieux ? 
      

      
        – Ça va, dis-je, je rigolais, c'est tout. 
      

      
        – Ça ne t'arrive pas souvent, dit-elle, j'étais 
inquiète. Ils disent tous que le soleil est terrible. 
      

      
        Et elle ajouta, après un moment et en ayant l'air de
s'excuser : 
      

      
        – Et moi qui justement voulais te demander de
prendre un bain de soleil avec moi derrière les roseaux. 
      

      
        J'acceptai. Je me levai, encore mouillé, et nous
grimpâmes le long des dunes où se trouvaient les
roseaux. Ils étaient secs, et noirs, et si touffus qu'ils
amortissaient même le bruit de la mer. Jacqueline
étendit sa serviette sur un espace nu et elle retira son
maillot. Je m'allongeai assez loin d'elle. Je pensais
toujours au pernod pour ne pas penser aux cuivres. Du
moins c'était ce à quoi je croyais vouloir éviter de
penser. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as depuis quelques jours ?
demanda Jacqueline, tu m'en veux ? 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dis-je. Je crois seulement qu'il
faut que nous nous quittions. 
      

      
        Au-dessus de nous, sur notre gauche, les flancs
neigeux des montagnes de Carrare étincelaient. De
l'autre côté, sur les collines, les villages paraissaient,
par contraste, très sombres, enfouis dans leurs murailles, leurs vignes et leurs figuiers. 
      

      
        Elle ne répondait toujours pas. Je me dis que la
poussière qui s'élevait des rues de Sarzana, que j'avais
trouvée si blanche, était peut-être de la poussière de
marbre. 
      

      
        – Je ne comprends pas, dit-elle enfin. 
      

      
        J'attendis, moi aussi, un petit moment pour répondre. 
      

      
        – Mais si, tu comprends. 
      

      
        Lorsqu'elle sera partie, me dis-je, j'irai dans les
carrières de Carrare, me promener. 
      

      
        – Mais pourquoi, pourquoi, tout d'un coup, dire
ça ? 
      

      
        – Ce n'est pas tout d'un coup. Je te l'ai dit à
Florence, au musée. 
      

      
        – Parlons-en, dit-elle méchamment, du musée.
D'ailleurs tu as parlé de l'État civil. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je, mais ça revient au même. Je
reste en Italie. 
      

      
        – Mais pourquoi ? demanda-t-elle d'un ton effrayé. 
      

      
        Peut-être qu'il viendrait lui aussi dans les carrières
de marbre. 
      

      
        – Je ne t'aime pas. Tu le sais. 
      

      
        J'entendis un sanglot. Un seul sanglot. Elle ne me
répondit pas. 
      

      
        – Tu ne m'aimes pas non plus, dis-je avec la
douceur que je pouvais. 
      

      
        – Ce n'est pas possible, dit-elle enfin, qu'est-ce que
j'ai fait ? 
      

      
        – Rien. Je ne sais pas. 
      

      
        – Ce n'est pas possible, cria-t-elle, il faut que tu
t'expliques. 
      

      
        – Nous ne nous aimons pas, dis-je. On ne peut pas
expliquer ça. 
      

      
        La chaleur commençait à être étouffante. 
      

      
        – Alors ? cria-t-elle. 
      

      
        – Je reste en Italie, dis-je. 
      

      
        Elle attendit un moment et elle dit, sur le ton de
l'affirmation : 
      

      
        – Tu es fou. 
      

      
        Puis elle continua, sur un autre ton, cynique, cette
fois : 
      

      
        – Et on peut savoir ce que tu vas faire, en Italie ?
      

      
        – N'importe quoi. Pour le moment je reste ici.
Après je ne sais pas. 
      

      
        – Et moi ? 
      

      
        – Tu rentres, dis-je. 
      

      
        Elle se reprit, devint agressive. 
      

      
        – Je ne crois pas à ce que tu dis. 
      

      
        – Il faut que tu le croies. 
      

      
        Brusquement elle se mit à pleurer, sans colère, et
comme s'il y avait eu très longtemps qu'elle s'attendait
à ces choses. 
      

      
        Il n'y avait pas de vent, les roseaux l'arrêtaient. La
sueur me sortait de partout, des plis de mes paupières,
de l'épaisseur de mes cheveux. 
      

      
        – On ne croit pas un menteur, dit-elle, tout en
pleurant, je ne peux pas te croire. 
      

      
        – Je mens beaucoup moins, dis-je. Et pourquoi
voudrais-tu que je te mente en ce moment ? 
      

      
        Elle ne m'écoutait pas. 
      

      
        – Un menteur, tu es un menteur. 
      

      
        – Je sais, dis-je. Mais pourquoi mentirais-je en ce
moment ? 
      

      
        Elle n'écoutait toujours pas. Elle pleurait. Elle dit
dans un sanglot : 
      

      
        – Tu étais devenu un menteur. J'ai gâché ma vie
pour un menteur. 
      

      
        Il n'y avait rien à lui dire. Il fallait attendre. Je ne
voyais plus le yacht depuis que nous étions dans les
roseaux. J'eus envie de le voir. Il me donnait de la force
et de l'espoir. Il me semblait qu'il allait partir d'une
minute à l'autre. 
      

      
        – Avec un menteur, continua Jacqueline, elle
ajouta après un temps – et un lâche – on n'a jamais
de preuves – son ton était méchant – c'est ça qui est
bien. 
      

      
        Je me relevai, me relevai encore, doucement, imperceptiblement, et il m'apparut, toujours éblouissant,
blanc, sur la mer. Entre lui et moi, à dix mètres de
nous, il y avait une femme allongée. Elle prenait un
bain de soleil. Je compris tout de suite que c'était elle,
l'Américaine. 
      

      
        – Tu peux toujours dire ce que tu veux, dit
Jacqueline, moi je sais que tu rentreras à Paris. Tu es
trop lâche, je te connais, je te connais... 
      

      
        Je ne répondis pas. J'en aurais été incapable. Je
regardais la femme. Elle, elle ne nous avait pas vus.
Elle était allongée, la tête sur sa main. Son autre main
reposait, immobile, entre ses seins. Elle se tenait, les
jambes légèrement repliées, abandonnée comme dans
le sommeil. On aurait dit qu'elle ne souffrait pas du
tout de la chaleur du soleil. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as encore ? demanda Jacqueline. 
      

      
        – Rien, dis-je enfin. Si tu veux on peut rentrer, on
prendra un pernod ensemble. 
      

      
        Sans doute avais-je l'air distrait. Elle se mit en
colère. 
      

      
        – Tu n'aimes pas le pernod, dit-elle, ne mens plus,
je t'en supplie. 
      

      
        Elle ouvrit les yeux et les tourna dans notre direction
mais elle ne nous vit pas. Je craignais qu'elle nous
entendît et je parlais bas. 
      

      
        – J'en ai envie vraiment, dis-je, ça m'étonne moi-même. 
      

      
        Sa colère tomba une nouvelle fois. 
      

      
        – J'ai des citrons, dit-elle, avec une certaine douceur, allonge-toi. Tu ne peux pas me quitter comme ça
sans me parler. Il faut qu'on parle. 
      

      
        – Je ne crois pas qu'on doive parler davantage, dis-je. Tout à l'heure on boira un apéritif ensemble, c'est
mieux que de parler. 
      

      
        – Mais allonge-toi, dit-elle, qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        Est-ce qu'elle remarqua que je n'avais pas la tête
tournée exactement vers la mer ? 
      

      
        – Mais allonge-toi donc, cria-t-elle, puisque je te
dis que j'ai des citrons, je vais t'en couper un. 
      

      
        Son visage baignait, si calme, dans ses cheveux
dénoués que, d'un peu plus loin que j'étais, on aurait
pu croire qu'elle dormait vraiment. Mais sa main
s'éleva d'entre ses seins et se posa sur ses yeux fermés.
Était-elle belle ? Je la voyais mal. Elle était tournée vers
la mer. Mais oui, elle était très belle. 
      

      
        – Mais enfin, dit Jacqueline, tu écoutes ce que je te
dis, non ? 
      

      
        Comme je ne bougeais toujours pas, elle se releva
pour voir ce que je pouvais bien regarder comme ça.
Elle tenait à la main son casque de bain dans lequel il y
avait deux moitiés de citron fraîchement coupées. Elle
la vit. Elle lâcha son casque, et les morceaux de citron
roulèrent sur le sol. Elle ne prononça pas une parole.
Elle ne ramassa même pas les citrons. Elle se recoucha.
Je me recouchai à mon tour presque aussitôt après elle.
Je n'avais plus rien à lui dire, les choses s'étaient
d'elles-mêmes accomplies sans que je n'eusse rien
d'autre à faire que de les laisser s'accomplir. Je pris la
moitié de citron qui était tombée près de moi et je la
pressais au-dessus de ma bouche. Nous ne disions rien.
Au-dessus de nos têtes, au-dessus de la vie terrible, le
soleil brillait toujours, brûlait toujours. 
      

      
        – C'était elle que tu regardais ? demanda enfin
Jacqueline. 
      

      
        Sa voix était différente, lente. 
      

      
        – C'était elle, dis-je. 
      

      
        – Pendant que je te parlais, tu la regardais ? 
      

      
        – Tu ne me parlais pas, tu parlais pour toi. 
      

      
        Elle prit sa serviette de bain et se recouvrit. 
      

      
        – J'ai trop chaud, gémit-elle. 
      

      
        Ce n'était pas vrai, mais que pouvait-elle faire
d'autre ? Je me sentis une vague amitié pour elle de
l'avoir fait. Elle avait l'air d'avoir froid. Je n'osais pas
la regarder, mais je vis bien qu'elle tremblait. J'essayai
de trouver des choses à lui dire, mais je n'y arrivais pas
encore. L'air était lourd, empoisonné par la présence
de la femme et je ne pensais plus qu'à elle – et Jacqueline le savait, elle devait savoir que si je souffrais de
quelque chose, c'était seulement de ne pas pouvoir me
relever pour la voir encore. J'avais pu regarder cette
femme pendant qu'elle souffrait. Elle savait maintenant que je n'avais pas menti. Moi aussi, je le savais
plus que jamais. Seule, cette évidence nous unissait
encore. Maintenant, elle sombrait dans la douleur,
comme un bateau torpillé dans la mer, nous assistions
ensemble à cet événement sans pouvoir rien faire pour
l'éviter. Et, pendant quelques minutes au moins, le
soleil brilla implacablement sur la vérité de notre vie. Il
brillait, il brûlait si fort que c'était une vraie douleur de
le supporter. Pourtant Jacqueline, nue sous sa serviette
de bain, tremblait de plus en plus fort. Je ne pouvais
toujours rien faire pour elle. Il n'y avait rien à faire, je
ne souffrais pas. Je ne souffrais de rien d'autre que de
ne pas pouvoir me relever. Tout ce qu'il m'était
possible de faire pour elle, c'était de supporter encore
et encore la brûlure du soleil. 
      

      
        – C'est ici que tu vas rester ? demanda-t-elle enfin.
      

      
        – Je crois, dis-je. 
      

      
        Elle se mit soudain en colère, mais ça n'avait plus la
même importance que tout à l'heure. 
      

      
        – A plus forte raison, ricana-t-elle. 
      

      
        – Sois calme, dis-je, efforce-toi d'être calme et de
comprendre. 
      

      
        – Mon pauvre chéri, ricana-t-elle encore, mon
pauvre chéri. 
      

      
        – Je te l'avais déjà dit, il me semble, que je
resterais. 
      

      
        Elle recommença à ne plus écouter, à répéter ce
qu'elle m'avait déjà dit. 
      

      
        – Ça a un bon côté que tu sois lâche. Je ne crois pas
ce que tu dis. Même si tu en es sûr, je sais que tu n'en
seras pas capable. 
      

      
        – Je crois, dis-je, que je le ferai. 
      

      
        Je le dis sans doute avec conviction. Sa colère tomba
net. 
      

      
        – Si c'est l'État civil, supplia-t-elle, tout à coup, je
peux le quitter, nous ferions autre chose. 
      

      
        – Non, dis-je. Toi, tu ne quitteras pas l'État civil. 
      

      
        – Et si je le quittais ? 
      

      
        – Je resterais. Quoi que tu dises, quoi que tu
fasses. Je n'en peux plus. 
      

      
        Elle recommença encore une fois à pleurer. 
      

      
        La femme se leva. Elle portait un maillot vert. Son
long corps se détacha au-dessus de nos têtes, sur le ciel.
Elle se dirigea vers la mer. 
      

      
        Dès qu'elle la vit, Jacqueline cessa de pleurer et de
parler. Moi, je ne pus davantage supporter la brûlure
du soleil. Je compris que je l'avais supportée aussi pour
attendre de la voir se lever et marcher devant moi. 
      

      
        – On va se baigner, dis-je. 
      

      
        Elle supplia encore, d'une voix brisée. 
      

      
        – Tu ne veux pas qu'on parle encore ? 
      

      
        – Non, ce n'est pas la peine. 
      

      
        Je remis mon maillot. 
      

      
        – Viens te baigner avec moi, lui dis-je, une nouvelle fois et aussi doucement que je pus. C'est ce que
nous avons de mieux à faire tous les deux. 
      

      
        Était-ce mon ton ? Elle recommença encore à pleurer, mais cette fois, sans colère. Je la pris par les
épaules. 
      

      
        – Dans huit jours tu verras, tout d'un coup, tu
commenceras à te dire que peut-être j'ai eu raison. Et
puis, petit à petit, tu verras, tu deviendras vraiment
heureuse. Tu ne l'étais pas avec moi. 
      

      
        – Tu me dégoûtes, dit-elle. – Elle s'éloigna. –
Laisse-moi. 
      

      
        – Tu n'étais pas heureuse. Comprends ça au
moins, tu n'étais pas heureuse. 
      

      
        Nous sortîmes des roseaux. Je me souviens parfaitement de tout. Sur la plage quelques clients de l'hôtel
jouaient encore au ballon. Ils criaient sur des tons
différents selon que l'un d'eux rattrapait le ballon ou
qu'il le ratait. Je les avais déjà entendus crier pendant
que nous étions derrière les roseaux. Ils criaient aussi
parce que le sable leur brûlait les pieds et qu'ils ne
pouvaient pas rester en place. Deux jeunes femmes
allongées sous une tente les acclamaient ou les
conspuaient selon leur jeu. Nous allâmes en courant
vers la mer parce que nous aussi nos pieds nous
brûlaient. En passant près des joueurs, je rattrapai le
ballon au vol et le leur relançai. Après le soleil la mer
paraissait glacée, ça coupait la respiration d'y entrer.
Elle était presque aussi calme que la Magra, mais des
petites vagues régulières et mates battaient quand
même la plage. Peu après que nous fûmes passés, les
joueurs s'arrêtèrent de jouer et à leur tour ils plongèrent dans la mer. Il n'y eut plus personne sur la plage.
Je faisais la planche. A côté de moi Jacqueline essayait
son crawl. Je me rappelle m'être dit qu'elle ne
souffrirait pas longtemps, puisqu'elle essayait son
crawl. Elle battait les pieds avec rage et dérangeait le
sommeil de la mer. Tous les autres faisaient la planche.
Le yacht était là, ancré entre l'horizon et nous. Et entre
lui et nous la femme nageait. Je repensai aux cuivres,
c'est-à-dire à l'avenir. Je n'avais plus de crainte, je
restai à Rocca. Ma décision était vraiment prise. Je
venais de la prendre à l'instant. Toutes mes décisions
avant celle-ci me parurent légères. 
      

       

      
        En rentrant à la trattoria, je commandai le pastis.
Eolo me dit qu'il n'y en avait pas en Italie, mais que
lui, il en avait quelques bouteilles qu'il réservait à ses
clients français. Je l'invitai à en prendre un avec moi.
On s'attabla à la terrasse. Jacqueline, qui d'habitude ne
prenait que des jus de fruits, commanda un cinzano.
Peu après que nous fûmes attablés, mais quand même
après que j'eus fini mon pastis, la femme arriva. 
      

      
        – L'Americana, me dit tout bas Eolo. 
      

      
        Je lui glissai à l'oreille que je l'avais déjà vue en train
de prendre un bain de soleil sur la plage. Eh eh, fit-il
en plissant ses vieilles paupières. Jacqueline n'entendit
pas. Les yeux agrandis, elle regardait la femme sans
manifestement pouvoir s'en empêcher. Je bus mon
deuxième pastis. Elle était assise à l'autre bout de la
terrasse et elle buvait, tout en fumant, un verre de vin
que Carla lui avait apporté. Maintenant je la voyais
parfaitement bien, à l'endroit. On ne la reconnaissait
pas. Je ne la reconnus pas. Je n'avais jamais su, je ne
me serais jamais douté jusque-là qu'elle pût exister. Je
l'appris. Mon deuxième pastis terminé, je fus un peu
saoul. 
      

      
        – Je voudrais un autre pastis, dis-je à Eolo. 
      

      
        Elle tourna un peu la tête vers nous en entendant
parler le français. Puis, elle la détourna. 
      

      
        – C'est fort, vous savez, dit Eolo, le pastis. 
      

      
        Elle n'avait pas encore remarqué que j'existais. 
      

      
        – Je le sais, dis-je. 
      

      
        J'avais mis à vivre, ces jours derniers, une gravité
sans doute un peu trop grande. Elle fut, en cet instant,
balayée de moi. 
      

      
        – Quand même, dit Eolo, un troisième... 
      

      
        – Vous ne pouvez pas comprendre, dis-je. 
      

      
        Il rit, sans comprendre, en effet. Jacqueline me
regarda avec effroi. 
      

      
        – Qu'on n'aime pas le pastis ? demanda Eolo en
riant. 
      

      
        – Non, dis-je. 
      

      
        Il me regardait toujours en riant. Elle aussi, il me
semble, mais à ce moment-là je ne la regardai pas.
Jacqueline cria. Un faible cri. 
      

      
        – Quoi ? dit Eolo, comprendre quoi ? 
      

      
        Jacqueline détourna la tête et ses yeux s'emplirent de
larmes. Tout le monde avait dû entendre son cri, sauf
Eolo. 
      

      
        – Rien, dis-je, ce que c'est qu'un apéritif. 
      

      
        Il dit à Carla de m'apporter un autre pastis. Elle me
l'apporta. Puis, il fallut bien parler de quelque chose. 
      

      
        – Vous avez là, dis-je, du raisin pour toute la
saison. 
      

      
        Eolo leva la tête vers la tonnelle. Elle aussi, machinalement. 
      

      
        – Pour ça, dit Eolo, il y en a. 
      

      
        Les grappes de raisin étaient énormes, entassées les
unes sur les autres. Et le soleil qui donnait sur la
tonnelle était filtré par une masse de raisins verts. Elle
baignait dans la lumière du raisin. Elle portait un pull-over de coton noir et un pantalon retroussé aux
genoux, noir. 
      

      
        – Je n'en ai jamais vu autant, dis-je. 
      

      
        Jacqueline la regardait toujours fixement d'un
regard un peu hagard. Elle ne paraissait pas le
remarquer. Elle s'accommodait bien d'elle-même,
c'était curieux. 
      

      
        – Quand ils sont mûrs, dit Eolo, ils restent verts. Il
faut y goûter pour savoir s'ils sont mûrs. 
      

      
        – C'est curieux, dis-je. Je ris. Je sentais que je
commençais à être saoul pour de bon. Eolo ne le voyait
pas encore. Jacqueline, si. Elle, ça ne devait pas
beaucoup l'intéresser. 
      

      
        – C'est comme pour les gens, dis-je. 
      

      
        – Quoi ? dit Eolo. 
      

      
        – Il y en a qui restent verts toute leur vie. 
      

      
        – Jeunes, dit Eolo. 
      

      
        – Non, dis-je, cons. 
      

      
        – En Italien, qu'est-ce que c'est, con ? demanda
Eolo. 
      

      
        – Bête, dis-je. 
      

      
        Calme-toi, me disais-je. Mais c'était très difficile. Il
y a des moments comme ça dans la vie, j'avais envie de
rire. 
      

      
        – Il n'y a que moi qui en mange, dit Eolo. Mes
filles ne l'aiment pas. Alors j'en ai bien de trop pour
moi tout seul. Même les clients, ils ne les trouvent
jamais assez mûrs. 
      

      
        – Pourtant, dis-je, ils sont très beaux. 
      

      
        Carla adossée à la porte d'entrée écoutait son père.
Elle le regardait avec tendresse et impatience. Je vis ça
aussi. J'essayai de moins la regarder. 
      

      
        – Même la Carla n'aime pas ces raisins, continua
Eolo – il parlait seul –, elle dit que ces raisins lui
donnent froid. 
      

      
        Ça ne servait à rien. J'étais tenu de la regarder. 
      

      
        C'était une obligation qui me venait de moi. J'avais
perdu beaucoup de temps à ignorer qu'elle existait. 
      

      
        – C'est vrai que tu n'aimes pas ces raisins ?
demanda-t-elle à Carla. 
      

      
        Elle avait la voix de la même douceur que ses yeux.
Elle n'était pas américaine. Même en parlant italien,
elle avait un accent français. 
      

      
        – J'en mange pour lui faire plaisir, dit Carla, c'est
vrai que je ne les aime pas. 
      

      
        Personne d'autre que moi ne s'aperçut que je ne lui
déplaisais pas plus qu'un autre. Peut-être Jacqueline. 
      

      
        – Ma femme, elle, elle les aime, continua Eolo. On
l'a planté quand on s'est mariés. Il y a trente années. 
      

      
        Les clients rentraient. Il arriva deux chasseurs. Ils
commandèrent deux verres de chianti à Eolo. Il dit à
Carla de les servir. 
      

      
        – Chaque année, dit Carla tout en servant, c'est la
même histoire avec ces raisins. Depuis qu'on est
petites, il nous force à en manger. 
      

      
        – Tu n'es jamais contente, dit-elle à Carla. 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dit Carla, mais pourquoi nous
forcer comme ça ? 
      

      
        Elle ne répondit pas à Carla. On aurait pu croire que
la conversation allait s'arrêter. Mais non. Eolo ne
s'intéressait plus qu'à des choses comme ces raisins,
mais il s'y intéressait beaucoup. 
      

      
        – C'est un voisin, dit-il, qui m'avait donné le cep.
Il s'est trompé de pied. Quand je m'en suis aperçu,
sept ans après, c'était trop tard, je n'ai pas eu le
courage d'arracher le pied. 
      

      
        – Quand on a planté les choses, dis-je... 
      

      
        – C'est ça, dit Eolo, elles sont toujours bonnes. 
      

      
        Chaque fois que j'entendais ma voix, elle me donnait
envie de rire. Cette fois-là je résistai. Jacqueline
souffrait toujours. 
      

      
        – Et le raisin que tu vas acheter le samedi à
Sarzana, tu l'aimes ? demanda-t-elle à Carla. 
      

      
        – Puisque je le choisis, dit Carla, je l'aime. 
      

      
        Carla rougit. Elle devait lui faire des confidences. 
      

      
        – J'en boirai bien un autre, dis-je. 
      

      
        – Non, dit Jacqueline tout bas. 
      

      
        – Non, dis-je. 
      

      
        – Aucune espèce de vigne, continua Eolo qui était
tout à ses explications, ne grimpe comme celle-là. Ma
terrasse, elle est connue dans tout le pays. 
      

      
        Il n'y avait que Carla qui l'écoutait vraiment. 
      

      
        – Quand les raisins sont là, il faut les manger, dis-je. 
      

      
        – Je suis la seule à en manger, dit Carla. 
      

      
        – Tu n'es jamais contente, dit-elle encore une fois,
jamais. 
      

      
        – Vous dites toujours ça, dit Carla. 
      

      
        – Quand je pense, dit Eolo, que cette pauvre vigne
fait son raisin, chaque année depuis trente années et
qu'on les jette. Moi, j'en mange le plus que je peux,
mais je ne peux pas tous les manger. 
      

      
        Carla avait servi ses apéritifs. Elle s'adossa de
nouveau à la porte, elle attendait que sa mère l'appelle
pour servir le déjeuner. Elle se tenait près de sa table.
Eolo devait être un peu saoul. 
      

      
        – Tous, continua-t-il, je ne peux pas. 
      

      
        – Ça va recommencer, dit Carla. Tous les ans, ça
recommence. 
      

      
        Elle ne détestait pas que l'on s'occupât d'elle. Ça
aussi je le vis encore. Et aussi que lorsqu'elle parlait,
elle rougissait toujours. Mais je vis aussi que je ne lui
déplaisais pas plus qu'un autre. 
      

      
        – Il y a des choses auxquelles on ne peut pas
s'habituer, dis-je. 
      

      
        – J'en mange tellement, dit Eolo, que tous les ans
j'ai la colique pendant quinze jours, tous les ans. 
      

      
        – Voilà, dit Carla, qu'il parle des coliques avant de
se mettre à table. 
      

      
        – Mais mon idée, dit Eolo, c'est que c'est des
coliques bonnes pour la santé. 
      

      
        – Voilà comment il est, dit Carla, devant les
clients. 
      

      
        – Il faut bien parler de quelque chose, dis-je. 
      

      
        Je ris. Elle aussi. C'était de plus en plus difficile de
ne pas la regarder. Jacqueline n'écoutait rien. Elle nous
regardait tour à tour, elle, puis moi. Elle était très pâle. 
      

      
        – Tous les ans, dit Carla, il risque de mourir à
cause de ces raisins. Il perd trois kilos en quinze jours.
Ça va bientôt être le moment. 
      

      
        – Ces coliques me conservent, dit Eolo, elles me
font baisser la tension. Et puis, je ne peux pas tous les
perdre, ces raisins, je ne peux pas. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je. 
      

      
        – Si on le laissait faire, dit Carla, il en mourrait, il
en mange en cachette. 
      

      
        – Il faut le laisser faire, dis-je. 
      

      
        – Même s'il risque sa vie ? dit Carla. 
      

      
        – Oui, dis-je. 
      

      
        Eolo me regarda, surpris. J'étais presque tout à fait
saoul. Jacqueline leva sur moi des yeux très méchants,
je crois. Personne ne dit plus rien pendant un moment.
Eolo regarda mes verres de pastis, vides. Puis je
l'entendis demander à Carla sur le ton de celle qui veut
changer de conversation : 
      

      
        – Tu étais au bal, hier soir ? 
      

      
        – Pensez-vous, dit Carla, il a marché toute la nuit
devant la maison. 
      

      
        – Ce soir il y en a encore un, dit-elle. 
      

      
        Elle leva les yeux sur moi, mais si furtivement, qu'il
n'y eut que moi qui le remarquai. 
      

      
        – Vous pensez bien que je le sais, dit Carla. 
      

      
        Eolo les écoutait avec un certain intérêt. Je n'avais
plus envie de rire. 
      

      
        – Et si je t'y emmène, il te laissera y aller ?
demanda-t-elle. 
      

      
        – Je ne crois pas, dit Carla, en regardant son père. 
      

      
        Eolo se mit à rire. 
      

      
        – Non, dit-il, je vous l'ai déjà dit, pas avec vous. 
      

      
        Je devins très prudent tout à coup. Mon cœur battait
très fort. 
      

      
        – Je suis capable de la conduire au bal, dis-je. 
      

      
        Jacqueline était décomposée par la colère, mais elle
devait moins souffrir. Je n'y pouvais plus rien. Carla
me regarda avec un très grand étonnement. Elle, il me
semble, sans beaucoup d'étonnement. 
      

      
        – Eh, dit Eolo, comme ça ? 
      

      
        – Ça me ferait plaisir, dis-je. 
      

      
        Jacqueline gémit encore une fois, tout bas. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Eolo, je vous le dirai ce soir. 
      

      
        – Je n'ai jamais rien, cria Carla, mes sœurs ont tout
ce qu'elles veulent. 
      

      
        Elle devait savoir déjà tout le charme de sa brutalité,
elle se forçait un peu. Elle regardait son père avec de
mauvais yeux. 
      

      
        – Tu vas voir, dit-elle à Carla doucement, tu vas
voir, il va te laisser y aller. 
      

      
        Elle lui caressa les cheveux. Carla ne broncha pas.
Elle regardait toujours son père avec de mauvais yeux.
      

      
        – Et ce soir, murmura-t-elle, il dira qu'il ne veut
pas. 
      

      
        – Une heure, dis-je. Elle ne danserait qu'avec moi. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Eolo, je vous le dirai ce soir. 
      

      
        – Voyez comme il est terrible, cria Carla. 
      

      
        La mère appela. Le déjeuner était prêt. Carla se leva
en bousculant sa chaise et disparut à l'intérieur de
l'auberge. Pendant qu'elle fut partie, personne n'eut
plus rien à dire à personne. Puis elle revint, suivie de
ses sœurs, en portant de grands plats qui fumaient.
Une odeur de poissons au safran se répandit sur la
terrasse. Le déjeuner commença. 
      

      
        Il fut très long ce déjeuner. Carla servait. Eolo était
retourné à la cuisine pour aider sa femme. Je n'avais
donc plus personne à qui parler. Et j'avais une envie
suppliciante de parler, de parler ? Non. De crier. Et
une chose très précise : le besoin que j'éprouvais de
partir sur un bateau. C'était une idée fixe qui m'était
venue au début du repas – ma façon ce jour-là d'être
saoul. Trois fois, n'y tenant plus de cette envie de
crier, je me levai de table pour m'en aller. Trois fois le
regard de Jacqueline me fit rasseoir. Je crois qu'elle
nous regarda beaucoup tous les deux. Moi non, je
comprenais encore vaguement, que dans mon cas
ç'aurait été dangereux. Et j'étais bien trop occupé à
essayer de ne pas crier. Je mangeai peu et je bus
beaucoup de vin. Verre après verre, je le buvais,
comme de l'eau. J'étais saoul. Si j'avais crié je n'aurais
certainement rien pu sortir d'autre que des sons
inarticulés, « yacht », par exemple, ce qui, privé de
contexte, n'aurait éclairé personne sur mes projets et ce
qui m'aurait fait perdre la petite chance que je croyais
avoir de les mener à bien. 
      

      
        Ce repas fut le dernier que je pris avec Jacqueline.
Elle le passa à me regarder avec un insurmontable
dégoût. Si je me souviens bien, elle non plus, elle ne
mangea pas beaucoup. Je devais lui couper l'appétit.
Nous ne nous parlions pas, elle, elle me regardait et
moi je buvais. Pourtant, comme elle tournait le dos à
toute la terrasse, elle ricanait tout bas à chaque verre de
vin que je buvais. Cela arriva encore assez souvent.
Mais j'étais si saoul que je le prenais très bien et même
plutôt comme une marque de complicité que d'hostilité. Plus je buvais d'ailleurs, mieux je prenais les
choses en général. Et au fromage, à mon dixième verre
de vin, je ne doutais plus que j'allais partir sur le yacht,
cela me paraissait facile, je n'avais qu'à le demander,
croyais-je, à jeun. Tout le monde pouvait comprendre,
croyais-je aussi, le besoin que j'avais de partir sur un
bateau. Je ne pensais qu'au bateau, à partir dessus. Je
ne pensais qu'à ce bateau. Il me fallait partir dessus.
C'était une chose dont je n'aurais plus pu me passer. Je
le revoyais, blanc, sur la mer. L'État civil était sorti de
ma vie. Je n'étais pas ivre seulement de vin, mais de
prudence. Je m'en rendais compte dans une certaine
mesure : tu le lui demanderas à jeun, à jeun, pas maintenant, me répétais-je intérieurement et textuellement. Comme si elle avait été au courant de ma petite stratégie, Jacqueline ricanait tout bas. Et moi je lui
souriais avec amitié, et sans doute aussi, compréhension. Mais je dus exagérer : à la fin du repas, en effet,
elle prit un verre et le jeta dans ma direction. Il tomba
par terre. J'en ramassai, gentiment, les morceaux. Je
dus faire un énorme effort pour ne pas – ce faisant –
m'étaler par terre. Ce fut long. Quand je me relevai, la
tête me tournait et je ne savais plus du tout ce qu'il
fallait faire, ou crier quand même mon histoire, sans
attendre, prendre tous les gens de la terrasse à témoin
qu'il fallait qu'elle m'engage à bord de son yacht, ou
bien, monter dans ma chambre. Je réfléchis aussi
puissamment que je le pouvais encore. Tu cuves ton
vin ? me demanda alors Jacqueline, qui croyait peut-être que je m'endormais. Non, dis-je, je cuve ma vie et,
content de ma formule, je me mis à rigoler. Mais alors,
elle eut des yeux si terrifiants, que je choisis aussitôt de
monter dans ma chambre. Je me levai, visai le couloir
et m'élançai. Je traversai la tonnelle avec le plus grand
sérieux. Sa table se trouvait à l'autre bout, près de la
porte de l'hôtel. Ne fais pas le con, ne fais pas le con,
me disais-je, tout en la doublant, ne perds pas ta petite
chance, fais pas le con. Et je réussis à doubler ce cap
difficile sans la regarder – si je l'avais regardée, avec
son regard encourageant, j'aurais gueulé si fort que
j'aurais sans doute fait fuir tout le monde de la terrasse. 
      

      
        Je me retrouvai dans l'escalier de l'hôtel très satisfait
de moi. 
      

      
        Il devait y avoir très peu de temps, peut-être dix
minutes que j'étais dans ma chambre, lorsque Jacqueline entra. Je crois cependant que j'avais dû dormir
pendant ces dix minutes, terrassé par le pastis et le vin,
car il me semble bien qu'elle me réveilla. Elle entra
sans frapper, referma la porte, doucement, sans se
retourner et, courbée en deux – comme ces femmes
des films qui, avec une balle dans le ventre et un secret
dans le cœur marchent leurs derniers pas vers le poste
de police pour s'y décharger la conscience – elle gagna
la cheminée et s'y adossa. 
      

      
        – Salaud, dit-elle, à voix basse. 
      

      
        Dès qu'elle l'eut dit, de nouveau, j'eus sommeil. 
      

      
        – Salaud. 
      

      
        – Salaud, salaud. 
      

      
        Ce qualificatif me parut justifié. Elle se déchargeait
comme un fusil. Elle ouvrait la bouche et les mots
sortaient, uniformes comme des balles. Ça lui faisait
d'ailleurs un bien considérable. 
      

      
        – Salaud, salaud. 
      

      
        Après qu'elle l'eut dit le nombre de fois qu'il fallait,
brusquement, elle se calma. Ses yeux s'embuèrent et
elle dit : 
      

      
        – Comme si ton histoire de raisins, ça pouvait
tromper quelqu'un. Pauvre type. 
      

      
        – Calme-toi, dis-je, pour dire quelque chose. 
      

      
        – Comme si tout le monde n'avait pas remarqué
que tu voulais l'épater. Pauvre con. 
      

      
        Je ne l'avais jamais vue ainsi. C'était une autre
femme. Et puis, cette fois, elle n'espérait plus rien. 
      

      
        – Et devant moi, cria-t-elle, devant moi. 
      

      
        – Calme-toi, répétai-je. 
      

      
        – Et les gens qui se foutaient de ta gueule. 
      

      
        Elle ajouta presque en riant : 
      

      
        – Et elle qui se foutait de ta gueule. 
      

      
        Elle me dessoûlait. Je l'écoutais avec intérêt. Elle le
vit. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu espères, pauvre con ? 
      

      
        Elle hésita, puis, comme on doit en fin de compte
tuer, elle dit : 
      

      
        – Non, mais tu t'es regardé ? 
      

      
        Une envie me traversa de me relever et de le faire, de
me regarder dans la glace de la cheminée. Mais j'avais
encore trop sommeil et je me contentai de passer mes
mains sur ma figure pour essayer de juger de celle-ci. Il
me sembla que je ne me défendais pas trop mal. 
      

      
        – Ce n'est pas une question de gueule, dis-je,
quand même un peu ébranlé. 
      

      
        – C'est quoi ? pauvre con, dis-le, c'est quoi ? 
      

      
        Je lui répondais mollement et elle s'exaspérait plus
encore de mon ton que de mes réponses. 
      

      
        – C'est m'embarquer sur son yacht, dis-je, que je
voudrais. 
      

      
        – T'embarquer sur son yacht ? et pour quoi faire ? 
      

      
        – Je ne sais pas, n'importe quoi. 
      

      
        – Toi qui n'étais pas foutu de tenir un registre,
qu'est-ce que tu peux faire sur un yacht ? cria-t-elle. 
      

      
        – Je ne sais pas, répétai-je, n'importe quoi. 
      

      
        – Et pourquoi te prendrait-elle sur son yacht ?
Pourquoi cette femme prend-elle des hommes avec
elle, sinon pour se les envoyer de temps en temps ? 
      

      
        – Tu exagères, dis-je, ce n'est pas seulement pour
ça. 
      

      
        – Tu crois qu'une autre que moi va s'embarrasser
d'un con comme toi ? Non mais, tu t'es regardé non ?
Ta gueule de con, tu l'as vue ? 
      

      
        Elle y arriva. Je me relevais pour voir ma gueule de
con dans la glace de la cheminée. Et pour mieux
l'évaluer, je dus prendre – à mon insu – un air
avantageux. Elle hurla : 
      

      
        – Salaud. 
      

      
        On dut l'entendre de tout l'hôtel. 
      

      
        – Je suis un peu saoul, dis-je, excuse-moi. 
      

      
        J'eus moins sommeil. Elle était transfigurée par la
colère et son visage m'était vaguement fraternel. 
      

      
        – Tu rentreras avec moi, hurla-t-elle encore, tu
rentreras. 
      

      
        Allait-elle recommencer à croire que c'était possible ? J'eus un besoin formidable de me distraire.
Quand même, je l'arrêtai : 
      

      
        – Non, dis-je. Je reste. Quoi que tu dises, quoi que
tu fasses. 
      

      
        Sa colère tomba. Elle me regarda d'un air morne,
lointain, elle s'y attendait. Puis elle dit, mais pour elle
seule, et après un silence : 
      

      
        – Deux ans que je te traîne. Que je te force à aller
au ministère. Que je te force à manger. Que je lave ton
linge. Tes chemises étaient sales, tu ne t'en apercevais
même pas. 
      

      
        Je me relevais et je l'écoutais, mais elle ne s'en
rendait pas compte. 
      

      
        – je ne mangeais pas ? 
      

      
        – C'est grâce à moi que tu n'es pas devenu
tuberculeux. 
      

      
        – Et mes chemises, c'est vrai ? 
      

      
        – Tout le monde le remarquait, sauf toi. Et le
samedi, au lieu d'aller au cinéma... 
      

      
        Elle ne put continuer. Les mains sur la figure, elle
sanglota. 
      

      
        – ... Je te les lavais... 
      

      
        A mon tour, maintenant, je souffrais. 
      

      
        – Tu n'aurais pas dû, dis-je. 
      

      
        – Et alors ? J'aurais dû te laisser devenir tuberculeux ? 
      

      
        – Je crois, dis-je, je crois que ça aurait été mieux.
Et puis tu aurais dû donner mes chemises au blanchisseur. C'est ça qui te faisait croire que tu m'aimais. 
      

      
        Elle n'écoutait pas. 
      

      
        – Deux ans, répétait-elle, deux ans de fichus à
vivre avec un salaud. 
      

      
        – Tu ne les as pas perdus, dis-je, on dit toujours
ça, c'est faux. 
      

      
        – Et alors, je les ai gagnés peut-être ? 
      

      
        – On perd toujours beaucoup de temps, dans la
vie, dis-je, si on se mettait à regretter ces choses-là,
tout le monde se tuerait. 
      

      
        Elle réfléchit, son visage était triste. Non seulement
elle n'espérait plus rien, mais elle n'était plus en colère.
Je ne pus supporter ce silence et je lui parlai. 
      

      
        – A chacune de mes vacances, dis-je, j'ai espéré
qu'un miracle s'accomplirait, que j'aurais la force de ne
plus retourner à l'État civil. Tu le sais. 
      

      
        Elle leva la tête, et de bonne foi : 
      

      
        – C'est vrai ? C'était la même chose l'État civil et
moi ? 
      

      
        – Non, dis-je. Ce qui était la même chose, c'était
ma vie et l'État civil. Toi, ce qu'il y avait, c'est que tu
ne souffrais pas de l'État civil. Tu ne peux pas savoir ce
que c'était. 
      

      
        – On peut s'intéresser à tout, dit-elle, même à
l'État civil. Toi, le pauvre type par définition, toi le
plus con des cons de tout le ministère, j'ai réussi à
m'intéresser à toi pendant deux ans. 
      

      
        Elle le dit avec une conviction profonde sans beaucoup de méchanceté. 
      

      
        – J'étais le plus con de tout le ministère ? 
      

      
        – On le disait. 
      

      
        – Je me demande encore comment tu as fait, dis-je.
      

      
        J'étais aussi sincère qu'elle et elle le comprit. Elle ne
répondit pas. 
      

      
        – Assieds-toi au bord du lit, dis-je doucement, et
dis-moi comment tu as fait. 
      

      
        Elle ne bougea pas de la cheminée. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle enfin, d'une voix parfaitement naturelle. 
      

      
        – Je n'y avais jamais pensé. Tu es très forte. 
      

      
        Elle me jeta un œil méfiant et elle vit que je lui
voulais du bien. 
      

      
        – Oh non, dit-elle – elle hésita –, j'étais habituée
à toi, c'est tout, et puis j'espérais... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Que tu changerais. 
      

      
        Elle attendit un moment, et elle me demanda d'une
voix toujours aussi naturelle : 
      

      
        – Le miracle dont tu parles, c'est cette femme ? 
      

      
        – Non, c'est que j'ai réussi à me décider à quitter
l'État civil. C'est à Florence que je l'ai décidé, je ne
connaissais pas cette femme. 
      

      
        – Mais quand tu l'as vue, elle, tu en as été plus sûr ?
      

      
        – Je ne sais pas si je pouvais en être plus sûr, peut-être, c'est difficile de savoir. Elle est là avec son bateau,
alors je me dis que j'ai une petite chance qu'elle
m'engage. 
      

      
        – Les hommes qui comptent sur les femmes pour
les sortir d'affaire sont des salauds, dit-elle. 
      

      
        – Il y en a qui le pensent, dis-je, j'ai toujours
trouvé ça un peu bête. Pourquoi, au fond, le dit-on ? 
      

      
        – Des salauds et des lâches, continua-t-elle, sans
m'écouter. Ce ne sont pas tout à fait des hommes. 
      

      
        – C'est possible, dis-je, après un silence, mais ça
m'est égal. 
      

      
        – N'importe quel homme le comprendrait. 
      

      
        – Lorsque j'ai décidé de rester, c'était à Florence,
je ne la connaissais pas. 
      

      
        – Et alors, tu laveras les ponts ? 
      

      
        – Je n'ai plus la même ambition qu'autrefois. 
      

      
        Elle s'affala sur le lit, éreintée. Puis, lentement, en
martelant ses mots, elle dit : 
      

      
        – Je n'aurais jamais cru qu'un jour tu tomberais si
bas. 
      

      
        Je ne pus rester levé. Je me recouchai. 
      

      
        – C'est quand j'étais à l'État civil que j'étais le plus
salaud, dis-je enfin, même avec toi, tu as raison, j'étais
un salaud. J'étais malheureux. 
      

      
        – Et moi, tu crois que j'étais heureuse ? 
      

      
        – Tu étais moins malheureuse que moi. Si tu avais
été très malheureuse, tu n'aurais même pas pu laver
mes chemises. 
      

      
        – Et toi, tu crois trouver le bonheur en lavant les
ponts ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Un bateau, c'est un endroit sans
papiers, sans registres. 
      

      
        – Pauvre con, dit-elle, qui crois au bonheur, c'est
comme pour le reste, tu n'as rien compris. 
      

      
        – Tu parles souvent, osai-je, du bonheur de
l'humanité. 
      

      
        – Je crois au bonheur, dit-elle. 
      

      
        – Oui, dis-je, mais dans le travail et la dignité. 
      

      
        Elle se releva, sûre d'elle, aussi inébranlable que
toujours. Je n'eus plus envie de lui répondre, de lui
dire quoi que ce soit. Elle fit mine de s'en aller, puis
elle s'arrêta et d'une voix fatiguée : 
      

      
        – C'est son fric, à cette poule, qui te fait tant
d'effet ? 
      

      
        – C'est possible, dis-je, ça doit être ça. 
      

      
        Elle se dirigea encore une fois vers la porte puis, de
nouveau, elle s'arrêta. Elle avait un visage sans aucune
expression, nettoyé par les larmes. 
      

      
        – Alors, c'est vrai ? C'est fini ? 
      

      
        – Tu vas être heureuse, dis-je. 
      

      
        Mais j'étais découragé. Je ne croyais plus qu'elle le
serait jamais un jour, et puis ça m'était égal qu'elle le
fût ou non. 
      

      
        – Dans ce cas, continua-t-elle, je prends le train de
ce soir. 
      

      
        Je ne répondis pas. Elle hésita, puis : 
      

      
        – C'est vrai l'histoire du yacht ? Tu comptes
partir ? 
      

      
        – Une chance sur mille, dis-je. 
      

      
        – Et si elle ne veut pas de toi ? 
      

      
        – Ça m'est égal. 
      

      
        Elle avait la main sur la poignée de la porte. Je
regardais seulement cette main immobile qui ne se
décidait pas. 
      

      
        – Tu m'accompagneras au train ? 
      

      
        – Non, criai-je, non, fous le camp je t'en supplie.
      

      
        Elle me regarda d'un œil mort. 
      

      
        – Tu me fais pitié, dit-elle. 
      

      
        Elle sortit de la chambre. 
      

      
        J'attendis un peu, le temps qu'une porte claque dans
le silence de l'hôtel. Elle claqua, fort. Je me levai,
j'enlevai mes souliers et je descendis l'escalier. Arrivé à
la porte de derrière, je remis mes souliers et je m'en
allai. Il devait être deux heures. Tout le monde faisait
la sieste. La campagne était déserte, c'était le moment
le plus chaud de la journée. Je pris le chemin le long du
fleuve et je marchai en sens inverse de la mer, vers les
jardins et les plantations d'oliviers. J'étais encore très
saoul, je n'avais d'ailleurs pas cessé de l'être pendant
tout le temps qu'on avait parlé. Une seule idée claire
subsistait dans la nuit noire de ma tête, m'éloigner de
l'auberge. Ma défaite avait été si totale, que j'en
concevais mal les limites. J'étais un homme libre, sans
femme, et qui n'avait plus aucune autre obligation que
de se rendre heureux. Mais on aurait demandé à cet
homme pourquoi il avait décidé de quitter l'État civil,
qu'il aurait été incapable de le dire. Je venais de
rompre avec le monde du bonheur dans la dignité et le
travail, parce que je n'avais pas réussi à les convaincre
de mon malheur. En somme, je ne tenais plus mon
destin d'aucun autre que de moi-même, et désormais
ma cause ne concernait que moi seul. Le vin me
remontait à la tête avec la chaleur, et je me sentais
redevenir saoul. A un certain moment je m'arrêtai et
j'essayai dignement de le vomir. Mais je n'y réussis
pas, je n'avais jamais su vomir, ni modérer mes désirs,
c'était une chose qui avait toujours manqué à mon
éducation et qui m'avait fait beaucoup de tort.
J'essayai encore. Je n'y réussis pas. Alors je me
transportai un peu plus loin. Je marchais mal, très
lentement, et cet homme libre était aussi lourd qu'un
mort. Dans tout mon corps, le vin circulait, mêlé à
mon sang, et il fallait que je le transporte encore avec
moi, encore et encore, jusqu'à ce qu'il sorte et qu'il
pisse au-dehors. Il fallait que j'attende. Attendre de
pisser le vin, attendre que le train parte, attendre de
supporter cette liberté. Car c'était du vin de la liberté
dont j'étais saoul. J'entendais mon cœur propulser
cette vomissure jusque dans mes pieds brûlants d'avoir
marché. 
      

      
        Je marchai longtemps, je ne sais pas, peut-être une
heure, toujours dans les plantations d'oliviers pour
mieux me cacher. Puis, comme je me retournais et que
je ne voyais plus l'auberge, je m'arrêtai. Il y avait là un
platane à quelques mètres du fleuve. Je m'allongeai
sous son ombre. J'étais lourd, autant qu'un mort, un
mort au monde du bonheur dans la liberté et le travail.
Mais, l'ombre du platane était faite pour ceux-là, les
morts de mon espèce. Je m'endormis. 
      

      
        Lorsque je me réveillai, même l'ombre du platane
m'avait quitté et elle se tenait à quelques mètres de
moi, hostile, toute à son imperturbable mouvement.
J'avais dormi au soleil pendant une des deux heures
pendant lesquelles j'avais dormi. Je n'étais plus saoul.
Je me demandais quelle heure il pouvait bien être et si
son train était parti. J'avais oublié la femme, le yacht,
la liberté. Je ne pensais plus qu'à elle qui était partie ou
qui allait partir. Cette pensée était totalement affreuse.
J'essayais de retrouver toutes les bonnes raisons que
j'avais de me séparer d'elle ce matin encore, mais si je
les retrouvais aussi clairement formulées, elles ne
m'étaient plus d'aucun secours devant l'horreur de ce
départ. 
      

      
        Je suis sûr d'avoir vécu cette horreur dans tous ses
aspects. 
      

      
        Je n'avais pas de montre. J'attendais toujours. Il me
semblait toujours qu'il était encore trop tôt pour
qu'elle soit partie. Alors j'attendais toujours, toujours.
Le soleil baissa et j'attendais encore. Puis, alors que je
désespérais tout à fait de l'entendre, je l'entendis : 
c'était un sifflet de gare de village, aigre et triste. Il n'y
avait qu'un train qui partait le soir de Sarzana pour
Florence. Je ne pouvais pas me tromper, c'était celui-là, le sien. Je me levai et rentrai à l'hôtel. 
      

      
        Eolo me rattrapa dans le couloir de l'hôtel : 
      

      
        – La signora est partie, dit-il. 
      

      
        – C'était entendu, dis-je, qu'on allait se quitter.
Mais j'ai préféré ne pas aller à la gare. 
      

      
        – Je vois, dit Eolo après un silence. Elle faisait de
la peine à voir. 
      

      
        – Elle n'a rien dit de me dire ? 
      

      
        – Elle a dit de vous dire qu'elle avait pris le train de
ce soir, c'est tout. 
      

      
        Je montai très vite dans ma chambre. Je crois
qu'avant même d'atteindre mon lit, je pleurais déjà. Je
pleurais enfin toutes les larmes que je n'avais pas pu,
faute de liberté, pleurer jusque-là. Je pleurais pour dix
ans. 
      

       

      
        Lorsque Eolo frappa à ma porte, il était très tard. Il
l'entrebâilla et passa sa figure à l'intérieur de ma
chambre. Il souriait. J'étais couché. Je lui dis d'entrer. 
      

      
        – Tout le monde est à table, dit-il, c'est très tard. 
      

      
        – Je n'ai pas très faim, dis-je. Ça ne me ferait pas
de mal de ne pas dîner. 
      

      
        Il s'approcha de moi, me sourit et finalement s'assit
au pied de mon lit. 
      

      
        – La vie est difficile, dit-il. 
      

      
        Je lui offris une cigarette et j'en allumai une. Je
m'aperçus que je n'avais pas fumé depuis midi. 
      

      
        – Il doit faire très chaud dans les trains, dis-je. 
      

      
        – Les trains ne sont pas tristes, dit-il, en Italie.
Tout le monde se parle et le temps passe vite. 
      

      
        Il n'eut plus rien à me dire. Il attendait. 
      

      
        – Je ne sais plus très bien pourquoi j'ai fait ça, dis-je, c'est un peu comme si je l'avais tuée, pour rien. 
      

      
        – Elle est jeune, dit-il, vous ne l'avez pas tuée.
Vous n'aviez pas l'air de vous entendre. 
      

      
        – On ne se comprenait pas, dis-je, c'était ça, on ne
comprenait rien l'un de l'autre, mais ce n'est pas une
raison. 
      

      
        – Hier soir, lorsque vous êtes sorti de la chambre,
je l'ai vu. Et peut-être même quand vous êtes arrivés. 
      

      
        J'avais envie de vomir. De ne plus parler, de dormir.
      

      
        – Venez dîner, dit Eolo. 
      

      
        – Je suis fatigué. 
      

      
        Il réfléchit, trouva quelque chose et me sourit
largement. 
      

      
        – Je vous donne la Carla pour aller au bal, dit-il,
venez. 
      

      
        Je lui souris. Tout le monde lui aurait souri. 
      

      
        – J'avais complètement oublié, dis-je. 
      

      
        – Je lui ai dit, elle attend. 
      

      
        – Quand même, dis-je, je suis fatigué. 
      

      
        Il parlait lentement. 
      

      
        – Elle est jeune, la petite, dit-il, c'est ça qui est le
plus important de tout, puis elle est en bonne santé,
elle a tout le principal. Il faut aller au bal. Lorsque le
bal sera fini, le train il sera arrivé en France. 
      

      
        – Je vais descendre, dis-je. 
      

      
        Il se leva précipitamment et descendit. Je lui laissai
le temps de prévenir Carla. Je me recoiffai, me lavai la
figure et je descendis. 
      

      
        La terrasse était pleine de clients, plus qu'à midi,
des gens qui devaient sans doute aller au bal et qui
commençaient leur soirée par un bon dîner. Elle y
était. Elle vit que j'étais seul et aussi très en retard, elle
eut l'air de ne s'en étonner qu'à peine. Peu après mon
arrivée, Carla déboucha du couloir. Elle me fit un large
et rougissant sourire, je me forçai un peu et réussis à lui
sourire d'un air entendu. Il y avait encore deux
couverts à la table. Carla n'avait pas été prévenue. 
      

      
        – Et la signora, elle va descendre ? demanda Carla. 
      

      
        – Non, dis-je, elle est repartie. 
      

      
        Elle entendit. Et elle me regarda alors de telle façon
que je compris : si je le voulais je partirais sur le yacht.
Une chance sur mille. je l'avais. 
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        je bus deux verres de chianti, coup sur coup, et
j'attendis, je ne sais quoi, que Carla me serve je crois,
ou peut-être que le chianti commence à me faire de
l'effet. Elle me regarda boire et elle attendit elle aussi
que le chianti me fasse de l'effet. 
      

      
        Il me fit de l'effet. Je le sentis se répandre dans mes
bras, dans ma tête, je me laissais faire. Elle s'était
fardée, elle portait une robe noire, qu'elle avait mise
exprès pour aller au bal. Elle était extrêmement belle et
désirable. Les nouveaux venus qui ne la connaissaient
pas encore la regardaient beaucoup et ils parlaient
d'elle, à voix basse. Elle, elle me regardait. Une fois je
me retournai pour m'assurer que c'était bien ça et non
un autre, derrière, que je n'aurais pas vu. Mais non, il
n'y avait personne d'autre que moi à ce bout-là de la
terrasse, même pas un chat sur le mur. Je bus encore
un verre de chianti. Eolo, assis près de la porte
d'entrée, me regardait boire, lui aussi, avec sympathie
et inquiétude. Il dit quelque chose à voix basse à Carla,
et celle-ci se dépêcha de m'apporter une assiette de
pâtes. 
      

      
        – Mon père, dit-elle tout bas, en rougissant, il dit
qu'il faut que vous mangiez, que vous ne buviez pas
trop de chianti. 
      

      
        Elle repartit très vite, confuse. La femme l'arrêta au
passage. 
      

      
        – Je vais au bal avec toi, lui dit-elle. 
      

      
        Je mangeai quelques bouchées de pâtes, puis je bus
encore un verre de chianti. Il y avait un train qui filait
toujours dans la nuit de ma tête, et je buvais pour me
soigner de cette image, l'oublier. Mon corps me faisait
mal, ma figure était brûlée d'avoir dormi par terre et au
soleil. Le vin était bon. Son regard me quittait
rarement. Nos deux tables étaient assez proches. Il y
eut tout à coup une nécessité urgente que nous nous
disions quelque chose parce que nos tables étaient
proches et que nous nous regardions. 
      

      
        – J'aime ce vin, lui dis-je. 
      

      
        – Il est bon, dit-elle, doucement. Moi aussi, je
l'aime. 
      

      
        Elle ajouta un petit peu après : 
      

      
        – Vous allez au bal vous aussi ? 
      

      
        – Bien sûr, dis-je, il ne laisserait pas Carla y aller
seule avec vous. 
      

      
        Elle sourit. Il fallait attendre la fin du service de
Carla. Elle avait dîné et elle buvait du vin tout en
fumant. Après que nous eûmes échangé quelques
mots, comprit-elle que je n'avais rien de plus à lui
dire ? Elle se mit à lire un journal. Je commençai à
essayer de ne pas trop boire. 
      

      
        Puis le moment arriva. Eolo dit à Carla d'aller se
changer. Carla disparut dans la trattoria et revint cinq
minutes après avec une robe rouge. Eolo se leva. 
      

      
        – On y va ? 
      

      
        Nous le suivîmes tous les trois. Il nous conduisit de
l'autre côté du fleuve. Peut-être grognait-il un peu,
mais gentiment. 
      

      
        – Vous me la ramenez dans une heure ? me
demanda-t-il. 
      

      
        Je le lui promis. S'il grognait, il était quand même de
bonne humeur, et il ne regrettait rien. Sitôt arrivé il
repartit vers sa trattoria pour finir le service de Carla,
comme toujours, dit-il. Carla rit et dit que ça ne lui
arrivait pas deux fois par an. 
      

      
        Elle donna le bras à Carla et je marchai à côté d'elle.
Je m'aperçus qu'elle était un peu plus grande que
Carla, mais pas tellement plus, moins grande que moi.
Cela absurdement me rassura. 
      

      
        Nous prîmes une petite table, la seule qui était
encore libre, dans un coin, assez loin de l'orchestre.
Carla fut invitée à danser presque aussitôt. Nous
restâmes seuls, elle et moi. Machinalement ce soir-là
encore je fis le tour des visages pour voir s'il y était. Ce
fut la dernière fois. Le lendemain, j'avais même oublié
qu'il existait et lorsque je le vis, sur la plage, je le
reconnus à peine. Il n'était pas là. Je vis Candida qui
dansait, elle ne m'avait pas vu. 
      

      
        – Vous cherchez quelqu'un ? 
      

      
        – Oui et non, dis-je. 
      

      
        Carla passa près de nous. Elle dansait en riant. Eolo
avait raison, son danseur ne lui importait pas encore,
elle dansait comme une enfant et si bien, avec une telle
grâce, qu'on se sourit. 
      

      
        – Ç'aurait été dommage, dit-elle, de ne pas l'avoir
emmenée. 
      

      
        Je cherchais ce que j'aurais pu lui dire, mais je ne
trouvais rien. Je n'avais rien à lui dire. Candida me vit
avec elle, elle aussi passa près de nous en dansant. Est-ce qu'elle s'attrista ? Je ne crois pas, elle s'étonna
plutôt. A la hauteur de notre table, elle immobilisa son
danseur pendant quelques secondes et se pencha vers
moi. 
      

      
        – Elle est partie, lui dis-je. 
      

      
        Elle repartit danser tout en ne cessant pas de la
dévisager, pour essayer de comprendre, me parut-il, ce
que nous faisions ensemble. 
      

      
        – C'était elle que vous cherchiez ? me demanda-t-elle. 
      

      
        – Pas tout à fait, dis-je, c'était un jeune homme. 
      

      
        Elle était curieuse. Elle montra Candida. 
      

      
        – Et elle ? 
      

      
        – Hier soir, dis-je, je suis allé au bal. 
      

      
        Je lui demandai de danser. On se leva. Dès que je
l'eus dans mes bras, sa main dans la mienne, je compris
que je n'arriverais pas à danser. Je ne savais pas ce
qu'on jouait, le rythme m'échappait complètement, je
n'arrivais pas à m'adapter à lui, ni même à l'écouter.
J'essayais. Mais je ne pus pas l'écouter plus de dix
secondes. Je m'arrêtai. 
      

      
        – Ça ne va pas, dis-je, je ne peux pas danser. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut faire ? dit-elle. 
      

      
        Elle avait une voix d'une très grande gentillesse.
Personne encore ne s'était adressé à moi avec cette
voix-là. Mais j'avais beau essayer, non, je n'arrivais
toujours pas à danser. On nous bouscula. Elle rit. Ce
n'était pas parce que je la désirais – oh non – je ne
savais plus désirer une femme – non, c'était qu'elle
faisait une erreur et que je ne savais pas comment l'en
prévenir. Elle ne pouvait pas savoir ce qu'elle faisait, et
d'une minute à l'autre, j'étais sûr qu'elle allait me
découvrir et partir du bal. Mes mains tremblaient, sa
forme, dans mes bras, me faisait défaillir. J'avais peur
comme devant certains choix du hasard, la mort, la
chance. Alors je lui parlai enfin pour la prévenir au
moins de ma voix, pour me désigner au hasard.
J'aurais voulu lui dire mille choses, mais je ne pus lui
parler que de son yacht, le Gibraltar. 
      

      
        – Pourquoi ce nom, demandai-je, pourquoi Gibraltar ? 
      

      
        Ma voix aussi tremblait. J'eus le sentiment, après
avoir posé ma question, d'être relevé d'une énorme
responsabilité. 
      

      
        – Oh, dit-elle, ce serait trop long à vous expliquer. 
      

      
        Je vis, sans la regarder, qu'elle sourit. 
      

      
        – J'ai beaucoup de temps, dis-je. 
      

      
        – Je sais, j'ai entendu ce que vous disiez à Carla. 
      

      
        – J'ai tout mon temps, dis-je. 
      

      
        – Vous voulez bien dire tout votre temps ? 
      

      
        – Toute ma vie, dis-je. 
      

      
        – Je ne savais pas, dit-elle, je croyais qu'elle était
simplement repartie avant vous. 
      

      
        – Elle est partie pour toujours, dis-je. 
      

      
        – Il y a longtemps que vous étiez ensemble ? 
      

      
        – Deux ans. 
      

      
        Les choses se simplifièrent. Je me mis à danser
mieux et à moins trembler. Et surtout, le vin que
j'avais bu me redevint d'un grand secours. 
      

      
        – Elle était gentille, ajoutai-je, mais on ne se
comprenait pas. 
      

      
        – Ce matin, à table, j'ai bien vu que ça n'allait pas,
dit-elle. 
      

      
        – On était très différents, dis-je. Elle était gentille. 
      

      
        Elle sourit. Pour la première fois on se regarda, très
vite. 
      

      
        – Et vous, vous ne l'êtes pas ? 
      

      
        Son ton était doucement ironique. 
      

      
        – Je ne sais pas, dis-je. Je suis très fatigué. 
      

      
        Je dansais de mieux en mieux. Mes mains ne
tremblaient plus. 
      

      
        – Vous dansez bien, dit-elle. 
      

      
        – Pourquoi Gibraltar ? demandai-je encore. 
      

      
        – Parce que, dit-elle. Vous connaissez Gibraltar ? 
      

      
        Nous parlâmes tout à coup avec simplicité. 
      

      
        – Oh non, dis-je. 
      

      
        Elle ne répondit pas tout de suite. 
      

      
        – Je suis contente, dit-elle enfin, de vous avoir
rencontré. 
      

      
        On se sourit encore. 
      

      
        – C'est très beau Gibraltar, dit-elle. On en parle
toujours comme de l'un des grands points stratégiques
du monde, mais on ne dit pas que c'est très beau. D'un
côté, il y a la Méditerranée, de l'autre, l'Atlantique. Ce
sont deux choses très différentes. 
      

      
        – Je vois. Si différentes que ça ? 
      

      
        – Très différentes. Il y a la côte d'Afrique, elle est
très belle, un plateau à pic dans la mer. 
      

      
        – Vous êtes passée souvent par Gibraltar ? 
      

      
        – Souvent. 
      

      
        – Combien de fois ? 
      

      
        – Je crois, seize fois. La côte espagnole, de l'autre
côté, est plus douce. 
      

      
        – Ce n'est pas parce que c'est beau que... 
      

      
        – Pas seulement, dit-elle. 
      

      
        Sans doute jugeait-elle que notre rencontre ne valait
pas la peine qu'elle me dise pourquoi. 
      

      
        – C'est à cause d'elle que vous avez tellement bu,
au déjeuner ? 
      

      
        – A cause d'elle, oui, et à cause, je ne sais pas, de la
vie. 
      

      
        La danse prit fin. On se retrouva tous les trois à la
table. 
      

      
        – Tu es contente ? dit-elle à Carla, tu danses très
bien. 
      

      
        – Pourtant je n'ai pas l'habitude, dit Carla. 
      

      
        Elle regarda Carla. 
      

      
        – Ça me fait de la peine de partir, dit-elle. 
      

      
        – Vous reviendrez, dit Carla. 
      

      
        Elle alluma une cigarette. Elle regarda dans le vide,
distraite. 
      

      
        – Peut-être, dit-elle. Si je reviens, ce sera pour te
voir, pour voir si tu es heureuse, si tu es mariée. 
      

      
        – Oh, je suis jeune, dit Carla. Puis il ne faut pas
revenir pour ça seulement. 
      

      
        – Vous allez partir ? demandai-je. 
      

      
        – Demain soir, dit-elle. 
      

      
        Je me souvins de ce qu'avait dit Eolo : c'est une
femme qui n'est pas difficile. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas retarder d'un jour ? 
      

      
        Elle baissa les yeux, et sur le ton de l'excuse, elle
dit : 
      

      
        – C'est difficile. Et vous, vous restez longtemps à
Rocca ? 
      

      
        – Je ne sais pas, sans doute assez longtemps. 
      

      
        La danse reprit. Carla repartit danser. 
      

      
        – On peut toujours danser, dis-je, en attendant. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Que vous partiez. 
      

      
        Elle ne me répondit pas. 
      

      
        – Parlez-moi de votre bateau, dis-je, du Gibraltar. 
      

      
        – Ce n'est pas une histoire de bateau. 
      

      
        – On m'a dit que c'était celle d'un homme. Il était
de Gibraltar, cet homme ? 
      

      
        – Non. Il n'était vraiment de nulle part. Peut-être,
ajouta-t-elle, que je pourrai quand même ne partir
qu'après-demain. 
      

      
        Que m'étais-je donc imaginé ? En haute mer, avait
dit Eolo, ses marins doivent lui suffire. Ma main ne
tremblait plus et sa forme, dans mes bras, ne me fit
plus défaillir. 
      

      
        – Et vous ne vivez plus avec cet homme ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Vous l'avez quitté ? 
      

      
        – Non, c'est lui. – Elle ajouta plus bas : – Après-demain, ça ira. 
      

      
        – Ça dépend de qui ? 
      

      
        – De moi. 
      

      
        – Vous avez comme ça des horaires très fixes ? 
      

      
        – Il faut bien, dit-elle – elle sourit –, ne serait-ce
qu'une question de marées. 
      

      
        – Évidemment, dis-je, surtout en Méditerranée. 
      

      
        Elle rit. 
      

      
        – Oui, dit-elle, surtout en Méditerranée. 
      

      
        Je pensais à l'homme qui avait quitté cette femme.
Je ne comprenais pas. Je ne parlais plus. 
      

      
        – Vous, pourquoi avez-vous quitté cette femme ?
demanda-t-elle très doucement. 
      

      
        – Je vous l'ai dit, sans raison très précise. 
      

      
        – Mais, on sait quand même un peu ces choses-là,
dit-elle. 
      

      
        – Je ne l'aimais pas. Je ne l'ai jamais aimée. 
      

      
        La danse prit fin encore une fois. Carla vint
s'asseoir. Elle avait très chaud. 
      

      
        – Ça me fait vraiment de la peine, dit-elle, que
vous partiez. 
      

      
        Elle devait beaucoup y penser, c'était vrai, même en
dansant, elle ne devait pas l'oublier. 
      

      
        – Je t'aime bien, dit-elle à Carla. 
      

      
        Elle me regarda le temps d'un éclair, puis elle se
retourna encore une fois vers Carla. Mais je pensais
toujours à l'homme qui avait quitté cette femme. 
      

      
        – Il faut que tu te maries, dit-elle à Carla, ne fais
pas comme tes sœurs. Marie-toi vite, aussi bien que tu
le peux, après tu verras. Il ne faut pas que tu vieillisses
comme ça. 
      

      
        Carla devint pensive et elle rougit. 
      

      
        – Mon père dit que c'est difficile, dit-elle, de se
marier, alors, choisir, ça doit être encore plus difficile. 
      

      
        Elle aussi, elle rougit, très peu, il n'y eut que moi qui
le vis et elle dit, à voix basse : 
      

      
        – Écoute, ce qu'il faut c'est que ce soit toi qui le
choisisses. Après, tu n'auras qu'à le vouloir. 
      

      
        – Oh, fit Carla, je ne saurais pas. 
      

      
        – Tu sauras, dit-elle. 
      

      
        – J'ai soif, dis-je, je vais chercher à boire. 
      

      
        J'allai au bar et je rapportai trois verres de chianti.
Carla était repartie danser lorsque je revins. Je bus son
chianti. 
      

      
        – On va encore danser, dis-je. 
      

      
        – Vous aimez tellement danser ? dit-elle. 
      

      
        – Non, dis-je, mais on va danser quand même. 
      

      
        Elle se leva, à regret. Elle aurait eu, je crois, envie de
parler. 
      

      
        – Pourquoi, lui demandai-je, vous foutre de ma
gueule ? 
      

      
        – Je ne me fous pas de vous, dit-elle. 
      

      
        Elle s'étonna. Même une nuit, pensais-je. Alors,
pour la première fois, le chianti aidant, je la serrai un
peu plus dans mes bras. 
      

      
        – Il ne faut pas m'en vouloir, dit-elle. 
      

      
        Le train ne filait plus dans la nuit noire de ma tête.
Je la désirais. Cela me revint de très loin, de régions
oubliées de mon corps et de ma mémoire. 
      

      
        – Je voudrais que vous me parliez de lui. 
      

      
        C'était une femme qui passait la nuit avec un homme
et qui repartait le lendemain. Je la désirais comme
telle, simplement. 
      

      
        – C'était, dit-elle, si on veut, un marin. Il était
dans un petit canot au large de Gibraltar lorsque nous
l'avons aperçu du yacht. Il faisait des signaux de
détresse, nous l'avons recueilli à bord. C'est comme ça
que ça a commencé. 
      

      
        – Il y a longtemps ? 
      

      
        – Quelques années, dit-elle. 
      

      
        – Et pourquoi faisait-il ces signaux de détresse ? 
      

      
        Elle parla un peu sur le ton de la récitation : 
      

      
        – Il s'était évadé de la Légion Étrangère, dit-elle,
trois jours avant. Il venait d'y passer trois ans, il n'avait
pas eu la patience d'attendre les deux ans qui lui
restaient à faire, alors il s'est sauvé sur un canot – un
canot qu'il avait volé. 
      

      
        Elle avait une voix d'une inépuisable douceur. Il
devait y avoir au fond de cette femme une inépuisable
douceur. 
      

      
        – Pourquoi s'était-il engagé ? 
      

      
        – Il était recherché, dit-elle, pour un assassinat. 
      

      
        Cela ne m'étonna pas outre mesure. Elle le dit avec
beaucoup de simplicité et peut-être aussi avec un tout
petit peu de lassitude. 
      

      
        – Vous aimez bien les gens qui font des signaux de
détresse, non ? 
      

      
        Elle s'écarta de moi, me scruta. Je soutins son
regard. Même à sa beauté, maintenant, je m'habituais. 
      

      
        – Oh non, dit-elle, peut-être un peu confuse, pas
seulement. 
      

      
        – Je n'ai jamais tué personne, dis-je. 
      

      
        – Ce n'est pas facile, dit-elle en souriant, il faut
avoir l'occasion... 
      

      
        – Je n'ai jamais eu le commencement d'une occasion de cette sorte, dis-je. J'ai dû tuer un pigeon à huit
ans avec une carabine, c'est tout. 
      

      
        Elle rit de bon cœur. Mais qu'elle était belle. 
      

      
        – Mais que vous êtes belle, dis-je. 
      

      
        Elle me sourit sans répondre. 
      

      
        – Et vous l'avez recueilli à bord ? continuai-je,
vous l'avez fait manger ? Je suis sûr qu'il n'avait pas bu
depuis deux jours, non ? 
      

      
        – Tout le monde peut tuer, dit-elle, ce n'est pas le
privilège de quelques-uns. 
      

      
        – C'était en somme la détresse idéale, dis-je. 
      

      
        – Si l'on veut, dit-elle, je crois moi aussi que c'était
la détresse idéale comme vous dites. Elle ajouta après
un temps : on peut vous demander ce que vous faites ? 
      

      
        – Ministère des Colonies, service État civil. Je
recopiais des actes de mariage, de naissance, de décès.
Après chaque acte de décès, je me lavais les mains.
Alors en hiver j'avais des gerçures. 
      

      
        Elle rit un peu, très près de ma figure. 
      

      
        – A la fin de l'année on faisait des statistiques du
nombre d'actes de naissance demandés, des statistiques comparées. Les résultats étaient très intéressants.
On en demande, qui le croirait ? plus ou moins selon
les années. 
      

      
        Si elle rit, pensais-je, elle restera un jour de plus.
Elle riait. 
      

      
        – Ces statistiques étaient affichées dans le bureau.
On ne peut jamais savoir, il y avait peut-être des gens
que ça pouvait intéresser. 
      

      
        – Et on en demandait, dit-elle toujours en riant,
plus ou moins selon les années ? 
      

      
        – Oui. Personne n'a jamais pu encore éclaircir ce
mystère. Tout ce que j'ai pu remarquer personnellement, c'est que les années bissextiles sont les plus
fécondes en demandes d'actes de naissance. J'ai fait un
rapport là-dessus, mais il n'a pas été retenu. 
      

      
        Je la serrais toujours un peu plus, j'avais du mal à
parler. 
      

      
        – Pourquoi en parlez-vous au passé ? Vous êtes en
vacances ? 
      

      
        – Plus que ça. 
      

      
        Le bal battait son plein. C'était difficile de se frayer
un passage pour danser, mais on ne s'en plaignait plus.
L'orchestre jouait très mal. 
      

      
        – Comment ? Vous avez plaqué votre travail ? 
      

      
        J'avais cru qu'elle avait compris, elle n'avait pas
compris, elle non plus, elle ne comprenait pas tout,
tout de suite. 
      

      
        – Mettez-vous à ma place, dis-je. Je n'en pouvais
plus, toujours recopier, je n'en pouvais plus. Je n'ai
même plus d'écriture à moi. 
      

      
        – Quand l'avez-vous plaqué ? 
      

      
        – Très précisément ce matin, si vous voulez,
pendant le déjeuner. Quand on est arrivé au fromage,
c'était fait. 
      

      
        Elle ne rit pas. Je la serrais très fort. 
      

      
        – Oh, dit-elle, je ne savais pas. 
      

      
        – Vous aimez bien les gens qui sont dans la
détresse, non ? 
      

      
        – Pourquoi pas ? dit-elle enfin. 
      

      
        La danse prit fin. On l'avait redemandée plusieurs
fois, et nous avions dansé longtemps. 
      

      
        – Je m'amuse, dit Carla. Mais j'ai soif. Je voudrais
de la limonade. 
      

      
        – Il faut aller la chercher, dit-elle. 
      

      
        – J'y vais, dis-je, et deux cognacs pour nous ? 
      

      
        – Si vous voulez. Il est déjà tard. 
      

      
        Il y avait tellement de monde que j'eus du mal à
atteindre le bar. Je bus un cognac sur place et j'en
rapportai deux avec un verre de limonade. Carla le but
d'un trait et s'en alla danser. On but nos cognacs et
nous aussi on repartit danser. 
      

      
        – Vraiment, dit-elle, vous aimez danser. 
      

      
        – Je n'en laisserai pas passer une seule. 
      

      
        – Eolo a dit une heure, dit-elle à voix plus basse. Il
y a plus d'une heure que nous sommes ici. 
      

      
        – Non, il n'y a même pas tout à fait une heure. 
      

      
        – La vedette devait venir me chercher dans une
heure. 
      

      
        – Alors, vous voyez bien, il faut attendre un peu.
On peut encore danser. 
      

      
        Ma voix tremblait mais ce n'était plus de peur. Je
l'embrassais dans les cheveux. 
      

      
        – Parlez-moi, dis-je, du marin de Gibraltar. 
      

      
        – Plus tard, dit-elle. C'est une idée fixe. 
      

      
        – Je suis un peu saoul. 
      

      
        Elle rit, mal. Ça l'agaçait de danser. On dansait mal. 
      

      
        – Je trouve l'Italie très belle, dis-je. 
      

      
        On se tut. Le souvenir de Jacqueline me revint à la
mémoire et de nouveau je fus dans ce train où il faisait
une chaleur torride, qui filait, filait dans la nuit. Il
m'était déjà revenu plusieurs fois à la mémoire, mais
cette fois je ne réussis pas à le chasser. Je la serrai
moins fort. Elle me regarda. 
      

      
        – Il ne faut pas penser à elle, dit-elle. 
      

      
        – Il fait très chaud dans les trains en ce moment,
c'est ça surtout. 
      

      
        Elle dit, très gentille : 
      

      
        – Elle était très en colère ce matin pendant le
déjeuner. 
      

      
        – J'ai dû la faire beaucoup souffrir pendant ce
déjeuner. 
      

      
        – Elle a compris pourquoi vous la quittiez ?
demanda-t-elle après un temps. 
      

      
        – Rien. J'ai dû très mal lui expliquer pourquoi. 
      

      
        – Il ne faut plus y penser. – Elle ajouta : – Je
crois vraiment qu'il ne faut plus y penser. 
      

      
        – Mais elle n'a rien compris, dis-je. 
      

      
        – Qui n'est pas passé par là ? 
      

      
        Elle avait un peu le ton de la réprimande mais elle
restait très gentille, douce comme aucune femme ne
l'avait jamais été avec moi. 
      

      
        – Et qu'est-ce que vous allez faire ? 
      

      
        – Est-ce qu'il faut toujours faire quelque chose de
soi ? Est-ce qu'il n'y a pas des cas où on peut l'éviter ? 
      

      
        – J'ai essayé de ne rien faire de moi. On ne peut
pas. Il faut toujours finir par faire quelque chose de
soi. 
      

      
        – Et lui ? Qu'est-ce qu'il fait de lui ? 
      

      
        – Pour les assassins, dit-elle en souriant, c'est plus
facile. Ce sont les autres qui décident pour eux. Vous
n'avez aucune idée ? 
      

      
        – Aucune. Il y a quelques heures que j'ai quitté
l'État civil. 
      

      
        – C'est vrai. Vous ne pouvez pas encore savoir. 
      

      
        – Pourtant, dis-je. 
      

      
        Elle attendit. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – J'aimerais être au grand air. 
      

      
        Elle s'étonna, puis elle eut un petit fou rire. 
      

      
        – Il n'y a pas beaucoup de métiers de grand air,
dit-elle. 
      

      
        Les danses étaient si proches les unes des autres,
qu'on ne s'asseyait plus. On attendait, debout, qu'elles
recommencent. Mais, et ce fut le cas, quand elles
cessaient, on cessait de se parler. La danse recommença. 
      

      
        – Il y a la marine, dis-je. 
      

      
        Je ris à mon tour. 
      

      
        – C'est vrai, dit-elle, en riant, mais c'est un métier,
ça aussi. 
      

      
        Je pris mon élan et je le lui dis. 
      

      
        – Pas toujours. Les cuivres, par exemple, tout le
monde peut les faire. 
      

      
        Sans doute vit-elle mon émotion. Elle ne répondit
pas. Je n'osais plus la regarder. Je dis encore : 
      

      
        – Il n'y a pas assez de boutons de porte sur un
bateau pour occuper un seul homme ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        Elle ajouta après un silence : 
      

      
        – Je n'y ai jamais pensé. 
      

      
        – Vous savez, c'est pour rire, que je dis ça. 
      

      
        Elle ne répondit pas. Je ne pouvais plus danser. 
      

      
        – J'ai envie de boire un cognac, dis-je. 
      

      
        On s'arrêta de danser. On se fraya un passage
jusqu'au bar. Et sans rien se dire on but un cognac.
C'était très mauvais. Je ne la regardais plus. On
repartit danser. 
      

      
        – C'était si terrible que ça l'État civil ? 
      

      
        – On exagère toujours. 
      

      
        – De temps en temps, dit-elle, il faut prendre des
vacances. Quoi qu'on fasse. 
      

      
        Je recommençai à espérer. 
      

      
        – Non, dis-je. J'ai toujours pris régulièrement,
honnêtement mes vacances. Croire aux vacances, c'est
croire au Bon Dieu. J'ajoutai : oubliez ce que j'ai dit, je
vous en supplie. 
      

      
        La danse prit fin. Carla revint ruisselante de sueur.
Le pick-up cessa de jouer pendant cinq minutes. Ce fut
interminable. Je voulais qu'elle oublie les cuivres. 
      

      
        – Tu as encore soif, dit-elle à Carla, va prendre de
la limonade. 
      

      
        – J'y vais, dis-je encore. 
      

      
        – Non, dit Carla, j'ai l'habitude, puis ça m'amuse
de le faire ici. J'irai plus vite que vous. Je prends aussi
deux cognacs ? 
      

      
        Elle disparut. Elle la regarda s'éloigner. 
      

      
        – A son âge, je servais aussi de la limonade. 
      

      
        – Il faut que vous partiez demain. Et les cuivres,
c'est parce que j'ai un peu bu. Il faut que vous oubliiez
ce que j'ai dit. 
      

      
        Elle me regarda toujours sans répondre. 
      

      
        – Même si on m'offrait de les faire, ces cuivres, je
n'accepterais pas. Je bois trop et voilà le genre de
choses que je dis quand j'ai bu. 
      

      
        – J'ai oublié, dit-elle. 
      

      
        Puis, sur un tout autre ton : 
      

      
        – A l'âge de Carla, dit-elle, je les faisais et je servais
aussi de la limonade. 
      

      
        Elle se tut, puis : 
      

      
        – Vous êtes resté longtemps à l'État civil ? 
      

      
        – Huit ans. 
      

      
        Elle se tut encore longuement. 
      

      
        – Vous disiez que vous serviez de la limonade dans
les cafés à l'âge de Carla ? 
      

      
        – Oui, mon père tenait un café-tabac dans les
Pyrénées. A dix-neuf ans, je me suis engagée sur ce
yacht comme je ne sais pas, barmaid. Une idée de
jeune fille. Carla est capable d'avoir de telles idées. 
      

      
        C'était la première fois que nous parlions assis. Je
crus qu'elle avait oublié les cuivres. 
      

      
        – Ce même yacht ? demandai-je. 
      

      
        – Ce même yacht, dit-elle. – Elle eut un petit
geste d'excuse. – Voyez, ajouta-t-elle, où ça vous
mène. 
      

      
        Elle dut avoir le même sourire amusé qu'à seize ans.
      

      
        – Et pourquoi être resté huit ans, si c'était aussi
terrible ? 
      

      
        – Quelle question. La lâcheté. 
      

      
        – Vous êtes sûr que vous n'y retournerez pas ? 
      

      
        – Sûr. 
      

      
        – On peut être sûr d'une chose pareille après huit
ans ? 
      

      
        – C'est rare, mais on peut l'être. C'est aussi sur ce
yacht-là que vous l'avez connu ? 
      

      
        – Oui. Comme on ne savait pas trop quoi en faire
on l'a engagé comme marin. 
      

      
        La danse recommença. 
      

      
        – Encore une danse, dit-elle, et nous la reconduirons. 
      

      
        Je ne répondis pas. Elle ajouta, assez bas : 
      

      
        – Si vous voulez on peut aller boire quelque chose
sur le bateau. La vedette attend sur le petit ponton de
la plage. 
      

      
        – Non. On va danser encore un peu, dis-je. 
      

      
        Elle rit. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        Je faillis l'emmener, laisser Carla. 
      

      
        Un moment passa. 
      

      
        – Vous me trouvez désemparé à ce point ? 
      

      
        – Pas tellement, puis, ça m'est un peu égal. Non,
c'est ce matin à l'apéritif, je ne sais pas pourquoi... 
      

      
        – Je suis sûr que vous aimez les gens désemparés. 
      

      
        – Peut-être, dit-elle – mais cette fois avec une
confusion si jeune qu'une nouvelle fois je faillis
l'emmener –, peut-être que j'ai un faible pour eux. 
      

      
        – Je l'ai quittée, dis-je, parce que rien ne la
désemparait. On se ressemble. 
      

      
        – Qui sait ? Peut-être, qu'on se ressemble. 
      

      
        Pendant toute une danse on ne se dit plus rien. Je ne
me souvenais pas d'avoir eu d'une femme un désir
aussi fort. 
      

      
        – On peut vous demander à vous aussi ce que vous
faites ? demandai-je. 
      

      
        Elle réfléchit un peu. 
      

      
        – Je cherche quelqu'un, dit-elle, je voyage. 
      

      
        – Lui ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Vous ne faites que ça ? 
      

      
        – Que ça. C'est un travail énorme. 
      

      
        – Et ici ? Qu'est-ce que vous faites, vous le cherchez ? 
      

      
        – De temps en temps, moi aussi, je prends des
vacances. 
      

      
        – Je vois, dis-je. 
      

      
        Maintenant je l'embrassais tout le temps dans les
cheveux. Candida nous regardait. Carla s'en aperçut.
Ça m'était égal. A elle aussi, cela paraissait être égal. 
      

      
        – C'est marrant, dis-je, c'est quand même
marrant. 
      

      
        – C'est vrai, dit-elle. Pourquoi ne part-on pas ? 
      

      
        – Quand même, répétais-je, c'est marrant. C'est
une drôle d'histoire. 
      

      
        – Pas tellement, dit-elle. 
      

      
        – On va partir, dis-je. 
      

      
        On s'arrêta de danser. Elle alla chercher Carla. 
      

      
        – Ton père doit attendre, dit-elle, il faut partir. 
      

      
        Carla nous regarda tous les deux d'un air étonné et
peut-être un peu réprobateur, parce qu'elle avait vu
que je l'embrassais. Elle dut s'en apercevoir. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Rien, dit Carla. 
      

      
        – Oh, dit-elle, ne sois pas bête, ne sois pas comme
ça. 
      

      
        – Je suis fatiguée, dit Carla, d'un ton confus. 
      

      
        – Surtout, dit-elle, il ne faut pas être comme ça. 
      

      
        Nous raccompagnâmes Carla dans une barque que je
louai. Pendant le trajet, elle se tint à l'avant de la
barque, allongée, loin de moi, un peu contrariée par
l'attitude de Carla. Carla s'en aperçut. 
      

      
        – Je vous demande pardon, lui dit-elle. 
      

      
        Elle l'embrassa, sans répondre. 
      

      
        Eolo nous attendait devant l'auberge.
      

      
        – Je suis un peu en retard, dis-je, excusez-moi.
      

      
        Il nous dit que ça n'avait pas d'importance. Il nous
remercia. Je lui dis que j'allais la raccompagner jusqu'à
sa vedette. Peut-être le crut-il. 
      

      
        Nous prîmes la route de la plage. 
      

       

      
        La musique du bal s'éloigna. Bientôt nous ne
l'entendîmes plus. Le yacht apparut. Son pont était
éclairé et vide. Je savais ce qu'elle attendait de moi.
Pourtant je choisis très vite de la laisser faire et de la
suivre. Très vite, rien en moi ne s'indigna plus.
Lorsqu'on déboucha sur la plage, je l'arrêtai face à
moi, et je l'embrassai avec bonheur. 
      

      
        – Tu l'aimes, dis-je. 
      

      
        – Je ne l'ai pas revu depuis trois ans. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Je crois qu'il me plaira toujours et que lorsque je
le retrouverai... 
      

      
        – Tu as très envie de le retrouver ? 
      

      
        – Ça dépend, dit-elle lentement, mais je peux aussi
l'oublier pendant un certain temps. 
      

      
        Elle hésita, puis elle dit : 
      

      
        – Même quand je l'oublie, lui, je n'oublie pas que
je le cherche. 
      

      
        Ses yeux s'égarèrent un peu, comme si elle m'invitait
à considérer ce mystère, et qu'elle attendait de moi que
je l'éclaircisse à mon tour. 
      

      
        – Alors, comme ça, tu vis un grand amour, toute
seule sur la mer ? 
      

      
        Je me jurai dès ce moment de ne l'éclairer en rien si
– on ne savait jamais – un jour, si ce jour existait, je
voyais plus clair qu'elle dans cette curieuse histoire. 
      

      
        – Ça ou autre chose, dit-elle. 
      

      
        Elle se rapprocha de moi et se cacha pour le dire. Je
lui levai la tête et la regardai. 
      

      
        – Je n'avais jamais encore rencontré de femmes de
marins de Gibraltar, dis-je. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Je crois que c'est celles-là qu'il me fallait. 
      

      
        Chaque fois que mes lèvres touchaient les siennes, je
m'évanouissais de bonheur. 
      

      
        – Je suis contente, dit-elle, que tu sois venu. 
      

      
        Je me mis à rire. 
      

      
        – Il y en a beaucoup qui ne viennent pas ? Il y en
a eu ? 
      

      
        Elle rit aussi, de bon cœur, mais sans répondre.
Nous continuâmes à marcher vers le petit ponton où
attendait la vedette. On voyait déjà briller son fanal. Je
la tenais par la taille, je la portais, en somme, pour
mieux la suivre. 
      

      
        – Tu t'ennuies, dis-je, quelquefois, à le chercher,
c'est ça ? 
      

      
        – C'est ça, dit-elle – elle hésita –, je me sens
quelquefois un peu seule. 
      

      
        Elle ajouta, timidement. 
      

      
        – C'est long. 
      

      
        Je m'arrêtai. 
      

      
        – Je comprends, dis-je. 
      

      
        Elle rit. On rit. Puis on continua à marcher. 
      

      
        Il y avait un marin dans sa vedette, qui dormait. Elle
le réveilla. 
      

      
        – Je t'ai fait attendre, dit-elle, très gentiment. 
      

      
        Il lui dit que ça n'avait pas d'importance, lui
demanda si elle s'était amusée. 
      

      
        – Il faut ce qui faut, dis-je, en me désignant, on est
resté deux heures au lieu d'une. 
      

      
        J'étais saoul. Le marin rit et elle aussi. Pendant cette
journée-là, en somme, je ne dessoûlais pas. Je m'étendis dans le fond de la vedette sans aucune gêne. Je
décidai enfin de laisser aux autres la rassurante simplicité de leurs morales. 
      

      
        Pendant le trajet, je l'entendis parler à son marin
d'un départ retardé qui, je le croyais encore, ne me
concernait en rien. 
      

       

      
        Je n'avais pas eu de femme avant elle. Jacqueline
devint cette nuit-là un souvenir très ancien qui jamais
plus ne me fit souffrir. 
      

       

      
        Nous sortîmes de la cabine vers midi. Nous avions
peu dormi et nous nous étions fatigués. Mais il faisait si
beau qu'elle voulut se baigner. On prit la petite vedette
pour aller à la plage, ce n'était pas loin, deux cents
mètres à peine. Avant de l'atteindre, elle sauta dans la
mer. 
      

      
        On se baigna longtemps, mais en nageant très peu.
On plongeait, on faisait la planche et on revenait sur la
plage se chauffer au soleil. Puis, quand la chaleur
devenait trop insupportable, on repartait dans la mer.
C'était l'heure du déjeuner et il n'y avait personne
d'autre que nous deux sur la plage. 
      

      
        A un moment donné, comme nous venions de sortir
de la mer et que j'allais m'allonger à côté d'elle, je vis
un homme arriver, du côté opposé à Rocca, de Marina
di Carrare. Je ne le reconnus que lorsqu'il fut très près,
à cinquante mètres. Je l'avais complètement oublié. Il
me reconnut, puis il la reconnut elle aussi. Il reconnut
cette femme dont il m'avait parlé, belle et seule. Il
s'arrêta, stupéfait. Il nous regarda longuement et
obliqua sa marche pour nous contourner. Je me
dressai. 
      

      
        – Bonjour, criai-je. 
      

      
        Il ne répondit pas. Elle ouvrit les yeux et elle le vit.
Je me levai et j'allai vers lui. Je ne sus quoi lui dire. 
      

      
        – Bonjour, répétai-je. 
      

      
        – Et ta femme ? demanda-t-il. Il ne me dit pas
bonjour. 
      

      
        – Elle est partie, dis-je. C'est fini... 
      

      
        Il la regarda encore. Elle était allongée à quelques
mètres de nous, sous le soleil. Elle pouvait entendre ce
que nous disions. Elle n'avait pas l'air de s'y intéresser. 
      

      
        – Je ne comprends pas très bien, dit-il. 
      

      
        Je devais avoir un air heureux. Je ne pouvais pas
m'empêcher de rire en lui parlant. 
      

      
        – Il n'y a rien à comprendre, lui dis-je. 
      

      
        – Et ton travail ? 
      

      
        – Fini aussi, dis-je. 
      

      
        – Tu t'es décidé comme ça, en quelques jours ? 
      

      
        – Il le fallait. Tu m'avais dit toi-même que c'était
possible et je ne le croyais pas. Maintenant que c'est
fait, je vois bien que c'était possible. 
      

      
        Il secoua la tête. Il ne comprenait pas. Il la regarda
encore, mais sans parler, et m'interrogea du regard. 
      

      
        – Elle part ce soir, dis-je. Je l'ai rencontrée comme
ça. 
      

      
        On resta l'un en face de l'autre assez longtemps. Il
secouait la tête en signe de dénégation, d'une façon
curieusement hostile. 
      

      
        – Crois-moi, dis-je enfin. 
      

      
        Je ne pus pas lui dire ce à quoi il devait croire. 
      

      
        – Comme ça, répéta-t-il lentement, en quelques
jours ? 
      

      
        – Ça arrive, dis-je, je ne le croyais pas, mais ça
arrive... 
      

      
        – C'est très bien, dit-il enfin. 
      

      
        – Tu me l'avais dit, dis-je. 
      

      
        Il eut un air gêné. Nous ne sûmes pas quoi nous
dire. 
      

      
        – Au revoir. 
      

      
        – Je reste à Rocca, dis-je, à bientôt. 
      

      
        Il s'en alla. Mais au lieu de continuer, il retourna sur
son chemin. Debout, je le regardais s'éloigner. Puis je
compris tout à coup qu'il m'avait vu alors qu'il venait
précisément me chercher à la trattoria du vieil Eolo,
qu'il devait être là depuis la veille et qu'il avait déjà dû
demander les lunettes à son cousin, y penser, choisir le
coin où nous devions nous baigner. Et que ce qu'il
avait aussi à me reprocher, c'était d'avoir oublié qu'on
devait passer la journée ensemble. Pendant une
seconde, j'eus envie de le rappeler. Je ne le fis pas. Je
revins m'étendre auprès d'elle. 
      

      
        – Tu connais des gens par ici ? dit-elle. 
      

      
        – C'est le chauffeur de la camionnette qui nous a
conduits de Pise à Florence, dis-je. Nous devions faire
de la pêche sous-marine ensemble aujourd'hui. Il n'a
pas osé me le rappeler et j'avais oublié. 
      

      
        Elle se dressa et le regarda s'éloigner. 
      

      
        – Mais il faut le rappeler. 
      

      
        – Non, dis-je, ce n'est pas la peine. 
      

      
        Elle hésita. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine, repris-je, je le reverrai. J'y
pensais depuis huit jours, tous les jours et puis voilà,
aujourd'hui, j'ai oublié. 
      

      
        On se mit à rire. 
      

      
        – Tu as dit que je partais ce soir, dit-elle, je ne pars
que demain soir. 
      

      
        – Ça va être long, dis-je en riant toujours. 
      

      
        On retourna à bord pour déjeuner. Puis, une
nouvelle fois, on alla dans sa cabine. On y resta
longtemps. Elle s'endormit et j'eus le temps de la
regarder dormir dans la lumière déjà plus douce de la
mer. Puis je m'endormis à mon tour. Le soleil se
couchait lorsqu'on se réveilla. On monta sur le pont.
Le ciel était en feu et les carrières de Carrare étincelaient de blancheur. Toutes les cheminées de Monte
Marcello fumaient déjà. La plage, devant nous, faisait
une courbe longue et douce. Il y avait des gens qui se
baignaient, les clients d'Eolo et les marins du Gibraltar. Nous étions seuls à bord. 
      

      
        – Tu es triste, dit-elle. 
      

      
        – Quand on dort l'après-midi, dis-je – je lui souris
– , on est toujours triste quand on se réveille. –
J'ajoutai : – C'est très différent de voir les choses d'un
bateau. 
      

      
        – Très différent, mais à la longue, on a aussi envie
de les voir de l'autre côté. 
      

      
        – Sans doute. 
      

      
        Les baigneurs jouaient au ballon. Leurs cris et leurs
rires arrivaient jusqu'à nous. 
      

      
        – Il est tard, dis-je. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut faire ? 
      

      
        Le feu du ciel diminua d'un seul coup, balayé par
une ombre légère. 
      

      
        – Il est tard, répétai-je. Dans vingt minutes ce sera
la nuit. Je n'aime pas ce moment-là de la journée. 
      

      
        – Si tu veux, dit-elle très doucement, nous pouvons aller dans le bar, nous boirons quelque chose. 
      

      
        Je ne répondis pas. Je l'avais beaucoup regardée
dormir. J'avais un peu peur. 
      

      
        – Je vais rentrer, dis-je. 
      

      
        – Je dîne avec toi, dit-elle calmement. 
      

      
        Je ne répondis pas. 
      

      
        – Peut-être que ça étonnera Eolo. Tu veux bien
quand même ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Tu changes souvent d'humeur comme ça ? 
      

      
        – Souvent, dis-je. Mais aujourd'hui ce n'est pas
que j'ai changé d'humeur. 
      

      
        – C'est quoi ? 
      

      
        – Je ne peux pas savoir très bien. Peut-être qu'il
m'est arrivé trop d'histoires en deux jours. Si on buvait
quelque chose ? 
      

      
        – C'est facile. Il y a tout ce qu'on veut au bar. 
      

      
        Nous y allâmes. On but deux whiskys. Je n'avais pas
l'habitude d'en boire. Le premier ne me parut pas très
bon, mais le second me parut bon. Plus que ça,
nécessaire. Elle, elle y était habituée et elle les but avec
beaucoup de plaisir, sans parler. 
      

      
        – C'est très cher, dis-je, le whisky. C'est rare qu'on
puisse en boire. 
      

      
        – Très cher. 
      

      
        – Tu en bois beaucoup ? 
      

      
        – Pas mal. Je ne bois rien d'autre, aucun autre
alcool. 
      

      
        – Tu n'as pas honte ? trois mille francs la bouteille ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Nous nous forcions à parler. Nous nous sentions
encore une fois très seuls à bord. 
      

      
        – C'est bon quand même, dis-je, le whisky. 
      

      
        – Tu vois... 
      

      
        – C'est vrai, c'est bon. Pourquoi avoir honte ? Il
aimait le whisky ? 
      

      
        – Je crois. Nous en buvions très peu. 
      

      
        Elle regardait par la porte du bar, la plage qui
s'assombrissait. 
      

      
        – Nous sommes seuls à bord, dit-elle. 
      

      
        – Tu abuses, dis-je en riant. Il y a des gens qui
vous donnent envie de boire et d'autres pas. Tu me
donnes envie d'un autre whisky. 
      

      
        – Ça dépend de quoi ? 
      

      
        – Qui sait ? Peut-être du sérieux qu'ils mettent à
vivre. 
      

      
        – Je ne suis pas sérieuse ? 
      

      
        – Au contraire. Mais il y a sérieux et sérieux. 
      

      
        – Je ne comprends pas. 
      

      
        – Moi non plus, dis-je, ça doit être déjà le whisky,
ça ne fait rien. 
      

      
        Elle sourit, elle se leva, me le servit et se rapprocha
de moi. 
      

      
        – C'est très difficile de s'en passer, dit-elle, quand
on en a pris l'habitude. 
      

      
        – Très difficile. 
      

      
        Elle alla se rasseoir. Nous avions la volonté d'oublier
que nous étions si seuls à bord. 
      

      
        – Comment le sais-tu ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Je m'en doute, dis-je. 
      

      
        Elle baissa les yeux. 
      

      
        – Quand je serai riche, dis-je, j'en boirai toujours. 
      

      
        Elle me regarda. Moi, je regardai la plage. 
      

      
        – C'est curieux, dit-elle, comme je suis contente de
t'avoir rencontré. 
      

      
        – En effet, dis-je, c'est curieux. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – C'est le grand amour, dis-je. 
      

      
        On rit. Puis on cessa de rire, puis je me levai et je
retournai sur le pont. 
      

      
        – J'ai faim, dis-je. On va chez Eolo ? 
      

      
        – Il faut attendre les marins, dit-elle. Ils ont la
vedette. A moins d'y aller à la nage... 
      

      
        On resta au bastingage. Elle fit des signes à l'adresse
de ses marins. L'un d'eux se détacha et vint nous
chercher avec la vedette. Avant d'aller chez Eolo, on fit
une petite promenade sur la plage, mais du côté inverse
de celui des baigneurs. 
      

      
        – Si tu as le temps, lui dis-je, il faudra me raconter
cette histoire. 
      

      
        – C'est long, ça peut durer longtemps. 
      

      
        – Quand même, j'aimerais bien, même très
abrégée. 
      

      
        – On verra, dit-elle, si on a le temps. 
      

      
        Eolo nous regarda arriver, étonné, mais pas tellement au fond, de nous voir ensemble. Je n'étais pas
rentré depuis le bal et il savait bien que j'étais avec elle.
Carla rougit beaucoup en nous voyant. Je ne trouvais
pas utile de leur donner la moindre explication. Elle
parla à Carla comme elle l'avait fait la veille, mais peut-être moins volontiers. Je n'avais envie de parler à
personne, sauf à elle, alors je ne parlais pas du tout. Il y
avait les clients habituels de la trattoria et deux autres,
de passage. Elle était fatiguée mais je la trouvais plus
belle encore que la veille, sans doute parce que c'était
aussi de moi qu'elle tenait sa fatigue. Elle parlait
distraitement soit à Eolo, soit à Carla, elle sentait mon
regard sur elle. On mangea beaucoup et on but pas mal
de vin. Dès qu'on eut fini, elle me demanda tout bas de
retourner à bord avec elle. Le bal avait déjà commencé.
On entendait les mêmes sambas que la veille traverser
le fleuve. Dès que nous fûmes seuls sur le chemin de la
plage je l'embrassai, sans pouvoir attendre. Ce fut elle
qui, un peu avant que nous atteignions le petit ponton,
me reparla pour la première fois de ce que je comptais
faire de moi dans les jours qui suivraient. Elle le
demanda en riant, sur le ton de la plaisanterie mais
avec, peut-être, un peu trop d'insistance. 
      

      
        – Et tes cuivres, tu veux toujours les faire ? 
      

      
        – Je ne sais plus. 
      

      
        – Les femmes des marins de Gibraltar ont cessé de
te plaire, dit-elle en souriant. 
      

      
        – J'ai dû en parler un peu vite, dis-je, sans les
connaître. 
      

      
        – Elles sont comme les autres. 
      

      
        – Pas tout à fait. D'abord elles sont belles. Ensuite,
elles, elles ne sont jamais contentes. 
      

      
        – Ensuite ? 
      

      
        – Ensuite, comme on pourrait croire qu'elles sont à
tout le monde et qu'elles ne sont à personne, il doit être
assez difficile de s'y faire. 
      

      
        – Il me semble qu'on pourrait en dire autant de
beaucoup de femmes. 
      

      
        – Sans doute, dis-je, mais avec celles-là, on ne peut
pas s'y tromper une seconde. 
      

      
        – J'avais cru comprendre que tu ne tenais pas
beaucoup à, comment dire ?... à ce genre d'assurance-là. 
      

      
        – Je n'y tiens pas, mais est-ce que ce n'est pas
comme pour le reste ? Est-ce que quand on est trop sûr
de ne pas avoir ces assurances-là, il ne vous vient pas
l'envie de les avoir ? 
      

      
        Elle sourit, mais pour elle seule. 
      

      
        – Sans doute, dit-elle. Mais ce n'est pas ce genre de
crainte qui doit vous empêcher de faire ce qu'on désire
faire. 
      

      
        Je ne répondis pas. Alors, encore une fois avec peut-être encore un peu trop d'insistance dans la voix : 
      

      
        – Si tu es vraiment aussi libre que tu le dis, dit-elle, pourquoi ne pas venir ? 
      

      
        – Je ne sais plus, dis-je, mais pourquoi pas en
effet ? 
      

      
        Elle détourna la tête et dit avec un peu de honte : 
      

      
        – Il ne faut pas croire que tu serais le premier. 
      

      
        – Je n'ai jamais cru une chose pareille. 
      

      
        Elle se tut. Puis elle reprit : 
      

      
        – Je te le dis pour que tu ne croies pas que c'est une
chose extraordinaire que tu ferais. Pour que tu
viennes. 
      

      
        – Il y en a eu beaucoup ? 
      

      
        – Quelques-uns, dit-elle... Il y a trois ans que je le
cherche... 
      

      
        – Qu'est-ce que tu en fais quand tu en as assez ? 
      

      
        – Je les jette à la mer. 
      

      
        On rit, mais pas de très bon cœur. 
      

      
        – Si tu veux, dis-je, on va attendre jusqu'à demain
pour le décider. 
      

      
        On retourna encore une fois dans sa cabine. 
      

       

      
        Encore une fois on se réveilla tard. Le soleil était
haut lorsqu'on sortit sur le pont. Les choses furent
pareilles, tout à fait pareilles et tout à fait nouvelles à la
fois, aussi parce que ce départ était dans l'air. On
déjeuna au bar, de ce qu'il y avait, du fromage, des
anchois. On but du café et du vin. On était encore une
fois seuls à bord et même en mangeant, on ne pouvait
pas l'oublier. Elle regarda plusieurs fois sa montre
pendant qu'on mangeait et elle paraissait un peu
anxieuse parce qu'elle voyait bien que je ne savais pas
moi-même ce que je voulais et qu'elle avait l'impression de pouvoir décider à ma place, de mon départ.
Elle m'en parla encore. 
      

      
        – Si tu ne viens pas, qu'est-ce que tu vas faire ? 
      

      
        – On trouve toujours à s'occuper. J'ai trop décidé
de choses – je ris – pour pouvoir en décider une de
plus. 
      

      
        – Au contraire : une de plus, qu'est-ce que ça fait ?
      

      
        – Qui c'est le marin de Gibraltar ? demandai-je. 
      

      
        – Je te l'ai dit, dit-elle, un assassin, de vingt ans. 
      

      
        – Et encore ? 
      

      
        – Rien d'autre. Quand on est un assassin on n'est
que ça, surtout à vingt ans. 
      

      
        – Je voudrais, dis-je, que tu me racontes son
histoire. 
      

      
        – Il n'a pas d'histoire, dit-elle. Quand on devient
un assassin à vingt ans, on n'a plus d'histoire. On ne
peut plus avancer ni reculer, ni réussir, ni rater quoi
que ce soit dans la vie. 
      

      
        – Je voudrais quand même que tu me racontes son
histoire. Même la plus courte. 
      

      
        – Je suis fatiguée, dit-elle, et il n'a pas d'histoire. 
      

      
        Elle renversa la tête sur le fauteuil. Elle était
fatiguée. J'allai lui chercher un verre de vin. 
      

      
        – Tu ne trouveras rien à faire en Italie, dit-elle, tu
retourneras en France et tu recommenceras à recopier
dans ton État civil. 
      

      
        – Non. Ça non. 
      

      
        Je ne lui demandai plus rien. Le soleil arrivait déjà
jusque sur le plancher du bar. Ce fut elle qui parla. 
      

      
        – Tu comprends, dit-elle, c'était un homme doublement menacé par la mort. Et pour ces hommes-là on
a toujours, en plus de l'amour, comment dire ? une
fidélité particulière. 
      

      
        – Je comprends, dis-je. 
      

      
        – Tu vas retourner à Paris, dit-elle, et tu la
retrouveras, et tu retourneras à l'État civil, et tout
recommencera. 
      

      
        – Même la plus courte, dis-je, d'entre tes histoires,
à toi. 
      

      
        – Je n'ai plus beaucoup de temps, dit-elle. 
      

      
        Elle ajouta : 
      

      
        – Je crois que ce que tu as de mieux à faire, c'est
encore de partir sur ce bateau. Je veux dire, dans ton
cas. 
      

      
        – On verra, dis-je. Parle-moi. 
      

      
        – Je n'ai pas d'histoire en dehors de lui. 
      

      
        – Je t'en supplie, dis-je. 
      

      
        – Je te l'ai dit, dit-elle. J'ai passé mon enfance dans
un village de la frontière espagnole. Mon père tenait un
café-tabac. On était cinq enfants, c'était moi l'aînée.
Les clients étaient toujours les mêmes, des douaniers,
des contrebandiers, l'été, quelques touristes. Une nuit,
j'avais dix-neuf ans, je suis partie pour Paris dans la
voiture d'un client. J'y suis restée un an. J'y ai appris
ce qu'on y apprend d'habitude, le métier de vendeuse à
la Samaritaine, la faim, les dîners au pain sec, les
gueuletons, le prix des gueuletons, celui du pain, la
liberté, l'égalité, la fraternité. On croit que c'est
beaucoup, et pourtant ce n'est rien à côté de ce qu'un
seul être peut vous apprendre. Au bout d'un an, j'ai eu
assez de Paris, je suis partie pour Marseille. J'avais
vingt ans, on est toujours sot à cet âge-là, je voulais
travailler sur un yacht. J'avais de la mer et des voyages
une idée qui s'associait à la blancheur des yachts. Au
syndicat du Yachting Club il n'y avait qu'une seule
place à prendre, de barmaid. Je l'ai prise. Le yacht
partait pour un tour du monde qui devait durer un an.
Il est parti de Marseille trois jours après que je me fus
engagée. C'était en septembre, un matin. On a mis le
cap sur l'Atlantique. Quelques heures après le départ,
le lendemain, vers dix heures, un matelot a vu sur la
mer un petit point insolite. Le patron a pris des
jumelles et il a vu un homme à l'avant d'un canot. Il
venait vers nous. On a arrêté les machines, on a abaissé
la passerelle. Un matelot l'a hissé sur le pont. Il a dit
qu'il avait soif, qu'il était fatigué. Je l'entends encore le
dire. Quand j'essaie de me souvenir de sa voix, c'est
encore de ces paroles-là que je me souviens. En
somme, des choses que l'on dit tous les jours mais qui
ont, suivant les cas, plus ou moins d'importance. Il les
a dites, puis il s'est évanoui. On l'a ranimé avec des
gifles, du vinaigre, on lui a fait boire de l'alcool. Il a
bu, puis il s'est endormi, là, sur le pont. Il a dormi huit
heures. Je suis passée souvent à côté de lui, souvent, il
était à côté du bar. Je l'ai beaucoup regardé. La peau
de sa figure était brûlée, arrachée par le soleil, le sel,
ses mains étaient à vif d'avoir ramé. Il avait dû passer
plusieurs jours à l'affût d'une barque à voler, et peut-être, plusieurs jours aussi, à guetter un bateau. Il
portait un pantalon kaki, tu sais, la couleur du crime,
de la guerre. Il était jeune, vingt ans. Il avait déjà eu le
temps de devenir criminel. Moi, je n'avais eu le temps
que d'aller au cinéma. On fait ce qu'on peut. Et je crois
bien qu'avant même qu'il se réveille je l'aimais déjà. Le
soir, après qu'on l'eut fait manger, je suis allée le
retrouver dans sa cabine. J'ai allumé. Il dormait. Il
était allé si loin dans l'épouvante, que non seulement il
ne pouvait pas s'imaginer qu'une femme, ce soir-là,
pouvait avoir envie de le rejoindre, mais qu'il ne devait
même pas le désirer. Mais je crois que c'était cela aussi,
oui, j'en suis sûre, que je voulais. Il m'a reconnue, il
s'est relevé et il m'a demandé si c'était pour qu'il quitte
la cabine. Je lui ai dit que non. C'est comme ça que ça a
commencé. Ça a duré six mois. Le patron l'a engagé.
Des semaines ont passé. Il n'a jamais parlé de son
histoire à personne, même pas à moi. Je ne sais pas
encore son nom. Au bout de six mois, un soir, à
Shanghai, il est descendu pour faire un poker et il n'est
pas remonté à bord. 
      

      
        – Tu ne sais toujours pas qui il avait tué ? 
      

      
        – Un soir, à Montmartre, il avait étranglé un
Américain. Ce n'est que bien plus tard que j'ai su qui.
Il lui avait pris son argent, il l'avait joué, au poker, puis
il l'avait perdu. Il n'avait pas étranglé cet Américain
pour lui prendre son argent et il n'avait pas été poussé à
le faire par besoin d'argent. Non, à vingt ans on fait ça
sans raison précise, il l'avait fait, sans presque le
vouloir. Il s'agissait du roi du roulement à billes, d'un
nommé Nelson Nelson. 
      

      
        Je me mis à rire beaucoup. Elle rit aussi. 
      

      
        – Mais même quand c'est le roi des billes, dit-elle,
qu'on a tué, on devient un assassin. Et quand on est
un assassin, on n'est plus que ça, rien d'autre. 
      

      
        – J'ai toujours pensé, dis-je, que c'était une situation qui devait avoir son bon côté, son côté pratique. 
      

      
        – Qui vous relève de bien des devoirs, dit-elle, de
presque tous les devoirs, excepté celui de ne pas se
laisser crever de faim. 
      

      
        – Mais l'amour, dis-je. 
      

      
        – Non, dit-elle, il ne m'aimait pas. Il aurait pu se
passer de moi, de n'importe qui. On dit : un seul être
vous manque et tout est dépeuplé, mais ce n'est pas
vrai. Quand le monde vous manque, en effet, personne
ne peut vous le repeupler. Je ne lui ai jamais repeuplé
le monde, jamais. Il était comme les autres, toi, il lui
fallait Yokohama, les grands boulevards, le cinéma, les
élections, le travail, tout. Moi, une femme qu'est-ce
que c'était à côté ? 
      

      
        – En somme, dis-je, quelqu'un qui n'avait rien à
dire à personne. 
      

      
        – C'est ça. Quelqu'un qu'on raconte comme on
peut, mais qui n'a rien à dire à personne. Certains
jours, je me demande si je ne l'ai pas complètement
inventé, inventé quelqu'un à partir de lui. Son silence
était extraordinaire, une chose que je ne pourrai jamais
décrire. Et sa gentillesse, non moins extraordinaire. Il
ne trouvait pas son sort affreux. Il n'avait aucun avis
sur ces choses. Il s'amusait de tout. Il dormait comme
un enfant. Personne, sur le bateau, n'a jamais osé le
juger. 
      

      
        Elle hésita un peu et elle dit : 
      

      
        – Tu sais, quand on a connu l'innocence, quand on
l'a vu dormir auprès de soi, on ne peut jamais tout à
fait l'oublier. 
      

      
        – Ça doit beaucoup vous changer, dis-je. 
      

      
        – Beaucoup – elle sourit –, et je crois, pour
toujours. 
      

      
        – J'ai toujours pensé, dis-je, que c'est plutôt quand
on a fait douter quelqu'un du bien-fondé de sa morale,
qu'on n'a pas vécu inutile. 
      

      
        – Oui, dit-elle. Il avait beau ne rien dire, c'est
parce que certains comme lui n'hésitent pas à se faire
beaucoup de tort que d'autres sont amenés à remettre
en question bien des préjugés. 
      

      
        – Et le poker ? demandai-je. 
      

      
        – Il faut bien jouer de quelque chose, dit-elle, de ce
qu'on peut. C'était un dimanche soir, tout d'un coup,
il a eu envie de faire un poker. Il a joué avec quelques
camarades de l'équipage. Tout jeune, déjà, il avait été
sans doute un grand joueur de poker. Depuis son
crime il n'avait plus joué. Ce soir-là il a recommencé,
pour la première fois. D'abord il a gagné. Puis, au
milieu de la nuit il a commencé à perdre. Je l'ai regardé
tout le temps qu'a duré la partie. Il était transfiguré, il 
jouait gros, on aurait dit que l'argent le brûlait. Quand
il a commencé à perdre il n'a pas eu l'air d'en être
affecté, il a perdu beaucoup plus qu'il n'avait gagné,
presque toute la paye du mois. Il jetait l'argent sur la
table avec une espèce de joie, comme si après tout,
c'était toujours ça qu'il pouvait faire, qu'on aurait de
lui. La seule chose qui lui restait en commun avec les
autres hommes, est-ce que ce n'était pas l'argent ? et
l'amour des femmes ? non pas d'une femme, mais des
femmes ? car pour lui pendant toute cette période, je
suis restée à peu près n'importe qui. C'est comme ça
que ça a commencé, à bord, ce dimanche soir, je veux
dire que j'ai compris que je le perdrais très vite. On
avait déjà fait l'Atlantique, les Iles, Saint-Domingue.
On était déjà passé par Panama, on était déjà dans le
Pacifique, on avait fait Hawaii, la Nouvelle-Calédonie,
les îles de la Sonde, Bornéo, le détroit de Malacca.
Puis, au lieu de continuer, comme on aurait dû, on a
fait demi-tour vers le Pacifique. Nous, jusque-là, on
était descendus très peu. Une fois à Tahiti, une fois à
Nouméa. Et, à part les petites descentes pour acheter,
quoi, du savon à barbe, ç'avait été tout. C'avait été tout
jusqu'à Manille, c'est-à-dire deux jours avant la partie
de poker. A Manille, il a eu envie de voir la ville. Il
avait de l'argent, voilà ce qu'il y avait, il se sentait de
l'argent plein les poches. Il avait perdu une paye, mais
il lui en restait beaucoup d'autres, toutes les autres
qu'il avait accumulées. On descendait si peu, on avait
si peu d'occasions de dépenses, que lorsqu'on est arrivé
à Shanghai, il avait pas mal d'argent dans son portefeuille. 
      

      
        « C'est là qu'il m'a dit qu'il allait faire un poker et
qu'il rentrerait vite. Je l'ai attendu toute la nuit. Puis
toute la journée. Puis le lendemain je l'ai cherché dans
la ville, partout. Shanghai est une ville que je connais
bien, la seule, et pour cause. Je ne l'ai pas trouvé. Alors
je suis rentrée à bord, me disant que peut-être il était
rentré. Mais il n'était pas non plus à bord. Je l'avais
tellement cherché, que je n'avais plus la force de
descendre, mais seulement celle de l'attendre à bord.
Je suis allée dans ma cabine et je me suis allongée. Par
le hublot, je pouvais voir la passerelle. Je la regardais et
à force de la regarder, je me suis endormie. J'avais
vingt ans, moi aussi, et je dormais bien. Quand je me
suis réveillée, à l'aube, le bateau était loin au large de
Shanghai. J'avais dormi toute une partie de la nuit. Il
n'était pas rentré à bord. 
      

      
        « Je me suis demandé souvent par la suite si ce
n'était pas le patron du yacht qui avait donné l'ordre de
partir pendant que je dormais. Je le lui ai demandé
plus tard. Il m'a dit que non. Je le crois encore mal.
Mais qu'est-ce que ça fait ? S'il n'était pas descendu à
Shanghai, il serait descendu un peu plus loin. 
      

      
        – Tu as voulu mourir. Tu croyais que c'était
simple d'ouvrir la porte de la cabine et de te jeter à la
mer. 
      

      
        – Je ne l'ai pas fait. Je me suis mariée avec le
patron du yacht. 
      

      
        Elle se tut. 
      

      
        – Je voudrais un verre de vin. 
      

      
        J'allai le lui chercher. Elle continua. 
      

      
        – Tu comprends, nous ne nous étions jamais dit
que nous nous aimions. Sauf lui le premier soir,
lorsque j'étais allée le retrouver dans sa cabine. Mais
bien sûr, ce soir-là, il l'a dit par surprise, dans le
plaisir, et il l'aurait aussi bien dit à une putain. Si tu
veux, c'est à la vie, qu'il le disait. Après, il n'a plus eu
de raison de le dire. Mais moi, qui avais pourtant
toutes les raisons de le lui dire, je ne le lui ai jamais dit.
Ce silence a duré autant que nous, six mois. Alors,
celui qui a suivi l'escale à Shanghai a été d'autant plus
grand. J'étais enceinte jusqu'aux dents de tous les mots
de l'amour et je ne pouvais plus accoucher d'un seul. 
      

      
        Elle ne me dit plus rien pendant un moment. Je me
levai et j'allai au bastingage. Elle m'appela. 
      

      
        – C'est très difficile, dit-elle, de faire ce que tu
veux faire, de changer sa vie, comme on dit. Il faut que
tu fasses très attention. 
      

      
        – Après ? demandai-je. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Après Shanghai ? 
      

      
        – Je te l'ai dit. Le patron du yacht est allé divorcer
aux États-Unis. Sa femme a accepté moyennant un
gros dédommagement. Tout de suite après le divorce,
nous nous sommes mariés. Il a donné mon nom au
yacht. Je suis devenue une femme riche. Je suis allée
dans le monde. J'ai même pris des leçons de grammaire. 
      

      
        – Tu ne pensais pas encore à le rechercher ? 
      

      
        – C'est seulement bien plus tard que l'idée m'en
est venue. Je ne me suis jamais souvenue d'avoir fait ce
mariage pour ça, non. Mais quand l'idée m'en est
venue, j'ai trouvé que j'avais bien fait de le faire. C'est
un luxe qui coûte très cher de chercher quelqu'un
comme ça. 
      

      
        – C'est pendant ce mariage que tu as pris l'habitude de coucher avec... n'importe qui ? 
      

      
        Elle se tut, un peu interdite, puis sur le ton de
l'excuse, elle dit : 
      

      
        – J'ai essayé quelquefois de lui être fidèle, mais je
n'y suis jamais arrivée. 
      

      
        – Il ne fallait même pas essayer, dis-je en riant. 
      

      
        – J'étais jeune, dit-elle. La vie du yacht était gaie.
Il donnait des bals chaque soir pour me faire oublier... 
      

      
        – La mer, dis-je, les gabiers de misaine... 
      

      
        – Oui – elle sourit –, mais pour ceux-là les bals
ne suffisent pas. 
      

      
        – Sans doute. 
      

      
        – Plus je voyais d'invités, plus je pensais aux
hommes qui, dans les cales, entendaient ces fêtes que
l'on faisait pour me faire oublier l'un d'eux. Je me
sauvais et j'allais dans les cales et quelquefois je le
trompais. Un jour... 
      

      
        Elle s'arrêta, regarda l'heure. 
      

      
        – Je n'ai plus le temps, dit-elle. 
      

      
        – Si tu veux, tu l'as. Rien ne presse vraiment. 
      

      
        Elle sourit encore. 
      

      
        – Un jour, il en est venu à une prudence déshonorante. Il a fait mettre une séparation grillagée entre le
pont supérieur et le reste du yacht. Les invités ont été
débarqués parce qu'ils disaient du mal de moi. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils disaient ? 
      

      
        – Ils disaient je crois : chassez le naturel, il revient
au galop. 
      

      
        Elle s'arrêta le temps qu'on rit. Puis elle continua. 
      

      
        – On est restés seuls tous les deux à se regarder
vivre, sur le pont supérieur. Je lui ai promis de ne pas
dépasser les grillages. J'étais sincère parce que de le
voir en venir à ces extrémités me faisait craindre pour
sa raison. Ce qui n'aurait pas arrangé les choses. Des
semaines ont passé. Des mois. Je passais mon temps à
lire, allongée sur ma chaise longue au soleil. Je vois
cette période-là comme un long sommeil. Mais c'est
pendant ce sommeil que j'ai pris des forces pour le
restant de ma vie. De temps en temps, pour lui faire
plaisir, je m'inquiétais soit des escales en vue, soit des
latitudes, soit des profondeurs abyssales. Puis je reprenais ma lecture. J'étais de bonne foi. Je croyais que
cette existence en était une, dans son genre. Mon mari
aussi paraissait le croire, et sa méfiance s'endormait. 
      

      
        « Et puis voilà, un jour, on a dû faire escale à
Shanghai précisément. C'était une question de mazout,
tu penses bien que si on s'était arrêté là, c'est qu'on
n'avait pas pu faire autrement. C'est là que, si tu veux,
je me suis réveillée, pour toujours. 
      

      
        « On y est arrivé tôt dans la matinée. Nous étions
déjà levés, derrière nos grillages, à lire. J'ai cessé de
lire. J'ai regardé cette ville où je l'avais tant et tant
cherché. De huit heures à midi je l'ai regardée. Lui,
assis à côté de moi, m'a regardée la regarder. Lui aussi
avait cessé de lire. A midi, je lui ai demandé la
permission de descendre un peu. Il m'a dit : « Non,
vous ne remonteriez pas. » Je lui ai dit qu'il n'était plus
à Shanghai, qu'il n'y avait pas de crainte à avoir et que
j'aurais voulu me promener une heure dans la ville, pas
plus d'une heure. Il m'a dit : « Non, même s'il n'y est
plus, vous ne remonteriez pas. » Je lui ai demandé de
me faire accompagner par un homme du bord pour
plus de sécurité. Il m'a dit : « Non, je n'ai confiance en
personne. » Je lui ai demandé s'il croyait avoir le droit
de m'empêcher de descendre, s'il croyait qu'il était
dans les droits d'un homme, quel qu'il soit, de
commettre une telle violence sur une femme, quelle
qu'elle soit quant à lui. Il m'a dit que oui, qu'il ne fait
que m'empêcher, et « pour mon bien », de faire une
folie. Je ne lui ai plus rien demandé. Il avait l'air de
souffrir, mais je voyais bien qu'il ne céderait jamais. A
midi nous n'avons pas mangé. Chacun sur sa chaise
longue, nous avons attendu le départ. Il voyait bien
que j'avais envie de le tuer, comme c'était normal, ça
lui était égal. L'après-midi est passé. Le soir est venu.
Il a recouvert la ville. Nous étions toujours là à
attendre le départ. Lui qui m'épiait et moi qui avais
envie de le tuer. La ville s'est éclairée, elle est devenue
rouge. Sa phosphorescence est arrivée jusque sur le
pont où derrière nos grillages, nous la regardions. Je
me souviens encore du visage de mon mari dans cette
lumière. Je lui ai demandé encore une fois de descendre, même avec lui, s'il le voulait. Il m'a dit : « Non,
tuez-moi, mais je ne peux pas. » Le bateau est parti
vers onze heures. Ç'a été très long jusqu'à ce que la
ville disparaisse dans la nuit. Je ne sais pas pourquoi je
te raconte ça. Sans doute parce que c'est à dater de ce
jour que je suis revenue à une certaine espérance, je
veux dire, que j'ai commencé à croire que je pouvais
quitter mon mari, que je pourrais peut-être, un jour,
mener une autre existence que celle que je menais.
Laquelle ? On ne se dit jamais très clairement ces
choses-là, une qui soit, comment dire ? plus distrayante peut-être. Alors, depuis ce jour affreux, ce
sale crépuscule que j'avais vu descendre sur Shanghai,
la vie avec mon mari m'est devenue petit à petit
supportable. Il me semblait que je pouvais le quitter
avec tant de facilité que le temps me paraissait court.
Et pourtant j'ai encore mis trois ans à le quitter. La
lâcheté, comme tu dis. Mais si on peut attendre très
longtemps avant de faire ce que l'on a décidé qu'on
ferait, cela ne veut pas dire que l'on n'est pas capable
de le faire. Je l'ai fait, mais trois ans plus tard. 
      

      
        « Un an est passé, à Paris. Quand il me parlait
d'avenir, je lui souriais, et comme je n'aurais sans
doute pas pu lui sourire si j'y avais cru. J'étais gentille.
Est-ce qu'il a pu croire parfois que j'avais oublié le
marin de Gibraltar ? Peut-être. Mais il ne l'a pas cru
longtemps, un an à peine. 
      

      
        – Puis ? 
      

      
        – Je l'ai revu. Deux fois. Une première fois et,
quatre ans après une deuxième fois. Cette fois-là, j'ai
même vécu avec lui. 
      

      
        – Tu n'as vraiment pas le temps de... 
      

      
        – Non, dit-elle, je n'ai plus le temps. 
      

      
        Elle se tut. Le temps devint lent, comme toujours,
lorsqu'on le retrouve après l'avoir oublié. Le soleil
baissait. Je fumai une cigarette. Elle regarda sa montre
tout à coup, puis elle alla au bar chercher de quoi
boire. Elle me tendit un verre de vin. 
      

      
        – C'est l'heure, dit-elle. 
      

      
        – C'est une drôle d'histoire, dis-je. 
      

      
        – Oh non, c'est une histoire comme une autre. 
      

      
        – Je ne parle pas seulement de la tienne, dis-je. 
      

      
        Elle s'effraya, puis presque aussitôt, se rassura. 
      

      
        – Si tu dis ça, dit-elle, c'est que tu viens... 
      

      
        – J'en ai bien peur, dis-je. 
      

      
        – Il ne faut pas, dit-elle. 
      

      
        – On cherche toujours plus ou moins quelque
chose, dis-je, que quelque chose sorte du monde et
vienne vers vous. 
      

      
        – Alors, dit-elle, du moment qu'il te tend la
perche, que ce soit lui ou autre chose... 
      

      
        – C'est vrai, dis-je. Lui ou autre chose. Et même
lui, ce serait tout cuit en somme, et puis, ce n'est pas
tous les jours... 
      

      
        Elle me coupa la parole. 
      

      
        – On ne peut jamais savoir... commença-t-elle. 
      

      
        – Sois tranquille, dis-je, tout à fait, tout à fait
tranquille. 
      

      
        – Je veux dire aussi, elle parlait lentement, on ne
peut jamais savoir tout ce qui peut arriver. 
      

      
        – Non, dis-je, mais dans tous les cas, sois tranquille. 
      

      
        Elle me regarda avec un air de douter, d'hésiter. 
      

      
        – C'est une question de quoi ? demanda-t-elle, de
quoi ? 
      

      
        – Le reste ? 
      

      
        – Oui, dit-elle, le reste, comme tu dis. 
      

      
        – De sérieux, non ? 
      

      
        Elle se détendit complètement, elle se leva en riant. 
      

      
        – C'est ça, dit-elle, de sérieux. Si on le veut, on
l'est, non ? 
      

      
        – Il suffit de le vouloir, dis-je. 
      

      
        – Alors, tu pars ? 
      

      
        On entendait déjà le ronflement du moteur. Les
marins larguaient les voiles. 
      

      
        – Je pars, dis-je. 
      

      
        Elle fut très différente de la veille tout à coup. Un
peu comme si nous allions avoir beaucoup de plaisir
ensemble sur ce bateau, mais seulement du plaisir. Elle
sortit du bar et alla parler à ses marins. Je l'entendis les
presser gentiment de partir. Puis elle revint. 
      

      
        – On va envoyer quelqu'un payer Eolo, dit-elle, et
prendre tes affaires. 
      

      
        – Pour une fois, dis-je en riant, je tiendrais à les
laisser. 
      

      
        – C'est un peu bête. 
      

      
        – Je sais. Si tu veux, on peut dire à Eolo de garder
ma valise. 
      

      
        Elle s'en alla encore. 
      

      
        Il était sept heures. Je restai seul dans le bar jusqu'au
départ du bateau. Une demi-heure. Il leva l'ancre
lorsque la nuit tombait. Je sortis du bar et je m'accoudai au bastingage. Je restai là longtemps. Peu après le
départ, Carla arriva en courant sur la plage. On vit sa
petite forme sombre agiter un mouchoir. Puis on
s'éloigna, et vite, on ne la distingua plus très bien.
Puis, plus du tout. L'embouchure de la Magra coupa la
plage en deux. Les montagnes de marbre surplombèrent tout le paysage de leur masse éblouissante.
Pendant un long moment encore. 
      

      
        Elle passa derrière moi, souvent. Mais pas une seule
fois elle ne vint me rejoindre près du bastingage.
Chaque fois qu'elle passa, je me dis qu'il aurait peut-être fallu que je me retourne et que je lui dise quelque 
chose. Pourtant je ne pus m'y décider. Une fois elle 
parla, très près de moi, avec deux marins, d'un certain 
horaire. 
      

      
        La mer était calme, chaude, et le bateau avançait 
dedans comme une lame dans un fruit mûr. Elle était 
plus sombre que le ciel. 
      

      
        Oui, peut-être aurait-elle voulu que je lui demande 
quelle était notre destination, ou bien à la rigueur, que 
je lui dise quelque chose sur mon départ, ou sur le 
crépuscule, ou sur la mer, ou sur la marche de son 
bateau, ou peut-être même sur les sentiments qui vous 
venaient à se trouver sur ce bateau, embarqué tout 
d'un coup sur ce bateau après qu'on fut resté huit ans à 
l'État civil à ignorer qu'il existait, qu'elle existait, qu'il 
existait, pendant qu'on recopiait des actes de naissance, des femmes comme elle qui consacraient leur 
existence à rechercher des marins de Gibraltar. A 
l'entendre passer et repasser derrière moi, j'aurais pu 
croire qu'elle attendait de moi un certain avis sur ces 
choses si nouvelles pour moi. Mais je ne le crus 
vraiment pas. Je crus plutôt le contraire, qu'elle passait 
et repassait derrière moi, pour savoir si j'aurais un avis 
sur toutes ces choses si nouvelles pour moi, qu'elle me 
surveillait pour ainsi dire mais sans du tout s'en rendre 
compte. Mais comment avoir un avis, même sur le 
crépuscule, même sur l'état de la mer ? Du moment 
qu'on s'embarquait sur ce bateau, et ce n'était pas 
qu'on le décidait, on ne pouvait plus avoir un seul avis, 
même sur le soleil couchant. 
      

      
        Des marins, accoudés au bastingage, regardaient, 
comme moi, s'éloigner la côte italienne. Il y en avait
quatre. De temps en temps, à la dérobée, ils me
regardaient aussi. Ils paraissaient curieux, mais modérément et sans malveillance aucune, de mieux voir
celui qu'elle avait embarqué cette fois-ci. L'un d'entre
eux, un petit brun, me sourit. Puis, comme il était à
peine à deux mètres de moi, à la longue il me parla. 
      

      
        – Une mer comme celle-là, c'est un plaisir, dit-il,
avec l'accent italien. 
      

      
        Je lui dis qu'en effet, c'était un plaisir. Le bateau
s'éloigna de plus en plus rapidement. On ne vit plus du
tout l'embouchure du fleuve, mais seulement la forme
estompée des collines. Des lumières s'allumèrent sur
toute la côte. Je comptais machinalement les marins. Il
y en avait quatre, là, sur le pont. En comptant ceux des
machines, celui de la barre et le timonier, ça devait
faire sept hommes, plus un ou deux pour les cuisines.
L'équipage normal devait compter neuf personnes.
J'étais en plus de l'équipage normal. Entre elle et eux.
J'avais cru comprendre qu'il n'y avait toujours eu
qu'un seul homme entre elle et eux, jamais davantage.
      

      
        Le bateau s'éloigna encore. La nuit arriva tout à fait.
On ne vit même plus la forme estompée des montagnes, la brume les enveloppa. La côte devint une ligne
de lumières continue, une ligne de feu au ras de
l'horizon, qui séparait le ciel de la mer. Ce ne fut que
lorsque cette ligne de feu, elle-même, s'estompa qu'elle
vint près de moi. Elle aussi, elle me regarda, mais avec
une curiosité différente de celle de ses marins. On se
sourit d'abord, sans rien se dire. Elle portait le même
pantalon noir, le même pull-over de coton noir qu'à
Rocca, mais elle avait mis un béret. Il y avait deux
jours que je la connaissais. Les choses étaient allées
vite. Je connaissais déjà ce que ses vêtements cachaient
de son corps et j'avais eu le temps de la regarder
dormir. Mais les choses étaient différentes aussi.
Lorsqu'elle s'approcha de moi, je me mis à trembler,
comme la première fois, au bal. Ça allait peut-être
recommencer, je n'allais pas pouvoir m'habituer à la
voir s'approcher de moi, à la regarder. 
      

      
        Elle me regardait toujours. C'est une femme qui n'a
pas le regard franc. Et ce soir-là, elle l'avait encore
moins que d'habitude. Sans doute parce qu'elle se
demandait ce que je pouvais bien faire encore à ce
bastingage, alors qu'il n'y avait plus rien à voir et que
j'y étais déjà depuis une heure. Pourtant elle ne me le
demanda pas. Ce fut moi qui lui parlai. 
      

      
        – Tu as mis un béret, dis-je. 
      

      
        – C'est pour le vent. 
      

      
        – Il n'y a pas de vent. 
      

      
        Elle sourit. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça fait ? C'est une habitude – elle
ajouta la tête tournée vers la mer –, quelquefois
j'oublie de l'enlever quand je me couche, alors je dors
avec. 
      

      
        – Ça te va bien, dis-je. Qu'est-ce que ça fait ? 
      

      
        – Quelquefois aussi, dit-elle, toujours sur le même
ton, je dors tout habillée et même quelquefois, je ne
me coiffe pas. Je ne me lave pas. 
      

      
        – Ce sont des habitudes comme les autres, dis-je. 
      

      
        Sur la mer, calme et sombre, les lumières de
l'entrepont dansaient. Son bras touchait le mien, mais
elle avait toujours la tête tournée vers la mer. 
      

      
        – Et tu manges ? demandai-je. 
      

      
        – Je mange. – Elle rit. – J'ai beaucoup d'appétit. 
      

      
        – Toujours ? 
      

      
        – Il en faut, pour que je ne mange pas. Mais pour
oublier de me laver, il n'en faut pas beaucoup. 
      

      
        On se regarda enfin. On eut une même envie de rire,
un peu énervée, je le vis à ses yeux, mais on ne rit pas.
Alors je lui dis une chose de circonstance. 
      

      
        – Eh bien, me voilà embarqué. 
      

      
        Elle sourit tout à fait et très doucement : 
      

      
        – Oh, dit-elle, ce n'est pas une affaire. 
      

      
        – Non, ce n'est pas une affaire. 
      

      
        On resta un moment silencieux. Elle était toujours
tournée vers moi. 
      

      
        – Ça te fait un drôle d'effet ? 
      

      
        Elle avait une voix un peu intimidée. 
      

      
        – Je crois que ça me fait un certain effet. 
      

      
        – Et toi, demanda-t-elle au bout d'un moment, tu
as de l'appétit ? 
      

      
        – J'en ai, dis-je. Et même je me demandais... 
      

      
        – Viens manger avec moi, dit-elle joyeusement. 
      

      
        Elle rit du même rire enfantin que lorsque je lui
avais annoncé que je partais. Je la suivis au réfectoire,
au bar. Je le connaissais déjà ce « bar ». Il ne devait
rien rester de celui du Cypris que les lustres, les tapis,
la bibliothèque. Ça se voyait tout de suite que depuis
bien longtemps déjà on ne recevait plus jamais d'invités sur ce bateau. Il ressemblait plutôt à une salle de
garde qu'à un bar, il avait été aménagé pour la plus
grande commodité de tous, sans goût particulier, si
mal d'ailleurs qu'on se demandait si on ne l'avait pas
fait exprès. L'ancien réfectoire de l'équipage, attenant
aux soutes, avait été abandonné et maintenant les
marins mangeaient là avec elle. On mange quand on
veut sur ce bateau, entre sept heures et dix heures du
soir. Les plats, deux par repas, chauffent en permanence sur des chauffe-plats électriques. Chacun se sert.
Sur un rayon au-dessus du bar il y a toujours des
fromages, des fruits, des bocaux d'anchois, d'olives,
etc., des choses toutes faites. Il y a aussi du vin, de la
bière, de l'alcool à discrétion. Lorsqu'on entra, une
radio marchait en sourdine. Pour la première fois, je
remarquai dans un coin un piano et au-dessus, un
violon, suspendu au mur. 
      

      
        Elle s'assit à une table, dans un fauteuil. Je m'assis
en face d'elle. A une autre table, pas loin de la nôtre, il
y avait trois marins qui mangeaient. Ils me regardèrent
entrer tout en continuant à bavarder. Je reconnus le
petit brun qui m'avait adressé la parole sur le pont.
Une nouvelle fois il me sourit, discrètement. Elle se
leva, alla aux chauffe-plats avec deux assiettes et revint
s'asseoir en face de moi. Elle ne s'occupait nullement
des regards des marins sur moi. En passant près d'eux,
elle dit : 
      

      
        – Ça va ? 
      

      
        – Ça va, dit le petit brun. 
      

      
        Dans l'assiette, il y avait deux poissons grillés, du
fenouil leur sortait de la gueule. Eux aussi me regardaient avec curiosité. 
      

      
        – Tu aimes ça ? demanda-t-elle. Si tu n'aimes pas
ça, il y a autre chose. 
      

      
        J'aimais ça. D'un coup de fourchette je coupai les
deux têtes des poissons et je les mis sur le bord de
l'assiette. Puis je posai ma fourchette. Elle me regardait
faire. Je sentais les regards des marins sur moi et ils me
gênaient un peu. Non pas qu'ils fussent malveillants,
c'était plutôt le contraire, mais je n'avais pas l'habitude
d'être l'objet d'une curiosité quelconque, et ça me
coupait un petit peu l'appétit. Je crois qu'elle feignait
de ne pas le remarquer. Après que j'eus posé ma
fourchette, elle laissa passer une minute et me dit : 
      

      
        – Tu n'aimes pas ça. 
      

      
        – Où va-t-on ? demandai-je alors. 
      

      
        Elle sourit gentiment et se tourna vers les trois
marins. Ils sourirent aussi, toujours sans malveillance
et même avec un peu d'amitié. 
      

      
        – A Sète, leur dit-elle. Je veux dire, à Sète, pour
commencer ? 
      

      
        – C'était ce qu'on croyait, dit l'un d'eux. 
      

      
        – Tu n'aimes pas ces poissons, dit-elle, je vais te
donner de l'autre plat. 
      

      
        J'aimais le poisson par-dessus toute autre chose,
mais je la laissai faire. Elle revint avec je ne sais quoi
qui fumait dans l'assiette. 
      

      
        – Pourquoi à Sète ? 
      

      
        Elle ne répondit pas. Et les marins ne répondirent
pas à sa place. Je me levai et, comme je venais de le voir
faire par un des marins, j'allai au bar me servir un verre
de vin. Je le bus. Je reposai la question. 
      

      
        – Pourquoi à Sète ? demandai-je à tout le monde. 
      

      
        Mais les marins ne répondirent toujours pas. Ils
trouvaient que c'était à elle de me le dire. 
      

      
        – Pourquoi pas ? dit-elle, en se tournant vers les
marins. 
      

      
        Mais ils n'étaient pas d'accord, visiblement ne
l'approuvaient pas. J'attendais toujours. Elle se
retourna vers moi et dit, tout bas : 
      

      
        – Avant-hier, j'ai reçu un message de Sète. 
      

      
        Aussitôt qu'elle l'eut dit, les marins s'en allèrent.
Nous restâmes seuls tous les deux. Mais très peu de
temps. Un autre marin arriva, desservit les tables et
lava les verres. Tout en travaillant, lui aussi me
regardait avec curiosité. Je mangeais mal. Elle me
surveillait, comme deux jours avant à la trattoria. 
      

      
        – Tu n'as pas faim, me dit-elle. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je, ce soir je n'ai pas très faim. 
      

      
        – Peut-être qu'on est fatigué. D'habitude j'ai toujours faim, et ce soir, non. 
      

      
        – On doit être fatigué, ça doit être ça. 
      

      
        – Si c'est à cause de Sète, dit-elle, tu as tort de ne
pas manger. 
      

      
        – Tu l'as reçu quand, ce message ? 
      

      
        – Un petit peu avant d'aller au bal. 
      

      
        – Après le déjeuner ? 
      

      
        – C'est ça, une heure après que tu fus monté dans
ta chambre. – Elle sourit, évita mon regard. – Il y
a deux mois que je n'en ai pas reçu, c'est un petit peu
comme un fait exprès. 
      

      
        – De qui est-il ? 
      

      
        – D'un marin grec. Epaminondas. Il a beaucoup
d'imagination. C'est le troisième qu'il m'envoie depuis
deux ans. Je ne peux pas, sans le froisser, ne pas en
tenir compte. 
      

      
        Je n'avais plus du tout envie de manger. Elle dit,
hypocritement : 
      

      
        – Tu verras, il n'y en a pas deux comme Epaminondas. – Elle ajouta doucement : – Je voudrais que
tu manges un peu. 
      

      
        J'essayai de manger. 
      

      
        – Tu ne cherches jamais que dans les ports ?
demandai-je avec une certaine difficulté. 
      

      
        – C'est dans les ports qu'on a le plus de chances,
pas dans les villes de l'intérieur. Pas dans le Sahara. Et
pas dans les petits ports, dans les grands. Tu sais bien,
ceux qui sont à l'embouchure des fleuves. 
      

      
        – Parle-moi, dis-je. 
      

      
        – Leur tonnage est considérable. Ils sont à la fois la
richesse des continents et la providence des hommes en
fuite. 
      

      
        Elle ajouta en souriant : 
      

      
        – Mange pendant que je parle. 
      

      
        – Continue. 
      

      
        – J'y ai beaucoup pensé, dit-elle, forcément. Je
n'ai que ça en tête depuis des années. C'est seulement
dans un port qu'il doit pouvoir se supporter, tu
comprends, comme on doit désirer se supporter quand
on se cache, indistinct des autres. C'est bien connu que
c'est dans les ports qu'on trouve le plus grand nombre
de secrets. 
      

      
        Elle avait un ton à la fois timide et hardi – un peu
comme si elle me prévenait de je ne savais pas très
bien quelle erreur. 
      

      
        – J'ai vu ça au cinéma, dis-je. Que la meilleure
façon pour un homme de se cacher c'est de se fondre le
plus possible avec ceux qui le recherchent. 
      

      
        – C'est ça – elle sourit –, dans le Sahara, tu
comprends, il n'y a pas de police bien sûr, mais aussi il 
n'y a pas un pissenlit. Alors... 
      

      
        Elle but son verre de vin et reprit, très vite : 
      

      
        – On supporte mal d'être le seul témoin de la trace
de ses pas sur le sable du Sahara. Ce genre de traces-là
est bien différent de celui qu'on aime en général laisser
de son passage sur la terre, comme on dit. Mauvaise
cachette que le désert, les Calabres, les forêts. 
      

      
        – Il y a beaucoup de sortes de Sahara, dis-je, dans
le monde. 
      

      
        – Bien sûr, mais celui dont je parle, on ne le choisit
pas. 
      

      
        – Je vois. – J'ajoutai machinalement : – Peut-être que tu es quand même un peu folle. 
      

      
        – Non, dit-elle, rassurante, je le suis moins que les
gens en général. – Elle continua. – Les villes sont au
contraire d'une incomparable sécurité. C'est sur l'asphalte seulement que les marins de Gibraltar peuvent
enfin poser leurs pieds fatigués. 
      

      
        Elle s'arrêta. 
      

      
        – Je vais te chercher un verre de vin, dit-elle. 
      

      
        Chaque fois qu'elle faisait un geste, qu'elle mangeait, qu'elle portait un verre à sa bouche, qu'elle se
levait, je le remarquais et toujours de plus en plus fort. 
      

      
        – Être couvert par les dix mille passants de la
Canebière, continua-t-elle, voilà le seul répit des
marins de Gibraltar. – Elle ajouta tout bas : – C'est
du vin italien. 
      

      
        Je le bus. Il était bon. Elle paraissait contente de me
voir le boire si volontiers. 
      

      
        – Quelle aventure, dis-je en riant. 
      

      
        – Il faut que je parle longtemps ? 
      

      
        – Tant que tu le pourras, dis-je. 
      

      
        – Là seulement, dit-elle, l'homme qui se cache se
sent renaître à cent possibilités de l'existence. Il peut
prendre le métro, aller au cinéma, dormir au bordel ou
sur les bancs des squares, pisser, se promener, dans
une tranquillité relative, mais dont il ne trouverait
l'équivalent nulle part. 
      

      
        – Tu n'as jamais fait que ça toute ta vie, chercher
un marin de Gibraltar ? 
      

      
        Elle se leva sans répondre et alla me chercher un
autre verre de vin. 
      

      
        D'autres matelots venaient d'entrer et eux aussi ils
commencèrent à lorgner le nouvel embarqué. Je bus
mon vin. J'avais chaud. Le vin était frais et bon. Ça
m'était égal d'être regardé. Elle me fixait toujours avec
des yeux moqueurs et doux. 
      

      
        – Je l'ai, pour ma part, encore assez cherché, dit-elle enfin. 
      

      
        Et tout bas, dans un aparté très visible, en riant, elle
dit : 
      

      
        – Tu vas souvent me faire parler comme ça ? 
      

      
        – Ça m'est difficile de te dire de t'arrêter, dis-je. 
      

      
        Elle se leva une nouvelle fois, alla au bar et revint
avec un troisième verre de vin. 
      

      
        – Tu ferais mieux, dis-je, d'en prendre tout de
suite une bouteille. 
      

      
        – Je n'y avais jamais pensé, dit-elle en riant, mais
c'est vrai. 
      

      
        Avec son béret elle avait un peu l'allure d'un marin.
D'un très beau marin. Ses cheveux tombaient dans son
cou, elle n'y prenait pas garde. Quand j'eus fini une
nouvelle fois mon verre de vin, elle dit, tout bas : 
      

      
        – Tu aimes le vin. 
      

      
        Je ne répondis pas. 
      

      
        – Je veux dire, dit-elle, que tu es toujours content
quand tu bois du vin ? 
      

      
        Elle se pencha vers moi comme si c'était là une
question capitale. 
      

      
        – Toujours, dis-je. Parle encore. 
      

      
        Ça l'ennuyait peut-être, mais elle le montrait très
peu. 
      

      
        – C'est seulement dans ces ports-là, dit-elle, que
les pas, les gestes ne laissent pas ces sinistres empreintes dont la police est si friande. Il y en a tant dans une
ville, et de toutes sortes, et aussi bien d'honnêtes que
de malhonnêtes, qu'elle peut toujours courir pour
essayer de ne pas s'y tromper... 
      

      
        J'écoutais mal ce qu'elle disait. Je la regardais parler,
ce qui est très différent. Et ce qu'il y avait dans mes
yeux, elle le voyait parfaitement bien. 
      

      
        – Dans les ports, continua-t-elle, tu comprends, la
police est plus dépassée qu'ailleurs, même si elle y est
nombreuse et plus féroce qu'ailleurs. Elle se borne à
n'en surveiller que les issues, le reste, elle le regarde
vivre de loin, elle a la flemme. 
      

      
        Les marins l'écoutaient un peu étonnés. Mais ils
étaient d'accord en général. 
      

      
        – C'est vrai, dit l'un d'eux, qu'ils te foutent plus la
paix à Toulon qu'à Paris. 
      

      
        – Et puis, dit-elle, est-ce qu'on ne se sent pas
mieux quand on a la mer à ses côtés ? Dans certains
cas, je veux dire ? 
      

      
        Elle m'encourageait à parler. 
      

      
        – Quand on n'a pas de famille, continua-t-elle, pas
de garde-robe, pas de papiers, pas de domicile, parce
qu'on ne saurait que faire, bien au contraire, de ces
assurances si goûtées des honnêtes gens et que sa seule
personne est déjà difficile à transporter, est-ce que ce
n'est pas au bord de la mer qu'on se sent le plus à son
aise ? Ou sur la mer ? 
      

      
        – Et même dans tous les cas, dis-je. 
      

      
        Et je ris. Elle aussi. Puis les marins aussi. 
      

      
        – Même dans le cas, ajoutai-je tout bas, où on ne
sait que faire de beaucoup d'argent. 
      

      
        Elle rit encore. 
      

      
        – Même dans celui-là, dit-elle. 
      

      
        – Et puis, dit un marin, quand tu es à Marseille,
t'es aussi un peu à Diego. 
      

      
        – Suffit, dit un autre, de t'embarquer comme
soutier sur le premier cargo en partance. 
      

      
        – Est-ce qu'on ne dit pas que ces départs précipités, dit-elle, sont pour beaucoup dans le charme bien
connu des ports ? L'été, beaucoup de touristes vont
voir les ports. Mais qu'est-ce qu'ils en connaissent,
eux ? que les rades, et encore. 
      

      
        – Et toi, demandai-je en riant, toi qui as une si
grande expérience du crime ? 
      

      
        – Ce qu'on ne voit pas d'habitude, dit-elle, les
petites rues, les coulisses, faites pour la fuite. Mais –
elle hésita – j'y ai trop souvent vu des ombres
trompeuses... 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Je ne descends plus. Le yacht est le même, il n'y
a que le nom qui ait changé. Pourquoi descendre ? Ça
se voit un yacht, non ? et plus que moi ? 
      

      
        – Ça se voit formidablement, dis-je. 
      

      
        Un marin ouvrit la radio. Du mauvais jazz. 
      

      
        – Tu ne prends pas de fromage ? 
      

      
        Je me levai et j'allai en chercher. Elle se leva aussi.
      

      
        – Je ne veux plus parler, dit-elle. 
      

      
        – Il faut, dis-je, que tu me montres ma cabine. 
      

      
        Elle s'arrêta de manger et me regarda. Je mangeais. 
      

      
        – Bien sûr, dit-elle doucement, je vais te la
montrer. 
      

      
        – J'ai encore faim, dis-je, je prendrai un fruit. 
      

      
        Elle, elle n'en prit pas. Elle alla chercher deux verres
de vin. 
      

      
        – Dis-moi... 
      

      
        Elle se pencha une nouvelle fois. Son béret tomba. Il
était tard. L'heure de se coucher arrivait. Ses cheveux
se défaisaient. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Tu aimes la mer, non ? Je veux dire... tu n'es pas
plus mal ici qu'ailleurs ? 
      

      
        – Je ne la connais pas, dis-je, en riant malgré moi.
Mais je crois que je l'aimerai. 
      

      
        Elle rit. 
      

      
        – Viens, dit-elle, je vais te montrer ta cabine. 
      

      
        Nous descendîmes sur l'entrepont. Les six cabines
donnaient sur le gaillard arrière. Quatre étaient occupées maintenant par les marins. Elle entra dans la
sixième à bâbord. Celle-ci était vide et visiblement
depuis assez longtemps. Elle était à une seule couchette
et mitoyenne de la sienne. La glace était ternie. Le
lavabo était recouvert d'une fine poussière de charbon.
Le lit n'était pas fait. 
      

      
        – Elle est encore assez souvent inoccupée, dis-je. 
      

      
        Elle s'adossa à la porte. 
      

      
        – Presque toujours, dit-elle. 
      

      
        J'allai au hublot. Il donnait sur la mer et non sur
l'entrepont comme je l'aurais cru. Je revins au lavabo
et j'ouvris le robinet. Il résista. L'eau coula rouillée,
puis claire. Je me rinçai la figure. Elle me faisait encore
mal. C'était pendant que j'avais dormi sous le platane,
en attendant que parte le train de Jacqueline que j'avais
attrapé ce coup de soleil. Elle suivait mes gestes. 
      

      
        – Tu as attrapé un beau coup de soleil, dit-elle. 
      

      
        – C'est en attendant ce train. Ç'a été très long. 
      

      
        – Avant-hier, tu étais très saoul au déjeuner. Tu te
levais et tu te rasseyais tout le temps. Tu avais l'air
heureux. Je ne me souvenais pas avoir vu quelqu'un
avec un air aussi heureux. 
      

      
        – Je l'étais formidablement. 
      

      
        – Après le déjeuner je t'ai cherché un long moment
autour de la trattoria. J'ai voulu tout de suite te revoir.
Ça se voyait que tu n'avais pas l'habitude d'être
heureux. Tu le prenais très bien. 
      

      
        – Le vin. J'en avais bu beaucoup. J'ai quand même
attrapé ce sacré coup de soleil. 
      

      
        – Tu ne devrais pas te laver, tu devrais te mettre de
la crème. 
      

      
        L'eau me rafraîchissait, mais elle me faisait, par
contraste, ressentir plus vivement la brûlure quand je
m'essuyais. Alors je me rinçais toujours. C'était un peu
comme si j'avais eu la figure griffée. Je n'avais pas
cessé d'en souffrir depuis deux jours. 
      

      
        – Je vais te chercher de la crème, dit-elle. 
      

      
        Elle sortit. La cabine devint calme pendant quelques
minutes. Je cessai de me mouiller la figure et je
l'attendis. J'entendis, alors clairement, les vibrations
de l'hélice et le chuintement de la mer contre la coque
du bateau. Je fis un grand effort pour essayer de
m'étonner, mais je n'y arrivai pas. Je m'étonnais
seulement qu'elle ne fût plus là, dans la cabine. Elle
revint très vite. Je mis la crème sur ma figure. Puis
j'eus fini et de me laver, et de me mettre de la crème.
Elle s'était allongée sur la couchette, les mains sous la
tête. Je me tournai vers elle. 
      

      
        – Quelle aventure, dis-je, en riant. 
      

      
        – On n'a jamais vu ça, dit-elle, en riant aussi. 
      

      
        Nous n'eûmes plus rien à nous dire. 
      

      
        – Tu n'es pas bavard, dit-elle. 
      

      
        – Il te parlait peu, non ? 
      

      
        – A Paris, il m'a un peu parlé. Mais, ce n'est pas
une raison. 
      

      
        – Non. Je ne suis pas un assassin, dis-je. Un jour je
te parlerai beaucoup. Pour le moment il faut que je
défasse mes valises. 
      

      
        – Quand même, c'est un peu bête d'avoir tout
laissé. 
      

      
        Tout à coup, elle rit en se souvenant de quelque
chose. 
      

      
        – Il y en a eu un, commença-t-elle. 
      

      
        Elle s'arrêta et rougit. 
      

      
        – Un comment ? 
      

      
        – Excuse-moi, dit-elle. 
      

      
        – Un comment ? 
      

      
        – Je fais beaucoup d'erreurs, dit-elle. 
      

      
        Elle baissait les yeux et ne riait plus. 
      

      
        – Un comment ? Je ne te laisserai pas. 
      

      
        – Un, dit-elle – elle recommença à rire –, un qui
est monté à bord avec une très grosse valise. Vraiment
très grosse. Je me suis dit, peut-être qu'il n'en a pas de
petite. Le deuxième jour il s'est amené sur le pont avec
une culotte blanche. Le troisième jour, en plus de la
culotte blanche il portait une casquette à visière. Les
marins l'ont appelé M. le chef de gare. Alors il a voulu
descendre le plus vite possible, il a enlevé sa casquette,
mais c'était trop tard. 
      

      
        – Tu vois, dis-je, j'ai eu du flair. 
      

      
        Je riais. Elle aussi elle riait, étalée sur la couchette.
      

      
        – Et les autres, demandai-je, qu'est-ce qu'ils ont
apporté ? 
      

      
        Elle cessa de rire. 
      

      
        – Non, dit-elle. 
      

      
        Quelquefois, ce n'est pas ce que l'on désirerait le
plus que l'on voudrait, mais le contraire, la privation
de ce que l'on désire le plus. Mais elle, elle ne pouvait
pas souffrir de ces contradictions-là. Elle avait les
siennes, qui étaient différentes. Et je n'étais pas là, sur
ce bateau, pour me mêler d'en venir à bout. 
      

      
        Pourtant, elle retourna dans sa cabine très tard, dans
la nuit, plus tard qu'il n'eût peut-être fallu, plus tard
que ne l'exigeait mon rôle auprès d'elle sur ce bateau. 
      

       

      
        Je dormis mal le reste de la nuit. Je me réveillai vers
dix heures. J'allai au réfectoire boire un café. Il y avait
là deux marins. On se dit bonjour. Je les avais déjà vus
la veille, au dîner, ils avaient l'air d'être déjà habitués à
ma présence. Sitôt mon café bu, je sortis sur le pont.
Le soleil était déjà haut. Une joie extraordinaire
soufflait avec le vent d'or. En sortant je dus m'adosser
à la porte du bar, ébloui, tellement, sans doute, la mer
était bleue. 
      

      
        Je fis le tour de l'entrepont. Elle n'y était pas, elle
n'était pas encore levée. J'allai à l'avant et j'y trouvai le
petit marin brun qui, la veille, m'avait souri. Il réparait
des cordes, il chantait. 
      

      
        – Il fait beau, dis-je. 
      

      
        – Chez nous en Sicile, dit-il, la mer est toujours
comme ça. 
      

      
        Je m'installai près de lui. Il ne demandait qu'à
bavarder. Il me dit qu'elle l'avait engagé il y avait deux
mois de ça, en Sicile, en remplacement d'un marin qui
était resté à Syracuse. Avant, il était mousse sur un
cargo qui transportait des oranges entre Syracuse et
Marseille. 
      

      
        – Ça change, dit-il, d'être sur un yacht. On a si peu
à faire que quelquefois je m'invente du travail. 
      

      
        Il montra ses cordes. 
      

      
        Le bateau longeait la côte d'assez près, une plaine
étroite, peuplée, avec des collines dans le fond. 
      

      
        – La Corse ? demandai-je. 
      

      
        – Pensez-vous, encore l'Italie. 
      

      
        Il désigna du doigt un point de la côte : une ville,
grande, avec des cheminées. 
      

      
        – Livourne, dit-il, en riant. 
      

      
        – Mais Sète ? 
      

      
        – Sète, c'est de l'autre côté, dit-il, toujours en
riant. Mais la mer est si belle, c'est sans doute qu'elle
veut faire durer le plaisir. 
      

      
        – On obliquera à partir de Piombino, dis-je. 
      

      
        – A moins que ce soit à la hauteur de Naples, dit-il,
toujours en riant. 
      

      
        Je pris une petite corde et machinalement je l'enroulai autour de ma main. 
      

      
        – Je vous ai vu au bal avant-hier, dit-il tout à coup. 
      

      
        J'eus l'impression que celui-là n'avait pas encore eu
le temps d'en voir beaucoup dans mon genre. Il n'y
avait que deux mois qu'il était là. 
      

      
        – Il y a trois jours que je la connais, dis-je. 
      

      
        Il me jeta un regard un peu gêné et ne répondit pas.
      

      
        – Je suis là comme ça, expliquai-je, en attendant. 
      

      
        – Je comprends, dit-il. 
      

      
        Il était bavard. Il me dit qu'il connaissait lui aussi
l'histoire du marin de Gibraltar. Les marins du bord la
lui avaient racontée. Il avait de l'admiration pour lui
mais il ne comprenait pas « pourquoi il avait tué
l'Américain », ni pourquoi elle le cherchait comme ça.
      

      
        – Elle dit qu'elle le cherche, comme si on pouvait
chercher quelqu'un comme ça, sur toute la terre. Pour
moi, c'est une façon de parler. 
      

      
        – Alors, demandai-je, comment expliquer qu'elle
voyage comme ça ? 
      

      
        – Bien sûr, c'est difficile, mais peut-être qu'elle se
promène tout simplement. 
      

      
        – C'est un Américain qu'il a tué ? 
      

      
        – Il y en a qui disent que c'était un Américain.
D'autres qui disent que ce n'était pas un Américain.
On dit beaucoup de choses. 
      

      
        – D'ailleurs que ce soit un Américain ou, je ne sais
pas, un Anglais... 
      

      
        – C'est vrai, dit Bruno en souriant. Pour moi,
voyez, c'est une femme qui s'ennuie. 
      

      
        – Est-ce qu'on ne s'ennuie pas plus, sur un bateau
où on est toute seule, qu'ailleurs ? 
      

      
        Il eut un air gêné et amusé à la fois. 
      

      
        – Toute seule, dit-il, elle ne l'est pas toujours.
Mais elle doit s'ennuyer quand même et de quelque
chose de plus que de lui, ce n'est pas possible
autrement. 
      

      
        Je ne le contredis pas. Cela l'encouragea. 
      

      
        – Mais un jour ou l'autre, elle devra s'arrêter, elle
ne pourra pas continuer tout le temps comme ça.
Personne ne peut longtemps supporter la vie sur ce
bateau. Celui que j'ai remplacé me l'avait dit, je ne le
croyais pas, mais maintenant je le sais. 
      

      
        Il m'expliqua qu'elle payait ses marins très cher, le
triple de ce qu'on les payait d'habitude, qu'elle n'était
nullement exigeante – tout est toujours pour le mieux
– mais qu'au bout de deux, trois, six mois, ils la 
quittaient, surtout les jeunes. Toujours dans les meilleurs termes avec elle, d'ailleurs, là n'était pas la
question. 
      

      
        – Mais on ne peut pas toujours le chercher sans le
lui trouver, c'est impossible – il ajouta avec une
certaine confusion –, vous verrez vous-même ce que
c'est. On ne va jamais nulle part, on ne fait presque
rien pour être si bien payé. Quand on arrive quelque
part c'est toujours par hasard, sauf quand on reçoit un
message, mais c'est rare. Une fois arrivé on jette l'ancre
et on attend. Quoi ? Soi-disant qu'il reconnaisse le
bateau et qu'il vienne à bord. 
      

      
        Il dit qu'il en était arrivé à un tel point d'oisiveté
qu'à Viareggio, rien qu'en voyant décharger un cargo
de fromage, des hommes qui travaillaient pour de bon,
il avait failli lui donner son congé. 
      

      
        – Mais pour elle, dis-je, ce n'est pas la même
chose. Qu'est-ce qu'elle pourrait bien faire si elle
quittait le bateau ? 
      

      
        – On trouve toujours, dit Bruno, ça, c'est des
histoires. 
      

      
        – C'est vrai. 
      

      
        – Un jour ou l'autre, vous allez voir, elle ne
supportera plus de voyager comme ça. 
      

      
        – Vous, qu'est-ce que vous croyez, qu'elle a sa
petite chance ? 
      

      
        – De quoi ? 
      

      
        – De le retrouver. 
      

      
        – Vous n'avez qu'à lui demander à elle, dit-il sur
un ton un peu contrarié, si ça vous intéresse tant que
ça. 
      

      
        – Oh non, dis-je, je demande ça comme ça,
machinalement. 
      

      
        On reparla du marin de Gibraltar. 
      

      
        – Moi, dit Bruno, je ne crois rien. C'est une
histoire à dormir debout, comme on dit. On en raconte
tant que ça ferait un roman. C'est comme pour les
messages. Il y en a qui le voient partout. Alors, même
quand on reçoit des messages, c'est encore comme si
on n'allait nulle part. 
      

      
        – C'est mieux que rien, dis-je. 
      

      
        – C'est-à-dire que c'est plus pratique. Comme ça
on n'a pas à chercher où aller. 
      

      
        – Puis on ne peut jamais savoir, non ? 
      

      
        Il me jeta un regard encourageant. 
      

      
        – Bien sûr, dit-il, on ne peut jamais savoir. Mais il
y en a tant des hommes sur la terre, des milliards. 
      

      
        – Quand même, dis-je encore, il y a pas mal de
gens qui savent qu'elle le cherche, ce n'est pas comme
si elle était toute seule à le chercher. Elle doit avoir plus
de chances qu'on ne croit. 
      

      
        – Je crois, dit-il, qu'on le sait dans tous les plus
grands ports du monde qu'elle le cherche. Mais tant
que lui il ne le saura pas, à quoi ça l'avance ? Peut-être
qu'il est au milieu d'un continent à faire quelque chose
qui lui rapporte de l'argent et qu'il ne veut pas
entendre parler d'elle. La chose curieuse, c'est qu'elle
n'a pas pensé que peut-être, lui, il ne tient pas
tellement que ça à la retrouver. Est-ce qu'elle n'est pas
la seule qui pourrait le reconnaître ? 
      

      
        – Je crois, dis-je, qu'elle a dû y penser. 
      

      
        Son sort personnel l'inquiétait tout de même plus
que le sien à elle. Il voulait déjà quitter le bateau. 
      

      
        – Après Sète, dit-il, je verrai ce que je pourrai
faire. Ils disent aussi que je reviendrai, qu'on part,
mais qu'on revient toujours sur ce bateau. Il paraît
qu'elle a retrouvé tous ses marins au cours de ses
voyages. Ils partent tous et, c'est curieux, après, ils
veulent tous revenir. Un mois, deux mois, et ils
repartent encore. Le timonier, ça fait trois fois qu'il
revient. Epaminondas, celui qu'on va voir à Sète, ça
fera aussi trois fois. 
      

      
        Elle, elle comprenait qu'ils partent ? 
      

      
        – Oh, elle, dit-il, qu'est-ce qu'elle ne comprend
pas. 
      

      
        – Elle ne vous plaît pas beaucoup, dis-je. 
      

      
        Il eut l'air étonné. 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dit-il. Mais vraiment, je crois
qu'elle se moque des gens. 
      

      
        – Je n'ai pas cette impression, dis-je. 
      

      
        – Moi si, dit Bruno, je ne peux pas m'empêcher de
l'avoir. Remarquez que je ne lui en veux pas, non.
Mais peut-être je vais descendre à Sète. 
      

      
        Je regardais toujours si elle arrivait tout en l'écoutant. 
      

      
        – Il faut toujours faire ce qu'on a envie de faire,
dis-je. 
      

      
        – Quelquefois, j'ai même un petit peu, je ne sais
pas, honte, oui, c'est ça, d'être sur ce bateau, ajouta-t-il. 
      

      
        – On doit pouvoir choisir de ne pas avoir honte,
dis-je. 
      

      
        Je le quittai, je m'en allai sur l'entrepont, devant sa
cabine et je l'attendis. Je n'avais rien envie de faire que
de l'attendre. La pensée des cuivres me revint comme
une naïveté passée. Je n'aurais rien pu faire. J'avais
assez travaillé dans les ténèbres, pendant des années,
pour me permettre de ne plus faire que ça, attendre
qu'une femme sorte dans le soleil. Bien des hommes
auraient fait comme moi, je le croyais suffisamment
pour me sentir moins seul, grâce à cette certitude, que
pendant mes années de digne labeur. 
      

      
        Elle sortit de sa cabine. Elle vint près de moi. Je dus
fermer les yeux comme le matin quand j'avais vu la
mer. Elle était contente. Elle est contente d'une façon
toujours un peu enfantine. 
      

      
        – On arrive à Livourne, dit-elle, on va vite. 
      

      
        J'appris plus tard qu'il en était toujours ainsi, que les
distances de port à port l'étonnaient toujours et qu'il
fallait toujours les lui rappeler. Sans doute lui
paraissaient-elles de plus en plus courtes : ça faisait
déjà trois ans qu'elle voyageait. 
      

      
        – Mais Sète ? demandai-je. 
      

      
        Elle sourit, en regardant la mer. 
      

      
        – On a le temps, dit-elle. 
      

      
        Moi aussi, je regardais la mer, et Livourne au loin. 
      

      
        – Mais, dis-je encore, on t'attend à Sète, non ? 
      

      
        – J'ai prévenu Epaminondas. 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Hier soir, avant de partir. 
      

      
        – Tu n'es pas sérieuse, dis-je en essayant de rire. 
      

      
        – Si, dit-elle, je le suis. Mais pour une fois, qu'est-ce que ça fait ? 
      

      
        Nous n'en parlâmes plus. Elle avait son atlas entre
les mains et je lui dis de me le montrer. C'était un atlas
dépliant en matière plastique qu'elle avait fait faire en
Amérique du Sud. Il ne signalait des continents que les
seuls contours habités, mais très précisément – elle
me montra Rocca, le petit point que ça faisait, perdu
entre mille autres points, sur la côte italienne. Il
indiquait aussi les fonds et les courants, ce qui faisait
que les continents, blancs et vides, étaient aussi nus
que les mers, d'habitude. C'était l'atlas d'un univers
renversé, d'un négatif de la terre. Elle prétendait le
connaître par cœur. 
      

      
        – Je crois le connaître aussi bien que celui qui
l'habite, dit-elle. 
      

      
        Nous nous allongeâmes sur des chaises longues, face
au bar. Tous les hommes travaillaient plus ou moins.
J'étais le seul à ne rien faire. De temps en temps cela
me revenait à la mémoire. 
      

      
        – A la prochaine escale, dit-elle, si tu veux, nous
descendrons ensemble. 
      

      
        Elle avait mis des lunettes de soleil et regardait la
mer tout en fumant. C'est une chose qu'elle sait faire,
s'asseoir devant la mer et fumer, ou en lisant ou en ne
lisant pas, en ne faisant rien. 
      

      
        – Parle-moi des autres, dis-je. 
      

      
        – Tu recommences à me faire parler ? 
      

      
        – Le soir, dis-je, avec une certaine hésitation, tu ne
voudras jamais. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut te faire, les autres ? 
      

      
        – Quelle question. Ça t'ennuie beaucoup d'en
parler ? 
      

      
        – Non, dit-elle, mais je voudrais que tu dises
pourquoi tu veux que je t'en parle, tu ne dis jamais
rien. 
      

      
        – Parce que je suis curieux et aussi peut-être pour
ne pas être tenté de croire que je suis seul dans mon
genre. On rit. 
      

      
        – C'était un peu n'importe qui. Je fais beaucoup
d'erreurs. 
      

      
        – Je voudrais savoir lesquelles tu as faites. 
      

      
        – Les plus grosses, dit-elle, les plus ridicules. Mais
parfois je me demande si ce sont bien des erreurs, si ce
n'est pas moi qui... 
      

      
        – A force de ne voir personne ? 
      

      
        – Sans doute. Puis il y a eu une époque où j'aurais
embarqué n'importe qui comme tu dis. 
      

      
        – Je le dis mais il n'y a pas de n'importe qui. 
      

      
        – Je veux dire des gens qui me convenaient mal. 
      

      
        – Il y en a qui te conviennent mieux que d'autres ? 
      

      
        Elle, elle ne rit pas. 
      

      
        – Qui sait ? dit-elle. 
      

      
        – Commence, dis-je. Il y en a eu un qui... 
      

      
        – Il y en a eu un qui s'est installé dès le premier
jour. Quand je suis rentrée dans sa cabine, quelques
heures après le départ, il s'était déjà installé. Il avait
mis des livres sur un rayon. Balzac, Œuvres complètes.
Au-dessus du lavabo il avait déjà rangé ses affaires de
toilette. Parmi ces affaires, malheureusement il y avait
plusieurs flacons de lavande royale Yardley. Comme il
a vu que je regardais, que j'étais étonnée, il m'a
expliqué qu'il ne pouvait pas se passer de lavande
Yardley, qu'on ne savait jamais en voyage ce qu'on
trouvait et ce qu'on ne trouvait pas et que par
précaution il en avait fait une provision. 
      

      
        Elle se mit à rire. 
      

      
        – Voilà, dit-elle, mes erreurs. 
      

      
        – Et les autres ? 
      

      
        – Ah, si je te parle de tous, il faut que je boive
quelque chose. 
      

      
        – Attends. 
      

      
        Je courus au bar et je revins avec deux whiskys. Elle
but le sien. 
      

      
        – D'habitude, dit-elle – avec un certain embarras
– je leur demandais de m'aider à le chercher. Ils
disaient qu'ils étaient d'accord. Ils sont toujours d'accord pour partir. On les laissait trois jours tranquilles
pour qu'ils se fassent à cette idée. Puis au bout de trois
jours on s'apercevait qu'ils n'avaient rien compris. 
      

      
        Je bus mon whisky. 
      

      
        – Pourtant, dis-je, on doit pouvoir comprendre
même quand on ne vous laisse pas trois jours tranquille. 
      

      
        On rit. Elle rit plus fort que moi. 
      

      
        – Ils demandaient : « Qu'est-ce qu'il faut faire ?
Dites-le, je suis prêt à tout pour vous aider. » Mais si
on leur disait qu'il fallait ressemeler les souliers de
l'équipage, ils refusaient. Ils disaient : « Ce n'est pas ce
qu'on m'a demandé. Qu'est-ce que cela a à voir avec ce
qu'on m'a demandé ? » 
      

      
        – On va boire un autre whisky, dis-je. 
      

      
        J'allai au bar et je revins avec, une nouvelle fois,
deux whiskys. 
      

      
        – Continue. 
      

      
        – Il y en a eu un autre qui, dès qu'il est monté à
bord, s'est fait un petit horaire. La santé, disait-il, c'est
la régularité. Tous les matins, il faisait de la gymnastique rythmique sur le pont avant. 
      

      
        Je bus mon whisky. 
      

      
        – Un jour, dis-je, j'écrirai sur toi un roman américain. 
      

      
        – Pourquoi américain ? 
      

      
        – A cause des whiskys. Le whisky est un alcool
américain. Continue. 
      

      
        – Il y en a eu un qui est resté trois semaines. C'est
celui qui est resté le plus longtemps. Il était jeune,
pauvre et beau. Il avait très peu d'objets personnels,
pas de culotte blanche, pas d'eau de Cologne. Mais il ne
regardait jamais la mer, il ne sortait presque jamais de
sa cabine. Il lisait Hegel. Je lui demandai un jour si
c'était intéressant, il me dit que c'était de la philosophie, que c'était capital. Et il ajouta que si j'avais pu le
lire ça m'aurait beaucoup éclairée sur mon cas personnel. Cela m'a paru être, je ne sais pas, une indiscrétion. 
Il lisait tout le temps parce qu'il disait qu'il ne
retrouverait jamais dans sa vie une occasion pareille,
qu'il fallait qu'il en profite parce qu'il n'aurait plus
jamais eu devant lui autant de temps. Je lui ai donné
beaucoup d'argent, de quoi lire Hegel pendant un an
sans travailler. 
      

      
        Elle ajouta : 
      

      
        – Celui-là, au fond, j'aurais pu aussi bien le garder. 
      

      
        Elle but son whisky. 
      

      
        – On va être saouls, dit-elle. 
      

      
        – Un peu plus, un peu moins, dis-je, qu'est-ce que
ça fait ? 
      

      
        – Tiens, dit-elle, je n'ai jamais embarqué un seul
ivrogne. 
      

      
        – Jamais ? 
      

      
        – C'est-à-dire, dit-elle en riant, que cette erreur-là
je ne l'avais jamais encore faite. 
      

      
        – Comme ça, dis-je en riant, tu les auras toutes
faites. 
      

      
        – On peut faire une carrière entière d'erreurs. 
      

      
        – Continue. 
      

      
        – Il y en a eu beaucoup. Je ne te parle que de ceux
qui sont amusants. Il y en a eu un qui, le premier soir,
m'a dit : « Allez, dis-le maintenant, tu peux bien me le
dire, qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou ? »
J'ai demandé : « Quelle histoire ? » Il m'a dit : « Eh
bien, celle du marin de Gibraltar. » On n'avait pas
encore quitté le port où on s'était connu. 
      

      
        Elle riait tellement qu'elle en pleurait. Elle enleva
ses lunettes et essuya ses yeux. 
      

      
        – Un autre encore, dit-elle – elle ne pouvait plus
s'arrêter –, le troisième jour il a sorti un appareil
photographique. C'est un Leica, m'a-t-il dit, mais j'ai
un Rolleiflex et un petit Zeiss qui, quoique pas très
moderne, est encore celui que je préfère. Il se baladait
sur le pont avec soit le Rolleiflex, soit le Leica, soit le
Zeiss, à l'affût, disait-il, des effets de mer. Il voulait
faire un album sur la mer, cette inconnue. 
      

      
        Je me taisais le plus que je pouvais pour la laisser
parler. 
      

      
        – Le plus terrible, dit-elle, c'était celui qui croyait
en Dieu. Il peut arriver que ces choses-là ne se voient
pas à terre et que même sur la mer, elles soient très
difficiles à voir. Je m'en suis doutée parce qu'il n'avait
aucun copain parmi les marins et qu'il les questionnait
tout le temps sur leur vie privée. Mais je crois bien que
Laurent s'était aperçu de quelque chose avant moi. Un
soir je l'ai saoulé. Il a commencé à parler, à parler, je
l'ai encouragé, et finalement il m'a dit que le marin de
Gibraltar avait tué, que c'était un malheureux, qu'il
inspirait de la pitié, et que prier pour lui aurait pu lui
être utile. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as fait ? 
      

      
        – Peu importe. J'ai été méchante cette fois-là. 
      

      
        – Tu es sûre que ces choses ne se voient pas à
terre ? 
      

      
        – Pas toujours – elle hésita – je croyais qu'il y
allait de mon devoir de ne pas choisir avec beaucoup de
circonspection. 
      

      
        Je bus mon deuxième whisky. Mon cœur battait très
fort, mais sans doute était-ce aussi à cause du whisky et
parce que nous étions allongés en plein soleil. Soudain,
elle s'esclaffa. Quelque chose lui revenait très vivement
à la mémoire. 
      

      
        – Il y en a eu un, dit-elle, qui le premier soir m'a
dit : « Partons, chérie, oublie cet homme. Tu es en
train de faire ton malheur. » 
      

      
        Elle reprit dans un fou rire continuel. 
      

      
        – Un autre qui avait de l'appétit. Déjà à terre il en
avait, mais à bord, alors c'était formidable. Il trouvait
qu'on ne mangeait pas assez sur le bateau et entre les
repas il allait dans les cuisines et il avalait des bananes.
Il était accablé d'une santé mirobolante. Il aimait la
bonne vie et il aurait voulu la continuer à bord. 
      

      
        – Tu les collectionnais, dis-je. 
      

      
        – Un autre, un qui était gentil aussi, dès qu'on est
parti il a dit : « Tiens on est suivi par des bancs de
poissons. » Des bancs de harengs nous suivaient en
effet. On lui a expliqué que c'était toujours comme ça
et que parfois des bancs de requins nous suivaient
pendant huit jours d'affilée. Il n'a plus pensé qu'aux
harengs. Jamais il ne regardait la mer plus loin que les
bancs de harengs. Ce qu'il aurait voulu, ç'aurait été
d'arrêter le bateau et d'en attraper quelques-uns à la
ligne. 
      

      
        Elle s'arrêta. 
      

      
        – Continue, dis-je. 
      

      
        – Non. Il n'y en a plus qui soient marrants. 
      

      
        – Même pas très marrants, dis-je en riant, de telle
façon qu'elle comprit. 
      

      
        – Ah oui, dit-elle, il y en a un que j'oublie. Celui-là, ce qu'il désirait dans la vie, depuis toujours, c'était
de faire briller des boutons de porte sur un bateau, le
grand air et les cuivres. Toute sa vie il avait attendu... 
      

      
        Elle enleva ses lunettes et me regarda attentivement. 
      

      
        – Quoi ? demandai-je. 
      

      
        – Je ne sais pas ce que tu as attendu. 
      

      
        – Moi non plus. Qu'est-ce que tout le monde
attend ? 
      

      
        – Le marin de Gibraltar, dit-elle en riant. 
      

      
        – C'est ça, dis-je, je n'aurais jamais trouvé tout
seul. 
      

      
        On se tut. Puis, tout à coup, je me souvins de celui
qui lui avait dit : « Partons, chérie, oublie cet
homme » et j'éclatai de rire. 
      

      
        – A quoi penses-tu ? me demanda-t-elle. 
      

      
        – A celui qui te disait partons, chérie. 
      

      
        – Et celui qui ne pensait qu'aux harengs ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils auraient dû faire ? Passer leur
temps à scruter l'horizon avec des jumelles ? 
      

      
        Elle enleva ses lunettes et regarda la mer. Puis, sur le
ton de la plus grande sincérité : 
      

      
        – Mais, je ne sais pas, dit-elle. 
      

      
        – Ils n'étaient pas sérieux, dis-je. 
      

      
        – Ah ! dit-elle en souriant, ce mot est beau. Et tu le
dis très bien. 
      

      
        – Ça se voit tout de suite, dis-je. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Qu'on ne peut pas apporter sur ce bateau
d'appareils photographiques, de l'eau de Cologne, les
œuvres de Balzac ou de Hegel. Et même plus, une
collection de timbres-poste, une bague avec initiales
gravées, un chausse-pied même rudimentaire, en fer,
de l'appétit, une préférence pour le rôti de mouton, le
souci de sa petite famille restée à terre, le souci de son
avenir, le souci de son passé si triste, une passion pour
la pêche aux harengs, un horaire, un roman en cours,
un essai, le mal de mer, le goût de trop parler, celui de
trop se taire, de trop dormir. 
      

      
        Elle m'écoutait avec des yeux d'enfant. 
      

      
        – Et c'est tout ? 
      

      
        – J'en oublie, certainement, dis-je. Et encore, si,
prévenu de toutes ces impossibilités, dont je ne cite
qu'une toute petite partie, on ne sait pas qu'on ne peut
quand même pas rester sur ce bateau, on ne peut pas y
rester vraiment. 
      

      
        – Ce n'est pas clair, dit-elle, en riant, ce que tu dis.
Si tu racontes des choses comme ça dans ton roman
américain, personne n'y comprendra rien. 
      

      
        – Pourvu que les gens de ce bateau y comprennent
quelque chose, dis-je, ça sera déjà ça. On ne peut pas
faire tout comprendre à tout le monde. 
      

      
        – Je n'avais jamais pensé, dit-elle, que les gens de
ce bateau avaient une perspicacité particulière. 
      

      
        – Ils ont une perspicacité tout à fait particulière,
dis-je. 
      

      
        J'avais bu deux whiskys et je n'en avais pas l'habitude. 
      

      
        – En somme, dis-je, tu es une belle putain. 
      

      
        Elle ne se choqua pas du tout. 
      

      
        – Si on veut, dit-elle. C'est ça, une putain ? 
      

      
        – C'est ça, je crois. 
      

      
        – Je veux bien, dit-elle. 
      

      
        Elle sourit. 
      

      
        – Tu ne peux vraiment pas te passer de... ces
erreurs ? 
      

      
        Elle se troubla, baissa les yeux, ne répondit pas. 
      

      
        – Et... c'est lui qui t'a laissé de ces erreurs un
besoin essentiel ? 
      

      
        – Je crois, dit-elle. 
      

      
        – Et avec ça, dis-je en riant, on est quand même
difficile. 
      

      
        – Mais, si on ne faisait jamais d'erreurs, ce serait
infernal, dit-elle. 
      

      
        – Tu parles comme un livre, dis-je. 
      

    

  
    
       

      
        Cet après-midi-là je restai longuement dans ma
cabine, allongé sur ma couchette, engourdi par tout le
whisky que nous avions bu. J'aurais bien voulu
dormir, mais sitôt allongé, mon sommeil s'en alla.
Encore une fois, je ne réussis pas à dormir. J'essayai de
lire. Mais je n'y réussis pas davantage, sans doute
n'aurais-je pu lire qu'une seule histoire mais, voilà,
celle-ci n'était pas encore écrite. Alors je jetai le livre
par terre. Puis je me mis à le regarder et à rire. Le
whisky aidant sans doute, je le trouvais drôle. La
moitié de ses pages s'était retournée et il pouvait
rappeler à qui le voulait bien, la pose de quelqu'un qui
vient de se casser la gueule. Elle, elle devait dormir.
C'était une femme qui, après deux whiskys, dormait,
oubliait tout. Celui qui aurait voulu pêcher le hareng,
et celui qui disait partons, chérie, et même peut-être
celui qui lisait Hegel n'avaient pas pu supporter tant de
désinvolture. Je rigolais tout seul, chose qui m'arrivait
quelquefois. Puis le temps passa, le whisky s'éloigna
et, avec lui, cette envie de rire. Et puis, bien entendu,
la question de mon avenir se posa encore une fois à
moi. Qu'allais-je donc devenir, à plus ou moins longue
échéance ? J'avais, comme tout le monde, l'habitude de
me soucier de mon avenir. Mais cette fois fut la
dernière, je veux dire depuis que je voyage avec elle –
très vite, cela m'ennuya. Et très vite, mon frère, celui
qui avait cette idée fixe d'attraper un hareng, me
préoccupa davantage. J'aurais bien voulu le connaître,
j'aimais bien cette sorte de gens. Est-ce qu'on pouvait
avoir peur de se trouver seul avec une femme et
l'horizon avec, parfois, seulement un albatros sur les
haubans ? Sans doute, en plein Pacifique, à huit jours
de la première escale on pouvait avoir des peurs
inconsidérées. Pourtant je n'avais pas très peur. Je
restai longtemps allongé, sans rien faire, en pensant à
ces histoires. Puis, j'entendis son pas dans le couloir.
Elle frappa et entra. Au fond, je n'avais pas cessé de
l'attendre. Elle vit tout de suite le livre par terre. 
      

      
        – J'ai dormi, dit-elle. 
      

      
        Elle montra le livre. 
      

      
        – Tu as jeté ton livre ? 
      

      
        Je ne répondis pas. Elle ajouta, soucieuse : 
      

      
        – Peut-être que tu vas t'ennuyer un peu. 
      

      
        – Oh non, il ne faut pas du tout t'en faire pour ça. 
      

      
        – Si tu n'aimes pas lire, dit-elle, c'est presque sûr
que tu vas t'ennuyer. 
      

      
        – Je pourrais peut-être lire Hegel. 
      

      
        Elle ne rit pas, se tut. Puis elle reprit. 
      

      
        – Tu es sûr que tu ne t'ennuies pas ? 
      

      
        – Sûr. Retourne dans ta cabine. 
      

      
        Elle ne s'étonna pas beaucoup. Mais elle ne sortit pas
tout de suite. Je la regardai sans lui dire un mot, sans
un geste vers elle, longuement. Les mots et les gestes
n'auraient servi à rien. Puis je lui redemandai une
deuxième fois de s'en aller. 
      

      
        – Va-t'en. 
      

      
        Cette fois elle sortit. Je sortis à mon tour, immédiatement après elle. J'allai directement voir Bruno qui
toujours réparait ses cordes. J'étais épuisé. Je m'étendis sur le pont à côté de lui. Il n'était pas seul. Il y avait
un autre marin avec lui qui repeignait le treuil. Je me
promis, certains soirs, de coucher sur le pont, parce
que c'était une chose à laquelle j'avais souvent rêvé, de
dormir sur le pont d'un bateau. Et puis pour être seul.
Pour ne plus l'attendre. 
      

      
        – Vous êtes fatigué, dit Bruno. 
      

      
        Je ris, mais Bruno sourit. 
      

      
        – C'est une femme fatigante, dis-je. 
      

      
        L'autre marin ne sourit pas non plus. 
      

      
        – Et puis j'ai toujours travaillé, dis-je, dans ma vie.
C'est la première fois que je ne fais rien. C'est fatigant. 
      

      
        – Je vous l'avais dit, dit Bruno, que c'était une
femme fatigante. 
      

      
        – Tout le monde est fatigant, dit l'autre marin. 
      

      
        Je le reconnus pour l'avoir vu à midi et la veille au
réfectoire. Un type de trente-cinq ans, brun comme un
gitan. Celui qui m'avait paru le moins bavard de tous.
Elle m'avait dit qu'il y avait plus d'un an qu'il était sur
le bateau, il paraissait ne pas vouloir le quitter encore.
Bruno s'en alla et je restai seul avec lui. Le soleil
baissa. Il repeignait son treuil. C'était lui qu'elle
appelait Laurent. La veille, au réfectoire, c'était le
seul, je m'en souvins, qui m'avait témoigné, il me
semblait, plus de sympathie que de curiosité. 
      

      
        – Vous êtes fatigué, dit-il. 
      

      
        Son ton n'était pas celui de Bruno. Il n'interrogeait
pas. Je lui dis que je l'étais. 
      

      
        – La nouveauté, c'est fatigant, dit-il, c'est ça. 
      

      
        Un moment passa. Il repeignait toujours son treuil.
Le crépuscule commença, beau, interminable. 
      

      
        – Je me plais bien sur ce bateau, dis-je. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu faisais ? 
      

      
        – Ministère des Colonies. Service de l'État civil.
J'y suis resté huit ans. 
      

      
        – Ça consistait en quoi le boulot ? 
      

      
        – A recopier des actes de naissance, de décès.
Toute la journée. 
      

      
        – Terrible, dit-il. 
      

      
        – Tu peux pas t'imaginer. 
      

      
        – Ça change, dit-il. 
      

      
        – Pour ça.
      

      
        Je ris. 
      

      
        – Et toi ? demandai-je.
      

      
        – Un peu de tout, jamais rien de bien suivi. 
      

      
        – Ce qu'il faut, quoi. 
      

      
        – Oui. Moi aussi je me plais sur ce bateau. 
      

      
        Il avait de très beaux yeux, rieurs. 
      

      
        – C'est marrant, dis-je, si on racontait cette histoire dans un livre, personne ne la croirait. 
      

      
        – La sienne à elle ? 
      

      
        – Oui, la sienne à elle. 
      

      
        – C'est une femme romanesque. 
      

      
        Il rit lui aussi. 
      

      
        – C'est ça, dis-je, romanesque. 
      

      
        Et je ris aussi. On se comprenait. 
      

      
        Le crépuscule avança encore. Nous longions de très
près la côte italienne. Je lui montrai une buée lumineuse, sur la mer. Une ville. Assez grande. 
      

      
        – Livourne ? 
      

      
        – Non. Je ne sais pas. Livourne est passé, dit-il. –
Il ajouta, sur le ton de la blague : – C'est comme ça
qu'on va à Sète. 
      

      
        – C'est comme ça, dis-je en riant. – J'ajoutai : –
Elle est riche. 
      

      
        Il cessa de sourire et il ne répondit pas. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je encore, elle est riche. 
      

      
        Il s'arrêta de peindre et dit un peu rudement : 
      

      
        – Qu'est-ce que tu voudrais qu'elle fasse, qu'elle
donne tout aux petits Chinois ? 
      

      
        – Non, bien sûr. N'empêche que, je ne sais pas, ce
yacht... 
      

      
        Il me coupa la parole. 
      

      
        – Je crois que c'était ce qu'elle avait de mieux à
faire. Pourquoi pas ? 
      

      
        Et il reprit, presque sentencieusement : 
      

      
        – C'est une des dernières fortunes du monde. C'est
peut-être la dernière fois du monde que quelqu'un
peut se permettre de faire ce qu'elle fait. 
      

      
        – Eh, dis-je en riant, un moment de l'histoire en
somme. 
      

      
        – Si tu veux en parler comme ça, oui, un moment
de l'histoire. 
      

      
        Le soleil devint énorme à l'horizon. Il s'empourpra
d'un seul coup. Un petit vent se leva. On n'eut plus
rien à se dire. Il mit son pinceau dans un pot d'essence
de térébenthine, le ferma, et alluma une cigarette. On
regarda la côte qui défilait, elle s'éclairait de plus en
plus. 
      

      
        – D'habitude, dit-il, elle ne fait pas de détours
quand elle reçoit un message. 
      

      
        Il me regardait. 
      

      
        – C'est un petit détour, dis-je. 
      

      
        – Mais, dit-il, je suis d'accord pour les détours. 
Je changeai de conversation. 
      

      
        – Livourne, demandai-je, ce n'est pas loin de Pise ?
      

      
        – Vingt kilomètres. Tu connais ? 
      

      
        – Pise, oui. J'y étais il y a huit jours. C'est détruit. 
Mais la place n'a pas été touchée, heureusement. Il
faisait très chaud. 
      

      
        – Tu étais avec une femme à Rocca, dit-il. Je t'ai
vu chez Eolo. 
      

      
        – Oui, dis-je. Elle est rentrée à Paris. 
      

      
        – Tu as bien fait de venir, dit-il. 
      

      
        – Après Livourne, qu'est-ce que ce sera ? 
      

      
        – Piombino. On s'y arrêtera certainement. 
      

      
        – Faut quand même que je regarde une carte, dis-je. 
      

      
        Il me regardait toujours. 
      

      
        – C'est curieux, dit-il, moi je crois que tu vas
rester sur ce bateau. 
      

      
        – Je le crois moi aussi, dis-je. 
      

      
        On rit, comme si c'était là une bonne blague. 
      

      
        Il s'en alla lui aussi. Le crépuscule avança encore. Il
y eut quatre jours et trois nuits que je la connaissais. Je
ne m'endormis pas tout de suite. J'eus le temps de voir
plusieurs petits ports passer devant le bateau et la nuit
arriver. L'ombre recouvrit le pont, la mer. Elle me
recouvrit moi aussi et me dévora le cœur. Le ciel resta
clair assez longtemps encore. Je dus m'endormir un
peu avant qu'il devînt noir à son tour. Je me réveillai
peut-être une heure après. J'avais faim. J'allai au
réfectoire. Elle y était. Elle me sourit, je m'assis devant
elle. Laurent aussi était là, il me fit un signe d'amitié. 
      

      
        – Tu as un drôle d'air, dit-elle. 
      

      
        – J'ai dormi sur le pont, je n'ai jamais dormi
comme ça. 
      

      
        – Tu avais tout oublié ? 
      

      
        – Tout, dis-je. En me réveillant je n'y comprenais
plus rien. 
      

      
        – Plus rien ? 
      

      
        – Plus rien. 
      

      
        – Et maintenant ? 
      

      
        – J'ai faim, dis-je. 
      

      
        Elle prit mon assiette et se leva. Je la suivis au bar. Il
y avait encore des poissons grillés et du ragoût
d'agneau. Je choisis le ragoût d'agneau. 
      

      
        – C'est pas une raison parce qu'on est sur un
bateau, dis-je, pour manger du poisson tous les jours. 
      

      
        Elle rit. Elle me regarda manger avec attention, mais
à la dérobée. 
      

      
        – Le grand air, dis-je, ça donne faim. 
      

      
        Elle rit encore, elle était de très bonne humeur. On
parla de choses et d'autres avec les marins. On
plaisanta. Les uns auraient voulu aller jusqu'en Sicile
avant de remonter à Sète. Les autres disaient qu'on y
aurait encore très chaud et qu'il valait mieux obliquer
avant, au large de Piombino. Aucun ne parla de ce
qu'on ferait après Sète. Le dîner terminé, j'allai sur le
pont regarder défiler la côte italienne. Elle vint m'y
rejoindre. 
      

      
        – On peut avoir envie de descendre tout le temps,
dis-je, à la voir passer sous son nez comme ça. 
      

      
        – Je t'ai cherché, dit-elle, et je t'ai trouvé près du
treuil. Je t'ai laissé dormir. 
      

      
        Je lui montrai un point brillant sur la côte. 
      

      
        – Quercianella, dit-elle. 
      

      
        – On va s'allonger sur des chaises longues. Je vais
aller te chercher un whisky. 
      

      
        – Je n'ai pas très envie de parler, dit-elle, un peu
suppliante. 
      

      
        – Alors, dis-je, invente ce que tu veux, mais il faut
que tu me parles. 
      

      
        J'approchai deux chaises longues. Elle s'allongea à
regret. J'allai lui chercher un whisky. 
      

      
        – Ça a duré six mois ? 
      

      
        – Ça ne se raconte pas, dit-elle. 
      

      
        – Tu as épousé le patron du yacht, tu es devenue
riche, des années ont passé. 
      

      
        – Trois ans, dit-elle. 
      

      
        – Puis, tu l'as rencontré. 
      

      
        – Je l'ai rencontré. C'est toujours la même chose.
Je l'ai rencontré au moment où j'aurais pu croire enfin,
non pas que je l'oubliais, mais que je pourrais peut-être
un jour vivre d'autre chose que de son souvenir. 
      

      
        Elle tourna brusquement la tête vers moi et se tut. 
      

      
        – Comme quoi, dis-je, il ne faut jamais désespérer. 
      

      
        Elle but son whisky. Puis elle regarda du côté de la
côte italienne, assez longtemps, sans rien dire. J'attendais qu'elle parle, elle le savait et je trouvais inutile de
le lui rappeler. Elle se tourna vers moi et, avec une
douce ironie : 
      

      
        – Dans ton roman américain, me dit-elle, si tu
parles de cette rencontre, il faudra dire qu'elle a été
pour moi, très importante. Qu'elle m'a permis de
saisir, de comprendre... un peu, ce que voulait dire
cette histoire, c'est-à-dire le sens qu'il pouvait avoir
lui, en tout cas, et même aussi, celui qu'il avait eu pour
moi... et que c'est depuis qu'elle s'est produite que je
crois dans les choses possibles de le rencontrer encore,
de rencontrer n'importe qui, n'importe quand. Et que
je crois aussi que je me dois à sa recherche, comme
d'autres à... 
      

      
        – A quoi ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. Ça, je ne le sais pas. 
      

      
        – Je le dirai, dis-je. 
      

      
        – Ce n'est pas de la littérature, ajouta-t-elle au bout
d'un moment. Ou alors si c'est de la littérature, il faut
en passer par là, certaines fois, pour rendre compte de
certaines choses. 
      

      
        – Je le dirai aussi, dis-je. 
      

      
        – Si c'est de la littérature, dit-elle encore, alors,
j'en suis venue à la littérature à partir de là. 
      

      
        Elle sourit. 
      

      
        – C'est une chose possible. Je la dirai aussi. 
      

      
        – C'était en hiver, à Marseille. On était venu sur la
côte pour s'amuser et on s'était arrêté à Marseille.
C'était la nuit, il devait être près de cinq heures du
matin. Les nuits étaient longues, profondes. Ç'avait dû
être par une nuit très semblable à celle-là que six ans
plus tôt, il avait commis son crime. A ce moment-là, je
ne savais pas encore lequel, à part ce que je t'ai dit, que
c'était un Américain qu'il avait tué. 
      

      
        « On était quatre. Mon mari, des amis à lui et moi.
On avait passé la nuit dans un cabaret qui se trouve
dans une petite rue près de la Canebière. Cette rue
descend directement dans la Canebière. Notre rencontre n'a été possible que parce que nos autos ne se
trouvaient pas garées dans la petite rue, mais dans la
Canebière. Faute de place, nous n'avions pas pu les
garer dans la petite rue. C'est en allant les chercher que
nous l'avons rencontré. 
      

      
        « On est donc sortis du cabaret tous les quatre. Il
était cinq heures du matin. Je me souviens combien la
nuit était longue et profonde. Mais je pourrais cent fois
me répéter ces circonstances. 
      

      
        « Le cabaret a fermé derrière nous. Nous étions les
derniers clients. Nous étions partout les derniers
clients. Les plus désœuvrés aussi sans doute. J'étais
devenue quelqu'un qui dormait chaque jour jusqu'à
midi. 
      

      
        « Marseille était désert. Nous descendions la petite
rue vers nos autos. 
      

      
        « Nos amis marchaient devant nous, ils avaient froid
et ils se pressaient. Nous n'avions pas fait cinquante
mètres quand quelqu'un a débouché de la Canebière. Il
remontait la petite rue, dans le sens inverse du nôtre.
      

      
        « C'était un homme. Il marchait vite. Il portait une
très petite valise qui avait l'air d'être très légère. En
marchant il la faisait danser au bout de son bras. Il
n'avait pas de pardessus. 
      

      
        « Je me suis arrêtée. Rien qu'à sa démarche, presque
aussitôt après qu'il eut débouché de la Canebière, je
l'avais reconnu. Mon mari s'est étonné. Il m'a
demandé : « Qu'est-ce qui se passe ? » Je n'ai pas pu
lui répondre. Clouée sur place je l'ai regardé arriver. Je
me souviens, mon mari s'est retourné et il l'a regardé à
son tour. Il a vu un homme qui venait vers nous. Il ne
l'a pas reconnu. Il avait eu pourtant une certaine
importance dans sa vie, à lui aussi, mais sans doute ne
l'avait-il jamais regardé vivre d'assez près pour le
reconnaître d'aussi loin. Il a cru que c'était autre chose
qui empêchait sa femme, comme il disait, de marcher
et de lui répondre. Il ne savait pas quoi. Il s'étonnait
beaucoup. Nos amis qui nous avaient devancés marchaient toujours. Ils ne s'étaient pas rendu compte que
nous ne les suivions plus. 
      

      
        « Il s'est immobilisé une seconde sur son trottoir. Il
a levé la tête, il a regardé autour de lui et, brusquement, il a obliqué vers nos amis, d'un pas rapide. Il
s'est arrêté face à eux. Eux aussi se sont arrêtés,
surpris. Il leur a parlé. Il n'était pas loin de moi, à dix
mètres, peut-être. Je n'ai pas entendu tout ce qu'il leur
a dit mais seulement le premier mot. C'était
« English ? » qu'il a prononcé à voix haute, sur un ton
interrogatif. Le reste, il l'a dit à voix basse. D'une
main il tenait sa valise et, de l'autre, une chose petite,
qui ressemblait à une enveloppe. Son visage levé était
impassible. Il s'est passé deux secondes, le temps
qu'ont mis nos amis à comprendre de quoi il s'agissait.
Puis la rue déserte et silencieuse s'est emplie d'une
exclamation indignée. Ça, je l'ai entendu parfaitement.
« Foutez le camp et en vitesse », avait crié notre ami.
Mon mari l'a entendu lui aussi, il s'est retourné et il l'a
reconnu à son tour. Lui, il a souri avec gentillesse. Il a
négligé de répondre et il a continué son chemin. Il est
arrivé droit sur nous. Et d'un seul coup il m'a
reconnue, moi. Il s'est arrêté. 
      

      
        « Il y avait trois ans que nous ne nous étions pas vus.
J'étais en robe du soir. J'ai vu qu'il regardait. J'avais
un manteau de fourrure, cher et beau. Il a tourné les
yeux vers l'homme qui était avec moi. Et lui aussi il l'a
reconnu. Il a eu l'air surpris mais cela a peu duré. Il
s'est retourné de nouveau vers moi et il m'a souri. Moi,
je n'ai pas pu encore lui sourire. Je le regardais trop. Il
portait un costume d'été qui n'était pas à sa taille et qui
était vieux. Comme autrefois, il était sans pardessus.
Pourtant, dans ce petit jour d'hiver, il n'avait pas l'air
d'avoir froid. On aurait dit, oui, c'est ça, qu'il
transportait l'été avec lui. Je me suis souvenue comme
il était beau. Et alors je l'ai retrouvé aussi beau que le
premier jour lorsqu'il s'était endormi sur le pont du
yacht. Parfois, depuis Shanghai, j'avais douté qu'il le
fût autant que j'avais cru autrefois. Mais non, j'avais eu
tort. Son regard était toujours le même, toujours brûlé,
toujours troublé d'arrière-pensées. Tous les autres
regards, depuis, m'avaient ennuyée. Il y avait longtemps qu'il n'était pas allé chez le coiffeur. Tout
comme autrefois ses cheveux étaient mal coupés, trop
longs. Il ne pouvait pas aller chez le coiffeur sans
risquer sa vie. La seule chose nouvelle, c'était qu'il
était devenu presque aussi maigre que lorsqu'il avait
été recueilli sur le yacht. Mais c'était un homme à qui
la faim était aussi naturelle qu'aux chats sans maître de
la nuit. Je l'ai reconnu malgré sa maigreur, je l'aurais
reconnu seulement à ses yeux. Et quand il m'a souri
d'un petit air d'excuse, parce que, je l'ai compris, un
certain soir, à Shanghai, il n'était pas remonté à bord,
j'ai eu envie de crier tellement je l'ai reconnu. Dans ce
sourire, il n'y avait aucune honte, mais aucune, aucune
amertume, mais seulement une indomptable fraîcheur.
Il avait oublié sa valise, et ce qu'elle contenait, et sa
raison d'être à cette heure-là de la nuit, dans cette rue,
et le froid, et la faim. Il était content de me voir. 
      

      
        « Ce n'est pas lui ni moi qui avons parlé les
premiers. Ça a été mon mari. Il n'y a eu que lui pour
trouver insupportable le silence prolongé de ces premiers instants, et pour vouloir le rompre. Il a été très
maladroit. Pourtant depuis qu'il m'avait épousée, il
avait dû penser que cette rencontre pouvait un jour se
produire. On pense à ces éventualités-là et à ce qu'on
fera lorsqu'elles se produiront, non ? Mais sans doute,
quand elles se produisent, on est d'autant moins à la
hauteur qu'on y a trop pensé. Il devait y avoir trop
pensé. Cet homme mille fois prévenu a été curieusement désarçonné. Il lui a demandé : 
      

      
        « – Vous n'êtes plus dans la marine ? 
      

      
        « Ensuite de quoi il s'est éloigné légèrement de nous,
et il a gagné la porte d'un immeuble. Il s'est adossé et je
crois qu'il s'est trouvé mal. Sans doute d'ailleurs à
moitié, assez peu pour ne pas s'allonger par terre. Une
fois qu'il a été parti nous nous sommes parlé. Il m'a
demandé : 
      

      
        « – Ça va ? 
      

      
        « J'ai dit : ça va. 
      

      
        « – Je vois, a-t-il dit. 
      

      
        « Je lui ai souri. Quelquefois, les mauvais jours, il y
en avait eu beaucoup, j'avais cru qu'on avait fini par le
prendre et me le tuer. Mais penses-tu, un homme
pareil. Non, non, le monde, avec fierté, le portait
encore. Comme il lui faisait honneur au monde ! C'était
l'un de ses habitants les plus à sa mesure, un connaisseur, en somme, de ses profondeurs. Ah que ça lui
allait bien de vivre, à celui-là ! De quelle histoire
resurgissait-il encore ? Quel vertige de circuits, de
lacis, de nuits, de soleils, de faims, de femmes, de
poker, de coups du sort avait-il fallu pour le ramener
là, en fin de compte, devant moi ? Mon histoire m'est
apparue un peu honteuse. Il avait souri en disant : je
vois. N'était-ce pas : « c'était couru d'avance », qu'il
avait voulu dire ? Je n'ai pas voulu qu'on en parle. Je
lui ai dit : 
      

      
        « – Je les veux toutes. Et je lui ai montré les cartes
postales. Profitant de l'absence de notre patron qui
était toujours adossé au mur, en proie à une horrible
jalousie, il m'a dit à voix basse : 
      

      
        « – Bonjour. 
      

      
        « Ç'a été sa façon de me dire qu'il se rappelait de
tout. J'ai dû... oui, fermer les yeux, comme autrefois.
Alors il a dû comprendre que pour moi aussi c'était
pareil, que je me rappelais parfaitement. Ça a duré
quelques secondes. Mais ç'a été suffisant pour qu'on se
retrouve dans ce petit matin, avec autant d'émotion
qu'autrefois dans ma cabine après le travail. J'ai ouvert
les yeux. Il me regardait toujours. Je me suis reprise.
Je lui ai dit encore une fois : 
      

      
        « – Je les veux toutes. 
      

      
        « Mon mari est revenu à ce moment-là. Mais il n'a
pas paru s'en apercevoir. Il a levé un genou et il a posé
la valise dessus. Elle était gondolée par la pluie, aussi
vieille sans doute, que ses vêtements. Il devait la
trimbaler depuis pas mal de temps déjà. Il l'a ouverte.
Une dizaine d'enveloppes y traînaient, toutes pareilles
à celle qu'il tenait à la main. Et mêlé à elles, il y avait
un morceau de pain. Il n'y avait rien d'autre dans la
valise que le pain et les enveloppes. Il a ramassé toutes
les enveloppes une à une et il me les a tendues. 
      

      
        « – Je te les donne. 
      

      
        « Je les ai prises et je les ai mises dans mon
manchon. Elles étaient glacées. J'ai pensé que le pain
aussi devait être glacé et que c'était grâce à ces
enveloppes qu'il avait pu l'acheter. En somme, c'était
son pain qu'il me donnait. Quand même, je l'ai pris.
Tout d'un coup on a entendu : 
      

      
        « – C'est combien ? 
      

      
        « On s'est aperçu, à l'entendre, que mon mari était
là. 
      

      
        « – Rien, a-t-il dit, du moment que c'est pour elle. 
      

      
        « Mais mon mari ne l'a pas compris ainsi. Il a tiré de
sa poche une liasse de mille francs et il l'a jetée dans la
valise ouverte. Comme la valise était petite, les billets
sont tombés sur le pain et ils l'ont recouvert à moitié. Il 
y en avait beaucoup. Il les a regardés pendant un petit
moment puis il les a ramassés un à un. Comme il avait
fait des enveloppes, mais un peu plus lentement. 
Alors, je lui ai dit : 
      

      
        « – C'était pour moins que ça, sans doute, quand
tu as tué l'Américain, bien moins, non ? 
      

      
        « J'ai senti sous mon bras la main de mon mari qui
me tirait en avant. Je me suis dégagée avec force. Il m'a
lâchée. 
      

      
        « – Pour bien moins, m'a-t-il dit – il rigolait, –
même pas la moitié. 
      

      
        « Il a eu fini de ramasser les billets et, de sa main
libre, l'autre tenait les enveloppes, il les a tendus à mon
mari. Il n'est plus resté dans la valise que le pain. Je lui
ai dit : 
      

      
        « – Non, il faut les prendre. 
      

      
        « – Tu veux rire, a-t-il dit gentiment. 
      

      
        « J'ai dit qu'il le fallait, qu'il le fallait. 
      

      
        « – Qu'est-ce qui te prend ? m'a-t-il demandé. 
      

      
        « Il tendait toujours la liasse. 
      

      
        « – Quand même, ai-je dit, il ne les a pas comptés. 
      

      
        « Il a regardé mon mari avec attention. 
      

      
        « – Pourquoi avez-vous fait ça ? Il n'était pas en
colère. 
      

      
        « – Pour que vous la laissiez, a dit mon mari d'une
voix affaiblie. 
      

      
        « Il a continué à le regarder. 
      

      
        « – Il n'aurait pas fallu le faire, a-t-il dit. 
      

      
        « Mon mari n'a pas répondu. Il regrettait déjà ce
geste un peu facile. 
      

      
        « – C'est l'habitude, ai-je dit, pour qu'il puisse dire
que tu ne me les as pas données. Sans ça, ils se croient
déshonorés. 
      

      
        « – Elle est ma femme, a dit mon mari. 
      

      
        « Je me souviens, il avait une voix d'une suppliante
sincérité. 
      

      
        « – Non, a-t-il dit, il n'aurait pas fallu le faire. 
      

      
        « Je regardais toujours le pain. J'ai crié : 
      

      
        « – Du moment qu'il te l'a jeté dans la valise, il ne
faut pas lui rendre. 
      

      
        « – C'est impossible, a-t-il dit. 
      

      
        « Il était très calme, un peu étonné. 
      

      
        « – C'est moi qui te les donne. 
      

      
        « – C'est impossible, je ne peux pas, tu le sais bien. 
      

      
        « – Je ne veux pas que tu lui rendes. 
      

      
        « – Mais je ne peux pas, voyons, a-t-il dit. 
      

      
        « Il s'étonnait toujours, très gentiment. Je lui ai dit : 
      

      
        « – Qu'est-ce qu'il aurait pu faire d'autre, lui, dis-moi ?  
      

      
        « – Mais je ne peux pas. 
      

      
        « – Et moi ? et moi qui me suis mariée avec lui ? 
      

      
        « Il m'a regardée. Il a dû comprendre bien des
choses que jusque-là, paresseusement, il avait omis de
comprendre. 
      

      
        « – Anna, m'a-t-il dit, je ne peux pas. 
      

      
        « – Ce n'est pas tout à fait de sa faute, il a fait ce
qu'il a pu. 
      

      
        « Le pain était toujours aussi seul dans la valise.
Maintenant mon mari aussi le regardait. Il ne prenait
pas les billets. 
      

      
        « – Je vous en supplie, a dit mon mari, prenez-les. 
      

      
        « – Impossible. Comme tu dis on fait ce qu'on
peut. Je ne peux pas. 
      

      
        « Alors je lui ai dit pour la première fois, j'ai crié, ce
que je ne lui avais jamais dit. Que je l'aimais. 
      

      
        « Il a levé la tête brusquement. Cette fois il n'a pas
dit qu'il ne pouvait pas les prendre. Je lui ai expliqué. 
      

      
        « – C'est parce que je t'aime, qu'il faut que tu les
prennes. 
      

      
        « Je suis partie en courant. Mon mari m'a suivie.
Lorsque je me suis retournée une première fois, j'ai vu
qu'il n'avait pas essayé de me rattraper. Il me regardait
m'en aller. J'ai deviné dans sa main la forme tendue de
la liasse. Lorsque je me suis retournée une deuxième
fois, au bas de la rue, je ne l'ai plus vu, il était parti. Je
ne devais le revoir que deux ans après. » 
      

      
        Elle se tut. 
      

      
        – Après ? 
      

      
        – Oh ! après, dans ma vie, tout a bien moins
d'importance. On a rejoint nos amis. Ils n'avaient rien
entendu de la conversation, sinon mes cris, mais ils ne
les avaient pas compris. Cependant, ils nous avaient
vus acheter la marchandise qu'ils avaient refusée. Ils se
sont étonnés. 
      

      
        « – Vous lui avez acheté sa saloperie ? a demandé
l'ami. 
      

      
        « – C'est encourager le vice, a dit sa femme. 
      

      
        « J'ai demandé quel vice, mais personne n'a su le
dire. Je me suis sentie seule avec lui dans le monde
entier. Je tenais, serré contre moi, au creux de mon
manchon, le paquet d'enveloppes. Je l'aimais, je crois,
comme le premier jour. 
      

      
        « – Nous connaissons le vendeur, a dit mon mari. 
      

      
        « – Ah, a dit l'ami, si vous le connaissiez, c'est
autre chose... 
      

      
        « J'ai demandé quoi, mais personne n'a su le dire. 
      

      
        « – Il était marin, a dit mon mari, il a travaillé six
mois sur l'Anna. 
      

      
        « Quand même, j'ai souri à ce mut si juste. 
      

      
        « – Non, ai-je dit, vous vous trompez : sur le
Cypris. 
      

      
        « – C'est vrai, a dit mon mari, le yacht s'appelait
alors le Cypris. 
      

      
        « Il a ajouté un peu légèrement qu'il était de
Gibraltar. J'ai dit qu'il n'était pas plus de Gibraltar que
de Shanghai, que personne ne savait d'où il était. 
      

      
        « – Drôle de type, a dit alors l'ami d'un air
connaisseur. 
      

      
        « Alors, je leur ai dit qui c'était. J'ai quelquefois de
ces inconséquences. Je n'ai pas cru commettre une
imprudence en le faisant pour la bonne raison que ces
gens, comme moi, ignoraient sa véritable identité.
Quant à en parler à eux plutôt qu'à d'autres, pour moi,
ça revenait au même, je connaissais tout aussi peu tous
les amis de mon mari. D'ailleurs, ce soir-là, tout
simplement, il m'aurait été difficile de me contenir, de
me taire encore. J'ai donc dit ce que je savais et ce que
mon mari ignorait encore, à savoir qu'il avait commis
un crime, à vingt ans, à Paris, sur la personne d'un
Américain dont je ne savais pas le nom. J'ai dit le peu
que je savais. 
      

      
        « Alors, notre ami s'est souvenu de quelque chose. Il
m'a demandé à combien de temps remontait ce crime.
J'ai dit, cinq ou six ans. Il m'a dit qu'à cette date-là
environ, il s'était en effet produit à Paris un crime dont
on avait beaucoup parlé. Dont le coupable était très
jeune et dont la victime était un célèbre industriel
américain. 
      

      
        « – Je me souviens, s'est écrié l'ami, c'était Nelson
Nelson, le roi du roulement à billes. 
      

      
        « J'ai demandé : 
      

      
        « – Vraiment, du roulement à billes ? 
      

      
        « J'ai ri de tout mon cœur. Il y avait trois ans que je
n'avais pas ri autant. Je me suis dit qu'il n'en aurait
jamais fini de m'épater. J'ai dit : 
      

      
        « – Mais que c'est beau. 
      

      
        « – Quoi ? a demandé mon mari. 
      

      
        « – Je ne sais pas, que ce soit justement le roi du
roulement à billes. 
      

      
        « Mon mari a dit qu'il ne voyait pas pourquoi. 
      

      
        « Moi non plus d'ailleurs je ne voyais pas, mais ça
n'avait pas d'importance. Je riais tellement que je ne
pouvais plus marcher. 
      

      
        « – Ce crime est toujours resté obscur, a continué
l'ami. C'était un soir, à Montmartre. Nelson Nelson a
renversé un jeune homme avec sa Rolls. La rue était
étroite et sombre. La Rolls roulait vite. Le jeune
homme n'a pas eu le temps de se garer. Il a été
renversé. L'aile de l'auto l'a cogné à la tête et il a
saigné. L'Américain l'a fait monter et il a dit au
chauffeur d'aller à l'hôpital le plus proche. Et en
arrivant à l'hôpital on n'a plus trouvé dans l'auto que le
seul cadavre de l'Américain, étranglé. Il n'avait pas eu
le temps de pousser un seul cri. Le chauffeur ne s'est
aperçu de rien. Le portefeuille de Nelson Nelson avait
disparu. Il contenait, paraît-il, une très grosse somme.
On suppose qu'il l'avait sorti afin de dédommager le
jeune homme et que celui-ci à la vue de tant d'argent
avait perdu la tête. 
      

      
        « J'ai questionné l'ami pour en savoir davantage sur
ce crime, mais il ne se souvenait de rien de plus. Nous
sommes rentrés à l'hôtel. 
      

      
        « C'est sur le trajet du retour que tout à coup, moi
aussi, je me suis souvenue de quelque chose. D'une
cicatrice qu'il avait à la tête, dans l'épaisseur des
cheveux. Lorsque je la lui avais découverte, un soir
qu'il dormait, je m'étais étonnée qu'elle eût en son
milieu une espèce d'écharde noire – un peu de
peinture de la Rolls – qui tranchait sur la blancheur
de la peau. Je l'avais trouvée curieuse, mais je ne lui
avais pas accordé une telle importance. Je ne lui avais
même pas demandé ce que c'était. 
      

      
        « La rentrée a été pénible. Mon mari a dit qu'il s'y
était attendu depuis toujours, qu'il ne pouvait pas être
resté à Shanghai. Je lui ai demandé de se rappeler que
je lui avais toujours fait une vie difficile. Pour la
première fois, j'ai jugé inutile de le consoler par de
vaines promesses. 
      

      
        « Je me souviens bien. Une fois seule dans ma
chambre j'ai pris mon temps. Je me suis déshabillée,
j'ai tiré les rideaux et je me suis couchée. Alors
seulement j'ai pris les enveloppes et je les ai ouvertes
l'une après l'autre. Il y en avait dix. Chacune contenait
dix photographies et deux cartes postales. Le tout était
retenu ensemble par un élastique très fin du genre de
ceux que l'on trouve autour des pots de yaourt. Dans
chacune des dix enveloppes il y avait les dix mêmes
photographies et les mêmes deux cartes postales. Dans
son élan il m'avait donné dix fois la même chose. Il n'y
a que les fleurs que l'on donne de cette façon, ensemble
et par bouquet. Mais c'était bien des fleurs que j'avais
entre les mains. Seules les photos auraient pu être
qualifiées d'obscènes. Les cartes postales représentaient la tour Eiffel et la grotte de Lourdes un jour de
pèlerinage. Les photos étaient minces, visiblement
détachées de carnets et les cartes postales avaient été
jointes à elles pour illusionner sur leur nombre. 
      

       

      
        « Nous sommes rentrés à Paris le lendemain. 
      

      
        « Pendant trois nuits et trois jours j'ai attendu un
coup de téléphone de lui. Ce n'était pas insensé de ma
part. Il pouvait me téléphoner comme il voulait. J'étais
hélas dans tous les bottins. Il n'avait qu'à en ouvrir un
et chercher simplement le nom de l'ex-propriétaire du
Cypris. Moi je n'avais aucun moyen de le retrouver.
J'ai attendu trois jours et trois nuits. Il n'a pas
téléphoné. 
      

      
        « Quelques semaines après je me suis dit qu'il était
sans doute préférable qu'il en soit ainsi. Qu'avec
l'argent cent fois disproportionné à celui de sa recette
quotidienne, il n'avait pas dû pouvoir y résister. Je
crois encore maintenant qu'il est allé faire un poker.
C'était un homme qui n'avait jamais pu faire la part de
rien dans sa vie et encore une fois il n'avait pas pu faire
la mienne. Près de moi il aurait encore langui après ses
pokers. J'ai préféré qu'il ait fait ses pokers en se
languissant de moi. Je suis même arrivée à voir dans
cette apparente infidélité la volonté d'une fidélité
profonde. Il savait aussi bien que moi de quoi il
retournait. 
      

      
        « La guerre est arrivée. Le temps est passé. Cette
fois, je ne l'ai revu que quatre ans après. » 
      

      
        Elle s'arrêta de parler. 
      

      
        – Je voudrais bien un autre whisky, dit-elle. 
      

      
        J'allai lui chercher un autre verre de whisky.
Laurent était toujours dans le bar, il jouait aux cartes
avec un autre marin et il était si absorbé qu'il ne me vit
pas rentrer. Lorsque je revins sur le pont elle était
debout contre le bastingage et regardait la côte. Je lui
donnai son whisky. Nous passâmes devant un petit
port aux quais vides, à peine éclairés. 
      

      
        – Castiglioncello, dit-elle, à moins que ce ne soit
déjà Rosignagno. 
      

      
        Je la voyais mal dans la lumière de l'entrepont et
j'avais très envie de mieux la voir. Mais c'était encore
supportable. 
      

      
        – Tu la racontes souvent, dis-je. 
      

      
        Je lui souris. 
      

      
        – Non, dit-elle, mais forcément – elle hésita, un
peu honteuse – j'y ai beaucoup pensé. 
      

      
        – Quand on te demande de la raconter, tu la
racontes ? 
      

      
        – Quelquefois, dit-elle, je raconte autre chose. 
      

      
        – Et à ceux que tu embarques, tu la racontes ? 
      

      
        – Non, dit-elle, pas ça. Je raconte ce que je veux.
On ne peut pas raconter tout à tout le monde.
Quelquefois je dis que je fais une croisière. 
      

      
        Mon envie de mieux la voir devint d'un seul coup
très difficile à supporter. 
      

      
        – Viens, dis-je. 
      

      
        On alla dans ma cabine. Elle s'allongea sur la
couchette, distraite, fatiguée. Je m'assis à côté d'elle. 
      

      
        – Ça me fatigue beaucoup de parler, dit-elle. 
      

      
        – Je crois, dis-je, que c'est une bonne fatigue. 
      

      
        Elle s'étonna, mais ne releva pas. 
      

      
        – Tu ne le lui avais jamais dit avant ? 
      

      
        – Tout ce qu'il pouvait se permettre, dit-elle,
c'était un amour de fortune, j'ai toujours fait de telle
sorte que le nôtre en ait gardé toutes les apparences. 
      

      
        – Tu croyais que ça l'aurait troublé ? 
      

      
        – Je le crois encore, et même un peu repoussé
parce qu'il se serait imaginé que j'attendais de lui
certaines petites assurances, certains égards tout au
moins, et que ça l'aurait fait fuir bien plus tôt encore. 
      

      
        – Est-ce qu'il en va autrement de beaucoup d'autres amours ? 
      

      
        Je souris malgré moi. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. 
      

      
        Elle me regarda avec attention, elle attendit que je
parle. J'allai ouvrir le hublot et je revins. 
      

      
        – Tu as été heureuse, dis-je, même six mois... 
      

      
        – C'est loin, maintenant, dit-elle. – Elle ajouta : 
– Qu'est-ce que tu disais ? 
      

      
        – Je ne sais plus. Est-ce que le bateau va s'arrêter
un jour ? 
      

      
        Je vis que peu à peu elle sortait de son histoire. 
      

      
        – Demain, dit-elle, à Piombino, si tu veux, nous
descendrons. 
      

      
        – Piombino ou ailleurs, dis-je. 
      

      
        – J'aime de plus en plus descendre, dit-elle, mais
quand même, je ne pourrais pas me passer du bateau. 
      

      
        – Il n'y a pas de raisons maintenant pour que tu ne
descendes plus. 
      

      
        – Et toi, demanda-t-elle, tu as été heureux ? 
      

      
        – J'ai dû l'être quelquefois, mais je n'en ai pas de
souvenir précis. 
      

      
        Elle attendit que je m'explique. 
      

      
        – J'ai fait de la politique, dis-je, dans les deux
premières années de l'État civil. Je crois bien que c'est
à ce moment-là. Mais seulement à ce moment-là. 
      

      
        – Après ? 
      

      
        – Je n'ai plus fait de politique. Je n'ai plus fait
grand-chose. 
      

      
        – Et tu n'as jamais été heureux... autrement. 
      

      
        – J'ai dû l'être, je te l'ai dit, quelquefois, par-ci
par-là. C'est toujours possible, dans tous les cas, même
les pires. 
      

      
        Je ris. Mais elle ne rit pas. 
      

      
        – Et avec elle ? 
      

      
        – Non, dis-je. Jamais un seul jour. 
      

      
        Elle me regardait et, je le sentais bien, sortait tout à
fait de son histoire. 
      

      
        – Tu n'es pas bavard, dit-elle très doucement. 
      

      
        Je me levai et, comme la veille, je me mis à me rincer
la figure. Elle me faisait beaucoup moins mal. 
      

      
        – On ne peut pas parler en même temps, dis-je. 
Mais un jour je te parlerai, tu verras. Tout le monde a
des choses à raconter. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Ma vie, tu verras, c'est passionnant. 
      

      
        – Tu as moins mal. 
      

      
        – C'est fini, je n'ai plus mal. 
      

      
        Nous n'eûmes plus rien à nous dire, inévitablement,
encore une fois. Je pris une cigarette et je la fumai. Je
restai debout. 
      

      
        – Cet après-midi, dit-elle avec hésitation, qu'est-ce
que tu avais ? 
      

      
        – Le whisky, je n'en ai pas l'habitude. 
      

      
        Elle se releva. 
      

      
        – Tu veux encore que je retourne dans ma cabine ? 
      

      
        – Je ne crois pas, dis-je. 
      

       

      
        Le lendemain matin nous étions en vue de Piombino. J'avais encore mal dormi, tard, et je me réveillai
cependant très tôt. Il faisait toujours aussi beau.
Lorsque je sortis sur le pont, nous entrions dans le
canal de Piombino. Je pris un guide d'Italie qui traînait
sur une table du bar. Piombino n'était signalé que par
l'importance de sa sidérurgie. Je parlai un moment
avec Bruno de la chaleur. Le temps était couvert. Les
premiers orages, dit Bruno, qui se préparaient. Mais
un autre marin, qui était là, n'était pas d'accord, c'était
encore trop tôt, dit-il, pour les orages. Elle arriva
lorsque nous étions à quai, vers onze heures. Elle me
rappela qu'on devait descendre déjeuner ensemble,
puis elle s'en alla, je ne sais pas où, probablement dans
sa cabine. 
      

      
        Je restai sur le pont pendant une heure. L'arrivée du
yacht avait attiré tous les enfants pauvres du port.
Laurent et deux autres marins marchaient sur le quai
en attendant la citerne de mazout. De temps en temps
Laurent me parlait. De tout, de rien. Lorsque la
citerne arriva tous les enfants accoururent vers elle et
l'entourèrent. Pendant qu'on fit le plein, au début tout
au moins, il n'y en eut pas un seul qui ne fût pas près
de la citerne, à regarder, religieusement. On n'avait
pas fini lorsqu'elle arriva près de moi. Elle avait mis
une robe. 
      

      
        – J'ai lu, dit-elle. 
      

      
        – Tiens, dis-je. 
      

      
        Elle dit, avec une sorte d'application un peu gênée : 
      

      
        – Tu devrais lire toi aussi. 
      

      
        – Je n'ai pas très envie, dis-je. Je regardais les
enfants. 
      

      
        Elle n'insista pas. 
      

      
        – On descend ? 
      

      
        – On descend. 
      

      
        On descendit. On se mit en quête d'un restaurant.
Ce fut long et difficile. Le port était grand mais peu de
touristes s'y arrêtaient. Les rues étaient à angles droits,
neuves et tristes, sans arbres, bordées d'immeubles de
série. La plupart, non macadamisées, étaient poussiéreuses. Il y avait peu de boutiques, de temps en temps
une fruiterie, une boucherie. On marcha longtemps
avant de trouver un restaurant. Le temps était toujours
couvert et il faisait lourd. Beaucoup d'enfants, toujours. Ils venaient nous voir de très près, puis ils se
sauvaient vers d'énormes grands-mères vêtues de noir,
tannées par la mer et qui regardaient, méfiantes, cette
femme étrangère. C'était l'heure du déjeuner, l'air
sentait l'ail, le poisson. On finit par trouver un petit
restaurant sans terrasse, à l'angle de deux rues. Il y
faisait frais. Deux ouvriers mangeaient à une table. Au
bar, trois clients, mieux vêtus, buvaient des cafés
exprès. Les tables étaient en marbre gris. Pas grand-chose à manger, nous dit le patron, de la minestra, du
salami, un œuf frit, mais si vous avez le temps, on peut
faire cuire des pâtes. Ça nous allait. Elle commanda du
vin. C'était un mauvais vin, violet, épais, mais il venait
de la cave et il était presque glacé, il se buvait bien. On
avait pas mal marché et on en but deux verres coup sur
coup. 
      

      
        – Ce n'est pas qu'il soit très bon, dis-je, mais il est
frais. 
      

      
        – J'aime bien cette sorte de vin. 
      

      
        – Il fait beaucoup de mal, dis-je. 
      

      
        – Traître ? dit-elle en riant, c'est ça ? 
      

      
        – C'est ça. 
      

      
        On parla du vin avec application. Je la servais
souvent. Puis le patron apporta la minestra. On y
toucha à peine. 
      

      
        – Quand il fait très chaud, dit-elle, en rougissant
un peu, on ne peut pas manger. 
      

      
        J'étais d'accord. Avec le vin la fatigue me revenait –
je n'avais vraiment pas dormi beaucoup depuis que je
la connaissais. Mais c'était une fatigue curieuse, abstraite, qui ne me donnait pas sommeil. Cela m'était
difficile de manger, un peu comme quatre jours avant,
après le bain, sous la tonnelle de la trattoria. Elle avait
le visage de ce jour-là, lorsque je l'avais revue pour la
première fois, dans la lumière verte des raisins. Elle
mangeait un tout petit peu plus que moi. La fatigue,
sans doute, qui me nourrissait, et le vin, et, qui sait ? Je
commandai une nouvelle carafe de vin. 
      

      
        – Quelquefois, dis-je, je ne peux pas m'arrêter de
boire du vin, certains jours. 
      

      
        – Je sais, dit-elle. Mais on va être saouls. 
      

      
        – C'est ce qu'il faut, dis-je. 
      

      
        Le patron apporta le salami. On en mangea un peu,
en prenant les rondelles dans le plat. Puis il apporta la
salade de tomates. Elles étaient chaudes, elles devaient
venir à l'instant de l'étal d'une fruiterie voisine. On en
mangea très peu. Le patron vint nous voir. 
      

      
        – Vous ne mangez rien, dit-il en italien, ça ne vous
plaît pas. 
      

      
        – Ça nous plaît beaucoup, dis-je, mais c'est la
chaleur qui coupe l'appétit. 
      

      
        Il demanda s'il devait faire des œufs. Elle dit que ce
n'était pas la peine. Je commandai encore une autre
carafe de vin. 
      

      
        – Alors, comme ça, vous avez fini ? demanda le
patron. 
      

      
        – On a fini, dis-je. 
      

      
        On parla encore un peu, du patron qui était
sympathique, de sa femme qui tricotait dans un coin,
qui était assez belle. Puis, bien sûr, je lui demandai de
me parler encore. Mais elle s'y attendait. 
      

      
        – Je voudrais savoir la fin de cette histoire, dis-je,
de la femme du marin de Gibraltar. 
      

      
        Elle ne se fit pas prier. On ne mangeait plus, on
buvait, on buvait toujours plus. On n'avait rien à se
dire, à cause de la chaleur aussi, croyait-on. Alors elle
me raconta volontiers leur vie à Londres. L'ennui à
Londres. Que, cette fois, après leur rencontre de
Marseille, elle n'avait pas pu l'oublier, l'ennui à
Londres aidant, sans doute. Puis la paix, la découverte
des camps de concentration, puis ce dimanche – il ne
s'était rien passé de décisif dans les jours qui avaient
précédé – où elle avait décidé de rentrer à Paris.
Qu'elle était partie un après-midi, pendant l'absence
de son mari, qu'elle lui avait laissé une lettre. Puis elle
s'arrêta de parler. 
      

      
        – Je suis saoule, dit-elle. Ce vin. 
      

      
        – Moi aussi, dis-je. Qu'est-ce que ça fait ? Tu lui
disais quoi dans cette lettre ? 
      

      
        – Je ne sais plus très bien, l'amitié que j'avais pour
lui. Je lui ai dit aussi que je savais l'horreur des
chagrins d'amour, mais que je ne pouvais plus vivre
seulement pour les lui éviter. Et que je l'aurais sans
doute aimé si le sort, oui j'ai dit le sort, ne m'avait pas
si étrangement enchaînée au marin de Gibraltar. 
      

      
        Elle fit une grimace. 
      

      
        – C'est une sinistre histoire, dit-elle. 
      

      
        – Continue. 
      

      
        – Je suis arrivée à Paris. Puis, pendant trois jours,
je me suis promenée, un peu partout. Je n'avais pas
marché autant depuis Shanghai, cinq ans plus tôt. Au
bout de trois jours, un matin, dans un café, j'ai vu,
dans un journal qui traînait sur une table, une
information sur mon mari. Il s'était tué. Un héros de
Londres a mis fin à ses jours. C'était le titre de
l'information. Ces choses-là, dans le milieu de mon
mari, faisaient l'objet d'informations. Mais tu vois,
c'est terrible, la première chose à laquelle j'ai pensé en
lisant ça, c'est que puisque c'était dans le journal, lui
pouvait le lire. Une manière de lui donner de mes
nouvelles. Mon hôtel était occupé par des F.F.I.,
excepté le premier étage, où se trouvait ma chambre.
J'ai été trouver les F.F.I. et je leur ai demandé de me
laisser occuper ma chambre pendant trois jours. Ils me
l'ont permis et même de disposer d'une ligne de
téléphone. Pendant trois jours, après que l'information
fut passée, je suis restée dans cette chambre. La
concierge m'apportait à manger en pleurant, elle aussi,
elle avait lu l'information. Elle comprenait, disait-elle,
mon chagrin. L'information précisait qu'il s'était tué
parce que ses nerfs fragiles avaient été trop éprouvés
par la guerre. J'ai donné trois jours au marin de
Gibraltar pour arriver à Paris au cas où il ne s'y serait
pas trouvé, et venir me rejoindre. En somme pour être
sûre qu'il vivait. J'ai lu, je ne sais plus quoi. S'il n'avait
pas téléphoné, alors je me serais tuée. Je me l'étais
promis, c'était là la seule chose qui me permettait de ne
pas trop penser à ce que j'avais commis en quittant
Londres. J'ai adjuré le sort de me le rendre et pour cela
je lui ai donné trois jours. Le soir du deuxième jour,
j'ai reçu son coup de téléphone. 
      

      
        Elle s'arrêta encore une fois de parler. 
      

      
        – Après ? 
      

      
        – On a vécu cinq semaines ensemble, puis il est
parti. 
      

      
        – Ça... a été comme avant ? 
      

      
        – Ça ne pouvait pas être comme avant. Nous étions
tout à fait libres. 
      

      
        – Mais raconte. 
      

      
        – On s'est parlé davantage. Un jour il m'a dit qu'il
m'aimait. Ah oui, puis un autre soir je lui ai reparlé de
Nelson Nelson. On en avait un peu parlé quand on
s'était retrouvés, mais comme ça, pour en rigoler. Ce
soir-là je lui ai dit que je savais que lorsqu'il était très
jeune, il avait été renversé par une auto, qu'on l'avait
fait monter dans l'auto pour le conduire à l'hôpital, que
le patron de cette auto était vieux, gros et qu'il lui avait
demandé s'il avait mal, qu'il lui avait dit que non. Il n'a
pas résisté. Il m'a raconté la fin de l'histoire. Il m'a dit
que l'Américain lui avait dit : la tête saigne toujours
beaucoup, et qu'il avait trouvé qu'il le regardait avec
un drôle d'air. Que comme c'était la première fois qu'il
roulait dans une bagnole pareille, il lui avait demandé
quelle marque c'était et que l'Américain lui avait dit
que c'était une Rolls Royce, en souriant. Que tout de
suite après il avait ouvert son pardessus et qu'il avait
sorti de son gilet un très gros portefeuille. Qu'il l'avait
ouvert. Qu'on voyait clair dans l'auto à cause des becs
de gaz. Que l'Américain avait sorti une liasse de billets
de mille francs et qu'il avait vu qu'il en restait au moins
quatre dans le portefeuille. Qu'il avait enlevé l'épingle
de la liasse qu'il tenait et qu'il avait lentement commencé à compter. Qu'il saignait beaucoup et qu'il
voyait mal, mais qu'il l'avait vu compter, que ça, il
l'avait bien vu. Mille francs. Il m'a dit qu'il se
souvenait encore de ses doigts blancs et gras. Deux
mille francs. Qu'il l'avait regardé encore une fois. Puis
qu'il avait hésité, puis qu'il avait pris le troisième
billet. Puis le quatrième, en hésitant encore plus. Puis
qu'il s'était arrêté à quatre, qu'il avait replié la liasse et
qu'il l'avait remise dans le portefeuille. Que ç'avait été
à ce moment-là qu'il l'avait tué. On n'en a jamais plus
reparlé. 
      

      
        Elle s'arrêta une nouvelle fois de parler et me
considéra, un peu moqueuse, mais toujours très bienveillante. 
      

      
        – Tu n'aimes pas beaucoup cette histoire, dit-elle. 
      

      
        – Ce n'est pas une raison, dis-je, je voudrais quand
même la connaître. 
      

      
        – C'est lui ? Lui, qui ne te plaît pas ? 
      

      
        – Je crois que oui. Je veux dire, les marins de
Gibraltar. 
      

      
        Elle attendait que je parle, souriante, sans reproche
aucun dans le regard. 
      

      
        – Je me méfie un peu des destinées exceptionnelles, dis-je. Je voudrais que tu me comprennes. 
      

      
        J'ajoutai : 
      

      
        – Même de ces destinées-là. 
      

      
        – Ce n'est pas de sa faute, dit-elle doucement. Il ne
le sait même pas que je le cherche. 
      

      
        – C'est de la tienne, dis-je. Tu voulais vivre le plus
grand amour de la terre. 
      

      
        Je ris. Nous étions un peu saouls. 
      

      
        – Qui n'a pas voulu le vivre ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Bien sûr, dis-je, mais on ne peut les vivre qu'avec
eux, qu'avec des types comme lui. 
      

      
        – Ce n'est pas de leur faute, dit-elle, si on les aime
pour de mauvaises raisons. 
      

      
        – Non, ce n'est pas de leur faute. Et puis les
mauvaises raisons, qu'est-ce que ça veut dire ? Je crois
qu'on peut aimer les gens pour les plus mauvaises
raisons, je ne crois pas que ce soit ça. 
      

      
        – Mais si tu ne les aimes pas, pourquoi veux-tu
entendre leur histoire ? 
      

      
        – Parce que ce sont ces histoires-là que je préfère. 
      

      
        – Les fausses histoires ? 
      

      
        – Non, si tu veux, les histoires interminables. Les
bourbiers. 
      

      
        – Moi aussi, dit-elle. 
      

      
        – Je vois, dis-je en riant. 
      

      
        Elle rit aussi. Puis elle demanda : 
      

      
        – Si ce n'est pas ça, c'est quoi ? 
      

      
        – Pendant qu'il faisait son éblouissante carrière,
dis-je, j'étais le cul sur une chaise à l'État civil, c'est
peut-être pour ça. 
      

      
        – Je ne crois pas, dit-elle, que ce soit ça. 
      

      
        – Il devrait m'éblouir, dis-je. 
      

      
        – Oh non, dit-elle. Mais cet homme qui passe pour
le déshonneur du monde, et qui le regarde, ce monde,
avec des yeux d'enfant, il me semble que tout le monde
doit pouvoir l'aimer... 
      

      
        – Tout le monde l'aime celui-là, dis-je. C'est celui
que tu en as fait... 
      

      
        Elle écoutait attentivement. 
      

      
        – Celui qu'il est devenu, continuai-je, à cause de
toi. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Un justicier, dis-je. 
      

      
        Elle ne répondit pas, redevint sérieuse. 
      

      
        – Mais toi, dis-je, ça, tu ne peux pas le comprendre. 
      

      
        – Alors, dit-elle lentement, un assassin, ça doit être
tout seul, perdu dans le monde ? Ça ne doit pas être
recherché, jamais ? 
      

      
        – Mais bien sûr que non, dis-je, et même, chaque
fois que c'est possible... 
      

      
        – S'il est un justicier, dit-elle au bout d'un
moment, c'est sans le savoir. 
      

      
        – Mais toi tu le sais, dis-je. Il relève entièrement de
toi. Continue ton histoire. 
      

      
        Elle le fit, d'assez mauvaise grâce. 
      

      
        – Il ne s'est plus passé grand-chose. Il y avait des
années qu'il n'avait plus eu de femmes, que de
rencontre. Mais il prétendait que ça durait depuis plus
longtemps que la guerre, depuis notre rencontre à
Marseille. Il prétendait aussi que depuis cette nuit-là il
avait eu de plus en plus envie de me revoir. Qu'il
s'expliquait mal pourquoi. 
      

      
        « Dès que j'ai été là, il a trouvé de nouveau la vie
belle. Je veux dire que très vite, il a souhaité que les
bateaux repartent pour s'en aller. C'était moi qui lui
donnais envie de s'en aller, mais il y avait déjà
longtemps que j'avais choisi ce rôle auprès de lui. Il y
avait quatre ans qu'il était enfermé en France. Pendant
la guerre il avait fait de la résistance, et puis aussi un
peu de marché noir. Quand je suis arrivée, il a
commencé à manger régulièrement et il a parlé de s'en
aller. Il disait que la police le rechercherait encore au
moins pendant deux ans, mais qu'il préférait encore ça
à la vie qu'il avait menée. Il ne pouvait pas s'habituer à
l'idée que tous les ports étaient fermés, les bateaux,
arrêtés. En somme, dès que je l'ai retrouvé, j'ai su que
je le perdrais de nouveau. Il ressentait les frontières,
comme d'autres, je ne sais pas, les grilles des prisons.
Ce n'est pas une façon de parler. Depuis qu'il avait
quitté le Cypris, il avait fait trois fois le tour du monde.
Je le plaisantais, je lui disais que s'il continuait, la terre
elle-même lui paraîtrait trop petite. Il riait. Il disait que
non, qu'il n'avait pas encore trop souffert de l'exiguïté
de la terre, que sa rotondité l'enchantait. Il la trouvait
bien trouvée parce que de cette façon quand on
s'éloigne de quelque endroit on se rapproche nécessairement d'un autre, et que lorsqu'on n'a pas de domicile
on est mieux sur une terre de forme ronde qu'ailleurs.
Il ne disait jamais où il s'arrêterait un jour, la
prescription ayant joué. Il ne parlait que des voyages
qu'il ferait. 
      

      
        « On n'a pas habité ensemble. Toujours par mesure
de sécurité, et tout comme si la guerre continuait, j'ai
pris une chambre à la semaine. Je me suis habillée
modestement. Je ne lui ai pas dit que mon mari m'avait
laissé sa fortune. » 
      

      
        La pluie, d'un seul coup, cingla les vitres du café.
Elle alluma une cigarette, regarda la pluie. 
      

      
        – A ce moment-là tu étais sûre, dis-je, que jamais
tu ne toucherais à cette fortune ? 
      

      
        – Sûre, dit-elle. J'ai même cherché du travail. 
      

      
        – Tu n'en as pas trouvé ? 
      

      
        – Je ne sais pas la dactylographie. J'ai trouvé une
place d'entraîneuse dans une boîte de nuit, c'est tout.
Je ne l'ai pas prise. 
      

      
        – Bien sûr, dis-je. 
      

      
        – Tout, dit-elle, mais pas la nuit. 
      

      
        – On ne peut jamais oublier qu'on a un yacht, dis-je, une fortune. Un jour, on s'en souvient... 
      

      
        – Dans certains cas, dit-elle, on peut l'oublier. Ce
n'était pas le mien. 
      

      
        Elle se retourna encore une fois vers la pluie et lui
sourit. 
      

      
        – Je ne suis pas une héroïne, dit-elle. Si j'avais
abandonné le yacht, ç'aurait été pour me soulager la
conscience, comme on dit. On n'est pas le héros de sa
propre cause. 
      

      
        Elle ajouta plus bas, sur le ton de l'aveu : 
      

      
        – Je le sais bien, que sur les yachts, en général,
dans le monde entier, les gens sont d'accord. Ce sont
des objets scandaleux. Mais il y avait là ce yacht qui ne
faisait rien, et moi, de mon côté, qui ne savais pas quoi
faire de moi... 
      

      
        – Dans mon roman américain, dis-je, tu éloigneras
bien des gens avec ton yacht. On dira, cette femme, sur
ce yacht... Quand même... Cette... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Cette inutile, cette fainéante... 
      

      
        – Et quoi encore ? 
      

      
        – Cette bavarde... 
      

      
        – Oh, dit-elle. Elle rougit. 
      

      
        – Anna, dis-je. 
      

      
        Elle se pencha vers moi, les yeux baissés. 
      

      
        – Tu as cherché du travail, dis-je. 
      

      
        – J'ai assez de cette histoire, dit-elle. 
      

      
        – C'est pour ça, dis-je, il faut vite la finir, qu'on
s'en débarrasse. 
      

      
        – J'ai cherché du travail. Mais je n'ai pas eu le
temps d'en trouver. Il est parti avant. De ce qui s'est
passé entre nous, quoi te dire ? Ça a duré cinq
semaines. Je n'aurais jamais cru ça possible. Cinq
semaines avec lui. Il sortait tous les jours. Où ? dans
Paris, il se promenait. Mais chaque soir il revenait et
chaque nuit, ça recommençait. Et il y avait toujours de
quoi manger quand il revenait. Je sais bien qu'il aurait
été plus habile de le laisser un peu crever de faim, mais
je n'en ai jamais eu le courage. Il avait eu trop faim déjà
dans la vie. Un jour il a recommencé à jouer au poker.
Il me l'a dit. J'ai espéré dans le poker. Ça a duré cinq
semaines. Je faisais le marché, le ménage, la cuisine. je
me promenais avec lui sur les boulevards. Je l'attendais. J'ai rencontré plusieurs fois, mais jamais avec lui,
d'anciens amis de mon mari. On m'a invitée. Le
chagrin m'a été un beau prétexte pour refuser toutes
les invitations. J'ai même rencontré un jour les seuls
amis qui connaissaient son existence, ceux avec lesquels nous étions lorsque nous l'avions rencontré à
Marseille. Ils m'ont demandé de ses nouvelles, je leur
ai dit que je n'en avais pas. Personne ne m'a soupçonnée d'être heureuse. 
      

      
        « Il a cherché du travail lui aussi. Une fois. Il est allé
dans une compagnie d'assurances. Je lui avais fait faire
de faux papiers. Il est devenu démarcheur. Au bout de
deux jours il ne mangeait plus. C'était un homme que
la vie n'avait pas habitué à l'enfer de la vie quotidienne.
Je l'ai encouragé à cesser cette comédie. Il a recommencé à se promener et à jouer au poker. Et moi, j'ai
recommencé à espérer. 
      

      
        « Quelquefois, on se saoulait. Il me disait : “Je
t'emmènerai à Hong kong, à Sydney. On s'en ira tous
les deux sur un bateau.” Et moi, quelquefois, je le
croyais, je croyais que c'était possible, que peut-être il
était possible qu'on ne se quitte plus. Je n'avais jamais
pensé que j'aurais pu avoir un jour ce qu'il est convenu
d'appeler une existence et ça m'effrayait un peu, mais
je le laissais dire. Je le laissais croire sur lui-même des
choses que je savais fausses, je l'aimais jusque dans ses
erreurs, ses illusions, sa bêtise. Parfois je n'en revenais
pas qu'on habite ensemble et lorsqu'il tardait trop à
rentrer et que je m'inquiétais, seule, dans la chambre,
dans un sens ça me rassurait. 
      

      
        « Cinq semaines. Un jour, les journaux ont annoncé
qu'un cargo des Chargeurs Réunis partait de Marseille.
Je me souviens. Le Mousquetaire. Il partait chercher du
café à Madagascar. Puis un deuxième, un dixième,
vingt cargos sont partis de tous les ports de France qui
n'avaient pas été détruits. Il a cessé de jouer au poker.
Il est resté allongé sur le lit, il fumait, il buvait de plus
en plus. Très vite, j'ai désiré qu'il meure. Un matin il
m'a dit qu'il allait à Marseille pour “voir un peu ce qui
se passait”. Il m'a demandé de l'accompagner. J'ai
refusé. Je ne voulais plus de lui, je voulais qu'il meure.
Avoir la paix. Il n'a pas insisté. Il m'a dit qu'il
reviendrait me chercher ou qu'il m'enverrait un mot
pour que je vienne le rejoindre. J'ai accepté. Il est
parti. » 
      

      
        Elle s'arrêta une nouvelle fois de parler. Je lui servis
un verre de vin. La pluie diminua. La petite salle du
café était si calme qu'on s'entendait respirer. 
      

      
        – Mais, demandai-je, pendant ces cinq semaines...
tu es sûre que tu ne t'es pas, comment dire ? Que tu ne
t'es pas un peu ennuyée ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        Elle ajouta, un peu surprise. 
      

      
        – Je crois que la question ne se pose pas. 
      

      
        Je ne dis rien. Elle continua : 
      

      
        – Et même, si je m'étais ennuyée, ça n'aurait pas
beaucoup d'importance. 
      

      
        – Quand même, dis-je en lui souriant, c'est ça le
sort commun. 
      

      
        – Je ne te comprends pas. 
      

      
        – Je veux dire que j'aimerais beaucoup te voir aux
prises avec le sort commun. 
      

      
        Elle eut un regard enfantin. Elle se troubla. 
      

      
        – Je crois, dit-elle, que les moments où je le
retrouve... peuvent durer cinq semaines. 
      

      
        Elle réfléchit, et, sur un autre ton. 
      

      
        – Il me semble, dit-elle, que comme ça, tous les
trois ou quatre ans je pourrais bien vivre cinq semaines
avec lui. 
      

      
        – Il t'avait téléphoné. 
      

      
        – Il m'avait téléphoné. 
      

      
        – Il t'a dit : je peux te voir ? 
      

      
        – On ne peut pas raconter ça, dit-elle. 
      

      
        – Tu as envie de le raconter, dis-je le plus doucement que je le pus, et moi j'ai envie de t'entendre le
raconter. Alors ? il a dit : je peux te voir ? 
      

      
        – Oui. Il m'a donné rendez-vous pour l'heure
d'après dans un café de l'avenue d'Orléans. J'ai pris ma
valise et j'ai quitté ma chambre. Je me suis assise dans
la petite arrière-salle du café, face à une glace dans
laquelle se reflétaient le bar et l'entrée. Je me souviens,
je me suis vue dans cette glace, c'est drôle, je ne me
suis pas reconnue, j'ai vu... 
      

      
        – ... la femme du marin de Gibraltar, dis-je. 
      

      
        – J'ai commandé un cognac. Il est arrivé peu de
temps après moi, peut-être un quart d'heure après.
C'est dans la glace que je l'ai vu entrer dans le café,
s'arrêter, me chercher des yeux. J'ai eu le temps de le
voir me trouver, toujours dans la glace et de le voir me
faire un sourire timide, peut-être un peu embêté. Dès
le moment où il a surgi de la porte tournante, mon
cœur m'a fait mal. J'ai reconnu cette douleur. Je l'avais
eue bien des fois sur le Cypris, quand il arrivait sur le
pont, tout noir de mazout, ébloui par le soleil. Mais
cette fois-là je me suis évanouie. Je ne crois pas que ça
ait duré plus longtemps que le temps qu'il a mis pour
venir de l'entrée jusqu'à ma table. C'est sa voix qui m'a
réveillée. J'ai entendu qu'il disait quelque chose que
jamais je ne lui avais entendu dire. Sa voix était un peu
cassée, la guerre peut-être. Je ne m'étais jamais
évanouie de ma vie. Lorsque j'ai ouvert les yeux et que
je l'ai vu, penché sur moi, je n'y ai pas cru. Je me
souviens, j'ai touché sa main. Alors, pour la deuxième
fois il m'a dit : Mon amour. Qu'est-ce que c'était que
ce drôle de langage ? Je l'ai regardé et j'ai vu qu'il avait
un peu changé. Cette fois il était mieux habillé, d'un
costume de confection encore assez neuf. Il n'avait pas
de pardessus, mais il avait une écharpe. Il devait
encore mal manger. Il était aussi maigre. Il a dit : Dis
quelque chose. J'ai cherché, sans trouver quoi. J'ai été
tout d'un coup très fatiguée. Je me suis souvenue que
pour le revoir j'avais, quoi, tué mon mari. C'est même
à ce moment-là que la chose a été claire. Ça m'a
étonnée, je me suis étonnée de tellement l'aimer. Il a
dit, brutalement : Tu vas me parler. Il m'a pris la main
et il m'a fait mal. Je le lui ai dit : Tu me fais mal.
C'étaient les premiers mots que je lui disais. Je crois
qu'ils ne pouvaient pas être plus justes. Il a souri et il
m'a lâchée. Alors on s'est regardé en face, de très près,
et on a compris qu'il n'y avait pas de crainte à avoir. 
Que même de ce mort qu'il y avait maintenant entre
nous, on ne ferait qu'une bouchée, que les choses
étaient pareilles, qu'on l'engloutirait avec facilité dans
notre histoire. Il m'a demandé : Tu l'avais quitté ? J'ai
dit oui. Il me regardait avec curiosité, plus de curiosité
peut-être que jamais. Je me souviens, la lumière de
néon du café, elle était très forte et nous étions
ensemble comme sous des projecteurs. Cette question
de sa part m'a étonnée. Il a demandé encore : Pourquoi
maintenant ? Je lui ai dit que c'était Londres, je ne
pouvais plus vivre à Londres. Il a repris ma main et il
l'a serrée. Je ne me suis pas plainte. Il a détourné son
regard. Sa main était froide parce qu'il venait du
dehors et qu'il n'avait pas de gants. Il a dit : Longtemps qu'on ne s'est pas vus. Sa main dans la mienne,
j'ai compris qu'il n'y avait rien à faire, que ce serait
encore de cet homme-là que le bonheur me viendrait,
et le reste, le malheur. Je lui ai dit : De toute façon, je
l'aurais fait, tôt ou tard. Il a pris son verre de cognac et
il l'a avalé d'un trait. J'ai continué : il avait une telle
habitude du découragement, et tellement de loisirs,
tellement, pour l'entretenir... Il m'a coupé la parole.
Tais-toi. Il a ajouté que c'était curieux comme il avait
envie de me revoir. On ne se regardait plus. On était
adossé contre le dossier de la banquette et on fixait le
bar, dans la glace, face à nous. Il y avait du monde. A
la radio on jouait des chants patriotiques. C'était la
paix. J'ai dit : C'était quelqu'un de sympathique, c'est
ce mariage qui n'a jamais ressemblé à rien. Il a répondu
qu'il était à Toulouse la veille encore, qu'il avait lu le
journal, qu'il n'était pas sûr que j'étais à Paris mais
qu'il y était venu quand même. J'ai dit : Pourtant, je
ne vois pas ce que j'aurais pu faire d'autre que me
marier avec lui. Mais lui a continué à lui parler d'autre
chose : quand je suis revenu le Cypris était parti depuis
une demi-heure. La guerre aidant, depuis Marseille, il
avait quand même dû penser à moi. Tu avais tout
perdu ? Il a dit : Je gagnais. J'étais en train de gagner
quand je suis parti. Il a ri, un peu confus. J'ai dit : Ça
alors... et j'ai ri à mon tour. Il a dit : Tu ne le crois
pas ? Ce n'était pas ça, mais je ne savais pas qu'il en
aurait été un jour capable. Lui non plus il ne le savait
pas. Un des joueurs avait dit l'heure qu'il était, il avait
jeté ses cartes et il était parti en courant. Je lui ai dit : 
Tu es terrible. Et lui : Mais, même si j'étais arrivé à
l'heure, qu'est-ce qu'on aurait fait ? Je n'ai pas
répondu. Je me suis souvenue de quelque chose et je
me suis mise à rire. Je lui ai dit : Tu sais, il s'appelait
Nelson Nelson et c'était le roi du roulement à billes.
Son regard s'est agrandi, il est resté figé de surprise et
il a éclaté de rire. Non... il a répété : Le roi du
roulement à billes, plusieurs fois. Je lui ai dit que s'il
avait lu les journaux il l'aurait su. Il a répondu : Mais,
je cavalais, comment veux-tu ? Il a recommencé à rire,
il ne me regardait plus, moi aussi je riais. Il a
demandé : Tu es sûre ? Je lui ai dit que sûre, je ne
pouvais pas l'être tout à fait, mais qui peut inventer ça,
le roi du roulement à billes ? Il répétait : Nelson
Nelson, extasié. Il a eu un long fou rire. J'aimais à le
voir rire... La tête sous l'échafaud, je me marrais
encore... disait-il, le roi du roulement. Je lui ai dit qu'il
aurait pu tomber plus mal, sur le roi des billes. Ah ! 
j'aimais le voir rire. Il a dit que c'était vrai, et aussi sur
le roi des cons. Il a dit, dans un souffle, comme s'il 
récitait : Réclusion à perpétuité pour avoir assassiné le
roi des cons. On riait tout bas à cause des gens. Il a
dit : Ah, si j'avais su, si j'avais su que c'était le roi des
cons. J'ai demandé ce qu'il aurait fait. Il ne savait pas
très bien, il l'aurait laissé courir – on n'assassinait pas
le roi des billes – ce n'était pas sérieux. Quand son rire
s'est un peu calmé, je lui ai dit que c'étaient les amis
qui avaient dignement refusé sa marchandise qui me
l'avaient appris. Alors il s'est souvenu : Même si j'étais
arrivé à l'heure, qu'est-ce qu'on aurait fait ? Je lui ai
expliqué que je n'avais jamais cherché à avoir une
existence heureuse, une paye fixe, le cinéma le samedi
et tout le reste. Il a dit qu'il le savait mais qu'on se
serait quand même perdus tout d'un coup, au tournant
d'une rue. Alors, je lui ai dit que lorsqu'on s'y attend,
ce n'est pas la même chose. Il m'a expliqué lentement,
avec effort, que c'était seulement après Shanghai qu'il
s'était aperçu de... Il a cherché le mot. Je lui ai coupé la
parole. Il n'a pas été surpris. Il a dit encore qu'il avait
eu beaucoup d'autres femmes depuis qu'on s'était
quittés, mais que ça ne lui avait jamais servi à rien. Je
lui ai coupé la parole. Je lui ai demandé : Et après que
tu m'as donné les photographies, c'était encore le
poker ? Il a dit que non. Qu'il était resté devant un
bureau de poste, le lendemain matin, qu'il avait
attendu que la poste ouvre, qu'il avait demandé Paris,
qu'il avait attendu longtemps. Et que lorsqu'on lui
avait donné Paris, il avait raccroché. Voilà. Est-ce que
ce n'était pas plutôt qu'il avait choisi de ne pas le faire ?
Il a prétendu que non, que c'était bien la fatigue, qu'il
dormait dans un dortoir, qu'il y avait des cas où on ne
pouvait pas avoir de femme. Je ne lui ai jamais
demandé d'autres explications. J'ai attendu un peu et
je lui ai demandé : Et maintenant ? Il m'a dit qu'il avait
une chambre dans un hôtel. Je rougissais encore
lorsqu'il me regardait. Il m'a demandé : A force de te
connaître, je ne sais plus. Est-ce que tu es si belle que
ça ? Je lui ai dit que oui. Il a encore dit qu'à Marseille il
était fatigué, mais qu'il avait eu une si grande envie de
me revoir que lorsqu'il avait eu Paris, il n'y avait plus
vu clair. Puis voilà. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Il s'est rapproché de moi, tout d'un coup, il a
ouvert mon manteau, il m'a regardée, il a dit nom de
Dieu. Et voilà. Et tout a recommencé. 
      

      
        – Et toi ? 
      

      
        – Je lui ai dit que c'était un salaud. Tout a
recommencé. 
      

      
        – Alors, dis-je, tu as retrouvé ta jeunesse, l'odeur
ensorcelante des soutes et les océans fantastiques qui
s'étaient étalés sous votre désir. Et le néon du café, tout
à l'heure si cruel, est devenu un soleil si chaud que tu
t'es couverte de sueur. 
      

      
        Je commandai une nouvelle carafe de vin au patron.
      

      
        – Excuse-moi, dis-je, et j'ajoutai : Tu aimes raconter ces choses. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux que je te dise d'autre ? dit-elle. 
      

      
        Je ne répondis pas. Elle ajouta, un peu triste, à voix
presque basse : 
      

      
        – C'est vrai que j'avais envie de te les raconter. 
      

      
        – Et après ? 
      

      
        – Je te l'ai dit. On a vécu cinq semaines ensemble
et puis il est parti. 
      

      
        – Après qu'il fut parti ? 
      

      
        – C'est moins amusant, dit-elle, elle se força à
sourire. J'ai quitté Paris et j'ai loué une chambre à la
campagne. J'étais découragée, mais tellement, que
trois semaines se sont passées sans que je revienne à
Paris chercher sa lettre. C'est là que j'ai commencé à
me dire que ce n'était pas la peine, qu'il n'y aurait pas
de lettre. A devenir raisonnable, quoi. Puis, quand
même, je suis allée à Paris. Aucune lettre n'était arrivée
à notre petit meublé. Je ne suis restée à Paris que deux
jours. Je suis repartie à la campagne. Je croyais pouvoir
y rester longtemps. J'y suis restée huit jours. Je suis
encore repartie. Je suis allée de ville en ville vers le sud,
vers la frontière espagnole jusque, et sans le vouloir
tout à fait, très près de mon village natal. Une fois là, je
suis descendue dans un hôtel et je suis restée enfermée
jusqu'au soir. Je me suis souvenue de frères et de
sœurs, dont quelques-uns étaient très jeunes lorsque
j'étais partie. Peut-être, est-ce que j'avais du remords.
Dans la nuit j'ai retrouvé le petit bistrot. La France
était libérée et les fenêtres n'étaient plus camouflées.
J'ai tout reconnu. Il y avait là quatre personnes, mon
père, ma mère, une sœur, un frère. Mon père dormait
sur sa chaise. Ma mère tricotait un bas. Ma sœur lavait
la vaisselle. Mon frère, assis derrière le comptoir,
attendait les clients en lisant Le Parisien libéré. Ma
sœur avait vieilli, mon frère était grand, fort, il bâillait
tout en lisant. Je ne suis pas entrée, ç'a été, dès que je
les ai revus, comme si je venais de les quitter à l'instant.
Je n'ai éprouvé aucun besoin de leur parler, de les
reconnaître, de leur expliquer. Je suis repartie le
lendemain. Et encore une fois, à Paris. L'hôtel de mon
mari était vide, la concierge a encore pleuré en me
voyant revenir, c'était une femme sensible. Elle a dit : 
Quand on pense, à notre pauvre Monsieur. Là non
plus il n'y avait pas de lettre. Le jardin était en friche,
plusieurs vitres manquaient aux fenêtres de ma chambre. J'ai payé la concierge, et je lui ai dit que je
repartais en province, que j'allais revenir. Puis je suis
retournée dans le petit meublé, je l'avais gardé. Et une
fois là, le soir, j'ai fait une chose que je ne me serais
jamais crue capable de faire un jour. J'ai téléphoné à
d'anciens amis de mon mari pour passer la soirée avec
eux. Pas n'importe lesquels. Ceux qui précisément
étaient avec nous lorsqu'on l'avait rencontré à Marseille. Ils m'ont invitée. Leur voix au téléphone, c'était
déjà affreux, dégoûtant, mais j'y suis allée quand
même. Ils ont été très polis et ils ont pris un ton de
circonstance. Et alors, dites-nous, ces choses-là sont
pénibles, mais peut-on savoir comment ça s'est passé ?
Je ne leur ai pas dit, je me suis en allée très vite. Le
lendemain j'ai quitté Paris pour la troisième fois et je
suis partie sur la Côte d'Azur. J'ai loué une chambre,
encore une fois, mais qui donnait sur la mer. Il faisait
encore assez chaud pour se baigner. Je me suis baignée
tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Et pour
la première fois je n'ai pas eu trop envie de repartir
encore. Je ne savais pas du tout ce que je pouvais bien
faire de moi. Un mois est passé. Puis, petit à petit, j'ai
recommencé à regretter ce que j'avais fait. A regretter
de ne pas l'avoir suivi à Marseille et même plus loin.
Voilà. Et puis un jour je me suis souvenue de ce yacht
et il m'est venu cette idée que je pouvais me mettre à le
rechercher. Et à essayer encore une fois d'avoir, ou
avec lui, ou sans lui, ce qu'on appelle une existence. 
      

      
        « Ce n'est certainement pas lorsque je l'ai décidé que
mon envie de le revoir a été la plus forte. C'est, je crois,
le contraire. Mais c'est quand même ça que j'avais le
plus envie de faire de moi. 
      

      
        « Je suis allée en Amérique, j'ai récupéré ma fortune, j'ai fait remettre le yacht en état et je suis partie. 
      

      
        « Il y a maintenant trois ans que je le cherche. Je n'ai
pas encore retrouvé sa trace. » 
      

      
        Je lui servis du vin qui restait dans la carafe et je pris
le reste. On le but sans rien dire, puis on fuma une
cigarette, longuement. 
      

      
        – Voilà, dit-elle, je n'ai plus rien à te raconter. 
      

      
        J'appelai le patron et je lui demandai l'addition. Puis
je lui proposai de faire un tour dans la ville avant de
remonter à bord. 
      

      
        Elle ne refusa pas, elle n'accepta pas non plus. Elle
se leva aussitôt après moi et on sortit du restaurant. Le
temps s'était levé, il faisait moins chaud. L'ondée avait
dû être assez forte, les rues étaient encore mouillées et
aux endroits mal empierrés il y avait des flaques d'eau.
Était-ce l'heure plus avancée de l'après-midi, ou
l'orage ? La ville paraissait presque heureuse. Il y avait
beaucoup plus de monde dans les rues que lorsque
nous étions arrivés. Tous les enfants de la ville étaient
dehors, pieds nus dans les flaques d'eau. Elle les
regardait, et davantage, me parut-il, que le matin. Peut-être s'étonnait-elle un peu que je ne lui dise rien – de
temps en temps elle me jetait un coup d'œil à la
dérobée. Mais cela ne l'empêchait pas de marcher avec
plaisir. Nous marchions avec aisance, au même pas et
nous aurions pu marcher des heures malgré le vin et la
fatigue. Malgré l'heure, l'horaire qu'elle avait donné à
Laurent avant de descendre. Il était déjà dépassé d'une
heure, mais nous n'en parlions pas et nous nous
enfoncions dans la ville dans le sens inverse du port.
Au bout d'une demi-heure, on déboucha par hasard
dans une rue très passante, entièrement bordée de
magasins et que parcouraient dans toute sa longueur de
vieux trams bondés. Je lui parlai un peu. 
      

      
        – Ça me fait penser à la petite ville de Sarzana, à
côté de Rocca. 
      

      
        – J'y suis allée une fois accompagner Carla, dit-elle. 
      

      
        – Je préfère ces villes à toutes les autres. J'aime les
choses ingrates du monde. 
      

      
        – Et encore ? 
      

      
        – Les villes ingrates, les situations ingrates. Ni les
villes privilégiées, ni les situations privilégiées, ni
aucune des choses privilégiées du monde. 
      

      
        Je lui souris. 
      

      
        – Peut-être que tu exagères, dit-elle. 
      

      
        – Oh non, dis-je. De ça, je suis sûr. 
      

      
        Elle hésita un peu, puis elle demanda : 
      

      
        – Tu saurais dire pourquoi ? 
      

      
        – Question de caractère, dis-je. Puis on s'y sent
plus à l'aise qu'ailleurs. Mais il doit y avoir une autre
explication. 
      

      
        – Tu ne sais pas laquelle ? 
      

      
        – Je ne cherche pas à savoir laquelle. 
      

      
        Elle n'insista pas. Je lui serrai le bras et je lui dis : 
      

      
        – Je crois que je suis content d'être parti. 
      

      
        Elle eut un regard un peu soupçonneux, sans doute à
cause de mon ton, et elle ne me répondit pas. Je lui dis
encore : 
      

      
        – Si tu veux, à la prochaine escale, on descendra
encore. 
      

      
        – Si tu veux. 
      

      
        Elle se détendit et ajouta en souriant : 
      

      
        – Mais je n'aurai plus rien à te raconter. 
      

      
        – On peut toujours parler d'autre chose, dis-je. 
      

      
        Elle sourit tout à fait. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        – J'en suis sûr. Tout le monde a des histoires à
raconter, tout le monde a une histoire, non ? 
      

      
        – Tu sais, dit-elle lentement, tu sais que tout est
toujours possible ? Je veux dire qu'il est toujours
possible qu'il soit au coin de la prochaine rue ? 
      

      
        – Je sais, dis-je, et même déjà, à bord, en train de
nous attendre. 
      

      
        – Oui, dit-elle en riant – mais à moitié –, c'est
ça, chercher quelqu'un. 
      

      
        – Je sais. Mais je suis sûr que le marin de Gibraltar
est un homme compréhensif. 
      

      
        On marcha un moment sans rien dire. 
      

      
        – C'est curieux, dit-elle, je ne me pose jamais la
question de savoir ce que je ferais si je le retrouvais. 
      

      
        – Jamais ? 
      

      
        – Presque jamais. 
      

      
        – Chaque chose en son temps, dis-je. On rit. 
      

      
        – Je ne peux pas penser plus loin, dit-elle, que le
moment où je le reverrai. Que le moment où il se
trouvera là, devant moi. 
      

      
        – Maintenant, dis-je, la prescription a joué. C'est
un homme libre que tu cherches, non ? 
      

      
        – Oui. Un peu un autre homme. 
      

      
        – Et c'est toujours dans les ports du crime que tu
continues à le chercher. 
      

      
        Je ris un peu comme Bruno quand il prétendait
qu'elle se moquait du monde. Elle l'accepta très bien. 
      

      
        – On ne peut pas chercher partout à la fois, dit-elle. 
      

      
        Nous avions quitté la rue commerçante et nous
arrivions au bout de la ville. On la vit qui s'éteignait
lentement vers des champs de maïs. 
      

      
        – Il n'y a pas de raison, dis-je, il faut quand même
rentrer. 
      

      
        On retraversa la ville dans son entier, ce n'était pas
long, vingt minutes à peine pour arriver au port. Un
peu avant d'arriver, elle dit : 
      

      
        – Quand tu me parleras, qu'est-ce que tu me
diras ? 
      

      
        – Tout ce que tu attends que je te dise, dis-je. Je ne
m'arrêterai pas. 
      

      
        On arriva sur le port. Les marins n'étaient pas
contents. 
      

      
        – Tu exagères, lui dit Laurent. Je me demande
pourquoi tu te fabriques des horaires. 
      

      
        Mais il n'était pas vraiment de mauvaise humeur.
Elle s'excusa : 
      

      
        – Je me le demande aussi, dit-elle, sans doute
parce que ça fait plus sérieux. 
      

      
        Elle partit avec Laurent et je les vis entrer dans le
bar. Ils avaient parfois à se dire des choses qui ne me
regardaient en rien. Je m'en allai sur le pont, près du
treuil et je m'allongeai à ma place habituelle. Il était
tard et aucun marin ne se trouvait de ce côté-là du
pont. Le bateau partit presque tout de suite. Il décolla
lentement du quai et il s'éloigna. Quand il fut hors de
la rade, au lieu de tourner vers le sud, il vira
complètement sur lui-même et, avec lui, la côte
italienne. En quelques minutes, je me retournai moi
aussi, mais sans le vouloir et je me retrouvai tout à
coup avec l'île d'Elbe devant moi. Elle ne m'avait rien
dit. Comme je ne m'y attendais pas, cela me fit rire.
Elle venait donc de donner l'ordre de piquer vers le
nord, vers Sète, où l'attendaient Epaminondas et le
marin de Gibraltar. Je trouvais vaguement qu'elle
aurait pu prévenir les gens. Le bateau prit de la vitesse.
Peu à peu, l'île d'Elbe s'estompa et s'éloigna sur ma
gauche, vers le sud que nous abandonnions. Le bateau
augmenta encore sa vitesse, encore, et encore. Il
marchait, je crois, le plus vite qu'il pouvait, en tout cas
plus vite que jamais depuis notre départ de Rocca. Elle
voulait rattraper le temps qu'elle avait perdu à me
raconter l'histoire du marin de Gibraltar. La mer était
parfaite, fantastiquement belle. Le soleil se coucha.
Mais je n'eus pas, cette fois, le temps de voir arriver la
nuit. Lorsque je m'endormis, le ciel était encore très
clair. Mais on devait quand même être bien au large de
l'Italie. 
      

       

      
        Lorsque je me réveillai, elle était assise à côté de
moi. Il faisait tout à fait noir. 
      

      
        – J'ai dormi moi aussi, dit-elle. 
      

      
        Elle ajouta : 
      

      
        – Tu ne veux pas venir manger ? 
      

      
        J'avais dû dormir profondément et longtemps.
J'avais, pendant ce temps, oublié qu'elle existait. Je
m'en souvins tout d'un coup, je la reconnus, tout d'un
coup, à sa voix. On se voyait très mal. Je me dressai, je
l'enlaçai et je la fis basculer sur le pont, près de moi.
Dans un mouvement brutal, comme parfois au sortir
du sommeil, je la serrai très fort. Je ne sais pas très bien
ce qui se passa ni combien de temps je la tins contre
moi, serrée dans le noir. 
      

      
        – Qu'est-ce qui nous arrive ? demanda-t-elle très
bas. 
      

      
        – Rien. 
      

      
        Je la lâchai d'un seul coup. 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Rien, dis-je. J'ai trop dormi. 
      

      
        Je me relevai et je l'entraînai au réfectoire. Après la
nuit, la lumière était éblouissante. Elle avait des yeux
agrandis, étonnés, et plus, je trouvai, qu'elle n'aurait
dû. J'avais cru comprendre qu'elle avait déjà compris
ce qui se passait. Il y avait au réfectoire Laurent et un
autre marin, ils avaient fini de manger et ils bavardaient. 
      

      
        – A ce train-là, dit l'autre marin, on y sera vite à
Sète. 
      

      
        Laurent ne releva pas. Elle leur parla un peu, très
distraitement. D'Epaminondas. Le marin, Albert, lui
conseilla d'embarquer Epaminondas. Ni lui ni Laurent
ne firent allusion à son message. Ah, dit l'autre marin,
il n'y en avait pas deux comme Epaminondas. Elle était
d'accord, promit de l'embarquer et, très vite, cessa de
bavarder avec eux. Lorsque nos regards se rencontraient nous baissions les yeux. Nous ne pouvions pas
nous parler. C'était si évident que Laurent lui-même, il
me semble, le remarqua. Il quitta très vite le réfectoire.
Deux autres marins arrivèrent tout de suite après qu'il
fut sorti. L'un mit la radio. On donna des nouvelles de
la reconstruction en Italie. Elle prit un crayon dans la
poche de son pantalon et elle écrivit : « Viens » sur la
nappe en papier. Je ris. Et tout bas je lui dis que tous
les soirs, non, ce n'était pas possible. Elle ne rit pas,
n'insista pas, elle dit bonsoir aux deux marins et elle
s'en alla. 
      

      
        Je quittai le bar tout de suite après elle et je m'en
allai dans ma cabine. Je n'eus même pas la force de
m'allonger. Dans la glace je vis quelqu'un qui mordait
un mouchoir, pour s'empêcher d'appeler. Elle vint
presque tout de suite après que je fus arrivé. 
      

      
        – Pourquoi pas tous les soirs ? demanda-t-elle. 
      

      
        Je ne répondis pas. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut te faire ? continua-t-elle,
même si... – elle sourit quand même –, d'être avec
moi tous les soirs ? d'être avec moi comme avec
n'importe quelle autre ? 
      

      
        – Dans quelques jours, dis-je. 
      

      
        Peut-être était-ce encore la regarder que j'aimais pardessus toute autre chose. 
      

      
        – Si j'avais su, dit-elle, je te l'aurais dit à toi aussi
que je faisais une croisière. 
      

      
        L'idée nous fit rire. Elle s'assit au bord de ma
couchette, les genoux relevés dans ses bras. 
      

      
        – C'est une histoire comme les autres, dit-elle, tu
dois mal la comprendre. 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dis-je, c'est même une histoire
un peu conventionnelle. 
      

      
        Elle sourit, légèrement moqueuse. Elle était mal
assise sur le bord de la couchette et ses sandales se
détachèrent et tombèrent par terre. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Ce n'est pas à cause de cette histoire. C'est que
c'est très fatigant. 
      

      
        Elle baissa les yeux et regarda, comme moi, ses pieds
nus. Assez longtemps. Puis sur un ton très différent,
sur celui de la conversation ordinaire, elle me demanda
encore une fois : 
      

      
        – Alors, dis-moi, qu'est-ce qui nous arrive ? 
      

      
        – Il ne nous arrive rien. 
      

      
        J'eus une voix sans doute un peu dure. Elle sourit
encore. 
      

      
        – Je t'ai dit que j'avais dormi tout à l'heure, dit-elle, mais ce n'est pas vrai. Je n'ai pas pu dormir. 
      

      
        – Eh bien, dis-je, c'est une bonne raison pour
dormir plus tôt ce soir. 
      

      
        Elle ne releva pas. 
      

      
        – Tu sais, dit-elle, qu'il y a de grandes différences
entre dire les choses et ne pas les dire ? 
      

      
        – Tu me l'as dit. Mais je ne savais pas qu'il y en
avait à ce point. 
      

      
        – Moi, dit-elle, je le savais. 
      

      
        Elle ajouta, raisonnable. 
      

      
        – Il faut que tu trouves quelque chose à faire sur ce
bateau. 
      

      
        – Je vais pêcher le hareng. 
      

      
        Elle ne rit pas du tout. 
      

      
        – Retourne dans ta cabine. 
      

      
        Je dus crier un peu. Mais elle ne bougea pas plus que
si je n'avais rien dit. Elle se prit la tête dans les mains et
resta ainsi, comme pour l'éternité. 
      

      
        – C'est vrai, dit-elle à voix basse, que ça fait beaucoup de différence. On réapprend toujours les choses. 
      

      
        – Tu es idiote. 
      

      
        Elle releva la tête et avec une ironie calme, elle dit : 
      

      
        – Mais tu le sais, non, qu'on arrivera à se parler ?
      

      
        – On se parlera, dis-je, on fondera une petite
famille tout ce qu'il y a de provisoire et d'irrégulier.
Retourne dans ta cabine. 
      

      
        – Je vais y retourner, dit-elle doucement, ne t'en
fais pas. 
      

      
        – Un jour, dis-je, quand tu seras un peu moins
idiote, je te raconterai une histoire marrante, longue,
qui n'en finira plus. 
      

      
        – Laquelle ? 
      

      
        – Laquelle veux-tu que ce soit ? 
      

      
        Elle baissa les yeux. Je me retenais à la porte pour ne
pas aller vers elle. Elle le voyait parfaitement bien.
      

      
        – Maintenant, dit-elle, raconte-la maintenant. 
      

      
        – C'est beaucoup trop tôt, comment veux-tu ?
Mais je te dirai bientôt quelles sont ses caractéristiques
les plus remarquables. Je te dirai aussi l'art de le
chasser. Ce sera interminable. 
      

      
        – Sur l'art de le chasser, dit-elle – un peu
surprise –, personne au monde ne peut m'apprendre
quelque chose. 
      

      
        – Sur l'art de le chasser ensemble, oui, je crois que
je pourrais t'apprendre quelque chose. Retourne dans
ta cabine. 
      

      
        Elle se leva, remit docilement ses sandales, et s'en
retourna dans sa cabine. Je pris une couverture et je
m'en allai dormir sur le pont. 
      

       

      
        La fraîcheur, encore une fois, me réveilla. On venait
de doubler le cap Corse, il devait être un peu plus de
cinq heures. L'odeur du maquis portée par le vent
arrivait jusque sur le bateau. Je restai sur le pont
jusqu'au lever du soleil. J'eus le temps de voir
disparaître la Corse de l'horizon et de sentir s'évanouir
peu à peu le parfum du maquis. Puis je descendis dans
ma cabine. J'y restai, à moitié somnolent, la plus
grande partie de la matinée. Puis je remontai sur le
pont. Je ne la vis qu'à midi, au déjeuner. Elle paraissait
calme et même gaie. On évita de se parler, de se
trouver seuls ensemble dans le bar. Je regrettais cette
habitude que nous avions déjà prise de manger à la
même table. Mais nous ne pouvions plus faire autrement, n'était-ce qu'aux yeux des marins. Je la quittai
vite après le déjeuner et j'allai retrouver Laurent qui,
ce jour-là, était de quart dans la chambre de barre. On
parla de choses et d'autres. Pas d'elle. Du marin de
Gibraltar. De Nelson Nelson. J'étais là depuis une
demi-heure, lorsque à son tour, elle arriva. Elle parut
un peu surprise de me trouver là mais le marqua à
peine. Elle donnait l'impression, pour la première fois
depuis que je la connaissais, d'être un peu désœuvrée.
Elle s'assit aux pieds de Laurent et se mêla à notre
conversation. Nous étions en train de parler de Nelson
Nelson et nous riions. 
      

      
        – On dit, dit Laurent, qu'il était dans ses habitudes de faire de belles pensions viagères à ses victimes.
Il s'était acquis de cette façon une réputation de
générosité. Et cela le servait doublement. Comme il
était obligé d'aller très vite en voiture à cause de ses
importantes affaires, il avait minutieusement calculé
qu'il aurait perdu plus de temps en allant prudemment
qu'en écrasant quelqu'un de temps en temps. 
      

      
        – Tu as de l'imagination, dit-elle en riant. 
      

      
        – J'ai lu ça quelque part, dit Laurent. Il avait
vingt-cinq écrasés à son actif, il n'a pas dû se tromper
de beaucoup dans son compte avec ton marin de
Gibraltar. 
      

      
        – Il s'est quand même pas mal trompé, dis-je. 
      

      
        – Ah ça, dit-elle, on peut, sans se tromper, l'affirmer. 
      

      
        – Tu m'éblouis, dit Laurent. 
      

      
        – Quel dilemme, dis-je, que celui-là ! Est-ce que
tout le monde n'aurait pas agi comme Nelson Nelson ?
Quel dilemme quand on y songe. 
      

      
        On riait tous les trois, surtout elle et moi. Mais tout
en n'oubliant pas, c'était très clair, qu'en dehors de la
présence de Laurent, on n'aurait plus eu du tout envie
de rire. 
      

      
        – La trouvaille, dit-elle, c'est précisément de l'en
avoir fait sortir, de ce dilemme. 
      

      
        – Est-ce que quelqu'un au monde sait ce qu'aurait
dû faire ce pauvre Nelson deux fois, dit Laurent. 
      

      
        – Ce n'est pas une raison, dit-elle. Je crois – j'y ai
pensé – que c'était encore de mourir, la seule chose
qui lui restait à faire. Il avait fait dans sa vie beaucoup,
beaucoup, de roulements à billes, il en était le roi. Tous
les véhicules du monde circulaient sur les billes
Nelson, non ? Alors, comme il n'y avait aucune chance
pour que la terre en eût un jour besoin pour circuler
autour de son axe, la vie imaginative de Nelson Nelson
tournait pour ainsi dire en rond. C'est pour ça qu'il est
mort, faute d'imagination. 
      

      
        – Tu es en forme, dit Laurent. 
      

      
        – Pourquoi ne lui a-t-il pas dit par exemple ceci : 
« Le roulement à billes, entre nous, j'en ai un peu
assez, à l'occasion de votre accident je vais changer et
donner dans la générosité. » Il courrait comme un
lapin. 
      

      
        Elle s'arrêta, alluma une cigarette. 
      

      
        – Ou bien, continua-t-elle, s'il lui avait dit simplement : « Ce sang qui coule de votre jeune tête,
comme il me fait souffrir », ça ne lui aurait pas coûté
un sou et il courrait encore comme un lapin. 
      

      
        – Mais toi, non, dit Laurent. 
      

      
        – C'est vrai, dit-elle. En somme ça tient à une
phrase... 
      

      
        – T'aurais bien trouvé autre chose, dit Laurent, je
suis bien tranquille. 
      

      
        – Il n'y a pas que le roulement, dis-je. 
      

      
        Personne ne répondit. 
      

      
        – Au fait, c'est vrai, demandai-je, il y a quoi ? 
      

      
        – Le fer, dit-elle. Toujours le fer. Que ce soit celui
des billes, ou celui des yachts... 
      

      
        Elle vit que j'aurais bien aimé une explication
supplémentaire. 
      

      
        – C'était, dit-elle, le fils unique d'une énorme
fortune tout entière édifiée sur le fer. 
      

      
        – Mais un honteux du fer, dit Laurent. 
      

      
        – Il avait fui les siens, dit-elle, en prenant la mer,
tu sais bien, chez ces gens-là... – Elle sourit. – Mais
le fer les unissait toujours. La preuve... 
      

      
        – Ne serait-ce, dis-je, que par celui dont le yacht
était fait. 
      

      
        – Un naïf du fer, dit Laurent. Mais maintenant,
ajouta-t-il en riant, le fer, il est dans de bonnes mains. 
      

      
        Elle rit de bon cœur, toujours en évitant de me
regarder. 
      

      
        – Quand même, dit-elle, ce n'est pas tous les jours
qu'on a pour les assassins des attentions pareilles. 
      

      
        – Oh, dit Laurent, encore une fois, même sans
assassin, t'aurais bien fini par trouver autre chose, je
suis bien tranquille... 
      

      
        – Ce qu'il faut, dis-je, c'est une bonne obsession.
Rien de tel. 
      

      
        – Pour ? 
      

      
        Elle se pencha vers moi. 
      

      
        – Un bon prétexte, dis-je. 
      

      
        – Pour ? 
      

      
        – Voyager, dis-je en riant. 
      

      
        Laurent se mit à chantonner. On ne se dit plus rien.
Puis, brusquement, elle s'en alla. Je restai longuement
près de Laurent. Une heure. Sans presque lui parler.
Puis, moi aussi, je m'en allai. Je ne retournai pas dans
ma cabine, mais sur le pont, toujours là, près du treuil.
Je ne dormis pas. Lorsque j'arrivai au réfectoire, elle
en partait. Elle ne me jeta pas un regard. 
      

       

      
        Cette nuit-là, encore une fois, pour éviter de l'attendre dans ma cabine, je dormis sur le pont. L'aube,
comme la veille, l'avant-veille, me réveilla. Il y eut un
jour entier que je ne l'avais pas vue seule. Mais j'étais
aussi fatigué que si nous avions dormi ensemble. J'allai
m'accouder au bastingage. Nous avions atteint la côte
française. Nous la longions d'assez près. Les petits
ports défilaient devant le bateau, des boulevards
illuminaient la mer. Je ne regardais pas. J'appuyai ma
tête contre le bastingage et je fermai les yeux. J'eus
alors le sentiment de ne penser à rien, d'être plein de
son image jusqu'à l'extrémité de mes mains. Elle
dormait dans sa cabine et je ne pouvais rien imaginer
d'autre que son sommeil. Les villes, qui défilaient à
côté, n'avaient pas d'autre sens que celui de choses
devant lesquelles s'étalait ce sommeil. Et déjà je crus
que je ne pourrais pas résister longtemps à une telle
violence, que bientôt il me faudrait lui parler. Je restai
là, longtemps, le front sur le bastingage. Et puis le
soleil se leva. Je descendis dans ma cabine, presque
sans le vouloir, ivre de l'imaginer endormie. Elle y
était. Elle avait dû m'y attendre longtemps et finalement s'endormir. Sur la table de nuit, il y avait une
bouteille de whisky. C'était une femme déraisonnable.
Elle dormait, tout habillée, le drap enroulé autour
d'elle, ses sandales tombées par terre, les jambes
découvertes. Elle n'avait pas dû boire beaucoup de
whisky, la bouteille était à moitié entamée. Elle
dormait pourtant très profondément. Je me couchai
par terre, sur le tapis, je ne voulais pas qu'elle se
réveille et j'évitais de la regarder longtemps. Je tenais
beaucoup à son repos. 
      

      
        Une fois là, la sachant là, je réussis à dormir un peu.
Je me réveillai avant elle. J'étais moi aussi tout habillé.
Je sortis très doucement de la cabine et j'allai au
réfectoire. Je bus beaucoup de café. Tous les marins
étaient sur le pont. Il était neuf heures. Nous arrivions
à Toulon. J'avais à peine dormi quatre heures. Lorsque je sortis sur le pont j'eus le même éblouissement
que la veille, que chaque jour. J'étais sans doute mal
habitué encore à la lumière de la mer. 
      

       

      
        Je descendis à Toulon le temps qu'on y resta, une
heure. Je ne lui proposai pas de descendre. Je ne savais
pas si j'allais remonter à bord. Mais je remontai à bord.
La journée, malgré l'escale, fut interminable. Je la
passai tout entière dans ma cabine. Elle ne vint pas m'y
retrouver. Je la vis au dîner. Elle me parut aussi calme
que la veille, mais avec, dans le regard, une sorte de
fatigue douloureuse, que je ne lui avais jamais vue.
Quelqu'un lui demanda si elle était malade, un marin,
elle dit que non. Ce soir-là encore elle s'en alla vite
dans sa cabine. J'allai aussitôt l'y retrouver. 
      

      
        – Je t'attendais, dit-elle. 
      

      
        – Je ne sais pas tout à fait ce que je veux, dis-je. 
      

      
        – Il faut, dit-elle lentement, que tu dormes sur le
pont. 
      

      
        Je restai debout près d'elle qui était allongée sur la
couchette. Je crois bien que je tremblais. 
      

      
        – Parle-moi, dit-elle. 
      

      
        – Je ne peux pas. 
      

      
        J'essayai de rire. 
      

      
        – Je n'ai jamais parlé à personne au fond. Je ne sais
pas. 
      

      
        – Ça n'a pas d'importance, dit-elle. 
      

      
        – On est idiots. Moi aussi, je deviens idiot. 
      

      
        Ce fut elle, cette fois, qui me demanda de sortir. 
      

      
        Je dormis très peu, mais ce soir-là, dans ma cabine.
Et je me réveillai aussi tôt que la veille. Toujours le
café frais et brûlant après les nuits sans sommeil. Sur
ce bateau on prévoyait qu'il fallait toujours du café
pour ceux qui dormaient mal. Bruno vint vers moi. Il
avait un drôle d'air. 
      

      
        – Tu es malade, dit-il. 
      

      
        Je le rassurai tout en m'appuyant à la porte du bar. 
      

      
        – C'est la lumière, dis-je, je n'y suis pas habitué. 
      

      
        Il me montra la côte en rigolant. 
      

      
        – Sète. On y sera dans une demi-heure. Il faudrait
la réveiller. 
      

      
        Je lui demandai pourquoi il avait l'air de si bonne
humeur. 
      

      
        – Je commence à trouver ça drôle, dit-il. 
      

      
        Laurent arriva et entendit ce qu'il disait. 
      

      
        – C'est pas trop tôt, dit Laurent. Il fait une gueule
épouvantable depuis la Sicile. 
      

      
        – Tu descends toujours à Sète ? 
      

      
        – C'est-à-dire, dit Bruno, que je ne sais plus, si on
trouve ça marrant, alors c'est vrai, on peut rester un
peu plus. Il faut savoir prendre les choses. 
      

      
        Elle arriva très peu de temps après moi sur le pont.
Elle m'appela de la porte du bar. On se dit bonjour
avec bonne humeur et, pour la première fois, elle me
demanda de mes nouvelles. Elle était vêtue comme
d'habitude de son pantalon et de son pull-over noirs,
mais elle n'était pas encore coiffée, ses cheveux pendaient sur ses épaules. Je lui dis que j'allais bien, que
j'avais peu dormi. Elle ne me demanda plus rien. Elle
but deux tasses de café, debout contre la porte, puis
elle sortit sur le pont et regarda la ville. Elle dit bonjour
à Bruno qui lui aussi regardait la ville, toujours en
rigolant. Je savais qu'elle s'était inquiétée à propos de
Bruno et elle fut contente de le voir rire. Elle rit avec
lui. On aurait pu croire qu'ils riaient de voir la ville,
c'était un étrange spectacle. 
      

      
        – Tu ne descends pas à Sète ? 
      

      
        – Peut-être pas encore, dit Bruno. Depuis que
j'entends parler d'Epaminondas, j'ai envie de le
connaître un peu. 
      

      
        – Je serais contente, dit-elle, si tu restais un peu. 
      

      
        Nous étions à une centaine de mètres d'un bassin.
Sur le quai, un homme arriva et fit des signaux à
l'adresse du bateau. Elle lui répondit, en riant. Je vins
près d'elle. 
      

      
        – Tu verras, dit-elle, il n'y en a pas deux comme
Epaminondas. 
      

      
        – Et comme vous alors, dit Bruno, toujours en
riant. On aurait dit qu'il avait bu toute la nuit. 
      

      
        Elle nous quitta pour aller se recoiffer. Lorsque le
bateau accosta, elle était déjà revenue. 
      

       

      
        Epaminondas était jeune, et beau, et d'origine
grecque. Je compris, au regard qu'il eut pour elle, qu'il
se souvenait encore très bien de son séjour sur le
bateau. La première chose que je vis de lui ce ne fut
pas tellement son visage que – par l'entrebâillement
de sa chemise, à la place de son cœur – un curieux
tatouage. Un cœur aussi, calqué très exactement sur le
sien et que, de part en part, traversait un poignard.
Au-dessous de la lame, dans une pluie suspendue de
gouttes de sang, un nom était écrit. Il commençait par
la lettre A. Je ne pus voir plus loin. Comme il était ému
de la retrouver, ce cœur tatoué battait en même temps
que le sien propre et le poignard qui y était enfoncé
bondissait dans sa blessure, spasmodiquement. Ç'avait
dû être un grand et jeune amour. Je lui serrai la main
avec chaleur, peut-être même avec un peu trop de
chaleur. Elle s'aperçut des efforts que je faisais pour
mieux voir son tatouage et elle me sourit, et elle me
regarda pour la première fois, depuis Piombino. Et de
façon que j'aurais pu croire qu'elle voulait me rassurer,
qu'elle, elle savait que nous viendrions à bout de nos
difficultés. Que c'était une question de patience, de
bonne volonté, oui, de bonne volonté. On prit un verre
dans le bar après les effusions d'Epaminondas avec les
marins, surtout avec Laurent, qu'il avait bien connu.
Sans doute Epaminondas eût-il préféré être seul avec
elle, mais elle insista pour que je reste avec eux. On
prit une bouteille de Champagne. Lui aussi, Epaminondas, me regarda, mais avec une curiosité plus
modérée que la mienne. Il avait dû avoir le temps d'en
voir quelques autres avant moi et ne devait plus
s'étonner beaucoup de ce genre de choses. D'ailleurs je
n'étais plus du tout gêné d'être regardé comme l'une
d'entre les nécessités de l'existence d'une femme. La
curiosité d'Epaminondas fut d'ailleurs vite satisfaite. Il
commença son récit. 
      

      
        Epaminondas avait changé de métier. Il était devenu
routier entre Sète et Montpellier. C'était dans l'exercice de ce métier qu'il avait eu l'occasion de rencontrer
le marin de Gibraltar. Le marin de Gibraltar avait lui
aussi, si on pouvait dire, changé de métier. Il tenait
une station-service sur la route nationale, précisément
entre Sète et Montpellier. Elle sourit en l'apprenant.
Moi aussi. Dès qu'Epaminondas commença à parler je
fus la proie d'une irrésistible bonne humeur. Il racontait avec beaucoup de grâce. Il s'excusa, à propos de la
station-service, d'avoir à lui apprendre une telle nouvelle, mais ajouta-t-il, les marins de Gibraltar faisaient
ce qu'ils pouvaient et non jamais tout à fait ce qu'ils
voulaient, il n'en était pas tout à fait pour eux comme
pour les autres hommes. Cette station-service était
ultra-moderne, elle marchait bien et devait rapporter
pas mal d'argent. Le marin de Gibraltar en était gérant
et même copropriétaire d'après ce qu'on disait. 
      

      
        On l'appelait, cette fois, Pierrot. Tout le monde
connaissait Pierrot dans le département. Cependant
personne ne savait d'où il venait. Il n'y avait que trois
ans qu'il était arrivé dans l'Hérault, tout de suite, en
somme, après la Libération. Son nom, Pierrot, n'était
sans doute pas le sien, mais comme personne, même
toi, ne connaît le véritable nom du marin de Gibraltar,
qu'importait ? Qu'y avait-il de plus relatif que les
noms, propres et autres ? Lui-même, Epaminondas,
n'était-il pas surnommé Héraclès dans toute la ville de
Sète ? et cela – il sourit, moqueur – sans qu'il ait
jamais pu en savoir la raison ? Elle était d'accord.
Pierrot avait une grande clientèle, continua Epaminondas. Quoi encore ? Il était français, et, autant qu'il avait
pu en juger, à son accent, il devait avoir fait à
Montmartre un séjour assez long. Pierrot était bricoleur comme pas un. Le dimanche, on le voyait passer
dans une auto américaine qu'il avait achetée pour rien
et qu'il avait rafistolée lui-même, un clou à l'origine,
mais qui maintenant faisait du cent vingt dans un
fauteuil. On ne connaissait pas de femme régulière à
Pierrot, autre particularité. Il en avait beaucoup d'irrégulières, et même pas mal de clientes, les femmes
riches, désœuvrées et insatisfaites des grands caviers de
l'Hérault, mais il n'était pas marié et il vivait seul. Un
jour, Epaminondas lui avait demandé pourquoi et
Pierrot lui avait dit une chose qu'il regrettait d'avoir à
rapporter à Anna. 
      

      
        – J'en ai eu une autrefois, avait dit Pierrot –
Epaminondas rougit et se marra très fort – mais elle
m'a tellement collé au cul que je ne suis pas prêt à
recommencer. 
      

      
        On rit beaucoup tous les trois. Epaminondas s'excusa encore, mais ne lui devait-il pas toute la vérité ? 
      

      
        La première fois qu'il avait vu Pierrot, Epaminondas
avait été frappé. Alors qu'il n'imaginait rien, qu'il était
à mille lieues de toutes ces histoires, il avait été frappé.
Pourquoi ? Il n'aurait pas su le dire précisément. Était-ce par son allure un peu lointaine, chagrine, même, de
héros de film ? Par son intrépidité de chauffeur ? Son
succès auprès des femmes ? Sa solitude et le mystère
qui l'entourait ? D'où vous vient qu'on reconnaisse
quelqu'un sans l'avoir jamais vu ? D'où vous viennent
ces évidences-là ? Pouvait-on, sans les déflorer à
jamais, les élucider ? 
      

      
        Chaque jour, Epaminondas passait devant la station-service de Pierrot en allant chercher ses légumes – il
était transporteur de légumes – au marché de Montpellier. Il passait vers onze heures du soir – Pierrot ne
fermait qu'à minuit. Epaminondas s'arrêtait souvent et
ils bavardaient un peu. Mais Pierrot était si peu bavard
– encore une chose frappante, non ? – qu'il lui avait
fallu des semaines pour le connaître un tout petit peu. 
      

      
        Mais maintenant ce tout petit peu faisait qu'Epaminondas en savait plus que tout le département – qui,
lui, ne savait rien du tout – sur le compte de Pierrot.
Pendant six mois, il s'était arrêté quatre fois par
semaine – il faut ce qui faut – à la station-service. La
première chose qu'il avait apprise c'était que Pierrot
avait autrefois travaillé dans la marine. Une fois cela
acquis, les choses avaient marché un peu plus vite. A
chaque arrêt, ils avaient pris cette habitude de se
souvenir, d'évoquer tel ou tel autre coin du monde où
ils étaient passés au cours de leurs voyages. A ce
propos, Epaminondas dit qu'il avait trouvé, comment ?
plus habile de ne pas raconter à Pierrot dans quelles
circonstances, lui, Epaminondas, avait voyagé, n'avait-il pas eu raison ? Il avait eu raison, approuva-t-elle. Le
jour vint où ils parlèrent de Gibraltar, c'était fatal.
Epaminondas avait demandé à Pierrot s'il connaissait. 
      

      
        – Quel est le marin, avait dit Pierrot, qui ne
connaît pas Gibraltar. 
      

      
        Epaminondas en avait convenu. 
      

      
        – C'est bien placé, avait continué Pierrot. Son
sourire avait paru significatif à Epaminondas. 
      

      
        La chose s'était arrêtée là ce soir-là. Epaminondas
n'avait pas insisté. Il n'avait osé le faire que huit jours
après. Il aurait pu attendre plus longtemps peut-être,
mais il n'avait pas pu contenir sa curiosité. 
      

      
        – Un beau coin, avait dit Epaminondas, c'est
Gibraltar. 
      

      
        – Si on veut, avait répondu Pierrot, ça dépend
comme on le voit. En tout cas, c'est un point stratégique tellement formidable qu'on n'aurait pas pu l'inventer. 
      

      
        – Bizarre, aussi, avait insisté Epaminondas. 
      

      
        – Je te comprends pas toujours, avait répondu
Pierrot, je vois pas. 
      

      
        Il avait eu, ce disant, un curieux sourire, un sourire
plus curieux que la première fois. Comment le décrire ?
Comment décrire ton sourire à toi ? Ce sont des choses
qu'on ne peut pas raconter. 
      

      
        Il y avait un point certain c'était que Gibraltar
excitait l'imagination de Pierrot et qu'Epaminondas
l'avait trouvé plus bavard à propos de ce détroit qu'à
propos de n'importe quoi d'autre. 
      

      
        – Si tu prends une carte, lui avait-il dit aussi, et
que tu vois ce rocher à l'entrée de la Méditerranée,
alors tu crois au diable – il ajouta – ou au Bon Dieu,
ça dépend comment t'es luné. 
      

      
        Est-ce qu'il n'était pas rare de rencontrer quelqu'un
qui ait sur un détroit des opinions aussi personnelles ?
Anna se leva et embrassa Epaminondas. 
      

      
        Il n'y avait pas que ça, continua Epaminondas,
encouragé. D'abord il y avait qu'un soir il avait
entendu Pierrot siffler un air de la Légion et que tout
en sachant que nombre d'anciens marins connaissaient
les chants de la Légion, c'était toujours ça, qui
s'ajoutait au reste, et qui renforçait ses suppositions.
Ensuite, il y avait qu'un soir, Epaminondas s'était
trouvé en panne de dynamo et qu'il avait eu à ce propos
une conversation tout à fait intéressante avec Pierrot.
Epaminondas s'était arrangé – l'occasion était trop
belle – pour faire croire à Pierrot que cette panne
venait de lui arriver, alors qu'elle lui était arrivée la
veille, et qu'il ne pouvait plus rouler comme ça. 
      

      
        – Si c'est que ton roulement à billes, avait dit
Pierrot, je m'y connais un peu, on va voir. 
      

      
        Il s'était mis au travail. Un peu nerveusement peut-être, avait trouvé Epaminondas. Il avait démonté la
dynamo, le roulement était en bouillie, et il l'avait
remplacé. Une fois le travail terminé Epaminondas
avait essayé de parler un peu. 
      

      
        – C'est une belle invention, avait dit Epaminondas, que le roulement à billes quand on y pense un peu.
Moi, je n'y connais rien. 
      

      
        – C'est comme pour le reste, avait dit Pierrot, il
faut être du métier. 
      

      
        Il avait dit le mot métier sur un drôle de ton.
Epaminondas avait trouvé entre ce ton et le meurtre,
l'exécution, se reprit-il, de Nelson Nelson, une relation, peut-être lointaine, mais quand même... 
      

      
        – Celui qui a trouvé ça, avait continué Epaminondas, c'était pas le roi des cons. 
      

      
        – C'était peut-être pas le roi des cons, avait dit
Pierrot, mais je voudrais bien me coucher. 
      

      
        Epaminondas s'excusa de le retenir si tard. Il avait
encore un peu insisté. 
      

      
        – Quand même, c'est drôlement bien trouvé, avait-il dit. 
      

      
        – Tu as des admirations tardives, avait dit Pierrot,
il y a vingt ans que c'est trouvé. Puis il est minuit
dix. 
      

      
        Ça n'avait l'air de rien, mais dans le refus de
poursuivre cette conversation, Epaminondas voyait
comme une preuve, vague il est vrai, qu'elle lui tenait à
cœur. 
      

      
        Il termina son récit. C'est tout ce qu'il avait pu faire,
dit-il, comme s'il s'était agi pour lui d'une obligation
inévitable, où qu'il se trouvât, de lui envoyer un
message, de reconnaître, de retrouver à tout prix, un
marin de Gibraltar. Il s'excusa de n'avoir pu, cette fois-ci, faire mieux, lui apporter d'autres preuves que
celles-ci qui, il en convenait, relevaient plus de l'intuition que d'autre chose, de la réalité des faits. Mais,
ajouta-t-il, il avait cru qu'elles n'étaient pas pour
cela négligeables. Je me souvins de ce qu'elle m'avait
dit, que c'était le troisième message depuis deux ans que
lui envoyait Epaminondas. Je l'avais beaucoup regardé
et écouté pendant qu'il avait parlé, et j'avais beaucoup
ri aussi. Mais je crois bien que je l'avais cru. Et
maintenant qu'il avait terminé et que lui-même y
croyait à peine à son histoire et qu'il se soupçonnait lui-même, tout à coup, de ne l'avoir montée que pour
qu'elle vienne le chercher à Sète parce qu'il avait assez
du trajet entre Sète et Montpellier et qu'il avait envie
de voyager de nouveau, je continuais à croire à sa
sincérité. Elle aussi je crois. Celle-ci éclatait. S'il
paraissait un peu déconfit n'était-ce pas aussi parce
qu'il découvrait que cette reconnaissance était parfaitement incommunicable et qu'aucun récit ne pouvait en
rendre compte – même à elle ? 
      

      
        Les yeux au sol, il attendait qu'elle parle. Elle lui
posa les questions d'usage. 
      

      
        – Il est brun ? 
      

      
        – Brun. Un peu bouclé. 
      

      
        – Et les yeux ? 
      

      
        – Très bleus. 
      

      
        – Très très bleus ? 
      

      
        – Bleus simplement je n'aurais pas remarqué, oui,
très très bleus. 
      

      
        – Tiens, dit-elle. 
      

      
        Elle réfléchit un petit moment. 
      

      
        – Vraiment tellement bleus qu'on les remarque
tout de suite ? 
      

      
        – Tout de suite. Dès qu'on les voit on se dit : tiens,
voilà des yeux bleus comme on en voit peu. 
      

      
        – Bleus comment, comme ta chemise, comme la
mer ? 
      

      
        – Comme la mer. 
      

      
        – Et il est grand comment ? 
      

      
        – Difficile à dire. Un peu plus que moi. 
      

      
        – Lève-toi. 
      

      
        Elle se leva à son tour. Ils se mirent côte à côte. Les
cheveux d'Anna arrivaient au bord supérieur de
l'oreille d'Epaminondas. 
      

      
        – Moi, dit Epaminondas, je lui arrive là où toi tu
m'arrives. 
      

      
        Elle mit sa main à la hauteur que ça faisait, au-dessus
de la tête d'Epaminondas et le considéra assez longuement. 
      

      
        – Ce serait drôle, dit-elle, que tu te sois trompé à ce
point. 
      

      
        Elle réfléchit encore. 
      

      
        – Et la voix ? 
      

      
        – Un peu comme s'il était toujours un peu
enrhumé. 
      

      
        Je rigolais. Epaminondas aussi. Et elle aussi, mais
moins que nous. 
      

      
        – Ça se remarque aussi tout de suite ? 
      

      
        – Moi, je l'ai remarqué tout de suite. 
      

      
        Elle porta la main à son front. 
      

      
        – Tu ne me racontes pas d'histoires ? 
      

      
        Epaminondas ne répondit pas. Comme moi, tout à
coup, il vit qu'elle avait beaucoup pâli. C'était arrivé
d'un seul coup après qu'il eut parlé de sa voix.
Personne ne riait plus. 
      

      
        – Pourquoi pas une station-service, dit-elle tout
bas. 
      

      
        Elle se leva et dit qu'elle y allait. Elle descendit à la
cale par l'écoutille qui se trouvait à la porte du bar.
C'était dans la cale qu'étaient garées les deux autos du
yacht. Je la suivis. Epaminondas eut l'air d'hésiter puis
il descendit sur le quai pour, dit-il, prévenir Laurent
qu'il fallait ouvrir le panneau. Il faisait très sombre
dans la cale. Elle n'alluma pas. Elle se retourna
brusquement vers moi et se jeta dans mes bras. Elle
tremblait si fort que je crus qu'elle pleurait. Je lui levai
la tête et je vis que non, qu'elle riait. Nous n'avions bu
qu'une seule bouteille de Champagne et il lui en fallait
beaucoup plus d'habitude pour être saoule. Un bruit
assourdissant s'éleva dans la cale fermée, l'engrenage
que Laurent commençait à dérouler. Elle ne pouvait
pas s'arracher de moi et je pouvais très difficilement la
lâcher. Le panneau commença à s'entrouvrir. La cale
s'éclaira un peu. Nous étions toujours dans les bras
l'un de l'autre, elle à rire, moi à ne pas pouvoir la
lâcher. Comme elle fermait les yeux, elle ne voyait pas
que la cale s'ouvrait de plus en plus et que nous allions
être en pleine lumière. J'essayai de l'éloigner de moi
mais je n'y réussis pas encore. Il y avait deux jours que
je dormais loin d'elle. Tout à coup la tête d'Epaminondas apparut, comme coupée par le bord supérieur du
panneau. Je la repoussai brusquement. Epaminondas
nous regardait. Il détourna la tête et s'éloigna. Elle se
dirigea vers l'une des autos qui se trouvait à quelques
mètres de l'entrée de la cale, face au panneau. Pour
l'atteindre, elle devait contourner la deuxième auto qui
lui obstruait le passage. Elle la heurta et tomba de tout
son long contre l'aile. Puis, au lieu de se relever, elle
resta tombée, entourant l'aile de ses bras. Laurent et
Bruno la regardaient par le panneau ouvert, puis
Epaminondas qui revint sur ses pas. L'idée ne me
traversa pas tout de suite que je devais l'aider à se
relever. Elle était posée sur l'aile, le corps à plat, les
deux mains agrippées à son bord et j'eus le sentiment
qu'elle se reposait et que c'était nécessaire. Ce fut
Bruno qui cria, et quelque chose d'effrayant. Alors
seulement je me précipitai vers elle et je la relevai. Je
lui demandai si elle s'était fait mal, elle me dit que non.
Elle monta dans sa voiture et mit le moteur en marche,
elle avait un visage attentif et calme. Alors j'eus très
peur. Je l'appelai en criant. Était-ce le bruit du
moteur ? Elle parut ne rien entendre. Je criai encore
une fois. Elle traversa le panneau qui était étendu entre
le quai et le plancher de la cale et elle s'éloigna. Je
courus à la porte de la cale et une dernière fois je hurlai
son nom. Elle ne se retourna pas. Elle disparut derrière
les grilles du quai. Je montai dans l'autre auto et je la
mis en marche. Laurent arriva très vite, suivi d'Epaminondas et de Bruno. Ils m'avaient entendu l'appeler. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as ? dit Laurent. 
      

      
        – Je vais faire un tour. 
      

      
        – Tu veux que je vienne ? 
      

      
        Je ne le voulais pas. Epaminondas était pâle. Il avait
l'air de se réveiller d'un long sommeil. Il se trouvait
devant l'auto. 
      

      
        – Quoi ? dit Bruno, ce serait... 
      

      
        – La preuve, dit Epaminondas en me désignant,
d'un air à la fois affolé et fier. 
      

      
        Je lui criai de me laisser passer. Laurent le prit par le
bras et l'écarta. Je vis encore Bruno qui haussait les
épaules. Il dit à Epaminondas qu'il fallait nous laisser
nous démerder tout seuls. Laurent, je crois, l'engueula. 
      

      
        Je la rattrapai à la sortie de Sète, dans une rue étroite
où la circulation était ralentie par un marché. Je la
suivis. Elle ne pouvait pas s'en apercevoir à cause de
l'encombrement du marché qui demandait toute l'attention. Elle conduisait bien, avec souplesse et précision. Je fus à un certain moment à une dizaine de
mètres d'elle. La route de Montpellier arriva. Elle
accéléra. Son auto était sans doute plus puissante que
la mienne, mais je réussis quand même à la suivre
d'assez près, à deux cents mètres. Il devait faire très
beau. Je ne savais pas pourquoi je la suivais, sans doute
parce qu'il m'aurait été impossible de rester à bord à
l'attendre. Je la voyais bien. Parfois, je la rattrapais
presque, je ne la suivais qu'à cinquante mètres. Ses
cheveux étaient retenus par un fichu vert, entre ce
fichu et son pull-over noir on aurait eu la place de la
tuer. Peu avant d'arriver elle se mit à rouler très vite, et
elle roula à la même vitesse jusqu'à la station-service.
J'eus du mal à la suivre. Mais ce fut très vite fait, un
quart d'heure après avoir quitté Sète, au kilomètre dix-sept indiqué par Epaminondas, apparurent les superbes pompes à essence de couleur rouge manœuvrées
par Pierrot. Sous le porche de la station il y avait déjà
trois voitures. Elle ralentit, tourna, très correctement,
et prit rang derrière elles. Je ralentis aussi, tournai et
prit rang derrière elle, à quelque deux mètres d'elle.
Elle ne m'avait toujours pas vu, du moins je le croyais.
Elle me tournait le dos et je ne voyais d'elle, toujours,
que sa nuque entre le fichu vert et le pull-over noir.
Elle arrêta son moteur. L'homme, à quelques mètres
de là, distribuait de l'essence, les yeux sur le manomètre d'une pompe. Elle se suréleva de son siège, le
regarda, deux secondes, et retomba un peu brusquement sur son siège. La première auto démarra.
L'homme vint alors vers la seconde et il la vit. Il la
regarda lui aussi. Il ne se passa rien d'autre que ce
regard qui se prolongea. Il parut ne reconnaître
personne. Son regard à elle je n'avais pas pu le voir. Le
sien, il me semblait, s'adressait à une femme belle et
seule, mais qu'il ne reconnaissait pas. Il remplit avec
calme le réservoir de la deuxième auto, tout en la
regardant de temps en temps. Il ne devait pas être
tellement jeune. Mais je le voyais très mal. Elle se
trouvait entre nous deux et sa présence faisait flamber
l'air. Je ne voyais qu'un visage défait, comme décomposé par le feu. 
      

      
        Son tour arriva. Elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir. On aurait dit, autant que je pouvais en juger,
qu'elle s'était assoupie. L'homme s'approcha et dit en
souriant : 
      

      
        – Vous avancez ? 
      

      
        Il fut à quelques mètres de moi en plein soleil. Et
tout à coup, je pus enfin le regarder, je le vis. Je le
reconnus. Je reconnus le marin de Gibraltar. Elle
n'avait bien entendu aucune photo de lui et je ne lui
avais jamais imaginé un visage quelconque. Mais je
n'eus pas besoin de ces repères. Je le reconnus comme
sans les connaître on reconnaît la mer ou quoi ?
l'innocence. Cela dura quelques secondes. Puis ce fut
fini. Je ne reconnus plus personne. Ce n'était pas son
regard, mais celui de tout le monde. L'ombre de la
commune résignation, bientôt, le recouvrit tout entier.
On ne pouvait s'y tromper que pendant quelques
secondes. Mais cela lui suffit à elle – elle me le dit
plus tard – pour avoir manqué encore une fois de
s'évanouir quand elle l'avait vu. Elle avança lentement
vers la pompe à essence en serrant le trottoir. Une auto
arriva derrière moi. Je la suivis pour lui laisser la place.
Elle était toujours agrippée à son volant. 
      

      
        – Je voudrais vingt litres, dit-elle. 
      

      
        Je reconnus sa voix bien que je l'entendisse à peine.
L'homme avait complètement retrouvé son visage. Il la
regardait maintenant avec une sorte d'audace vulgaire
faite à la fois de désabusement, d'assurance et de
curiosité. Comment son visage avait-il pu naître ou qui
sait, renaître, même pendant deux secondes, à cette
ressemblance insensée ? 
      

      
        Alors qu'elle aurait dû s'éloigner, elle descendit de
son auto. Elle tourna la tête et me vit. Elle devait savoir
que j'étais là, elle n'eut pas l'air surpris. Elle eut un
sourire que je ne lui avais jamais vu encore depuis que
nous nous connaissions, insistant, défait. Elle me
faisait savoir qu'elle n'avait pu oublier mon existence
une seconde, même durant le temps qu'elle avait cru
l'avoir retrouvé et elle s'excusa, à mes yeux, d'avoir à
reconnaître qu'il en était ainsi. Je fis un très grand
effort pour ne pas l'appeler. Elle se retourna très vite
vers l'homme. De dos elle me parut curieusement
habillée, de son pantalon noir et de son pull-over de
coton noir. Est-ce que son visage n'aurait pas dû
maintenant faire fuir l'homme ? Pourtant, il ne fuyait
pas le moins du monde. 
      

      
        – Je voudrais que vous vérifiiez mes pneus, dit-elle.
      

      
        Je ne m'expliquais pas pourquoi elle voulait rester.
Je dus faire un effort pour me souvenir que depuis des
années déjà elle n'avait d'hommes que de rencontre et
qu'elle se devait de garder l'habitude de cette habitude,
sa fidélité. L'homme la regarda avec une curiosité
alléchée. Mais il perdit un peu de son assurance, peut-être le sentiment le traversa-t-il qu'il se passait quelque
chose entre elle et moi. 
      

      
        – Rangez-vous de ce côté, lui dit-il. Il faut que je
serve les autres d'abord. 
      

      
        Il montra les clients dont j'étais. Elle remonta dans
sa voiture et se rangea, mal. 
      

      
        – J'ai le temps, dit-elle. 
      

      
        J'avançai à mon tour. Je fus très près de l'homme. Il
n'avait plus rien de commun avec celui que j'avais vu
tout à l'heure. Je le trouvai un peu enfantin parce que
si ignorant de ce qu'il avait failli être un moment avant
et pour elle et pour moi. 
      

      
        – Dix litres, dis-je. 
      

      
        Il me regarda à peine. Non, il n'avait rien compris de
ce qui se passait. Il me servit distraitement, il était 
pressé d'en finir avec ses clients pour s'occuper de la
femme. 
      

      
        Je repartis sur la route de Montpellier en la laissant
seule avec lui. 
      

      
        Il me restait trente kilomètres avant Montpellier.
L'auto marchait bien. Le compteur monta à cent, puis
à cent dix, puis à cent vingt. Je maintins le cent vingt
autant que je le pus. Comme c'était la première fois de
ma vie que j'allais aussi vite, et que la route n'était pas
très bonne, je conduisais avec beaucoup d'attention.
Ce n'était que lorsque je croisais une auto ou que j'en
dépassais une ou encore que je ralentissais avant un
tournant que je me souvenais, et qu'elle devait encore
être là-bas, seule avec l'homme, et de son sourire
lorsqu'elle s'était retournée vers moi. 
      

      
        J'arrêtai l'auto au milieu du trajet. Je n'avais rien à
faire, je n'avais pas envie de rentrer encore. J'allumai
une cigarette. Son sourire me revint à la mémoire et je
le revis aussi parfaitement que si elle me l'eût adressé à
l'instant. Mon front se couvrit de sueur. Je le revis une
deuxième fois. Une troisième fois. Puis, j'essayai de ne
plus le voir, de penser à autre chose, de me refuser à ce
bonheur, de me souvenir par exemple qu'elle était
seule avec l'homme à l'intérieur de la station-service,
qu'elle était nue sous son pull-over noir, et encore
qu'elle enlevait ce pull-over noir avec beaucoup de
facilité. Mais son sourire était plus fort, il arrivait sur
moi, toujours, et balayait tout ce que je pouvais
imaginer, de sa puissance. 
      

      
        Je repartis vers Montpellier. Une fois aux abords de
la ville, je m'arrêtai encore. Puis, je continuai jusqu'aux faubourgs. Là je laissai l'auto sur la route et
j'entrai dans le premier bistro que je vis. Je pris un,
puis deux, puis trois cognacs. Après je parlai au
patron. 
      

      
        – Il fait rudement beau. 
      

      
        Je venais de m'en apercevoir à la faveur des cognacs
et de la fraîcheur du bistro. 
      

      
        – C'est en effet un beau mois de septembre, dit le
patron. 
      

      
        Il n'avait pas l'accent de l'Hérault et il parlait sur un
ton châtié, très inattendu. Je n'eus plus envie de lui
parler. Après un quatrième cognac, je le payai et je
m'en allai sur un petit chemin qui prenait sur la droite,
tout de suite après le bistro. Je ne savais pas quoi faire
de moi. J'avais envie de la revoir autant que la
première fois sur la plage, mais il fallait attendre
qu'elle en ait fini avec l'homme de la station-service.
Les cognacs aidant, je pensais davantage que tout à
l'heure qu'elle était peut-être en train d'enlever son
pull-over noir, mais c'était supportable. Je marchais.
Tout le long du chemin il y avait des dalles mal rangées
qui avaient dû être transportées là pour faire des
trottoirs, puis être abandonnées en même temps que le
projet des trottoirs à cause de la guerre. A force de les
voir, au bout de cinq cents mètres je m'assis sur l'une
d'elles. Puis j'attendis encore. Une sirène d'usine
retentit dans le lointain. Midi. Aucune auto ne passait
par ce chemin mais seulement, de temps en temps, un
vélo. Il desservait des pavillons entourés de clôtures,
très pauvres, autour desquels poussaient de maigres
acacias déjà jaunis. La plupart de ces pavillons étaient
en bois recouvert de papier goudronné. Des fils de fer
traçaient entre eux des limites incertaines sur lesquelles
du linge séchait. Des bruits de casseroles et de
vaisselle, mêlés d'exclamations grondeuses, arrivaient
jusqu'à moi. Les habitants des pavillons mangeaient. 
      

      
        Je m'aperçus tout à coup que je n'étais pas seul dans
le chemin. Deux enfants passaient et repassaient
devant moi. L'aîné paraissait avoir une dizaine d'années. Il promenait son petit frère dans une poussette
depuis le tournant par lequel j'étais arrivé jusqu'à une
excavation à ordures qui interrompait le chemin, une
trentaine de mètres plus loin et de laquelle jaillissaient
des emmêlements de ferraille et d'orties. Derrière, il y
avait un court barrage de broussailles, puis c'était le
pré avec ses deux buts de football, sans filets, jusqu'aux arbres de la route nationale où filaient des
voitures. Une odeur de pourriture flottait dans l'air. 
      

      
        Depuis que j'étais arrivé, l'enfant avait raccourci son
parcours afin de passer de plus en plus souvent devant
moi. Je l'intriguais beaucoup. Le petit, lui, dormait
dans la poussette. Sa tête ballottait de-ci de-là. De son
nez coulait une morve transparente, arrêtée par le
renflement de la lèvre supérieure. Ses cheveux raides
étaient en désordre, ils tombaient dans ses yeux et
quelques mèches en avaient été prises entre les paupières. Des mouches de fin d'été, insistantes, s'acharnaient sur son visage sans le réveiller. L'aîné, de temps
en temps, s'arrêtait et me regardait. Il était pieds nus,
maigre, avec des cheveux ternes et embroussaillés. Il
portait une blouse de fille. Sa tête était petite et serrée.
Ils étaient les choses les plus oubliées du monde qui se
pouvaient penser. Comme je ne bougeais pas, l'aîné
s'enhardit. Il arrêta son petit frère à quelques mètres
de moi, puis il avança pas à pas dans ma direction, sans
presque s'en apercevoir, rassuré par mon immobilité.
Cela dura assez longtemps. Il m'examinait un peu
comme il aurait fait d'un objet de terreur, d'effroi,
d'une irrésistible nouveauté. Je levai la tête et je lui
souris. Je dus le faire trop bruyamment. Il recula d'un
pas. Sa sauvagerie était extraordinaire. De nouveau, je
me tins immobile pour ne pas le faire fuir. 
      

      
        – Bonjour, dis-je, très doucement. 
      

      
        – Bonjour, dit-il. 
      

      
        Il se rassura un peu plus. Il avisa une dalle, à dix
mètres de moi et il s'assit dessus. Je pris une cigarette
et je la fumai. L'ombre de l'acacia était maigre et il
faisait chaud. Je m'aperçus que l'enfant avait oublié
son petit frère, la poussette était en plein soleil et
l'enfant dormait toujours, la tête renversée dans le
soleil. 
      

      
        – Ne le laisse pas au soleil, dis-je. 
      

      
        Il se leva, comme pris en faute, et poussa rudement
la poussette de l'autre côté des dalles, à l'ombre de
l'acacia. Le petit ne se réveilla pas. Puis il revint
s'asseoir sur la même dalle que tout à l'heure et il se
remit à me contempler en silence. 
      

      
        – C'est ton petit frère ? 
      

      
        Il hocha la tête sans répondre. Le parfum de la
cigarette n'arrivait pas à dissiper l'odeur de pourriture
qui flottait dans l'air. Les deux enfants avaient dû
naître et grandir dans cette odeur. 
      

      
        – J'habite sur un bateau, dis-je. 
      

      
        Ses yeux se dilatèrent. Il se leva et s'approcha de
moi. 
      

      
        – Un bateau grand comme d'ici à la maison,
continuai-je. 
      

      
        Je lui montrai la distance de la main. Il suivit mon
geste. Il ne fut plus du tout intimidé, plus du tout. 
      

      
        – C'est toi le commandant ? 
      

      
        Je ris malgré moi. 
      

      
        – Non, ce n'est pas moi. 
      

      
        J'avais envie d'un nouveau cognac, mais je ne
pouvais me décider à quitter l'enfant. 
      

      
        – Moi, dit-il, c'est les avions que j'aime. 
      

      
        Il y avait dans ses yeux une sorte d'insatiabilité
presque pénible. Pendant un court instant il m'oublia
et pensa aux avions. Puis je le vis revenir de son rêve,
s'approcher très près de moi et me considérer encore. 
      

      
        – C'est vrai ? 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Que tu habites sur un bateau ? 
      

      
        – C'est vrai. C'est un bateau qui s'appelle le
Gibraltar. 
      

      
        – Si t'es pas le commandant, alors qu'est-ce que tu
fais ? 
      

      
        – Rien. Je suis un passager. 
      

      
        Il y avait devant moi une ortie en fleur, superbe. Le
temps n'en finissait pas de passer. Je me penchai et
dans une sorte de déclic, je cassai l'ortie et je la froissai
dans ma main. Pourquoi ? pour tordre le cou à cette
durée. Je réussis. Je l'eus dans ma main et ça me fit très
mal. J'entendis le rire de l'enfant. Je me levai. L'enfant
cessa brusquement de rire et se sauva. 
      

      
        – Viens, lui dis-je. 
      

      
        Il revint très lentement, il réclamait une explication. 
      

      
        – Ça m'apprendra, dis-je. Je ris. Il me regardait
attentivement. 
      

      
        – Tu savais pas que ça piquait ? 
      

      
        – J'avais oublié, dis-je. 
      

      
        Il se rassura. Il aurait bien voulu que je reste encore
un peu. 
      

      
        – Je vais m'en aller. J'aurais bien voulu t'acheter
un avion, mais je n'ai plus le temps. Un jour je
reviendrai et je te l'achèterai. 
      

      
        – Il part, ton bateau ? 
      

      
        – Il part tout de suite. Il faut que je m'en aille. 
      

      
        – Et une auto, t'en as une aussi ? 
      

      
        – J'en ai une aussi. Tu aimes les autos ? 
      

      
        – Pas tant que les avions. 
      

      
        – Je vais rentrer. Au revoir. 
      

      
        – Tu reviendras ? 
      

      
        – Je reviendrai t'acheter l'avion. 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – C'est pas vrai, tu reviendras pas. 
      

      
        – Au revoir. 
      

      
        Je partis. Je me retournai pour voir une dernière fois
l'enfant. Il m'avait complètement oublié. Il tournait en
décrivant de larges cercles, les bras étendus en avant
comme des ailes, il jouait à l'avion. Le petit dormait
toujours. 
      

      
        Lorsque je passai devant le kilomètre dix-sept, je vis
qu'il ne se passait rien. L'auto n'y était pas. L'homme,
assis sur un tabouret face à la route, attendait les clients
tout en lisant un journal. Je m'arrêtai un peu plus loin
et je pris le temps de fumer une cigarette. Puis, très
vite, je retournai vers le bateau. Il y avait à peu près
deux heures que nous étions partis. Epaminondas nous
attendait tout en parlant avec Bruno. Il accourut vers
moi. Comme nous avions été longs et qu'elle, elle
n'était pas encore rentrée, il était plein d'espoir.
Bruno, lui aussi, me sembla-t-il. 
      

      
        – Alors ? cria Epaminondas. 
      

      
        Je lui dis aussi délicatement que je le pus que je ne
croyais pas que c'était tout à fait ça. Bruno haussa les
épaules et se désintéressa de la situation. Il s'en alla. 
      

      
        – Si elle reste tant de temps, dit Epaminondas, est-ce que ce n'est pas pour en être plus sûre ? 
      

      
        – Peut-être, dis-je, conciliant, cherche-t-elle à
savoir si c'est bien sûr que ce n'est pas lui. 
      

      
        – Je ne comprends pas très bien, dit Epaminondas.
On sait très vite ces choses-là, on sait très vite si on a
connu un homme ou si on ne l'a pas connu. Au bout
d'une minute au plus, on le sait. 
      

      
        – C'était ce que je croyais moi aussi. 
      

      
        Je ne sais pas quelle gueule je pouvais bien avoir.
Epaminondas me servit un cognac. Il en prit un à la
même occasion. 
      

      
        – Quand même, dit-il, elle exagère. Il n'y a pas
deux hommes qui se ressemblent à ce point, sur la
terre, qu'on puisse les confondre une fois qu'on leur a
parlé. Ça, ça n'existe pas. 
      

      
        Je ne répondis pas. Epaminondas réfléchit longuement. 
      

      
        – A moins, continua-t-il, que ça existe, qu'il en
existe qui se ressemblent assez pour qu'on puisse les
remplacer l'un par l'autre. Je veux dire, si on décide de
ne pas y regarder de trop près. 
      

      
        Il avait dû boire pas mal d'alcool tout en nous
attendant et il avait des idées sur toute cette affaire. 
      

      
        – Remarque, dit-il, si elle veut, Pierrot, c'est le
marin de Gibraltar. Suffit qu'elle le veuille. Il y en a
marre, à la fin. Un jour ou l'autre, elle y arrivera. Elle
dira c'est ça et ce sera ça et puis voilà, et qui pourra
dire le contraire ? qui ? 
      

      
        – Pour ça, dis-je, c'est vrai, personne pourra dire le
contraire. 
      

      
        Je lui offris une cigarette. 
      

      
        – Est-ce que je suis pas unique, moi aussi, dans
mon genre ? Y en a marre à la fin des fins. 
      

      
        – On l'est tous, dis-je, dans notre genre. C'est ça
qui est compliqué. 
      

      
        Ses pensées prirent un autre tour. 
      

      
        – Mais, dit-il tout à coup, si elle lui demande des
nouvelles de Nelson Nelson ? 
      

      
        – C'est-à-dire, dis-je, c'est compliqué. 
      

      
        – Tu vas voir ce que tu vas voir, dit Epaminondas
en ricanant, si Pierrot, c'est pas Pierrot, il dira qu'il n'a
pas connu Nelson Nelson. 
      

      
        Il vit à mon regard que je ne le suivais pas. Mais peu
importait. 
      

      
        – Pourtant, continua-t-il, une femme pareille,
pourquoi ne pas reconnaître une femme pareille ? 
      

      
        – Faut pas exagérer, dis-je. 
      

      
        – A cause de la station-service ! se répondit Epaminondas à lui-même. Suppose que ce soit lui. Il est
propriétaire d'une station-service ultra-moderne, il 
gagne de l'argent, la police lui fout la paix et il est
content comme ça. Et la voilà qui s'amène et qui lui
dit : plaque tout, suis-moi ! 
      

      
        – C'est vrai, dis-je. Je n'y avais pas pensé. 
      

      
        – Il est capable de résister, non ? Qui sait, ajouta-t-il après un temps, s'ils ne discutent pas de ça depuis
deux heures. 
      

      
        – Qui sait ? repris-je. 
      

      
        – Et la honte, dit-il, d'avoir abandonné son existence errante, comme on dit, la mer et tout le reste,
pour finalement s'enraciner là, tout comme un autre,
comme ses pompes à essence ? 
      

      
        – Il y a du vrai, dis-je, dans ce que tu dis. 
      

      
        Nous regardions les quais tout en parlant. Elle
n'arrivait pas. 
      

      
        – C'est vrai que moi aussi, dit Epaminondas, j'ai
abandonné la mer pour la route. Seulement moi, tu
comprends, j'ai des comptes à rendre à personne. J'ai
rien au soleil. Et le camion, il est même pas à moi.
Alors je peux toujours partir. 
      

      
        Il s'arrêta un moment de parler et pensa sans doute à
son propre sort. 
      

      
        – Crois-moi, reprit-il au bout d'un moment, c'est
seulement si Pierrot n'est pas Pierrot qu'il lui avouera
tout ce qu'elle voudra, Nelson et le reste. Tu devines
dans quel but ? 
      

      
        – Je devine, dis-je. 
      

      
        Mais il lui restait quand même un doute. Il s'impatientait beaucoup de ne pas la voir arriver sur le quai. 
      

      
        – Plus ils sont beaux, les hommes, dit-il, moins on
les reconnaît. Pour les femmes, c'est un peu la même
chose. Heureusement qu'il a cette cicatrice sur le
crâne. 
      

      
        – Heureusement, dis-je. 
      

      
        – Mais pour arriver à fouiller dans les cheveux
d'un homme, dit-il, faut du temps. Ce n'est pas tout de
suite qu'on peut arriver à demander à un homme de
fouiller dans ses cheveux... 
      

      
        Il se marra tout à coup, très bruyamment. 
      

      
        – C'est vrai qu'elle, elle va vite ! dit-il, excuse-moi,
mais elle va vite ! 
      

      
        – Un record, dis-je, c'est bien simple. 
      

      
        – Mais, continua-t-il, de nouveau sérieux, s'il l'a,
la cicatrice, alors ? il pourra pas dire le contraire. 
      

      
        – Et encore, dis-je, machinalement. 
      

      
        – Tu te fous de ma gueule ? dit Epaminondas,
blessé. 
      

      
        – Excuse-moi, dis-je. C'est vrai que s'il l'a... Je
vais me reposer un peu. 
      

      
        Je le quittai et j'allai dans ma cabine. Il n'y avait pas
dix minutes que j'y étais lorsque j'entendis son moteur
sur le quai. Epaminondas m'appela à tue-tête, puis il
l'interpella, du pont. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Hélas, dit-elle, hélas, mon pauvre Epaminondas. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous alors depuis deux heures ? 
      

      
        – Je me suis baladée, dit-elle. Hélas, mon pauvre
Epaminondas. 
      

      
        Je montai au bar. Ils étaient tous les deux installés à
une table devant des verres de whisky. Elle évita mon
regard. 
      

      
        – Mais quand même, dit Epaminondas en grognant, tu en as douté, non ? 
      

      
        – C'est-à-dire, dit-elle, que je commence à croire
qu'on peut douter à volonté. 
      

      
        Je m'assis à côté d'eux. Elle avait les cheveux un peu
défaits par le vent, ils sortaient par mèches de son
béret. 
      

      
        – Je t'aurai encore une fois dérangée pour rien, se
lamenta Epaminondas. 
      

      
        – Ce n'est jamais tout à fait pour rien, dit-elle. 
      

      
        Pour apaiser les craintes de son ami elle alla chercher
une bouteille de Champagne. Il me sembla qu'elle avait
un air heureux. Epaminondas la regardait, effondré. Je
débouchai la bouteille de Champagne. Oui, elle avait
l'air heureux de quelqu'un qui sort d'une pièce noire
où il est resté très longtemps enfermé. 
      

      
        – En tout cas, dit Epaminondas, ça a pas l'air de te
frapper beaucoup. 
      

      
        – On se fait à tout, dit-elle. 
      

      
        Elle évitait toujours de me regarder. C'était très
évident. Epaminondas le remarqua-t-il ? 
      

      
        – Ça sera toujours un de moins, dis-je, qui ne sera
pas lui. 
      

      
        – Si tu le prends comme ça, dit Epaminondas, on a
le temps de voir venir. 
      

      
        Elle se mit à rire et moi aussi. 
      

      
        – Tu trouves ça marrant, peut-être ? lui demanda
Epaminondas. 
      

      
        – Qu'est-ce qui n'est pas marrant ? dit-elle. Est-ce
que je ne suis pas marrante, moi ? 
      

      
        – Pas toujours, dit Epaminondas.
      

      
        Aujourd'hui,
t'es pas marrante. 
      

      
        – On se croit forte, dit-elle, et on est d'une
faiblesse à pleurer. 
      

      
        – C'est de ma faute, dit Epaminondas, te voilà
découragée. 
      

      
        – Faut savoir ce que tu veux, dit Anna. Quand je
me marre tu n'es pas content. 
      

      
        – Et toi, dit Epaminondas, tu es sûre de savoir ce
que tu veux ? 
      

      
        Elle me regarda et me sourit enfin, mais avec une
telle impudence que j'en rougis. Et cette fois, Epaminondas le remarqua. Il se tut. 
      

      
        – Est-ce qu'on sait toujours ce que l'on veut ? me
demanda-t-elle. 
      

      
        – Oui, dis-je, on le sait toujours. 
      

      
        Elle sourit encore. Je repris, vite, pour changer le
cours de la conversation et retenir Epaminondas qui
faisait déjà mine de se lever. 
      

      
        – Ne resterait-il qu'un seul homme sur la terre,
qu'il faudrait encore espérer que ce serait celui-là.
Quand on est sérieux il faut l'être jusqu'au bout. 
      

      
        Elle rit, à ce mot. Puis elle versa de nouveau du
Champagne dans les verres. Elle força Epaminondas à
boire un peu plus. 
      

      
        – Ce n'est jamais tout à fait lui, dit-il, il y a
toujours quelque chose qui ne va pas. 
      

      
        – C'est la troisième fois, dit-elle du ton de la
conversation tranquille, qu'Epaminondas me le
signale. 
      

      
        Je bus mon Champagne. 
      

      
        – Nous nous heurtons, dis-je d'un ton dur, aux
insondables mystères de l'identité humaine. 
      

      
        Epaminondas me regarda d'un air affolé. Anna le
rassura. 
      

      
        – Il veut dire, dit-elle, que c'est très difficile de
tomber exactement sur celui qu'on cherche. Tu te
souviens ? Une fois il tenait un bordel à Constantinople. Une autre fois, c'était à Port-Saïd. Qu'est-ce qu'il
faisait au fait à Port-Saïd ? 
      

      
        – Coiffeur, dit Epaminondas. Ou bien c'est l'histoire qui ne colle pas, ou bien la voix, ou bien la
cicatrice... Il y a toujours quelque chose. 
      

      
        – Finalement, dit-elle en me regardant, il ne faut
pas en voir trop, d'hommes, c'est comme pour le reste,
il y a une mesure à garder. 
      

      
        – On n'y arrivera jamais, déclara Epaminondas, de
nouveau très découragé. 
      

      
        – C'est pas facile, dit-elle. Si je te disais, Epaminondas, que dans tes yeux il y a quelquefois je ne sais
quoi des siens ? 
      

      
        Elle rit. Epaminondas, non. Il baissa ses yeux
coupables et il eut l'air de se souvenir qu'ils lui avaient
coûté cher. Il observa un petit silence et dit : 
      

      
        – Quand tu le verras pour de bon et que tu lui
chercheras une ressemblance avec Pierrot, alors, là je
me marrerai. Tu seras dingo pour de bon. 
      

      
        On se mit à rire très fort. Epaminondas se remettait
de son découragement. 
      

      
        – Quelquefois, dit-il, quand le bateau accoste, on
croit le voir sur le quai, puis une fois qu'on est à terre,
ce n'est plus ça. Quelquefois, même à terre, on peut
continuer à douter, alors on s'approche encore un peu
plus. Ah ah, quelquefois, il faut vraiment s'approcher
beaucoup pour savoir que ce n'est pas ça... 
      

      
        – Ah, c'est vrai, s'esclaffa Anna. 
      

      
        – La vie est quand même belle, déclarai-je, à
chercher un marin de Gibraltar. 
      

      
        – Je me demande, dit-elle, d'un ton calme, quand
même, je me demande quelquefois ce qu'il a pu
devenir. 
      

      
        – Moi aussi, dit Epaminondas attristé. 
      

      
        Nous en étions à la deuxième bouteille de Champagne. 
      

      
        – Epaminondas, m'expliqua Anna, a été très
frappé par l'histoire du marin de Gibraltar. 
      

      
        – Je ne sais pas si c'est ça ou autre chose, dit très
enfantinement Epaminondas, qui m'a frappé. 
      

      
        J'éclatai de rire. 
      

      
        – C'est toujours par le marin de Gibraltar, dis-je,
que ça commence. 
      

      
        Il acquiesça tristement de la tête. Nous étions saouls
tous les trois. Il en fallait peu pour l'être en général sur
ce bateau. 
      

      
        – A Constantinople, dit Epaminondas, ça tenait à
rien, à un fil. Tu manques de bonne volonté. 
      

      
        Elle me lança un regard chaviré. 
      

      
        – Si j'ai trop de quelque chose, dit-elle, c'est de
bonne volonté. Je me demande en fin de compte si ça
sert à quelque chose. 
      

      
        – Tu peux dire ce que tu veux, dit Epaminondas
qui commençait à avoir des idées fixes, à Constantinople, ça tenait à un fil. 
      

      
        Il s'énervait. 
      

      
        – Tu y tiens tant que ça, toi, à ce qu'elle le
retrouve ? dis-je. 
      

      
        – J'aurais la paix, dit Epaminondas. J'étais tout
jeune, elle est venue m'enlever à ma famille, elle m'a
embarqué, hop, et depuis... 
      

      
        – A un fil, dit Anna qui ne tenait pas à poursuivre
sur ce terrain, comme si après trois ans un fil pouvait
me gêner. Parlons-en de Constantinople. Si tu n'avais
pas été là, ce ne serait pas sur les océans que je ferais la
putain... 
      

      
        – Tant qu'elle l'aura pas trouvé, m'expliqua Epaminondas, j'aurai pas la paix. 
      

      
        – C'est pas tant pour le bordel, dit-elle, mais on y
manque d'air... 
      

      
        Le visage d'Epaminondas s'éclaira. 
      

      
        – C'est vrai, dit-il, quand je lui ai raconté l'histoire, il m'a tout de suite dit c'est moi, dis-lui d'arriver.
Pour tout te dire, j'avais trouvé ça un peu fort, et ça
m'avait mis la puce à l'oreille à cause du métier qu'il
avait. Quand tu es remontée à bord, je ne te l'ai pas dit,
je lui ai cassé la gueule. Je lui en ai même fait une belle
de cicatrice. 
      

      
        – C'est malin, dit-elle en riant, pour compliquer
encore les choses. 
      

      
        – Maintenant, dit Epaminondas, je raconte plus
rien. 
      

      
        Il ajouta, désabusé : 
      

      
        – D'ailleurs, tu peux toujours attendre pour que je
t'en envoie encore, des messages. 
      

      
        – Oh, dit-elle, la seule chose, la seule à ne pas faire,
c'est ça. 
      

      
        Mais Epaminondas avait une idée derrière la tête.
C'était visible. Il ne la disait pas encore pour mieux
l'amener. 
      

      
        – Moi, dis-je, je trouve que Pierrot du kilomètre
dix-sept valait le dérangement. 
      

      
        Elle me regarda et rit doucement comme d'une
bonne blague qu'elle m'aurait faite. 
      

      
        – En tout cas, dit Epaminondas, c'est tout ce que
j'ai pu faire dans ce département à la con. 
      

      
        Il ajouta à voix plus basse : 
      

      
        – Au prix où est l'essence, personne n'aurait fait
mieux. 
      

      
        Anna se pencha vers lui et avec beaucoup de
tendresse elle lui dit : 
      

      
        – Tu n'as pas l'air content de ton métier. Il faut
dire ce que tu as sur le cœur. 
      

      
        – Il le faut, dis-je. Si tu ne lui dis pas à elle, à qui le
diras-tu ? 
      

      
        – Je suis découragé, dit Epaminondas, je dirai
rien. 
      

      
        Mais aussitôt après il le dit, et admirablement. 
      

      
        – Étant donné ce qu'il est, dit-il, je trouve que c'est
en Afrique que tu devrais chercher. 
      

      
        Un grand silence s'établit, comme il convenait,
autour de cette déclaration : 
      

      
        – C'est grand, l'Afrique, dit Anna. Tu devrais
préciser. 
      

      
        Il précisa. Cela dura une demi-heure. Nous écoutâmes mal, elle et moi, parce qu'on pensait à autre chose.
Il s'agissait d'aller au Dahomey pour retrouver un
ancien marin du yacht, un nommé Louis, originaire de
Marseille – elle se souvenait de lui. Louis avait écrit à
Epaminondas, la semaine dernière, justement, pour lui
demander conseil à propos d'un certain Gégé qu'il
avait connu au Dahomey, chez les Éoués de la région
d'Abomey, lequel, disait Louis, était sans aucun doute
le marin de Gibraltar. Epaminondas n'avait pas encore
répondu à Louis à ce propos parce qu'il avait trouvé
plus logique d'en parler d'abord à Anna. Il nous parla
des Éoués. Il s'était documenté. C'était une tribu
agricole et nomade qui vivait une partie de l'année sur
les plateaux de l'Atakora. C'était beau la région, il y
avait des lacs et des koudous, des petits, mais quand
même. Cela dit, il ne savait pas si Louis avait de
bonnes raisons de la faire se déplacer jusque-là. C'était
à elle d'en juger. C'est vrai que c'était loin... Après
tout, lui, ce qu'il en disait... Il parla longtemps et en
mêlant les charmes des koudous avec ceux du marin de
Gibraltar. Trop longtemps. Nous nous regardâmes
trop longtemps. Tout à ses Éoués, il ne s'aperçut de
rien. 
      

      
        – Pourquoi pas ? dit-elle enfin, tu viendrais avec
nous. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit pudiquement Epaminondas. 
      

      
        – C'est ton camion qui t'empêche ? demandai-je. 
      

      
        – Il n'est même pas à moi, dit-il, j'ai rien que ma
peau. 
      

      
        Je comprenais parfaitement, et pour cause, le désir
d'Epaminondas. Mais elle, tout à coup, demanda de
réfléchir un peu et elle nous quitta. Ce qui frappa
beaucoup Epaminondas. Mais je le laissai à son
étonnement et j'allai moi-même m'allonger dans ma
cabine. Le sort en était jeté de quelque chose. Je n'eus
pas le temps de préciser quoi. Nous partions en
Afrique centrale. Je m'endormis dans une verte savane
fourmillante de koudous. 
      

       

      
        Je dormis longtemps. Je dus me réveiller peu avant
le dîner. Je montai aussitôt au bar. Elle n'y était pas.
Seul Epaminondas y était, allongé sur deux fauteuils, il
dormait profondément. Il n'y avait personne d'autre à
bord. J'allumai. Epaminondas grogna, mais ne se
réveilla pas. Les chauffe-plats étaient éteints, on
n'avait pas fait de dîner. Je descendis en courant à la
cale et je vis que les deux autos étaient là. Je remontai
lentement au bar, je réveillai Epaminondas et je lui
demandai où elle était. Il me dit ce que je savais,
qu'elle était dans sa cabine. 
      

      
        – Elle réfléchit, dit-il. Si elle commence à réfléchir
pour savoir s'il faut ou non aller au Dahomey, alors on
n'en a pas fini. Comme si on avait besoin de réfléchir à
une chose pareille. 
      

      
        Il me dit qu'elle était remontée de sa cabine peu
après que je fus descendu et qu'elle avait donné
quartier libre à tout l'équipage jusqu'à minuit. Qu'elle
avait dit qu'on repartait dans la nuit, mais qu'elle avait
négligé de dire où. 
      

      
        – J'attends qu'elle ait suffisamment réfléchi, dit
Epaminondas, pour savoir s'il faut prévenir mon
transporteur. 
      

      
        Je laissai là Epaminondas et je descendis dans sa
cabine. Pour la première fois j'entrai sans frapper.
J'allumai. Elle était allongée, tout habillée, les mains
sous la tête, dans une pose qui me rappela celle qu'elle
avait derrière les roseaux. Je m'assis à côté d'elle. Elle
avait dû pleurer. 
      

      
        – On va manger dans un restaurant, dis-je, viens.
      

      
        – Je n'ai pas faim. 
      

      
        – Tu as toujours de l'appétit. 
      

      
        – Pas toujours. 
      

      
        – Epaminondas est là-haut, il se ronge les sangs, il
attend que tu sois décidée à aller chez les Éoués pour
prévenir son transporteur. 
      

      
        – Mais on y va, tu peux le lui dire, on part cette
nuit. 
      

      
        Elle essaya de se souvenir. 
      

      
        – Où va-t-on ? 
      

      
        – Tu exagères, dis-je. Chez les Éoués du Dahomey, dans la région d'Abomey. 
      

      
        – C'est vrai. C'est un long voyage. 
      

      
        – Dix jours ? 
      

      
        – Si la mer est bonne, oui. Quinze jours si elle ne
l'est pas. 
      

      
        – Tu ne veux pas chasser le koudou, comme dans
les livres de Hemingway ? 
      

      
        – Non, dit-elle. – Elle ajouta : – C'est le vingt-troisième message que je reçois depuis que je le
cherche. 
      

      
        Elle ajouta, gentiment : 
      

      
        – Nous, ce qu'on chasse, ce n'est pas le koudou. 
      

      
        – Mais comme il est rare, ce marin, si tu veux,
pendant quelques jours on va chasser autre chose. De
temps en temps, il faut quand même avoir un petit
gibier à se mettre dans la gibecière. On va chasser le
koudou. 
      

      
        – Et s'il était chez les Éoués ? 
      

      
        – Alors, tu chasses le koudou avec lui. 
      

      
        Elle se tut. Je n'osais pas la regarder trop. 
      

      
        – Et la chasse au koudou, elle est dangereuse, elle ? 
      

      
        – Un tout petit peu, mais juste ce qu'il faut. Puis,
aux yeux des hommes, tous les koudous se valent.
Alors elle est, comment ? plus facile. 
      

      
        – Est-ce qu'on parle en chassant le koudou ? 
      

      
        – Quand on chasse, on ne doit pas faire le moindre
bruit, ne pas parler. Tout le monde sait ça. 
      

      
        – Est-ce qu'on ne peut pas se parler à voix basse, à
l'oreille ? Ça, c'est permis, non ? 
      

      
        – Sans doute, dis-je, mais on ne parle alors que du
gibier. Impossible de se distraire. 
      

      
        – Ah, je n'aurais pas cru avoir embarqué un si bon
chasseur. Mais c'est un gibier difficile, le koudou. 
      

      
        – Le plus beau du monde. 
      

      
        – Alors, vraiment, ils ne s'entretiennent que de
koudous ? 
      

      
        – Le soir, après la chasse quelquefois, de littérature. Mais avant tout, ce sont des chasseurs de
koudous. 
      

      
        – Et jamais, jamais d'autre chose ? 
      

      
        – On ne peut jamais rien affirmer, peut-être,
quelquefois d'autre chose. 
      

      
        – Tu devrais voir la ville, elle est belle, dit-elle. 
      

      
        Je me levai. Elle m'arrêta de la main. 
      

      
        – Tu lui as tellement parlé à cette femme ? Tu lui
as tellement parlé que ça ? 
      

      
        – Je me réservais pour des temps meilleurs, je ne
lui ai jamais parlé. Je n'étais pas heureux. 
      

      
        Elle dit, lentement : 
      

      
        – Moi, il me semble que je l'étais. 
      

      
        – On croit ça, dis-je. 
      

      
        Je sortis. Je rejoignis Epaminondas dans le bar. Il
m'attendait impatiemment devant un verre de vin. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 
      

      
        – Rien. 
      

      
        – Pourtant – il but et claqua de la langue –, ce
coup-ci, c'est le bon. Alors, c'est qu'elle n'en veut
plus. 
      

      
        Je me rappelai sa commission. 
      

      
        – Elle te fait dire qu'on y va chez tes Éoués. 
      

      
        Il ne manifesta aucune joie. Ce fut plutôt le
contraire, il s'affala dans un fauteuil, son verre à la
main. 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Tu le sais, cette nuit. 
      

      
        Il se mit à pleurnicher. 
      

      
        – Me voilà encore parti. Je ne ferai jamais rien de
bon. 
      

      
        – Faudrait savoir ce que tu veux, dis-je. 
      

      
        – Elle est venue me chercher à Majunga, chez ma
pauvre mère – pour ce qu'elle voulait de moi, elle
aurait très bien pu me laisser où j'étais. – Il ajouta,
plus bas : – Je me demande encore ce qu'elle a pu me
trouver... 
      

      
        – On en est tous un peu au même point. C'est pas
la peine de pleurnicher. 
      

      
        Il ne m'écoutait pas. 
      

      
        – Ma mère, elle m'écrit tout le temps de revenir.
Mon père est vieux. On avait un beau commerce
d'oranges, et tout ça tombe... 
      

      
        – T'as qu'à y retourner à Majunga. 
      

      
        Il s'énerva. 
      

      
        – Tu verras, tu verras ce que c'est que de retourner
à Majunga après qu'elle vous a trimbalé à Tempico, à
New York, à Manille. J'en crèverais à Majunga. Tu ne
sais pas de quoi tu parles. 
      

      
        – Y a pas de raison pour que tu y retournes jamais,
dis-je. 
      

      
        – Quand elle l'aura retrouvé, alors j'y retournerai.
Pas avant. 
      

      
        – Comprends pas. 
      

      
        – Quand elle l'aura retrouvé, je m'emmerderai
partout, je le sais, alors je reviens à Majunga. 
      

      
        – Tu as le temps de voir venir, dis-je. 
      

      
        Il me considéra longuement. 
      

      
        – Pour toi ça ne sera pas tout à fait la même chose.
Elle en pince pour toi. 
      

      
        Comme je ne répondis pas, il crut que je doutais de
ses affirmations. 
      

      
        – Je sais de quoi je parle. C'est visible. Je l'ai
jamais vue réfléchir aussi longtemps sur quoi que ce
soit. Je ne la reconnais plus. 
      

      
        – Il y a du koudou chez tes Éoués vraiment ? 
      

      
        Il se transfigura. 
      

      
        – Un peu. Mais au Zambèze, qu'est-ce qu'il y en a. 
      

    

  
    
      
        Dans l'Ouellé aussi, remarque, mais du grand, alors
c'est aussi dur à attraper que les mouches, pas la peine
d'essayer. 
      

      
        Il attendit, je ne répondis pas. 
      

      
        – Pourquoi tu me demandes ça ? Tu veux aller
chasser le koudou ? 
      

      
        – Je ne sais pas, par curiosité. 
      

      
        Il parut déçu. Il se rappela tout à coup quelque
chose. 
      

      
        – Et mon transporteur que je n'ai pas prévenu ? 
      

      
        – Eh bien, vas-y. 
      

      
        – Impossible. C'est à vingt kilomètres. Il faut que
tu me conduises. 
      

      
        – Ce que tu m'emmerdes, tu ne peux pas savoir à
quel point. 
      

      
        Il feignit le plus grand des désespoirs. 
      

      
        – C'est bien simple, si tu ne m'y conduis pas, c'est
foutu, je reste. 
      

      
        – Je ne sais pas ouvrir le panneau de la cale. 
      

      
        – Moi je sais, dit-il, tu parles si je le sais. 
      

      
        J'aurais pu lui dire d'y aller tout seul, mais si j'étais
resté je serais tout de suite redescendu dans sa cabine.
Je ne le voulais pas. Lui ne me le proposa pas parce que
ça l'ennuyait de faire cette course tout seul. En moins
de cinq minutes, il était descendu et il avait ouvert le
panneau. 
      

      
        Nous restâmes partis deux heures. Le temps de
prévenir le transporteur et de prendre ses affaires dans
un petit hôtel meublé de Sète. Pendant le retour, il me
parla un peu de Louis. 
      

      
        – Mon pote, dit-il, est un marrant, tu verras. 
      

      
        – Vous la menez souvent en bateau, comme ça,
c'est le cas de le dire ? 
      

      
        – En bateau ! Tu crois que ça m'amuse de me
trimbaler au Dahomey ? 
      

      
        – Excuse-moi. Moi ça m'amuse. 
      

      
        – On ne le dirait pas. 
      

      
        Lorsque nous revînmes, les marins étaient rentrés.
Le bar était allumé. Laurent était un peu saoul. Bruno
aussi, mais beaucoup plus que Laurent. 
      

      
        – C'est trop marrant, gueulait Bruno, le premier
con venu lui dirait qu'il est sous une tente au sommet
de l'Himalaya qu'elle irait sans hésiter. Je reste. Je ne
veux pas rater ça. 
      

      
        Epaminondas bondit sur lui. 
      

      
        – Retire ce que tu as dit ou je te casse la gueule. 
      

      
        – Si on n'a plus le droit de se marrer, alors, oui, je
descends, dit Bruno. Je retire rien du tout. 
      

      
        – Il a raison, dit Laurent. 
      

      
        Epaminondas s'éloigna dignement. 
      

      
        – Moi, déclara-t-il, ce qui m'épate, c'est qu'elle
engage des cons comme ça, qui ne comprennent rien à
rien. 
      

      
        Je les laissai. Je descendis dans sa cabine. Elle avait
de nouveau éteint. Je rallumai. Elle était couchée dans
la même pose que tout à l'heure. Cette fois, j'eus
l'impression qu'elle m'attendait. Je lui racontai ma
promenade avec Epaminondas et quelques-uns de ses
propos sur Louis d'Abomey. Je parlai assez longtemps.
Cela, je le vis, l'impatienta un peu. Et puis, je n'eus
plus rien à lui dire, même sur les facéties d'Epaminondas. 
      

      
        – Peut-être qu'il vaudrait mieux que tu descendes
ici, dit-elle. 
      

      
        Elle ajouta : 
      

      
        – Comme tous les autres. 
      

      
        Je m'assis par terre, la tête contre son lit. 
      

      
        – Je n'ai pas envie de descendre. 
      

      
        – Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'est-ce que
ça fait ? 
      

      
        – Pas encore. Je descendrai, mais pas encore. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu crois qu'il faille attendre pour
que tu descendes ? 
      

      
        – Le marin de Gibraltar. 
      

      
        Elle ne rit pas. 
      

      
        – Excuse-moi, dis-je, mais je ne sais pas. 
      

      
        Brusquement, d'une voix dure, elle demanda : 
      

      
        – Mais d'où sors-tu ? 
      

      
        – Je te l'ai dit, ministère des Colonies, je recopiais... 
      

      
        – Est-ce que tu es à ce point idiot que tu ne voies
pas ce qui se passe ? 
      

      
        – Je ne suis pas idiot, je vois ce qui se passe. 
      

      
        – Et tu ne veux pas descendre ? 
      

      
        – Pas encore. C'est la seule chose que je sache
vouloir. Je n'ai aucune raison de descendre. 
      

      
        – Moi, dit-elle, lentement, tu le sais, non, j'ai
toutes les raisons de te faire descendre. 
      

      
        – Je me fous complètement de ces raisons. 
      

      
        Elle redevint calme. Et, un peu comme si elle l'avait
demandé à un enfant, avec une douce perfidie : 
      

      
        – Alors, tu vas rester là, à te taire, à te taire ? 
      

      
        – Je ferai ce que je pourrai. 
      

      
        – Tu crois qu'on peut toujours se taire ? 
      

      
        – Je crois qu'on doit se taire le plus que l'on peut.
Mais ne pas se taire... toujours. 
      

      
        Je m'allongeai près d'elle. 
      

      
        – Je ne peux déjà plus me taire, dis-je. 
      

      
        Ce fut un instant comme si nous avions parlé. Mais
cela passa et cela ne fut bientôt plus suffisant. Elle mit
son visage sur le mien et elle resta ainsi, immobile, un
long moment. 
      

      
        – Dis-moi quelque chose, n'importe quoi. 
      

      
        – Anna. 
      

      
        La montre sur la table marqua deux heures. Nous
n'avions pas sommeil. 
      

      
        – Encore quelque chose, dit-elle. 
      

      
        – Je me plais sur ce bateau. 
      

      
        Elle se coucha et ne demanda plus rien. Elle éteignit
la lumière. A travers le hublot apparut le quai vide
violemment éclairé par un réverbère. Nous aurions pu
croire que tout désir entre nous était mort. 
      

      
        – Il faut dormir, dit-elle, nous ne dormons plus,
nous sommes des gens très fatigués. 
      

      
        – Non, tu te trompes. 
      

      
        – Au fond, j'aime que tu sois ainsi, un mur. 
      

      
        – Tais-toi... 
      

      
        – Le plus grand amour du monde, qu'est-ce que ça
veut dire ? 
      

      
        Je voyais son visage, vaguement éclairé par le
réverbère. Elle souriait. Je me levai pour partir. Elle
essaya de me retenir. 
      

      
        – Imbécile, dis-je. 
      

      
        Je me dégageai. Elle me laissa repartir, ne tenta plus
du tout de me retenir. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, dit-elle, moi aussi je me tais à
ma façon. 
      

       

      
        Le bateau partit dans la nuit. Je dormis très peu. Les
vibrations de l'hélice me réveillèrent et je restai
longtemps sans me rendormir. Puis, alors que je
désespérais tout à fait d'y arriver, lorsque le jour se
leva, je m'endormis. Je sortis de ma cabine vers midi.
Elle était sur le pont, calme et gaie, comme chaque
matin. Elle parlait à Bruno. Il n'était plus saoul, mais il
était de très mauvaise humeur parce qu'il prétendait
avoir été embarqué par surprise, qu'il ne voulait pas
entendre parler d'aller au Dahomey, etc. Elle essayait
de le consoler en lui racontant que nous chasserions le
koudou. Je l'entendis lui dire : 
      

      
        – C'est une chose qu'il faut avoir faite, comme ça
tu l'auras faite... 
      

      
        Il la regardait avec suspicion. Bruno était le plus
jeune marin de l'équipage. La précarité du monde lui
manquait beaucoup. Nous avions tous beaucoup de
mal à lui faire comprendre la nécessité de nos voyages.
Mais tout le monde usait avec lui de beaucoup de
patience. 
      

      
        On déjeuna ensemble. Epaminondas vint à notre
table. Dès lors, il vint chaque jour à notre table. Jamais
il ne nous gêna. Ce matin-là il exultait. Il faisait très
beau, il avait oublié Majunga, et ses scrupules et même
peut-être, il me semble, le pourquoi de notre voyage au
Dahomey. 
      

      
        – Alors, on y va, me dit-il en me frappant vigoureusement l'épaule. 
      

      
        – On y va, calme-toi. 
      

      
        – Tu pourras te vanter, dit-elle un peu facilement,
de m'avoir fait marcher. 
      

      
        L'indignation se peignit sur les traits d'Epaminondas. 
      

      
        – S'il y en a un qui te fait marcher, ce n'est quand
même pas moi. 
      

      
        Elle en convint, en riant. 
      

      
        – Et que tu sois là ou ailleurs, dit Epaminondas,
est-ce que ce n'est pas un peu du pareil au même ? 
      

      
        – Il faut quand même l'espérer, dis-je, ou bien
alors... 
      

      
        – Le plus beau, dit-elle, ce serait qu'il soit devenu
crémier à Dijon, pendant que moi je continue à faire la
putain sur les océans, pour rechercher ce grand
homme. 
      

      
        – Sur les océans ou ailleurs... s'esclaffa Epaminondas. 
      

      
        Tout le monde rit, et même les marins des autres
tables. Personne ne s'offusqua vraiment. 
      

      
        – A Dijon ou nulle part, dis-je. 
      

      
        Elle rit. Epaminondas ne comprit pas et, comme
chaque fois que ça lui arrivait, une sorte d'épouvante se
peignit sur ses traits. 
      

      
        – C'est une façon de parler, lui expliqua-t-elle. 
      

      
        – Tu permets ces plaisanteries maintenant ? 
      

      
        – En fait de plaisanterie, dit Anna. 
      

      
        – Je crois, dit Epaminondas soudain attristé, que je
vais descendre à Tanger. 
      

      
        – Je plaisantais, dit-elle. Tu deviens trop susceptible. 
      

      
        – N'empêche que s'il est chez les Éoués, dit
Epaminondas, tu feras une drôle de gueule. 
      

      
        – Il n'y a pas qu'elle, dis-je. 
      

      
        La perspective de cette rencontre me plongea dans
un fou rire inextinguible. 
      

      
        – Tu pourrais t'expliquer, dit Epaminondas, qui se
blessait facilement et qui pensait peut-être que je
doutais de l'issue du voyage. 
      

      
        – Je pense, m'expliquai-je, à la possibilité d'un
débarquement rapide. 
      

      
        Ils rirent eux aussi. 
      

      
        – Ah, s'esclaffa Epaminondas, pour être rapide, il
doit l'être. 
      

      
        – On irait vite rejoindre Nelson et ses roulements.
      

      
        – Vous m'oubliez, dit-elle. 
      

      
        – Tu exagères, dis-je. 
      

      
        – Tu n'étais pas comme ça, dit Epaminondas, tu
changes, et pas dans le bon sens du mot. 
      

      
        Et il faillit s'étrangler de rire. 
      

      
        – Finis les voyages, s'écria-t-il triomphalement, à
la maison, comme tout le monde. Moi, ajouta-t-il, je
reste à Cotonou pour chasser le koudou. 
      

      
        Il se tourna vers moi comme quelqu'un qui se
souvient, et elle aussi. Lui eut un air un peu gêné. Je la
regardais, elle. 
      

      
        – Et toi ? demanda timidement Epaminondas,
qu'est-ce que... 
      

      
        – Comment savoir ? dis-je. 
      

      
        Personne n'ajouta rien. Elle avait les yeux les plus
beaux. Ils attendaient que je parle. Mais je ne parlais
pas. 
      

      
        – Moi en tout cas, reprit Epaminondas à voix
presque basse, je reste à Cotonou pour chasser le
koudou. J'essaierai de les avoir vivants et de les vendre
à des zoos. 
      

      
        – A Cotonou, dis-je, avec difficulté, il n'y a pas de
koudous. 
      

      
        – Mais au Zambèze, qu'est-ce qu'il y en a, dit-il,
des troupeaux. 
      

      
        – Mais si on ne les a pas vivants, dit-elle, qu'est-ce
qu'on en fait ? 
      

      
        – Vous devriez le savoir, dis-je. 
      

      
        – Comment veux-tu qu'elle sache ? dit Epaminondas un peu interloqué. 
      

      
        – N'essaie donc pas de tout comprendre, dit-elle.
C'est parce que moi je chasse le marin de Gibraltar.
C'est une allusion. 
      

      
        Elle reprit gentiment. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on en fait ? Ça se mange ? 
      

      
        – Parfaitement, déclara Epaminondas, ça se
mange. Puis il y a les cornes, la peau, puis, je ne sais
pas, faut vraiment rien comprendre à la chasse pour
poser des questions pareilles. 
      

      
        – Le koudou, lui expliquai-je, est un animal rare.
La chasse d'un animal rare est une grande chasse. 
      

      
        – Plus c'est rare, mieux c'est, s'esclaffa Epaminondas qui avait compris. 
      

      
        Anna rit très facilement des facéties d'Epaminondas.
Elle rit, mais s'attrista aussitôt. 
      

      
        – J'aime de plus en plus me marrer, dit-elle, je dois
vieillir. 
      

      
        – Ce n'est pas que tu vieillisses, dit Epaminondas
sur un ton entendu. 
      

      
        – C'est, dis-je, qu'il fait jour. 
      

      
        Anna rit encore longuement à cette allusion-là. 
      

      
        – Fallait le dire plus tôt, dit Epaminondas, que je
vous gênais. 
      

      
        – Si quelqu'un nous gêne, comme tu dis, dit Anna,
ne t'en fais pas, ce n'est pas toi. 
      

      
        Epaminondas comprit et s'indigna, mais faiblement. 
      

      
        – Pas la peine d'insister, dit-il. T'as quand même
drôlement changé. 
      

       

      
        Je passai la journée entière à essayer de lire sans y
arriver. A la fin de l'après-midi je montai au bar à la
recherche d'Epaminondas. Il lisait lui aussi, affalé dans
un fauteuil. Elle parlait avec des marins du temps que
nous allions trouver dans l'Atlantique. Quand j'entrai
dans le bar, cela se remarqua. Quelques-uns, dont
peut-être Bruno, pensaient sans doute que le moment
critique de mon séjour sur le bateau était arrivé et que
je n'irais pas jusqu'au Dahomey. Je vis à son air que
cette ambiguïté à propos de notre situation ne la gênait
en rien et qu'au contraire, elle prenait un certain
plaisir, elle aussi, à la faire durer. Je traversai le bar et
j'allai sur le pont. Epaminondas vint bientôt m'y
rejoindre. C'était ce que je voulais. Nous nous entendions bien et j'avais envie de parler à quelqu'un. 
      

      
        – Alors, dis-je, tu ne fous rien toi non plus ? 
      

      
        – J'ai vaguement l'intention de ranger la bibliothèque, dit-il. Mais c'est très vague. 
      

      
        – Qui aura besoin jamais sur ce bateau d'une
bibliothèque rangée ? 
      

      
        – On ne sait jamais, dit-il, des fois qu'elle embarquerait un penseur à la prochaine escale. 
      

      
        On se marra assez fort. 
      

      
        – J'ai rien à faire, continua Epaminondas, il n'y a
pas de travail pour moi. D'ailleurs je n'ai jamais aimé
ça, travailler. 
      

      
        – Moi non plus. Pourtant, un jour ou l'autre... 
      

      
        – Tu t'occupes, quand même, dit-il en rigolant. 
      

      
        – Nous arrivons à Gibraltar, dis-je. 
      

      
        – Demain matin à l'aube. Moi aussi, la première
fois, ça m'a fait un drôle d'effet. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu en penses ? 
      

      
        – De quoi, de Gibraltar ? 
      

      
        – Est-ce qu'elle a sa petite chance ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on foutrait tous là, si elle ne l'avait
pas, s'indigna-t-il. 
      

      
        – C'est vrai. Je voulais savoir ce que tu en pensais. 
      

      
        – T'as de drôles de questions. 
      

      
        – Il y a une chose que je voulais te dire. Nelson
Nelson, ça me paraît un drôle de nom. 
      

      
        – Et encore une fois qu'est-ce qu'on foutrait là... 
      

      
        – Même si c'en était un autre, dis-je, on pourrait
être là. 
      

      
        – C'est vrai, concéda Epaminondas, que ce soit le
roi des billes ou celui des cons, pourvu qu'il l'ait tué.
      

      
        – Parfois, j'ai l'impression qu'il y a dix histoires du
marin de Gibraltar. 
      

      
        – C'est possible, mais de marin de Gibraltar, il n'y
en a qu'un. Et lui, c'est du solide. 
      

      
        Il se tut tout en me lorgnant d'un air soupçonneux. 
      

      
        – Tu poses beaucoup de questions, dit-il, ça ne
vaut rien. 
      

      
        – On peut parler de tout. Pourquoi pas ? 
      

      
        J'ajoutai : 
      

      
        – D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'en poser. C'est
une femme qui parle beaucoup. Je parle de ça comme
d'autre chose. 
      

      
        – Non, c'est peut-être une femme qui ne sait pas
toujours très bien ce qu'elle veut, mais ce n'est pas une
femme bavarde. 
      

      
        – Puisqu'on y va, chez tes Éoués. 
      

      
        – Elle n'a pas le choix, si elle l'avait... 
      

      
        – C'est vrai. Elle n'a pas le choix. 
      

      
        – Elle s'est foutue dans un tel pétrin, comment
veux-tu qu'elle recule ? Voilà ce qu'il y a. 
      

      
        – Tu voudrais beaucoup le retrouver. 
      

      
        – Je suis le seul à croire que c'est possible. 
      

      
        – Qu'elle fasse ça ou autre chose, dis-je. 
      

      
        – Quand même, dit-il, pas tout à fait. 
      

      
        – D'accord, dis-je. 
      

      
        J'avais beaucoup d'amitié pour lui. Je crois qu'il en
avait aussi pour moi, mais lui, un peu à son corps
défendant. 
      

      
        – Tu devrais te reposer, dit-il, tu as une sale
gueule. 
      

      
        – Je ne peux pas dormir. C'est vrai que c'est une
femme qui ne parle pas beaucoup ? 
      

      
        – C'est vrai. – Il ajouta, comme s'il se devait de
me le dire : – Même moi, tout ce que je sais, je l'ai
surtout appris des autres, par les bruits qui courent.
Mais tu sais, on peut devenir bavard d'un seul coup. 
      

      
        – Sans doute, dis-je en riant. 
      

      
        Il me dévisagea une nouvelle fois. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu faisais dans le civil ? 
      

      
        – Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'État
civil. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ce boulot ? 
      

      
        – Je recopiais des actes de naissance et de décès des
Français nés aux colonies. J'y suis resté huit ans. 
      

      
        – Merde, dit Epaminondas, avec un certain respect. Ça change. 
      

      
        Je le lui dis à lui. 
      

      
        – Je suis heureux, dis-je. 
      

      
        Il ne répondit pas. Il sortit son paquet de cigarettes.
On fuma. 
      

      
        – T'as tout plaqué ? 
      

      
        – Tout. 
      

      
        – T'as pas fini, dit-il avec amitié. 
      

      
        Depuis un moment, n'essayais de voir le nom qui était 
écrit sous son tatouage. Il s'étira tout à coup et je le vis. 
C'était Athéna. J'en fus très content pour lui. 
      

      
        – C'est Athéna que tu as d'écrit sous ton tatouage,
dis-je, avec, à mon tour, de l'amitié. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu croyais ? Remarque que j'ai
hésité, puis, je me suis dit qu'un jour, j'aurais peut-être l'air d'un con, alors... 
      

      
        On rit tous deux en se comprenant parfaitement. 
Puis il retourna au bar et moi, dans ma cabine. Je la
rencontrai en descendant, dans l'écoutille. Elle m'arrêta et elle m'annonça à voix basse – très vite, en se
cachant – que nous passerions le détroit de Gibraltar
le lendemain matin vers six heures et demie. 
      

      
        Je passai le reste de la journée et une partie de la nuit
à l'attendre. Mais je ne la vis même pas au dîner. 
      

       

      
        On arriva à Gibraltar un peu avant l'heure qu'elle
m'avait dite, un peu avant six heures. 
      

      
        Je me levai et j'allai sur le pont. Elle y était déjà.
Tout le bateau dormait, même Epaminondas. Elle était
en robe de chambre, décoiffée. Sans doute n'avait-elle
pas beaucoup dormi, elle non plus. On ne se dit rien.
Nous n'avions plus rien à nous dire, ou plutôt nous ne
pouvions plus rien nous dire, même bonjour. J'allai à
côté d'elle à l'avant du bateau et, accoudés au bastingage, très près l'un de l'autre, nous regardâmes arriver
le détroit. 
      

      
        On passa devant le rocher. Deux avions le survolaient, étincelants, et tournaient autour en des cercles
de plus en plus petits, le visant, comme des vautours.
Dans leurs blanches villas assises sur la dynamite,
ramassées les unes sur les autres dans une promiscuité
étouffante mais hautement patriotique, l'Angleterre
dormait, toujours égale à elle-même, sur le sol sanglant
de l'Espagne. 
      

      
        Le rocher s'éloigna et avec lui la troublante et
vertigineuse actualité du monde. Et le détroit arriva et
avec lui sa non moins troublante et non moins vertigineuse inactualité. Les eaux, insensiblement, changèrent de couleur. La côte de l'Afrique s'éleva, sèche et
nue comme un plateau de sel. Sa ligne implacable fut
brisée par Ceuta. La côte espagnole, plus abritée, plus
sombre, la regarda. Elle était recouverte des dernières
pinèdes du monde latin. 
      

      
        Nous entrâmes dans le détroit. Tarifa arriva, minuscule, incendiée de soleil, couronnée de fumée. A ses
pieds innocents se trama le changement le plus miraculeux des eaux de la terre. Le vent se leva. L'Atlantique
apparut. Elle se tourna enfin vers moi et elle me
regarda. 
      

      
        – Et si j'avais tout inventé ? dit-elle. 
      

      
        – Tout ? 
      

      
        – Tout. 
      

      
        Les choses entre nous devenaient inévitables. Ce fut
comme si elle me le disait. 
      

      
        – Ça ne changerait pas grand-chose, dis-je. 
      

      
        Le bateau vira. Les eaux devinrent vertes et écumeuses. Le détroit s'élargit. Un changement total
s'opéra dans la couleur des eaux et du ciel et de ses
yeux. Elle attendait toujours, tournée vers l'avant. 
      

      
        – Alors, dis-je, on en est là ? 
      

      
        – Oui, dit-elle, on en est là. 
      

      
        Je me rapprochai d'elle, je la pris par le bras et je
l'emmenai. 
      

      
        Il y avait une heure que nous étions à Tanger
lorsqu'elle s'endormit. Nous ne nous étions pas dit un
seul mot. 
      

       

      
        Je la laissai dans la cabine, j'allai au réfectoire boire
un café et je descendis. Je crois que je ne pris même pas
le temps de regarder la ville, du pont. Je descendis très
vite et je me mis à marcher. Il devait être onze heures,
et il faisait déjà chaud. Mais le vent de la mer balayait 
la ville et c'était très supportable. Je pris la première 
rue transversale que je trouvai et au bout d'un quart 
d'heure de marche, sans l'avoir voulu, je débouchai 
dans la ville, sur un boulevard bruyant, bordé de 
palmiers nains. J'avais très peu dormi, non seulement 
pendant la nuit précédente mais pendant toutes les 
autres, depuis Rocca et j'étais à bout de souffle. Le 
boulevard était très long. Ça devait être la principale 
artère commerciale de la ville. Il donnait d'une part sur 
le port et d'autre part sur une place que l'on distinguait 
mal. D'énormes camions chargés de charbon le descendaient. D'autres, chargés de caisses, de machines, ou 
encore de limaille de fer le remontaient péniblement. A 
la hauteur où j'étais, on le voyait dans sa totalité depuis 
le port jusqu'à la place. Il était presque entièrement 
recouvert de deux longues files d'autos, des camions 
surtout, presque discontinues et que stoppaient à 
intervalles réguliers les feux rouges des passages cloutés. Ils marchaient sensiblement à la même allure, 
s'arrêtaient et repartaient dans un mouvement régulier 
de houle lente et longue. Le boulevard me parut 
immense, n'en plus finir vraiment, mouvant et étincelant comme la mer. Je dus m'asseoir sur un banc pour 
en supporter la vue. Une revue de police internationale 
le traversa fanfare en tête, à ma hauteur. Elle marchait 
fièrement, au pas cadencé, devant les chauffeurs de 
camion amusés. Lorsqu'elle fut passée, je me levai de 
mon banc et je remontai vers la place. Il semblait bien 
que là il y ait eu d'autres arbres que ces palmiers nains 
qui ne donnaient aucune ombre et surtout des terrasses 
de café. Je marchais très lentement. Je crois bien que
j'étais aussi fatigué qu'à Florence lorsque j'étais allé
chercher le chauffeur de la camionnette. Mais cette
fois, la ville ne se refermait pas sur moi, au contraire,
elle s'élargissait toujours et j'aurais pu croire que je ne
viendrais jamais à bout d'elle, que, une fois les cafés de
la place atteints, j'en resterais là pour toute ma vie.
J'étais désespérément heureux. Je m'asseyais presque
sur chaque banc et j'écoutais. Toute la ville travaillait
avec ardeur. Lorsqu'on écoutait bien, il fallait pour
cela une certaine attention, on pouvait distinguer à
travers l'énorme vacarme des camions qui remontaient
le boulevard, la rumeur confuse et lointaine qui
s'élevait du port. Je me relevai et je recommençai à
marcher. Je mis peut-être une heure pour atteindre la
place. Des terrasses de café fraîchement arrosées
s'étalaient à l'ombre de platanes. Je m'arrêtai à la
première d'entre elles. Ce fut là, à cause sans doute de
la fatigue, que je ne compris plus rien à l'histoire qui
m'arrivait, et qu'il m'apparut que je n'aurais jamais la
force de vivre. Mais cela ne dura pas. Le temps de
fermer les yeux et de les rouvrir, cela était passé. Un
garçon de café tout en blanc, une serviette à la main,
me demandait ce que je voulais boire. Je dis : du café.
Je n'étais pas mort d'amour pour la femme du marin de
Gibraltar. 
      

      
        – Glacé ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Vous n'êtes pas bien ? 
      

      
        – Très bien, mais je suis fatigué. 
      

      
        – Alors, chaud, ce serait peut-être mieux. 
      

      
        – Oui, chaud, dis-je. 
      

      
        Il s'éloigna. La place était, vers la mer, le point le
plus élevé de la ville. Elle s'étalait jusqu'au port
marchand et, un peu plus loin sur la droite de celui-ci,
jusqu'à celui du yachting. Le Gibraltar y était, c'était le
plus grand de tous les yachts, on le reconnaissait tout
de suite. Peut-être dormait-elle encore, peut-être était-elle réveillée, se demandait-elle où je pouvais bien être.
Peut-être, qui sait ? le marin de Gibraltar était-il à
bord. Le garçon arriva avec le café. 
      

      
        – Vous voulez manger quelque chose ? 
      

      
        Je ne voulais rien manger. Il remarqua que je
regardais le port, du côté du yachting. C'était l'heure
du déjeuner, il y avait peu de clients et il avait le temps
de bavarder. 
      

      
        – Le Gibraltar est arrivé ce matin, dit-il. 
      

      
        Je dus sursauter légèrement, mais il ne le remarqua
pas, il regardait le port. Les bateaux l'intéressaient. 
      

      
        – Vous le connaissez ? 
      

      
        – Il n'y en a pas beaucoup de trente-six mètres,
c'est un des derniers, alors forcément on les connaît. 
      

      
        J'avalai le café, brûlant. Il était assez bon. J'aimais le
café. J'en prenais beaucoup le matin. La place était à
sens unique et les camions la contournaient sans arrêt.
La limaille de fer flamblait dans le soleil. Un marchand
arabe s'arrêta devant moi. Il vendait des cartes postales, innocentes, des vues de la ville. Je lui en achetai
une. Je pris un crayon dans ma poche et sur la droite de
la carte j'écrivis l'adresse de Jacqueline, c'est-à-dire la
mienne. C'était une chose que je m'étais promis de
faire avant de quitter l'Europe. En l'écrivant je vis mes
mains. Depuis Rocca, faute de vêtements, je ne m'étais
pas changé et je n'avais pas eu le temps ni le besoin de
beaucoup me laver. Debout à mes côtés, le garçon
regardait le port. Je lui étais tout à fait indifférent.
Mais c'était cette heure de la journée où les garçons de
café ne savent que faire d'eux-mêmes et l'apprécient. 
      

      
        – C'est une femme qui l'habite, dit-il. Elle fait le
tour du monde. 
      

      
        – Mais, comme ça, sans arrêt le tour du monde ? 
      

      
        – On dit qu'elle cherche quelqu'un. Mais ce qu'on
dit... 
      

      
        – C'est vrai... ce qu'on dit... 
      

      
        – Ce qu'il y a, c'est qu'elle est riche comme Crésus.
Faut bien qu'elle trouve quelque chose à faire. 
      

      
        Un client seul arriva et l'appela. Je cherchais ce que
j'aurais bien pu écrire à Jacqueline. Mais je ne trouvais
pas. Mes mains étaient sales. J'écrivis : je pense à toi.
Puis, je déchirai la carte. Les yachts parqués dansaient
sur la mer. Des femmes passaient devant la terrasse,
oisives, quelques putains, qui regardaient les hommes
seuls et désœuvrés. Toutes me ramenaient à elle qui
devait dormir encore dans ma cabine. Je me souvenais
comme elle dormait, avec insolence. Lorsque je l'imaginais trop, mon corps me faisait mal. 
      

      
        Le garçon revint encore une fois se poster près de
moi. Je lui demandai une menthe glacée. Je voulais me
glacer jusqu'aux entrailles. Ne plus avoir mal. Je la bus
d'un trait. Mais la menthe aussi me ramena à elle.
J'essayais de me rappeler les menthes glacées de
Florence, qui m'occupaient tout entier et que je
transpirais tout seul, mais en vain. Celle-ci était
différente, d'une épuisante saveur. Je ne me souvenais
plus ni de la chaleur ni de ma solitude dans cette
chaleur pendant les cinq jours qu'elle avait duré.
J'étais devenu quelqu'un sans souvenirs. Jacqueline
me revenait aussi mal à l'esprit que les menthes de
Florence, je ne retrouvais plus très bien son visage, ni
même sa voix. Il y avait six jours que je l'avais quittée. 
      

      
        Je dus rester longtemps à ce café. Il se remplit peu à
peu de gens qui venaient de déjeuner. Le garçon ne me
parla plus, il fut bientôt très occupé. Il n'y eut plus
aucune place à la terrasse. Il vint et me signifia
gentiment que je devais m'en aller. 
      

      
        – Cent francs, dit-il. Excusez-moi. 
      

      
        Je sortis mon portefeuille. Il contenait tout ce que je
possédais, les économies d'une vie récente et qui avait
duré huit ans et dont je n'avais aucun souvenir. Je
posai le billet de cent francs sur la table et je dis au
garçon que je serais bien resté un peu plus. 
      

      
        – Alors, il faudrait commander autre chose. 
      

      
        Je commandai un autre café. Il me le ramena aussitôt
et me dit que cela faisait cent trente-cinq francs. Je lui
donnai un billet de mille francs. Il n'avait pas la
monnaie et s'en alla pour la faire. Je gagnai ainsi une
dizaine de minutes. Je bus le café. Celui-là éclata dans
ma bouche comme le parfum de ses cheveux. Le
garçon revint avec la monnaie. Je me décidai enfin à
partir. Je recommençai à marcher dans la ville. J'étais
peut-être un peu moins fatigué, mais le café me faisait
battre le cœur très vite et je ne pouvais marcher encore
que très lentement. Les restaurants se désemplissaient.
Le vent était tombé et la chaleur était bien plus forte
que le matin. Je marchai. Et j'entendis bientôt sonner 
deux heures. J'avais faim sans doute mais l'idée ne me 
vint pas de manger. J'avais d'autres soucis, je ne savais 
pas si j'allais remonter à bord ou laisser le yacht 
repartir sans moi. Je trouvai un square. Un banc vide à 
l'ombre d'un platane. Je m'assis et je m'endormis. Je 
dus dormir pendant une demi-heure. Lorsque je me 
réveillai le bonheur m'épouvantait encore et je ne 
savais pas davantage si j'allais remonter à bord. Mais 
tout en ne le sachant pas je me levai et je me mis à 
chercher le boulevard par lequel j'étais arrivé. Cela me 
prit du temps. Il était toujours pareil, aussi exténuant, 
coupé par les feux rouges des passages cloutés, recouvert par la surface houleuse des camions qui remontaient du port. Je descendis, toujours très lentement 
sur le quai, par le même chemin que le matin. Le 
Gibraltar était là, en plein soleil, les ponts vides. On 
faisait le plein de mazout. Bruno était de corvée. Il vint 
vers moi. 
      

      
        – Tu devrais monter, dit-il. 
      

      
        – Tu ne descends pas à Tanger ? 
      

      
        – Tu verras bien où je descendrai. Tu devrais 
monter. 
      

      
        C'est ainsi que je remontai, avec Bruno dans le dos, 
qui me surveillait. J'allai directement au bar. Elle y 
était, devant un verre de whisky. Elle m'avait vu 
traverser le quai et remonter. Epaminondas était avec 
elle. Elle avait eu peur. Elle le dit, dès qu'elle me vit, 
avec impudeur. 
      

      
        – J'ai eu peur. 
      

      
        Je vis tout de suite qu'elle avait dû boire pas mal de 
whiskys. Epaminondas avait l'air bien content de me
voir. 
      

      
        – Je t'ai cherché, dit-il en rigolant, toujours chercher tout le monde, c'est pas une vie. S'il faut
commencer à te chercher toi aussi... 
      

      
        – J'ai été dans un café, dis-je. 
      

      
        – Tu as bu, dit-elle. 
      

      
        – Du café et une menthe à l'eau. 
      

      
        – Tu as l'air saoul. 
      

      
        – Je suis saoul. 
      

      
        – Il n'a rien mangé, dit Epaminondas. 
      

      
        Elle se leva, alla chercher un morceau de pain et de
fromage, me les tendit, puis, comme si c'eût été là la
dernière chose qu'elle pût encore faire après tous les
whiskys qu'elle avait bus, elle s'affala dans un fauteuil
près de moi. 
      

      
        – J'aurais préféré que tu ailles au bordel, dit elle. 
      

      
        – Comme s'il avait besoin de ça, dit Epaminondas. 
      

      
        Puis elle me regarda manger sans dire un mot,
hébétée, suivant tous mes gestes mécaniquement, un
peu comme si elle me voyait pour la première fois.
Quand j'eus fini elle se leva et alla chercher trois verres
de whisky. Epaminondas l'aida à les ramener. Elle
titubait. 
      

      
        – Ne bois plus, dis-je, on va faire un tour dans la
ville. 
      

      
        – Je suis un peu saoule, dit-elle en souriant. 
      

      
        – Elle tient plus debout, dit Epaminondas. 
      

      
        – Je n'ai pas bu, dis-je, je t'aiderai à marcher. Je
voudrais beaucoup que tu viennes. 
      

      
        – A quoi ça sert ? demanda-t-elle. 
      

      
        – A rien, dis-je. Rien ne sert à rien. 
      

      
        Epaminondas s'en alla, peut-être un peu vexé que je
ne lui aie pas proposé de nous accompagner. Je
descendis avec elle dans sa cabine et je l'aidai à
s'habiller. Pour la première fois depuis que je la
connaissais elle mit une robe d'été. Je me souviens de
cette robe, en cotonnade verte et rouge. Et elle mit un
chapeau, un peu petit pour contenir tous ses cheveux,
qu'elle posa haut sur sa tête. Dessous son visage
chavirait. Un peu celui d'une femme endormie les yeux
entrouverts. Elle voulut descendre la passerelle toute
seule. Mais elle n'y arriva pas, elle fut prise de peur et
elle s'arrêta au milieu. Je la pris fortement sous le bras
et je la conduisis. Je ne sais pas combien elle avait bu
de whiskys, mais elle était vraiment très saoule.
Lorsqu'elle était seule avec Epaminondas elle buvait
sans arrêt. Dès qu'on fut à terre, elle voulut s'arrêter
dans un café pour boire encore. Mais il n'y avait pas de
café. Je le lui dis, et je la forçai à marcher. On remonta
la rue transversale et on arriva sur le boulevard. Là,
elle s'arrêta et voulut encore aller dans un café. Mais il
n'y avait toujours pas de café. Alors elle dit qu'elle
voulait s'asseoir sur un banc. Je ne le voulus pas parce
que je craignais qu'une fois assise elle ne s'endormît.
Elle résista. Elle fit le geste de s'asseoir et je la tirai si
fort, et elle était tellement décidée à me résister que son
chapeau tomba et que ses cheveux se dénouèrent
complètement. Elle s'en aperçut à peine. Je ramassai le
chapeau. Elle se remit à marcher, les cheveux dénoués.
Les gens s'arrêtaient pour nous regarder passer. Elle
ne s'en apercevait pas. Parfois elle était si lasse qu'elle
fermait les yeux. Je ne l'avais jamais vue dans un pareil
état. J'étais en nage. Mais j'avais beaucoup plus de
force que tout à l'heure et je réussissais à la traîner.
On mit peut-être une demi-heure pour atteindre le
milieu du boulevard. La pente devint plus douce. Il
était quatre heures de l'après-midi. Le vent s'était levé
et retournait sur elle ses cheveux dénoués. Ils étaient
longs et ils lui recouvraient le haut du ventre et les
seins. Je la traînais si fort qu'on aurait pu croire que je
la traînais dans un commissariat, ou qu'elle avait perdu
la raison. Moi je la trouvais belle au-delà de ce que je
pourrais jamais dire. J'étais aussi saoul qu'elle, de la
regarder. Elle me répétait sans arrêt de la laisser
tranquille. 
      

      
        – Laisse-moi. 
      

      
        Elle ne criait pas. Elle me le demandait avec une
douceur constante, parfois mêlée d'une certaine surprise, parce que je m'obstinais à ne pas l'écouter. 
      

      
        – Il faut que tu marches, disais-je. 
      

      
        Je lui répétais qu'il le fallait sans lui dire pourquoi, le
savais-je moi-même ? non, qu'il le fallait absolument.
Sur le moment elle le croyait et, pendant quelques
minutes, elle avançait ses pieds. Puis son ivresse
reprenait le dessus et elle me redemandait une nouvelle
fois de la laisser tranquille, tout en essayant de freiner
ma marche. Alors je recommençais à la persuader qu'il
fallait absolument qu'elle avançât. Pas une seule fois je
ne désespérai d'arriver sur la place. Nous y arrivâmes.
Elle aussi, elle s'assit machinalement à la première
terrasse de café, celle où précisément une heure plus
tôt je m'étais arrêté. Elle renversa la tête sur son
fauteuil et resta ainsi, calme, les yeux fermés. Le
garçon arriva. C'était le même que le matin. Il me
reconnut et me dit bonjour. Il se planta devant nous et
nous la regardâmes lui et moi. Il comprit, et me sourit
gentiment. 
      

      
        – Une minute, dis-je. 
      

      
        Il s'éloigna. Je l'appelai doucement : 
      

      
        – Anna. 
      

      
        Elle ouvrit les yeux et je ramenai ses cheveux en
arrière. Elle se laissa faire. Elle avait très chaud ; ses
cheveux étaient collés sur son front. 
      

      
        – On va prendre une glace, dis-je. 
      

      
        Je rappelai le garçon qui, à quelques mètres de nous,
ne cessait pas de nous lorgner avec curiosité. Je lui
commandai deux glaces. 
      

      
        – Quel parfum ? 
      

      
        Cette question me fit rire. Il comprit encore. 
      

      
        – Vanille, dit-il. Ce sont les meilleures. 
      

      
        – Non, dit-elle, pas de glace. 
      

      
        Le garçon m'interrogea du regard. 
      

      
        – Deux glaces à la vanille, répétai-je. 
      

      
        Elle ne protesta pas. Elle regardait les passants. Il y
en avait maintenant beaucoup. L'après-midi tirait vers
sa fin. Mais les camions passaient toujours. Des cars
aussi, à cette heure. Le garçon revint avec les glaces.
Ce n'était pas une très bonne glace. Elle en prit une
cuillerée, fit la grimace et la laissa. Puis elle me regarda
manger la mienne avec une sorte de vague intérêt. Je la
finis complètement. Il y eut un embouteillage sur le
boulevard et la place fut remplie de camions et de cars
arrêtés. Deux cars s'arrêtèrent devant le café, l'un
plein de petites filles, l'autre, de petits garçons. Toutes
les autos klaxonnèrent en même temps. Les petits
garçons chantaient « Auprès de ma blonde » et les
petites filles chantaient en même temps un chant
anglais. Devant le car des petits garçons, il y en avait
un autre, de vieilles Américaines qui regardaient,
émues, le car des petits garçons. Le bruit était
extraordinaire. Elle plissait les yeux, le supportait mal.
Ne comprenait rien à ce qui se passait, et s'y résignait
cependant un peu comme si je l'avais transportée du
yacht, à cette terrasse, pendant qu'elle dormait. Son
visage était toujours triste. Mais elle était moins saoule. 
      

      
        – Tu ne manges pas ta glace ? 
      

      
        – Elle n'est pas très bonne. 
      

      
        Elle fit une grimace en essayant de sourire. 
      

      
        – Il ne faut pas la laisser, dis-je, à cause du garçon. 
      

      
        Elle essaya encore puis, non, elle y renonça. 
      

      
        – Je ne peux pas. 
      

      
        Il passait pas mal de marins et de soldats de toutes
nationalités. Ils marchaient deux par deux. Devant le
café, ils ralentissaient le pas et regardaient cette femme
aux cheveux dénoués, d'un air effaré et stupide. 
      

      
        – Tu vas boire un café, un bon café, dis-je. 
      

      
        – Pourquoi un café ? 
      

      
        – Un bon café, ça fait du bien. 
      

      
        A quelques mètres de nous se tenait le garçon,
toujours planté face au port, mais qui ne cessait pas de
nous regarder. Je lui commandai le café. 
      

      
        – Pourquoi ? dit-elle encore. 
      

      
        Le garçon apporta un café. Il n'était pas très bon, à
peine chaud. Elle le goûta et dit sur le ton de la plus
grande détresse, prête à pleurer : 
      

      
        – Dans ce café, tout est mauvais. La glace ne valait
rien. 
      

      
        Je lui pris la main et lui expliquai : 
      

      
        – C'est comme ça, dans toute la ville. Quand, dans
un café, les glaces sont mauvaises, elles sont mauvaises
dans toute la ville, dans tous les cafés de la ville. Tous
les cafés se fournissent au même glacier. 
      

      
        – Et pour le café ? 
      

      
        – Pour le café, dis-je, c'est différent. Si tu veux, on
peut commander un filtre. 
      

      
        – Oh non, dit-elle. 
      

      
        Elle alluma une cigarette. Mais son briquet ne
marcha pas. Elle gémit longuement. Je lui pris la
cigarette de la bouche et je la lui allumai. Elle ne
s'impatientait jamais, d'habitude, de ce genre d'inconvénients, ne se plaignait jamais de rien. Elle fuma sa
cigarette, les lèvres crispées par le dégoût. 
      

      
        – On aurait mieux fait de rester à bord, dit-elle,
elle ajouta : C'est toujours comme ça quand on
descend. 
      

      
        Je sentis ma figure chavirer dans un rire invincible.
Elle ne le vit pas. 
      

      
        La rue filait, pleine, devant nous. Les autocars, les
autos et les camions longeaient la terrasse, en files
compactes, dans un bruit d'enfer. 
      

      
        – Je ne descendrai plus jamais, dit-elle. 
      

      
        – Il faudra bien, dis-je, au Dahomey, chez les
Éoués d'Epaminondas. 
      

      
        Elle me sourit aussi gentiment qu'elle pouvait. 
      

      
        – Je suis sûr qu'on va réussir, dis-je, on va chasser
le koudou et on va se marrer. Le tort des gens, c'est en
général de ne pas assez se marrer. On va se déguiser, je
mettrai un casque à double fond, des lunettes noires,
des culottes de cheval et je te donnerai une petite
gibecière qui sera très utile si jamais nous flanchons. 
      

      
        – Non, dit-elle. 
      

      
        – Je te parlerai, dis-je, le soir, sous la tente,
pendant que le lion rugira. On emmènera Epaminondas ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Je te parlerai, dis-je. 
      

      
        – Non, dit-elle, il n'y a plus de koudous. 
      

      
        – Le monde en est plein, dis-je, tu n'y connais
rien. 
      

      
        – Ce n'est plus lui, dit-elle, que maintenant j'attends. 
      

      
        – On attend toujours, dis-je, quelque chose.
Quand l'attente est trop longue, alors on change, on
attend autre chose qui vient plus vite. Les koudous
sont faits pour ça, pour les petites attentes. Il faut que
tu t'y habitues. 
      

      
        Elle ne répondit pas. C'était difficile de parler, il
fallait presque crier. A intervalles réguliers, celui des
feux rouges, c'était un cataclysme de bruit qui s'abattait sur nous. Les maisons tremblaient, les conversations s'arrêtaient. 
      

      
        – Je voudrais bien qu'on parte, dis-je, mais tu ne
pourras pas encore marcher. Il faut que tu boives un
bon café. 
      

      
        – Non, dit-elle, pas de café. 
      

      
        J'appelai le garçon encore une fois. Et je lui expliquai à lui aussi qu'elle avait besoin d'un bon café. 
      

      
        – C'est elle, lui dis-je d'un air entendu, la femme
du Gibraltar. 
      

      
        Il parut stupéfait. Il le crut d'emblée, n'en douta pas
une seconde. Et comme si c'était là une explication
d'une valeur suffisante, il me dit qu'il allait lui
apporter un filtre. Ça demanderait une dizaine de
minutes à peine. Je lui dis qu'on attendrait. Elle, elle
n'était pas de cet avis. 
      

      
        – Je voudrais rentrer à bord, dit-elle. 
      

      
        Je fis comme si je n'avais pas entendu. Pendant les
dix minutes, pendant qu'on attendait le café, elle 
supporta très mal le bruit de la place. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle, je suis
sûre que ce café sera mauvais. 
      

      
        Elle aurait voulu que tout fût pire, que tout allât de
pis en pis. Je crus qu'elle allait crier et je lui pris la 
main et je la lui serrai pour l'en empêcher. Le garçon
remarqua combien elle était impatiente. Il revint vers
nous et je lui redis que je comptais sur lui pour que le 
café fût bon. Il me dit qu'il le faisait lui-même, que
l'eau chauffait, qu'il ne pouvait pas faire plus. Elle 
sourit au garçon quand même mais un peu comme si 
tout ce qui arrivait était seulement de ma faute et non
de la sienne, et qu'elle voulait lui signifier qu'elle savait 
bien qu'il n'y était pour rien. 
      

      
        – Ça doit y être, dit-il, je vous le ramène. 
      

      
        Il disparut et revint presque en courant avec le filtre. 
Il fallut alors attendre que l'eau ait coulé. Je tapais sur 
le filtre pour la faire couler plus vite. 
      

      
        – Tu vas tout gâcher, dit-elle. 
      

      
        Je goûtai le café. Il était bon. Elle me le prit des
mains et l'avala d'un trait. Il était très chaud, elle se
brûla et gémit encore. 
      

      
        – Il était bon, dis-je. 
      

      
        – Je ne sais pas, je voudrais partir. 
      

      
        Je lui dis qu'elle devait se coiffer. Elle noua son
écharpe autour de ses cheveux. 
      

      
        – Où veux-tu aller ? 
      

      
        Elle se dressa toute droite, les yeux pleins de larmes. 
      

      
        – Oh, je ne sais pas, je ne sais pas. 
      

      
        – On va aller au cinéma. 
      

      
        Je lui pris le bras. Elle ramassa son chapeau. Nous
nous engageâmes dans une avenue qui donnait sur la
plage, dans la direction opposée au port. Là il n'y avait
pas de cinémas, c'était visible, c'était un quartier de
banques et de bureaux. Elle ne le remarquait pas, ne
regardait rien. Cette avenue était calme, elle aboutissait
à un parc qu'on voyait au loin. Elle donnait envie de
revenir dans l'autre boulevard. On marcha pendant dix
minutes, puis je rebroussai chemin. 
      

      
        – Tu ne sais pas ce que tu veux, dit-elle. 
      

      
        – Je le sais. Un film. C'est ce qu'il faut de temps en
temps. 
      

      
        Je n'aurais plus su dire si je ne venais pas seulement
de commencer à l'aimer. Oui, j'aurais pu croire que
cela commençait seulement. Je lui serrais le bras très
fort, elle faisait de petites grimaces, mais un peu
comme si elle devait accepter cette douleur que je lui
faisais comme le bruit des camions, comme le reste,
une fatalité. J'aurais voulu ne pas la connaître encore et
j'essayais de l'imaginer marchant devant moi avec ce
visage-là, ces yeux. Mais je n'y arrivais pas bien sûr.
Pourtant je la trouvais plus belle et elle m'étonnait plus
encore que le jour où je l'avais aperçue derrière les
roseaux. 
      

      
        – Pourquoi le cinéma ? demanda-t-elle doucement. 
      

      
        – Pourquoi pas ? 
      

      
        – Tu sais à quel cinéma on va ? 
      

      
        – Bien sûr, dis-je, je le sais. 
      

      
        Elle se retourna et eut l'air de me suspecter de
quelque mauvaise intention. 
      

      
        – Je voudrais te dire quelque chose, dis-je. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça a à voir avec le cinéma ? 
      

      
        – Qui sait ? 
      

      
        Nous arrivâmes face au boulevard qui allait de la
place au port. Nous retrouvâmes les longues files des
camions de limaille et de charbon. Je m'arrêtai devant
un passage clouté. C'était sans nécessité que nous
traversions, et je crois qu'elle s'en rendit compte, mais
elle ne m'en fit pas la remarque. 
      

      
        – Nous allons traverser, dis-je. 
      

      
        Oui, je crois qu'elle comprit, parce que de l'autre
côté du boulevard il n'y avait manifestement aucun
cinéma. Et elle n'était presque plus saoule. Un agent
en blanc, monté dans une sorte de hunette surélevée,
aussi blanche que lui, réglait la circulation des monstres de limaille avec des gestes pontificaux. Ceux-ci
s'arrêtaient, au seul geste de sa main gantée, dans des
crissements assourdissants de freins. 
      

      
        – Regarde l'agent, dis-je. 
      

      
        Elle le regarda et sourit. J'attendis une fois, puis
deux fois, le signal de l'agent. Chacun des passages,
soit des piétons, soit des camions durait trois minutes.
Il y avait beaucoup de monde. 
      

      
        – C'est long, dit-elle. 
      

      
        – Très long. 
      

      
        Le second signal cessa. Ce fut au tour des camions
de passer. Un camion chargé de caisses démarra
puissamment. Il n'y avait plus personne sur le passage
clouté. L'agent fit un demi-tour sur lui-même et il
écarta les bras comme un crucifié. Je la pris par les
épaules et je l'entraînai en avant. Elle vit tout, le
camion qui démarrait, le passage vidé des piétons. Elle
se laissa faire. Pour la première fois, je n'eus plus du
tout le sentiment de la traîner en avant. On s'élança.
L'aile du camion frôla ma jambe. Une femme cria. Un
peu avant d'arriver au refuge, juste après le cri de la
femme, et dans les vociférations de l'agent, je lui dis
que je l'aimais. 
      

      
        Elle s'immobilisa près du refuge. Je la tins très fort
contre moi pour éviter qu'elle ne tombe contre les
camions. Ce n'était pas grand-chose ce que je venais de
lui dire. Des mots entre des milliers d'autres que
j'aurais pu lui dire. Mais je crois que depuis qu'elle
avait perdu le marin de Gibraltar, c'était la première
fois qu'elle avait besoin de les entendre de quelqu'un.
Elle se tenait près du refuge, immobile, un peu pâle. 
      

      
        – Papers ! cria l'agent. 
      

      
        Tout en la retenant d'un bras contre moi, je sortis
ma carte d'identité et je la tendis à l'agent. Il n'était pas
très en colère. Il crut, à la voir ainsi prostrée, qu'elle
avait eu très peur que je me fasse écraser. Elle le
regarda en souriant, et tout comme si ç'avait été lui
l'objet de ses pensées. L'agent le vit et lui sourit à son
tour. Il me rendit ma carte d'identité et fit un demi-tour sur lui-même afin d'arrêter les camions et nous
permettre de passer. On traversa. 
      

      
        – Je n'ai pas très envie d'aller au cinéma, dit-elle.
      

      
        Elle rit. Je ris aussi. La rue tournait autour de nous
comme un manège. J'avais le vertige de le lui avoir dit.
On repartit en sens inverse et on retraversa le passage
clouté, cette fois, au signal convenu. L'agent parut
surpris mais lui sourit encore. On trouva un cinéma
dans une petite rue perpendiculaire au boulevard. On
rentra à bord un peu avant l'heure du dîner. Encore
une fois, Laurent nous attendait pour repartir. 
      

       

      
        Le voyage dura dix jours. 
      

      
        Il fut calme et gai. 
      

      
        Je devins un homme sérieux. Cela commença après
Tanger et cela dura. Elle aussi, elle devint sérieuse à
son tour et cela commença pour elle aussi, après
Tanger, et cela dura. Je ne veux pas dire que nous
l'étions tout à fait lorsque nous arrivâmes à Cotonou,
non, mais seulement que nous l'étions beaucoup plus
qu'au départ. C'est long et difficile de devenir sérieux,
tout le monde sait ça, et on ne peut pas le devenir en un
jour ni même en dix jours, mais seulement commencer
à le devenir. 
      

      
        La traversée fut donc calme et gaie. 
      

      
        Dès Casablanca j'achetai trois chemises et je recommençai à me laver et à être propre. Cela aussi fut un
peu difficile bien sûr. Mais à Grand-Bassam j'étais
redevenu presque tout à fait propre. Dormir me prit
un peu plus de temps. Mais quand même je dormis
chaque nuit, plus ou moins, mais chaque nuit. Petit à
petit, chaque jour un peu plus, j'occupais la place
exacte qui me revenait sur ce bateau. Et elle, chaque
jour un peu plus, elle me laissa le loisir de l'occuper et
elle comprit, chaque jour un peu plus, que c'était bien
mieux pour elle et pour moi. Cette place, très vite, me
fut très chère. S'habituer à une telle existence peut sans
doute paraître facile, de loin, pourtant je crois que peu
d'hommes auraient pu s'y habituer aussi bien que moi.
Pour bien chercher, c'est comme pour le reste, il ne
faut faire que ça, et sans remords d'aucune autre
activité, sans douter jamais que la recherche d'un seul
homme vaille qu'un autre homme y consacre sa vie.
Autrement dit, il faut être convaincu qu'on n'a rien de
mieux à faire. C'était, pour ma part, le cas. Je n'avais
rien de mieux à faire. Je veux dire, qu'à le chercher. Et
bien que ce soit là une activité fort délicate et difficile
et qui peut prendre les apparences les plus contradictoires, par exemple celle de la totale oisiveté, et que je
n'en connaisse pas encore, loin de là, tous les aspects et
toutes les difficultés, je crois que je puis dire, sans trop
me vanter, que je commençais déjà dès cette traversée à
être une bonne graine de chercheur de marin de
Gibraltar. 
      

      
        Nous nous arrêtâmes à Casablanca, à Mogador, à
Dakar, à Freetown, à Edina et enfin à Grand-Bassam.
Elle, elle ne descendit que deux fois, à Dakar et à
Freetown et je descendis, ces fois-là, avec elle. Mais je
descendis aussi partout ailleurs, à Casablanca, à Mogador, à Edina et à Grand-Bassam, et ces fois-là avec
Epaminondas. A descendre ainsi, avec elle et même
aussi bien avec Epaminondas, je me mis vite à aimer
une certaine géographie, l'humaine géographie. A
voyager ainsi, pour rechercher quelqu'un, on prend un
plaisir très différent de celui qu'on prend d'habitude à
voyager tout court. Nous n'étions certes pas des
touristes, nous ne pouvions pas en être, loin de là. Pour
ceux qui cherchent un homme, les escales se valent
toutes, elles sont beaucoup moins des sites naturels que
des repaires d'hommes d'un certain genre. C'était lui
sans doute, cette aiguille qui établissait entre le monde,
disons, et nous un lien plus puissant que tous les
autres. Nous allions, certes, à Cotonou pour le chercher, mais nous ne pouvions oublier que nous pouvions le trouver bien avant, à chaque escale. Quand par
hasard nous regardions l'atlas en matière plastique, et
cela tout en allant à Cotonou, c'est de lui, et de lui seul,
qu'il nous paraissait peuplé dans son entier. Et quand
nous parcourions les avenues de Dakar ou les ruelles de
Freetown ou les docks de Grand-Bassam, nous le
cherchions machinalement en chacun des hommes
blancs de ces ports. La nature nous paraissait fade à
côté. Je rentrais toujours très fatigué de ces escales.
Pour me remonter, je buvais du whisky. J'en buvais de
plus en plus. Elle aussi d'ailleurs, elle en buvait de plus
en plus. Et nous en bûmes toujours plus à mesure que
le voyage avança. On but le soir. Puis dans l'après-midi. Puis le matin. Chaque jour un peu plus tôt. Il y
avait toujours du whisky à bord. Elle buvait depuis
longtemps, elle bien sûr, depuis qu'elle le cherchait,
mais durant ce voyage, elle le fit avec plus de plaisir, je
crois, qu'avant. Très vite, je bus à son rythme et je
cessai complètement, quand nous étions ensemble, de
la retenir de trop boire. Sans doute était-ce que nous
devenions sérieux. C'était surtout du whisky que nous
buvions, et aussi du vin, du pernod. Mais le whisky
était ce que, bien entendu, nous préférions. Avant
d'être américain, cet alcool est en effet celui par
excellence des longues recherches en mer. 
      

      
        Nous longeâmes la côte d'Afrique et nous l'eûmes
toujours en vue après Tanger. Rocheuse et chaotique
jusqu'au Sénégal, elle devint, à partir de là, plate et
grise. Elle le resta jusqu'au bout. Le whisky aidant,
parfois, nous lui trouvions de la diversité. 
      

      
        Et même une fois, à cause d'elle, je découvris un
aspect comique à ma situation. A la voir sempiternellement défiler de la sorte, je trouvais tout à coup
irrésistible d'être lié à ce bateau comme je l'étais et à ce
point que je ne m'étonnais même plus de me faire
trimbaler comme ça jusqu'en Afrique, quitte à me faire
débarquer à la première occasion. Elle rit et elle me dit
qu'il en était ainsi pour bien des gens, mais à leur insu
bien entendu, parce que tout le monde ne disposait pas
de la côte africaine pour s'en rendre compte, et que
cette situation n'était pas aussi particulière que je le
croyais. 
      

      
        Peu avant Cotonou, trois jours avant, nous essuyâmes une tempête assez forte. On ferma les hublots et
les portes et personne n'eut le droit d'aller sur le pont.
Epaminondas eut le mal de mer et regretta de « s'être
laissé faire ». Cela dura deux jours. Le bateau se levait
comme un cachalot, puis il retombait inerte, dans des
gouffres affreux. On aurait pu se demander chaque fois
s'il remonterait. Bruno se le demanda souvent et
Epaminondas quelquefois. Pour nous, ce fut différent.
Son mouvement continuel et vain, il n'avançait pas et
durait comme il pouvait, aurait pu nous faire trouver
entre nos efforts et les siens une ressemblance. Mais le
lendemain, comme lui, comme tous, nous les continuions. Et le lendemain la tempête dura encore, mais
ce jour-là le soleil se leva. A travers les hublots du bar
nous regardâmes la mer démontée sous le soleil. C'était
très beau. Les hélices tournaient souvent hors de l'eau
et tout le bateau criait de peur. Mais l'idée qu'il
pouvait sombrer avant le rendez-vous d'Epaminondas,
ce jour-là, nous amusa plutôt. 
      

      
        Le temps se leva donc le surlendemain, deux jours
avant l'arrivée. Dès lors nous allâmes vite afin de
rattraper le temps perdu, vers le marin de Gibraltar. 
      

       

      
        L'arrivée sur l'Afrique est toujours brutale, sans une
île, sans une baie où la houle s'éteint doucement, sans
ces archipels qui d'habitude annoncent les continents
et dansent sur la mer. 
      

      
        Il fit très beau ce jour-là. Des bandes de marsouins
vinrent à notre rencontre. Ils sautaient, argentés dans
les eaux chaudes, et ils essayèrent bien des séductions
pour que l'un de nous se sacrifie à leur fougueux
appétit. Elle leur jeta du pain. Une légère houle
balança l'Océan et nous arrivâmes dans le golfe de
Guinée, sur des fonds bathymétriques de cinq mille
mètres, dans des horizons parfaits que rien ne troubla
sauf, vers la fin de l'après-midi, une cheminée de cargo
et plus tard encore, quelques voiles jaunes de cotonniers guinéens. Nous débarquâmes à Porto-Novo vers
six heures du soir. 
      

       

      
        Les effusions de Louis et d'Epaminondas durèrent
longtemps. Ils s'étaient bien connus il y avait deux ans,
d'abord à Marseille, ensuite sur le bateau et ils étaient
très amis. Installés au bar ils se racontèrent leur
existence depuis qu'ils s'étaient quittés et ils nous
oublièrent complètement pendant une demi-heure.
Nous attendîmes très discrètement qu'ils en aient fini
tout en buvant des whiskys. Après avoir fait bien des
métiers, Louis s'adonnait maintenant à un commerce
de bananes entre Cotonou et Abidjan avec un vieux
cotre qu'il avait acheté à une société en faillite. Il
raconta à Epaminondas qu'il employait tous ses bénéfices à rafistoler ce cotre et qu'il n'avait jamais un sou
devant lui. C'est ainsi que nous apprîmes, et dès les
premières minutes, que Louis avait besoin de
50000 francs pour s'acheter un cotre neuf parce que,
outre que celui-ci lui coûtait tout ce qu'il gagnait, il
risquait à chacun de ses voyages en mer de passer au
travers. Ce fut d'ailleurs à ce propos qu'il se souvint,
en toute bonne foi, de la présence d'Anna. Je dis tout
de suite que deux jours plus tard il lui demanda ces
50000 francs pour s'acheter ce cotre neuf. Ce qu'elle
fit bien sûr sans hésiter, et même avec un plaisir que
n'altéra en rien, bien au contraire, le fait que Louis lui
avait fait parvenir son message autant parce qu'il
croyait avoir mis la main sur le marin de Gibraltar, que
pour lui permettre de lui rendre, à domicile, ce petit
service. 
      

      
        Petit, maigre, cuit par le soleil, Louis était frappant
à la fois par sa vivacité et sa désinvolture. Il était
marqué lui aussi, comme Epaminondas, comme tous
les marins qui lui envoyaient des messages et qui le
« reconnaissaient » un peu facilement sans doute, par
une grâce très particulière. Sans doute, chez lui, à
cause de son séjour sous le soleil d'Afrique, cette grâce
avait-elle quelque chose d'intempérant. Je crois, et cela
parce que moi-même le premier jour, j'en ai été tenté,
faute d'habitude, que beaucoup auraient pu le croire
fou. Mais non, il ne l'était pas. Louis ne fréquentait
que des noirs. Les blancs de Porto-Novo ne voulaient
pas entendre parler de lui. Il les fatiguait. Les blancs le
disaient bavard, instable, bon à pas grand-chose et
nuisible à leur réputation. Seuls les noirs aimaient
Louis. Son extravagance ne les gênait en rien. Et la vie
qu'il menait, précaire, au jour le jour, ne les inquiétait
pas, au contraire. 
      

      
        Cette précarité nous fut très vite chère. Et cette
extravagance ne fit pas reculer Anna. Après des années
d'expérience, elle savait, non seulement que les indices
les plus légers, les plus vagues, ceux qui auraient pu
faire sourire des novices en la matière pouvaient
quelquefois receler un commencement de vérité, mais
aussi qu'on devait, quelquefois, faire confiance à tous,
aux menteurs, aux imbéciles, et même aux fous. Tout
le monde peut se tromper, dit-elle. Elle fit confiance à
Louis jusqu'à aller, sur ses indications, dans les régions
reculées de l'Afrique centrale, dans les vertes savanes
de l'Ouellé. 
      

      
        Louis habitait un petit bungalow de deux pièces,
assez délabré, qui donnait sur le port. C'était le seul
blanc de cette partie-là du quartier indigène. Il vivait
avec une jeune Peuhl depuis deux ans, dans une
instabilité dont elle paraissait elle aussi très bien
s'accommoder. Dès le soir de notre arrivée, Louis
invita Anna à dîner avec Epaminondas. Je me joignis à
eux et, prévenu sans doute par Epaminondas de mon
rôle sur le bateau, mais un peu tard, Louis s'excusa,
lorsque j'arrivai chez lui, de m'avoir oublié. Il me dit
qu'il était très content que je sois venu et me traita très
amicalement et avec naturel, comme un homme de
plus qu'elle emmenait avec elle pour lui permettre
d'attendre plus commodément le marin de Gibraltar et
qui, en somme, l'aidait lui aussi à le rechercher.
D'ailleurs la grande attention que je prêtai à l'histoire,
qui ce soir-là nous fut racontée, le confirma tout à fait
dans ses idées sur mon rôle auprès d'elle. Il y avait à ce
dîner un quatrième convive qui était le meilleur ami de
Louis, un instituteur noir de l'École de garçons de
Cotonou que Louis nous présenta, et comme étant
l'homme qui connaissait le mieux le marin de Gibraltar
dans tout le Dahomey, et comme l'auteur, en langue
française, d'un ouvrage de six cents pages édité par le
service de Propagande du ministère des Colonies, qui
relatait l'épopée d'une reine dahoméenne, Domicigui,
aïeule du roi Béhanzin. Il fut beaucoup question de
Domicigui pendant le dîner. D'autant plus que,
comme tous les rédacteurs du ministère des Colonies,
j'avais eu entre les mains cet ouvrage si probant des
bienfaits du colonialisme – du moment qu'il était écrit
en français par un sujet noir. Louis nous dit longuement qu'il avait assisté à son élaboration, à sa correction. Il le jugeait magistral. Je félicitai chaleureusement l'auteur de l'avoir écrit. J'évitais bien entendu de
lui avouer que je n'en avais pas lu le premier mot. Il se
trouva donc que je fus pour Louis et son ami le seul
homme blanc avec, nous dit-il, le marin de Gibraltar
qui eût lu Domicigui et qui l'eût apprécié. Leur joie fut
en conséquence redoublée. Et, toujours du fait de cette
coïncidence, la raison de notre rencontre, et de notre
séjour au Dahomey fut, si l'on veut, encore plus
motivée à leurs yeux. C'était bien naturel. Et si le récit
que nous fit l'ami de Louis de ses rencontres avec le
marin de Gibraltar fut tout émaillé d'incidentes allusives au passé du Dahomey, cela n'eut pas l'air de gêner
le moins du monde Anna. Pour moi, qui m'attendais
pour ainsi dire à tout, comment cela m'eût-il gêné ? 
      

       

      
        Le dîner fut simple mais excellent. La jeune Peuhl
de Louis nous servait à table avec une grande gentillesse. Mais elle ne participa à aucun moment à la
conversation. Le passé du Dahomey, si glorieux fût-il,
l'indifférait manifestement, quant à l'histoire du marin
de Gibraltar, elle la connaissait sans doute suffisamment pour ne rien avoir à en apprendre de l'instituteur.
Lorsque le dîner se termina, elle sortit sur le porche et
chanta des mélopées pastorales des hauts plateaux de
l'Atokara. Anna avait fait apporter suffisamment de
bouteilles de vin italien pour que la soirée se prolongeât
tard dans la nuit, et pour que personne ne s'étonnât
vraiment du récit que nous fit l'ami de Louis. 
      

      
        Le voici. Il le fit vers deux heures du matin, à voix
basse – la police est partout, nous dit-il – sur le ton
de l'épopée et du mystère, passablement ivre, accompagné des accents héroïques et tristes des mélopées de
l'Atakora. 
      

       

      
        Il y a à Abomey, capitale du Dahomey, ancien séjour
des rois dits féroces de notre Dahomey dont, vous vous
en souvenez certainement, le plus grand a été le
dernier, hélas ! je veux dire Béhanzin, l'œil du monde
dont il serait si urgent d'écrire enfin l'histoire et
d'entreprendre la réhabilitation, il y a disais-je, à
Abomey, un certain Monsieur blanc. Ce Monsieur
blanc, d'après les indications de Louis, d'après l'histoire dont il me rebat les oreilles depuis deux ans,
coïnciderait en personne, parfaitement autant qu'il est
possible, avec un autre Monsieur blanc qui vous
intéresse et à la recherche duquel vous consacrez,
Madame, votre existence. Les autres blancs de la
colonie le désignent en général par l'appellation crapule, ou encore marlou, ou encore maquereau – je ne
savais pas si cette dernière appellation, nouvelle pour
moi, était aussi injurieuse que les autres, mais Louis
m'a dit qu'elle l'était encore davantage. Les blancs
disent aussi de lui qu'il est la honte de la colonie, mais
moi je ne vois pas pourquoi un seul de tous les blancs
de ce bordel, comme dit Louis, excusez-moi, en
supporterait le poids. Ce Monsieur a ceci de particulier, qu'il est recherché par la police blanche de Porto-Novo et de Cotonou et de toutes les villes où il y en a –
à l'exception d'Abomey où ce Monsieur blanc, je le
répète, est domicilié et où, comme dit Louis, excusez-moi, la police a les foies – où il y en a, je veux dire, de
la police blanche, la police noire n'étant pas habilitée, à
cause de sa couleur, à rechercher les blancs criminels.
Je vous le dis tout de suite, que ce Monsieur est
recherché par la police blanche, parce qu'il me semble
avoir compris à l'aide de ma petite intelligence pourtant si rabougrie, que c'est là une des caractéristiques
les plus remarquables de cet autre Monsieur dont la
recherche est pour vous, et depuis longtemps déjà,
votre passe-temps favori. Je veux dire, excusez-moi,
M. le marin de Gibraltar. 
      

      
        Les chefs d'inculpation reprochés à M. le marin de
Gibraltar sont nombreux et variés. Crimes, oui, vols,
contrebande et, excusez-moi, Madame, si j'ose m'exprimer ainsi, mais je vous dois toute la vérité, viols.
J'ajoute immédiatement que ce dernier chef d'inculpation, ces viols, et c'est là une petite lacune des blancs
de ne pas vouloir le comprendre, sont ici, dans notre
Dahomey, des crimes très relatifs. Surtout quand il
s'agit de M. le marin de Gibraltar dont le prestige est
grand, très grand, auprès de nous, et auprès, en
conséquence, de nos femmes et de nos filles qui
traînent toutes, hélas, après elles, la nostalgie des
temps anciens du Dahomey où l'amour se faisait
comme on respire, à tous les âges, à toutes les heures
du jour, dans toutes les positions, et sans justice de
paix pour contrôler. 
      

      
        J'ai, pour ma part, je vous le dis tout de suite, eu le
grand honneur d'aborder M. le marin de Gibraltar. Je
suis, mais comment le sauriez-vous ? natif d'Abomey,
mon épouse y séjourne la plupart du temps et je vais
souvent jouir auprès d'elle de la félicité conjugale. Ces
voyages sont compatibles avec ma fonction d'instituteur qui n'est pas sans me laisser quelques loisirs. C'est
ainsi que j'ai eu le grand plaisir et l'insigne honneur de
rencontrer M. le marin de Gibraltar et d'avoir eu avec
lui, quelquefois, des effusions amicales. 
      

      
        Nous autres, Dahoméens en général, n'appelons pas
M. le marin de Gibraltar par cette appellation susdite.
La raison en est que, à part Louis et moi que Louis a
mis au courant, personne ne sait que c'est là sa vraie
désignation, c'est-à-dire la vôtre, vous à qui il est plus
cher que tous les honneurs terrestres et les colliers
dorés comme on dit. Nous autres Dahoméens le
connaissons sous l'humble désignation de Gégé. Je dis
bien Gégé et non, excusez-moi, mais vous pourriez
confondre, Glé-Glé, le célèbre père de Béhanzin, l'œil
de requin. 
      

      
        La description de Gégé, pardon, de M. le marin de
Gibraltar, me sera un peu difficile à faire. Étant,
comme vous pouvez en juger, noir, j'ai une sorte
d'incapacité raciale à distinguer les différences physionomiques des blancs. Je les confonds tous les uns avec
les autres à ce point qu'un jour j'ai abordé M. notre
Gouverneur général en lui disant : alors, comment ça
va, mon vieux, le prenant, c'était au début de notre
amitié, pour Louis ici présent. Ce qui a failli, je vous le
dis à vous, me coûter cher. Mais il me semble que je
pourrais quand même dire, sans le dire, tout en le
disant, comme vous dites, que M. le marin de Gibraltar pourrait à la rigueur ressembler un petit peu à
M. Epaminondas. La difficulté que j'éprouve à vous
rendre compte de son visage se complique encore du
fait que M. le marin de Gibraltar porte le casque
colonial et les lunettes noires et que je ne l'ai jamais
rencontré dans les rues d'Abomey que pourvu de ces
appareils préservatifs indispensables à tout blanc dans
notre colonie du Dahomey qui se situe, comme vous le
savez, si près de l'équateur. Toutefois je peux vous dire
que nos femmes, excusez-moi, Madame, si je mets à
l'épreuve votre sentiment, nos femmes disent que ses
yeux sont bleus. Certaines prétendent – j'ai été obligé
de me renseigner à mon tour, pour pouvoir vous
renseigner de même – qu'ils sont bleus comme le ciel
azuré du matin, d'autres disent qu'ils sont bleus
comme les lacs des plateaux de l'Atakora dans les
vapeurs du crépuscule. Mais les lunettes noires n'étant
pas, bien sûr, transparentes, je n'ai rien vu dans ses
yeux qui puisse vous guider. A l'occasion de votre
voyage ici, vous pourrez, si vous le voulez, juger de ces
subtiles et poétiques différences. Pour ma part, j'ai pu
juger que de part et d'autre de ses lunettes noires fort
régulièrement faites, ses traits sont régulièrement
disséminés sur son visage et que ses cheveux – à cause
du casque, ce que je vous dis ici, est un peu, excusez-moi, arbitraire – doivent encore et toujours recouvrir
complètement la surface de son crâne. Je n'en ai vu que
l'extrême bordure, mais je peux vous dire que celle-ci 
est noire. 
      

      
        Les ressources de M. le marin de Gibraltar sont
nombreuses et variées. Elles portent en général sur ce
que les blancs appellent ici le trafic. Je crois que ce mot
désigne une activité commerciale à la fois nouvelle,
originale et, comme on dit, très personnelle. Ce trafic 
porte sur les objets de notre artisanat dahoméen et 
aussi sur l'or. Il n'est pas seul à le faire. On dit que
M. le marin de Gibraltar a des hommes à lui dans toute
l'Afrique, en particulier dans la Côte-d'Ivoire, dans la
Nigeria, dans le Soudan oriental, mais aussi dans le
Fouta-Djalon, à Labbé, et jusque dans le bassin de
l'Ouellé chez les peuplades montboutous, vous savez
bien, les espèces dites anthropophagiques. 
      

      
        Sur les activités de M. le marin de Gibraltar, bien
que nos conversations aient toujours été brèves et
qu'elles se soient bornées la plupart des fois à un
échange de nouvelles, je sais par ouï-dire qu'il est porté
sur les boissons alcooliques et en particulier sur celle
dite whisky qui, d'après Louis, est ce qu'il y a de plus
indiqué lorsqu'on a un passé lourd et des choses
pesantes à la conscience. Il chasse aussi, et tous les
animaux de la colonie et même, quand il n'a rien
d'autre à se mettre sous la dent, des corbeaux dans les
rues d'Abomey. Il vit comme nous autres, pauvres
noirs, qu'il appelle ses frères et il partage sa demeure
avec une douzaine de Peuhls qu'il appelle aussi ses
frères et qu'il a, dit-on, dressés contre ses faux frères
blancs de l'administration coloniale. J'ajoute un détail
qui, personnellement, m'est très cher, c'est qu'il est
très ferré sur l'histoire du Dahomey et qu'il tient notre
grand Béhanzin dans la plus haute estime. 
      

      
        M. le marin de Gibraltar passe ici, dans notre
Dahomey, pour ce que Louis appelle un dur et encore
un rude lapin. Chez nos âmes simples, nos bergers des
hauts plateaux, il passe pour davantage encore, pour
un homme imprenable et protégé des dieux. On le
compare au grand koudou qui file comme le vent, au
soleil levant et l'imagination féconde de certains croit
voir en lui une des réincarnations vengeresses de notre
grand Béhanzin. Il aime ces comparaisons. Aussi,
qu'est-ce qu'il distribue comme tabac à ces bergers des
hauts plateaux. Mais je passe sur cet aspect que peut
prendre pour nous M. le marin de Gibraltar. Votre
mythologie, fort différente de la nôtre, fait que vous ne
pouvez pas en saisir la portée. Ce que je vous dirai
plutôt, c'est que M. le marin de Gibraltar a changé,
comme on dit, de manière. Maintenant il est armé non
seulement de ses mains, mais de mausers. Et chacun
des hommes qui vit avec lui a également un mauser. Ce
qui fait, si je ne m'abuse, que M. le marin de Gibraltar
a dix mausers. Il les achète dans la Nigeria britannique
où il a également des amis. Ses mausers sont à six balles
et ils ont une grande capacité mortelle. M. le marin de
Gibraltar qu'on ne voit jamais sans son mauser en
bandoulière ne se cache nullement de ses activités et
même, dans une certaine mesure, de son passé historique. Nous savons nous aussi qu'il a autrefois commis
un crime à Paris, cette grande capitale. Il le dit avec
grande simplicité, grande humilité et que si c'était à
refaire il le referait et même qu'il regrette parfois que
ce soit déjà fait et que ce ne soit pas à refaire.
Cependant, est-ce par prudence ? il a toujours omis de
raconter dans quelles circonstances il a commis ce
crime et de dire qui en a été la victime. Et moi de mon
côté j'ai toujours omis, vous le comprendrez aisément,
d'interroger M. le marin de Gibraltar sur ce détail.
Étant donné la vivacité de tempérament de M. le
marin de Gibraltar, je n'aurais pas pu, sans risquer,
comme dit Louis, de me faire trouer la peau, lui dire en
face que je savais bien qu'il était le justicier du roi
américain des billes d'automobile, M. Nelson Nelson.
Mais je comptais le faire de loin, par correspondance je
veux dire, et en m'explicitant tout à fait afin qu'il ait le
loisir de juger de mes bonnes intentions lorsque hélas ! 
M. le marin de Gibraltar a été obligé de fuir du
Dahomey. 
      

      
        C'est, croyez-moi, très tristement, que je vous
annonce cette triste nouvelle. M. le marin de Gibraltar
s'est en effet rendu subitement coupable de deux
nouveaux crimes, ici même, au Dahomey, et nous ne le
comptons plus parmi nous. Il a occis d'un seul coup de
mauser, d'un seul, un agent de police d'Abomey qui,
nouveau venu à la colonie, lui a demandé effrontément
ses papiers dans une rue d'Abomey et il a également
occis un colon blanc qui depuis quelque temps le
concurrençait dans son commerce de l'or. Ces deux
imprudences, il les a commises dans l'espace d'une
seule journée. Comment expliquer une telle nervosité
de la part de M. le marin de Gibraltar ? Il régnait dans
ces journées dans notre ville d'Abomey une grande
chaleur. Mais, indifférents à toute explication, les
colons blancs ont été épouvantés par cette soudaine
recrudescence d'activité de M. le marin de Gibraltar et
ils ont fait une pétition auprès de M. le gouverneur
général. Alors, M. le gouverneur général a délégué
auprès de M. le marin de Gibraltar toutes les forces de
police de la colonie. C'est votre humble serviteur qui a
eu l'honneur de faire parvenir cette nouvelle, par
personne interposée, à M. le marin de Gibraltar. Alors
que toute la police réunie remontait de Porto-Novo à
Cotonou, M. le marin de Gibraltar est descendu de
Cotonou à Porto-Novo. La chose lui a été facile car il
ne restait à Porto-Novo aucun policier blanc, ils étaient
tous à Cotonou. M. le marin de Gibraltar a donc pu
décamper en toute tranquillité vers une destination
nouvelle. 
      

      
        Il a d'abord gagné la brousse, puis ensuite, à l'aide
de ses amis, le Congo belge. Une fois arrivé au Congo
belge – vous allez sans doute reconnaître ce trait si
personnel – M. le marin de Gibraltar a fait courir le
bruit qu'il avait été réduit à l'extrémité dernière, parce
que les autorités belges n'avaient pas fait jouer l'extradition en sa faveur et qu'il avait obtenu de ses
camarades anthropophages, les Montboutous, qu'ils le
mangeassent à l'occasion de la fête annuelle de leur
grande tribu. Cette ruse sommeillait de longue date
dans le cerveau de M. le marin de Gibraltar et vous
n'avez, Madame, aucune inquiétude à avoir. Lors
d'une de nos dernières entrevues, en effet, M. le marin
de Gibraltar m'avait lui-même annoncé que si besoin
s'en faisait trop sentir un jour, il gagnerait le Congo
belge par la côte et qu'une fois là, si on ne lui foutait
pas encore la paix, il en viendrait à cette solution
extrême, il voulait dire, de faire courir le bruit de sa
dévoration par les Montboutous. Il m'a dit : « Gégé ne
sera jamais pris par la police, jamais. » A ce propos, je
note à toutes fins utiles que M. le marin de Gibraltar
ne parle de lui qu'à la troisième personne. Il dit : 
« Gégé a faim », ou bien : « Gégé se porte bien », ou
encore : « Gégé s'emmerde » etc. Au cours de cet
entretien susdit, le plus long que j'ai eu l'honneur
d'avoir avec M. le marin de Gibraltar, il m'a expliqué
que du moment que sa vie avait été ce qu'elle avait été,
c'est-à-dire ressemblante à celle qu'il aurait souhaité
avoir s'il était permis de pouvoir faire ce souhait, il
était assez satisfait de celle qu'il avait eue pour ne pas la
regretter et ne pas pouvoir envisager d'en avoir une
autre – par trop différente – il entendait par là sans
doute d'être emprisonné par exemple – cela lui était
donc égal de disparaître chez les Montboutous. C'était
même un genre de mort que, disait-il, chose curieuse,
il avait toujours souhaité. « Dommage, m'a-t-il dit,
que Gégé meure dans toute sa santé sans qu'il puisse
servir à rien et que toute cette santé pourrisse en
définitive dans le sol africain qui n'en a que faire.
Dommage, alors que ses camarades, les Montboutous
de l'Ouellé, seraient si contents de le becqueter en
toute amitié. Si Gégé était malade, ou vioch, ou vérolé,
d'accord pour le sol africain, mais tel qu'il est,
dommage de perdre un si bon morceau ! » Sur la
demeure de M. le marin de Gibraltar la police a trouvé
une pancarte en carton, laissée par lui avant de partir,
qui confirme ce que je viens de vous dire : « Ne vous
fatiguez pas. Ne cherchez pas Gégé. Gégé n'est plus.
Ne cherchez même pas son cadavre. Aucune trace de
cadavre de Gégé dans le sol africain pour la bonne
raison, comme tout le monde peut vous le dire à
Abomey, que Gégé a été mangé par ses camarades les
Montboutous de l'Ouellé et qu'il vous emmerde. Postscriptum : Gégé ne regrette rien, ni pour le flic ni pour
le colon. » 
      

      
        La population d'Abomey, questionnée, a bien
entendu confirmé les dires de son seigneur. La police,
impuissante, a regagné Porto-Novo. 
      

      
        Si j'ai cru utile de prévenir M. Epaminondas, c'est
que nous savons maintenant où trouver M. le marin de
Gibraltar. Il y a un mois de cela, il nous a écrit de
Léopoldville. La lettre m'était adressée – non pas que
je sois son meilleur ami, mais je suis le seul à lire la
langue française. Nous avons détruit la lettre bien
entendu, mais nous nous en souvenons parfaitement.
« Cher Béhanzin, me disait-il plaisamment, Gégé est à
Léopoldville. Il s'y occupe le mieux qu'il peut. C'est
grand, la ville, c'est une des merveilles de la merde
coloniale. Faut avoir tué père et mère pour y vivre. Il y
a quand même retrouvé des amis. Il joue aux cartes.
Enterrez ses mausers. A bientôt, votre Gégé. » 
      

      
        Au reçu de cette lettre, Louis s'est décidé à écrire à
M. le marin de Gibraltar par personne interposée. Les
choses pressaient. Vous étiez déjà en route pour Sète
où nous savions qu'Epaminondas vous faisait venir.
Alors, pris de court, comme on dit, nous nous sommes
enfin décidés, la distance aidant à lui parler de son
passé, de vous, Madame, et de votre passe-temps.
Nous lui avons demandé s'il n'était pas le justicier de
M. Nelson Nelson, le roi des billes des automobiles
américaines et au cas où il le serait, de nous le faire
savoir. Nous lui avons dit aussi qu'une dame prénommée Anna, montée sur un bateau prénommé Le
Gibraltar, le cherchait dans tous les sens de la Terre. 
      

      
        Ce mot était-il trop explicite ? trop direct ? Pressés
par les événements, nous l'avons peut-être un peu
hâtivement rédigé. Car nous avons reçu avant-hier une
réponse un peu énervée de M. le marin de Gibraltar.
La voici : « Si Gégé était l'assassin de Nelson Nelson,
il ne le dirait évidemment pas, surtout par écrit. Il faut
être fou ou imbécile pour croire qu'il pourrait le dire.
Quant à la nommée Anna, vous pouvez toujours
l'adresser à Gégé. On verra ce qu'on peut faire pour
elle. Qu'elle demande Gégé à Léo, dans le premier
bistro de la rive gauche du Congo. » 
      

      
        Je m'excuse, Madame, d'avoir été si long. Je ne vois
plus rien à vous dire, sauf que je considère votre
entreprise avec une grande sympathie. 
      

       

      
        Nous rentrâmes à bord assez tard. Le rire que nous
avions été obligés de contenir, en écoutant cette
version nouvelle de l'histoire du marin de Gibraltar,
nous avait fatigués. Nous allâmes tous les trois au bar,
comme il se devait, pour prendre un whisky et tirer la
moralité de la soirée. Et Epaminondas faisait si triste
mine que cela s'imposait. 
      

      
        – Je crois bien, dit-il, que cette fois, c'est pas la
bonne. 
      

      
        Elle le rassura comme elle put. 
      

      
        – Il a pu changer, dit-elle. Pourquoi ne serait-ce
pas la bonne ? Est-ce qu'il n'a pas le droit, lui aussi, de
changer ? 
      

      
        Mais son fou rire fut tel, tout à coup, après le
premier whisky, qu'il gagna même Epaminondas. 
      

      
        – Cette fois, dit-il, tu peux dire que je t'ai foutue
dans un drôle de pétrin. 
      

      
        – Je finirai par croire, dis-je, qu'il existe, et
comment. 
      

      
        Epaminondas prit son air épouvanté. 
      

      
        – Il veut dire, dit Anna, qu'avec tous ses mausers il
faudra peut-être faire un peu plus attention qu'avec les
autres. 
      

      
        – Quand les nerveux portent des fusils en bandoulière, ils risquent de s'en servir, comment dire ? un peu
vite. 
      

      
        – Moi, dit Epaminondas, pour ce que j'ai à me
reprocher... je risque rien. 
      

      
        – Je crois, dis-je, qu'il ne doit pas en être à ces
nuances près. 
      

      
        Le cours des pensées d'Epaminondas changea. 
      

      
        – Alors ? tu y vas quand même sur la rive du
Congo ? 
      

      
        – On peut changer, dit-elle, très suavement. Et
même beaucoup changer. 
      

      
        Elle me regarda, distraite, tout à coup. 
      

      
        – S'il a changé à ce point, insista Epaminondas, tu
crois que ça vaut le coup d'aller te faire trouer la peau
sur la rive du Congo ? 
      

      
        – Les rives du Congo, dis-je, et surtout celles de
l'Ouellé fourmillent de koudous. 
      

      
        – Si ce n'est que ça, dit Epaminondas, on pourrait
peut-être aller les chasser ailleurs que dans ses plates-bandes ? 
      

      
        – Il a pu très bien changer, continua Anna.
Changer complètement. Pourquoi ne lui serait-il pas
permis à lui aussi de vieillir ? Rien, dans son histoire,
ne s'oppose à ce que ce soit lui. Lui qui aurait changé.
      

      
        – C'est vrai, dis-je, pourquoi les marins de Gibraltar ne vieilliraient-ils pas eux aussi, comme tout le
monde ? 
      

      
        – Je n'y avais jamais pensé, dit Anna. 
      

      
        – On vieillit tous, abrégea Epaminondas. Mais s'il
a vieilli à ce point, tu crois que ça vaut le coup d'aller le
chercher sur la rive du Congo ? 
      

      
        – Je ne t'ai jamais vu aussi peu pressé, dit Anna en
riant. 
      

      
        – J'en ai assez fait pour toi, dit Epaminondas, pour
hésiter à me faire trouer la peau. Et puis s'il a tellement
changé et que tu le reconnaisses pas, à quoi ça te sert
d'aller le chercher ? 
      

      
        – Vieilli ou pas, dis-je, si c'est lui l'assassin du roi
américain des billes d'automobile ? 
      

      
        – A quoi ça t'avance, s'énerva Epaminondas, s'il
assassine maintenant tout le monde à tort et à travers ?
      

      
        – Peut-on renoncer aussi légèrement, dit Anna
timidement, au but de sa vie ? 
      

      
        – Légèrement, dit Epaminondas, ça me plaît assez.
      

      
        – Et puis, dis-je, tant qu'elle ne le verra pas en
chair et en os, elle ne peut pas croire tout le monde.
Qui te dit qu'il a tant changé ? 
      

      
        – Ça l'avancera pas beaucoup, dit Epaminondas,
s'il lui fait la peau dès qu'elle le reconnaîtra. 
      

      
        – Alors ? dit Anna, tout en sachant qu'il y a une
petite chance que ce soit lui, tu crois que je peux
l'abandonner, puis continuer à le chercher ailleurs ? 
      

      
        – Vous m'avez l'air bizarres, tous les deux, dit
Epaminondas. 
      

      
        – Si on ne court pas cette chance-là, dis-je, autant
l'abandonner tout de suite. 
      

      
        – Toi, alors, me dit Epaminondas, tu m'as l'air
drôlement pressé, cette fois-ci. – Il ajouta après un
temps : – C'est curieux, j'ai l'impression qu'il n'y a
pas que lui qui vous attire sur les rives du Congo, doit y
avoir autre chose. 
      

      
        – Les koudous, dis-je. Un tout petit peu. 
      

      
        – Te fous pas de ma gueule, dit Epaminondas, je
sais bien que c'est pas les koudous. 
      

      
        – Quoi ? demanda Anna. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Epaminondas en nous regardant tour à tour. Ce que je sais, c'est qu'il n'y a pas que
lui et les koudous. Et que vous savez très bien qu'on a
une chance sur mille... 
      

      
        – C'est pas si mal, dit Anna, une chance sur mille. 
      

      
        – On en aurait une sur dix mille, dis-je, qu'il ne
faudrait quand même pas la négliger. Les eaux du
Congo refléteront nos images. 
      

      
        – Je ne sais pas si elles refléteront la mienne,
déclara Epaminondas. 
      

      
        – Je t'adore, lui dit Anna. 
      

      
        – C'est possible, dit Epaminondas, mais au point
où il en est, tu auras du mal à lui faire abandonner ses
mausers. 
      

      
        – Je n'ai aucune aversion pour ce genre d'instruments, dit-elle. 
      

      
        – Et pour les anthropophages, tu n'en as pas non
plus ? 
      

      
        – Ce sont de bons garçons, dis-je, on leur donnera
des koudous. Puis, s'ils insistent trop, je te promets de
passer sur le gril à ta place. 
      

      
        – C'est vrai, dit-il en se marrant, que pour ce que
tu as à perdre... 
      

      
        – Je ne crois pas, dit-elle, qu'on en sera réduit à
cette extrémité. Gégé plaidera notre cause, il doit être
très persuasif. 
      

       

      
        Nous restâmes trois jours au Dahomey à cause d'une
légère avarie provoquée par la tempête que nous avions
essuyée en arrivant. Ces trois jours nous rapprochèrent
beaucoup et de Louis et de son ami l'instituteur.
Epaminondas et Bruno, accompagnés de Louis, firent
une tentative de chasse au koudou dans la région du
Tchabé. Epaminondas, qui n'avait pas l'habitude, ne
tua rien, mais il rata suffisamment d'animaux différents, pour revenir enthousiasmé et, ses appréhensions
ayant disparu comme par enchantement, souhaiter
partir le plus vite possible dans le bassin de l'Ouellé.
Bruno s'avéra bon tireur et il ramena un jeune cerf. Il
revint, lui aussi, tout à fait changé, transfiguré même,
et se félicita enfin de s'être laissé embarquer à Sète.
Louis eut la délicatesse de ne rien ramener. Laurent
profita de cette occasion qui dura deux jours pour
passer deux nuits consécutives avec la petite Peuhl qui
s'ennuyait beaucoup à Cotonou. Pour lui faciliter les
choses, nous acceptâmes Anna et moi la proposition de
l'instituteur, de faire une promenade en auto jusqu'à
Abomey. Le lendemain nous poussâmes même jusqu'à
Lagos dans la Nigeria britannique. Nous ne le regrettâmes pas. Au retour nous comptions un ami de plus.
Les autres membres de l'équipage passèrent leur temps
dans les bordels de Cotonou et de Porto-Novo. En
somme, ce séjour fut apprécié de tous et on en parla
longtemps. 
      

      
        La veille du départ, tout le monde étant revenu et de
la chasse, et des bordels, et de Lagos, Anna décida de
donner un dîner en l'honneur de nos deux amis. Cette
soirée fut très gaie et mémorable à des titres divers. Ce
n'est pas que le dîner fût excellent, non, mais il fut
arrosé si largement de vin italien, que tout le monde en
fut très content. Au fond, la perspective d'aller dans
l'Ouellé nous enchantait tous. Et nous étions tous aussi
gais que si nous avions réellement mis la main sur le
marin de Gibraltar. Personne ne douta plus de notre
réussite et à la fin du dîner, tout le monde, excepté
peut-être Laurent, elle et moi, en était assuré. Bruno
chanta en sicilien. Epaminondas parla de koudous.
L'instituteur, du Dahomey et de son glorieux passé.
Louis, de son nouveau cotre et de la prodigieuse et
rapide fortune qu'il allait faire en transportant dix fois
plus de bananes entre Abidjan et Cotonou. Laurent eut
avec Anna une longue conversation dont je n'entendis
pas le moindre mot. Les autres marins se racontèrent
de plus en plus sincèrement, à mesure que le dîner
avançait, leurs exploits respectifs dans les bordels de
Porto-Novo. La petite Peuhl qui était assise à côté de
moi me parla de voyages, de Cotonou et de la vie
monotone qu'elle y menait. En somme tout le monde
parla en même temps de ce qui l'intéressait, et se
passa d'interlocuteur. Ce qui est une chose rare et très
agréable. De temps à autre, et afin sans doute de
recréer une unanimité qui risquait à tout moment de
flancher, Louis et son ami l'instituteur – qui étaient
beaucoup trop humbles pour considérer que cette
soirée leur était consacrée – portaient des toasts soit à
Béhanzin l'incompris, soit à Gégé, dit le marin de
Gibraltar, qui fuyait dans l'Ouellé l'imbécile rigueur
des hommes bien honnêtes. Tels sont les bons chercheurs des marins de Gibraltar. A la fin du dîner,
beaucoup d'entre nous avaient l'esprit assez troublé
par le vin italien pour confondre les mérites respectifs
de ces deux héros, on finit donc pour plus de simplicité
par ne plus les nommer et par porter des toasts au sort
malheureux de l'innocence en général. Elle était assise
en face de moi et si je souffris un peu de ne pas être
près d'elle, j'avais déjà pris suffisamment l'habitude de
ce genre d'inconvénient pour m'en accommoder et ne
pas être, pour cela, moins gai que les autres. 
      

      
        Vers deux heures du matin, tout à coup, Louis se
leva de table et il nous apprit qu'il était l'auteur de
deux sketches, l'un sur le marin de Gibraltar, l'autre
sur Béhanzin. Il ajouta qu'il ne voulait pas perdre une
occasion si belle de célébrer les mérites de l'un ou
l'autre de ces deux héros devant un public à la fois si
nombreux et si compréhensif. Il nous demanda de
choisir celui des deux sketches que nous voulions qu'il
joue. Tout le monde choisit celui sur Béhanzin afin,
sans doute, de se changer les idées. 
      

      
        Il nous dit d'écarter les tables afin qu'il ait la place de
mimer ce qu'il appelait « le coup du traité de 1890 ».
On fit ce qu'il demandait et tout le monde s'assit en
désordre, suivant un large cercle. Elle se trouva encore
une fois assez loin de moi. Mais sans doute était-il
préférable qu'il en fût ainsi. Louis s'excusa et disparut
un petit moment sur le pont suivi de l'instituteur. Il
revint accoutré d'une façon curieuse et qui fit s'esclaffer bruyamment les marins, coiffé d'un casque en
papier qui rappelait un casque de bain – coiffure,
nous dit-il, des rois d'Abomey – et enveloppé jusqu'aux pieds d'un pagne blanc – tenue habituelle,
nous apprit-il aussi, de ces mêmes grands rois. Il tenait
à la main une feuille de papier blanc qui devait lui tenir
lieu du traité de 1890. Il nous demanda de cesser de
rire. Ce fut long à obtenir mais il y arriva quand même,
aidé de Laurent, d'elle et de moi. 
      

      
        Le mime commençait par un long silence pendant
lequel Béhanzin regardait le traité qu'il venait en
principe de signer, cette chose affreuse qu'il venait de
commettre, qu'on venait de l'obliger à commettre sans
qu'il en ait compris, à temps, la portée. Après s'être
suffisamment atterré, sans avoir la force de prononcer
un seul mot, Béhanzin se mettait à parler. 
      

      
        – Un traité, commença-t-il, qu'est-ce que c'est que
ça, un traité ? qu'est-ce que c'est que ça ? D'abord, le
papier, qu'est-ce que c'est ? Et puis, signer, qu'est-ce
que c'est ? Ils m'ont foutu une plume dans les mains,
ils m'ont tenu la main. Signez, signez ! qu'ils m'ont dit.
Quoi ? La reddition du Dahomey ? Laissez-moi me
marrer ! Ils m'ont guidé la main pour m'égorger ! 
      

      
        L'instituteur, très ému, nous expliquait le pourquoi
des incertitudes de Béhanzin. 
      

      
        – Ne connaissant pas la valeur d'un traité, comment aurait-il pu en tenir compte ? C'est long et
difficile de se mettre ces choses si relatives dans la tête. 
      

      
        – Nous, pays des grandes coutumes, continua
Louis, nous ignorons celle-là. Papier, connaissons pas
et signer, laissez-moi me marrer. On te brûle la cervelle
si tu ne signes pas qu'ils m'ont dit. Et comment que je
vais signer, et comment que je vous en fais des
promesses, laissez-moi me marrer ! 
      

      
        – Innocent comme l'enfant qui vient de naître, dit
l'instituteur, Béhanzin signa son arrêt de mort. 
      

      
        Nous avions tous assez bu pour ne pas nous apitoyer
sur le sort de Béhanzin. Louis nous fascinait. L'équipage se marrait librement mais cela importait peu à nos
deux amis. Anna aussi riait, elle se cachait la figure
dans un mouchoir pour ne pas trop le montrer. Il n'y
avait que la petite Peuhl de Louis qui ne riait pas du
tout. Elle avait dû, après avoir passé son enfance sur les
hauts plateaux de l'Atakora, faire un petit séjour dans
un bordel de Cotonou. Elle avait oublié Laurent et
nous faisait de l'œil à Epaminondas et à moi avec une
application touchante et un peu comme pour nous
prouver qu'elle savait se conduire en société. Ça ne
devait pas être la première fois qu'elle voyait mimer la
tragédie de Béhanzin. 
      

      
        Au désespoir, Louis pleurait, s'arrachait les cheveux
– il se les arrachait effectivement – il se roulait par
terre et ce faisant, pour plus de commodité, il tenait le
traité de 1890 entre ses dents. 
      

      
        Anna le regardait, terrassée par le rire. Elle m'avait
complètement oublié. 
      

      
        – Ils m'ont fait vendre mon peuple, clamait Louis,
mon petit peuple d'Abomey, mes Peuhls, mes Haoussas, mes Éoués, mes Baibas. Signe, m'ont-ils dit, mais
signe donc. J'ai signé. Qu'est-ce que c'est que ça,
signer, je vous le demande. To be or not to be, papier ou
pas papier, signer ou pas signer, quelle différence pour
moi l'œil du monde. Quelle innocence était la mienne ! 
O Glé-Glé mon digne père, ta malédiction est sur moi ! 
Je ne suis plus cet Œil de Requin, l'œil du monde, le
grand roi d'Abomey ! Je ne suis plus personne ! Je suis
l'innocence du monde, qui souffre, qui souffre ! 
      

      
        L'instituteur avait les larmes aux yeux. Louis ne lui
laissait que peu de répit. 
      

      
        – Non, gueulait l'instituteur, non, tu n'es pas
maudit. D'autres générations se lèveront et clameront
ton innocence ! 
      

      
        – En attendant, gueulait Louis, ils m'ont foutu un
mauser dans le dos, et ils m'ont dit : signe ! Quelle
différence entre péter et signer, je vous le demande ! Et
c'est comme ça que je vendrai mes Baibas, mes Éoués,
mes Haoussas ? Que d'un seul coup d'un seul, je
donnerai toutes mes filles au bordel ? que j'asservirai
tous mes fils à ces pâlots ? Et au nom de quoi ? 
      

      
        Nous étions tous partagés entre le fou rire et
l'émotion. Mais en général, le fou rire l'emportait. 
      

      
        – Dire qu'on a fait cinq mille kilomètres pour voir
ça ! gueulait Epaminondas qui se tapait sur les cuisses
de contentement. 
      

      
        La petite Peuhl lui laissait peu de répit. Elle devenait
pressante. Elle nous faisait toujours de l'œil d'une
écolière façon. « Comment t'appelles-tu ?lui
demandai-je. – Mahaoussia, mamelle de brebis », dit-elle en prenant ses seins à pleines mains pour appuyer
ses dires. Ce qui nous fit un peu chavirer, Epaminondas et moi. Anna le remarqua. « Qu'est-ce que tu fais ?
demanda Epaminondas. – Moi, princesse, dit-elle, et
aussi putain à Porto-Novo. » 
      

      
        Louis ne doutait plus. Il avait enfin compris la
portée de ce qu'il venait de faire. En proie à une colère
phénoménale, couché par terre, il crachait spasmodiquement sur le traité de 1890. Il se torchait le cul avec,
tout en appelant ses sujets à la révolte. 
      

      
        – Venez, mes petits, montrer aux blancs que nos
coutumes valent les leurs. Nous les traverserons de nos
lances, nous les rôtirons, nous nous en régalerons ! 
Venez leur montrer que nos coutumes valent les leurs
et comment ! 
      

      
        Comme un affamé, il mordait dans un biceps
imaginaire. La trahison était consommée. Le papier
roulé en boule avait été jeté. 
      

      
        – Il va tomber malade, dit alors Anna. 
      

      
        L'équipage se marrait si fort que Louis était obligé
de hurler pour être entendu. 
      

      
        – Patience, Béhanzin, gueulait l'instituteur. 
      

      
        – Le jour du grand massacre arrive, clamait Louis.
Aux armes, mes fils ! Accourez, bataillons de l'Afrique
noire, et chassez l'oppresseur ! Réveille-toi, sang de
nos ancêtres ! Que notre sol soit nettoyé de tous ces
militaires ! Rôtissez-nous ces généraux, ces colonels ! 
      

      
        La petite Peuhl devenait très pressante. 
      

      
        – On a le temps de partir, dit-elle. 
      

      
        – Ça pourrait peut-être m'intéresser, dit Epaminondas. 
      

      
        – Après, dit-elle, histoire général Dodds, déportation Béhanzin. Longues souffrances. On a le temps. 
      

      
        Nous ne connaissions pas ce Dodds et elle nous
expliqua que c'était un général français, héros de la
conquête du Dahomey. 
      

      
        – Il joue comme ça souvent ? demandai-je. 
      

      
        – Presque tous les soirs. Pas de théâtre à Cotonou.
      

      
        – Toujours le traité de 1890 ? 
      

      
        – Quelquefois, l'histoire de M. de Gibraltar. 
      

      
        Louis en était à l'appel aux armes de ses sujets. On
ne pouvait plus l'arrêter. Son ami rythmait ses appels
en battant des mains. 
      

      
        – Plus rien de cette abomination sur notre sol !
Mangez-en du colonel, et même du général ! Ça leur
apprendra à rester chez eux ! 
      

      
        – Patience, patience, gueulait l'instituteur. 
      

      
        Louis retomba soudain dans le désespoir. Il devait
être fatigué. 
      

      
        – Ah, je suis dans les mains de ces pâlots aussi
léger que les calebasses vides dont nos bergères se
couvrent les seins ! 
      

      
        – Non Béhanzin, tu pèses lourd à la conscience
humaine ! 
      

      
        Mais Louis était inconsolable. 
      

      
        – Hélas, criait-il toujours, l'innocence n'a pas de
voix pour se faire entendre ! Ceux qui ne la comprennent pas ne la comprendront jamais ! 
      

      
        – Patience, patience, tout le monde comprendra.
Ceux qui n'ont pas compris comprendront ! L'heure de
M. le marin de Gibraltar arrivera ! 
      

      
        A ces mots Louis lâcha son biceps imaginaire qu'il
tenait en principe toujours et se dressa face à son ami
avec la noblesse d'un archange. Il paraissait plus ivre
encore que lorsqu'il avait commencé à jouer. Il était
devenu beau. Anna pâlit un peu. Il eut l'air de
chercher quoi dire puis, impuissant à trouver, il
s'avança très lentement vers son ami, les deux mains en
avant. Personne ne rit plus dans l'assistance. 
      

      
        – Elle n'est pas encore arrivée, l'heure de M. le
marin de Gibraltar, hurla alors son ami en reculant
d'un pas. Patience toujours, Béhanzin. 
      

      
        Louis s'immobilisa et tout à coup l'épouvante de son
ami le fit se marrer très fort. Tout le monde se marra
avec lui. Même l'ami. Louis renonça à l'appel du
général Dodds. 
      

      
        – Ce sera pour une autre fois, déclara-t-il, épuisé.
      

      
        – Il a dit une autre fois ? dit Epaminondas interloqué. 
      

      
        Mais personne ne releva. Tout le monde applaudit
Louis très chaleureusement. On recommença à boire.
Trois marins continuèrent le drame de Béhanzin en se
marrant. Louis et son ami, à leur tour, se marrèrent de
les voir. La petite Peuhl se rapprocha de moi. Epaminondas, tout à Béhanzin, n'y vit plus aucun inconvénient. Louis non plus, il n'avait jamais dû en voir
beaucoup. Anna, de loin, nous regardait en souriant.
Le rêve de la petite Peuhl était très simple, c'était de
rencontrer précisément un officier de marine qui
l'aurait emmenée à Paris, cette « grande métropole ».
Pourquoi ? Pour y faire une « carrière », disait-elle.
Elle ne put, malgré mes efforts, préciser laquelle.
J'essayais de la lui déconseiller quand même. Tout en
lui parlant je regardais Anna. Elle était fatiguée d'avoir
ri, mais elle me souriait toujours. Elle était très belle.
Le plus discrètement que je le pus, et aussi pour la
calmer un peu, je donnai à la petite Peuhl tout l'argent
que j'avais sur moi. Mais elle fut si éblouie par ce geste
qu'elle me demanda aussitôt de rester sur le bateau. Je
lui dis que ce n'était pas possible, qu'il n'y avait de
place sur ce bateau que pour une seule femme. Je la lui
montrai. Elles se regardèrent. Je lui décrivis l'existence que nous menions, je lui dis qu'elle était pénible,
difficile et qu'elle était tout entière consacrée à la
recherche du marin de Gibraltar, que cette soirée était
tout à fait exceptionnelle et contraire à toutes nos
habitudes. Elle était sûre que nous allions retrouver le
marin de Gibraltar dans le bassin de l'Ouellé. Elle
l'avait vu une fois, lorsqu'il était descendu sur Cotonou. Comme toutes les femmes noires du Dahomey
elle rêvait de lui et pour lui seulement elle aurait
renoncé à sa carrière dans la grande métropole. On
disait les femmes de l'Ouellé très belles et si civilisées
que même au cas, très improbable d'ailleurs, où nous
ne le retrouverions pas, jamais plus le Dahomey ne
reverrait Gégé. Je la laissai s'attrister sur cette perspective et j'allai vers Anna. Les marins riaient toujours
entre eux. Ils évoquaient tour à tour les épisodes les
plus comiques de leurs chasses respectives au marin de
Gibraltar. Je crus quand je m'approchai d'elle que je
n'en pouvais plus d'être sérieux. Elle le vit. Et ce fut
elle qui s'inquiéta. Ses yeux s'agrandirent et devinrent
clairs. J'y reconnus une certaine peur, bien particulière, que j'étais seul à pouvoir partager avec elle, qui
était en somme la seule chose au monde que je pouvais
totalement partager avec elle, notre seul bien. Je
l'enlaçai et je la pris sur mes genoux. Je lui dis de ne
pas avoir peur. Elle se rassura. 
      

      
        – Ça commence bien, dit-elle, la chasse au koudou.
      

      
        – Ce n'est rien encore, dis-je. 
      

      
        – Ce n'est rien encore ? dit-elle en riant. 
      

      
        Laurent était assis à côté de nous. Mais aucune
présence ne nous gênait jamais, surtout celle de
Laurent. Elle ajouta très enfantinement : 
      

      
        – Ah, tu es vraiment un grand chasseur de
koudous. 
      

      
        Elle se tourna vers Laurent. 
      

      
        – Tu ne trouves pas ? 
      

      
        – Je trouve aussi, dit Laurent en nous regardant
tour à tour. Je trouve aussi que la chasse aux koudous
peut rendre de grands services lorsqu'on la pratique
avec, comment dire ? suffisamment de feu. 
      

      
        On rit beaucoup tous les trois. 
      

      
        – C'est vrai, dit-elle. Je finirai par croire tout à fait
que la sagesse consiste à n'embarquer que de grands
joueurs de poker et de grands chasseurs de koudous. 
      

      
        – Et les grands ivrognes, dis-je, qu'est-ce que tu en
fais ? 
      

      
        – Les grands ivrognes, dit-elle – elle se renversa
sur sa chaise et se mit à rire –, devraient être eux aussi
d'une incomparable sécurité. 
      

      
        – Je voudrais être, déclamai-je alors, l'ivrognissime
des mers du Sud. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        Elle riait beaucoup. 
      

      
        – Pourquoi en effet ? dis-je. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle, comment le saurais-je ? 
      

      
        – En effet, dis-je. Pourquoi riez-vous ? 
      

      
        – Pourquoi me demander pourquoi ? 
      

      
        Elle se tourna vers Laurent. Il y a entre elle et
Laurent une très grande amitié. 
      

      
        – A part le mien, dit-elle, est-ce qu'il t'est arrivé de
voir de grands amours. 
      

      
        – A terre, dit Laurent au bout d'un moment, il
m'est arrivé d'en voir quelques-uns. C'est une chose
assez triste à voir. 
      

      
        – Tu parles, dit-elle, de ces amours sur lesquels,
jamais, aucune menace ne pèse ? que rien, apparemment, n'empêche de durer toujours ? 
      

      
        – Installés sur l'éternité, dit Laurent, c'est ça. 
      

      
        – L'éternité, c'est beaucoup, dis-je. 
      

      
        – Est-ce qu'on ne dit pas, dit-elle, que rien ne vous
en donne davantage le sentiment qu'un grand amour ?
Que rien, en somme, n'y ressemble plus ? 
      

      
        – Les petits amours au jour le jour, dis-je, ont
d'autres avantages. 
      

      
        – Ceux-là, dit Laurent, en riant, ne sont pas tristes
à voir. 
      

      
        – Ils ne sauraient que faire, ceux-là, de l'éternité,
dis-je, la vie leur suffit. 
      

      
        – Dites-moi, dit-elle, quel est le signe annonciateur
de la fin d'un grand amour ? 
      

      
        – Que rien, apparemment, ne l'empêche de durer
toujours, dis-je, non ? 
      

      
        – Et ceux, dit Laurent en riant, ceux que tout
empêche de durer toujours ? 
      

      
        – Ah ! ceux-là, dis-je, comment savoir encore ? 
      

      
        – Je n'aurais jamais cru, dit Anna, que la chasse au
koudou était aussi gaie. 
      

      
        J'étais assez saoul moi aussi et je l'embrassais
beaucoup. Les marins étaient habitués à nos façons. Et
Louis et son ami étaient eux aussi trop saouls et trop
heureux pour s'offusquer de quoi que ce soit. Et
d'ailleurs tout le monde pouvait comprendre, non ?
qu'il fallait bien que quelqu'un l'embrasse, en attendant le marin de Gibraltar ? N'étais-je pas là pour ça ?
Il n'y eut je crois que la petite Peuhl qui prit ombrage
de ces façons. Elle voulut s'en aller. Anna me demanda
de la raccompagner. Je la raccompagnai donc jusqu'à la
case de Louis. Quand je revins la fête durait encore.
Les marins se marraient toujours. C'était à qui ferait
les suppositions les plus insensées sur les endroits du
monde où pouvait se trouver le marin de Gibraltar.
Laurent s'était mêlé à la conversation et riait lui aussi
beaucoup. Elle, elle m'attendait. Nous prîmes part à la
conversation. Elle dura encore un long moment. Puis,
sur la proposition de Bruno qui décidément reprenait
goût à l'existence, tous décidèrent de faire une nouvelle
descente dans les bordels de la ville. Ils s'en allèrent. Il
n'y eut qu'elle et moi qui restâmes à bord. 
      

       

      
        Nous arrivâmes à Léopoldville trois jours après avoir
quitté Cotonou. C'était l'époque la plus chaude de
l'année. Un brouillard bas et gris recouvrait la ville.
Plusieurs fois par jour un orage le crevait et le dissipait,
pour une demi-heure. Après quoi il se reformait
encore. Les gens respiraient mal. Toujours, le nuage
gris se reformait et toujours les orages le crevaient. Des
trombes d'eau tiède s'écroulaient sur la ville. On
respirait. Et le nuage gris se reformait. Et on attendait
de nouveau l'orage. La ville est riche. Ses avenues sont
larges. Elle compte des immeubles de trente étages,
des banques, beaucoup de police. Il y a pas mal de
diamants dans le sous-sol de la colonie. Des milliers de
noirs le creusent, l'émiettent, le passent au crible,
enterrés dans des galeries souterraines profondes afin
que la veuve de feu Nelson Nelson puisse en orner ses
doigts. L'Afrique cerne la ville de très près. Celle-ci
brille dans sa nuit noire avec l'éclat implacable de
l'acier. Mais on la tient en respect. Sans quoi, c'en
serait très vite fait, elle se refermerait sur la ville et
enserrerait de lianes ses gratte-ciel. Mais lorsqu'on
arriva, Léopoldville régnait encore sur elle, pour la
plus grande tranquillité de Mme Nelson Nelson. 
      

      
        On ancra le yacht. On prospecta, comme convenu,
les cafés le long du Congo – Anna, Epaminondas et
moi. On but beaucoup de bière sous les ventilateurs
tout en écoutant les conversations des consommateurs.
On délaissa un peu le whisky afin de les entendre avec
toute l'attention nécessaire. Epaminondas ne nous
quitta pas. Nos conversations, lorsque nous en avions,
ne portaient que sur la chasse au koudou. Quand
même nous doutions suffisamment de la véritable
identité de Gégé pour ne parler que de koudous. 
      

      
        Cela dura trois jours. On but vraiment beaucoup de
bière en trois jours. Heureusement que les koudous
nous offraient des ressources inespérées. Epaminondas, qui s'était de nouveau inquiété en arrivant, se
rassura suffisamment pour s'impatienter une nouvelle
fois de les chasser un jour. 
      

      
        Et au bout de trois jours, après le dîner, alors
qu'Epaminondas désespérait tout à fait et de les
chasser et de sortir vivant de cette chaleur, nous
entendîmes une conversation singulière. 
      

      
        C'était dans un bar élégant des environs de la ville.
Nous y étions déjà venus deux fois à cause du barman,
un grand barman sur le retour, désabusé, et qui, dans
les moments creux, nous parlait de l'Afrique. Nous y
étions depuis une demi-heure lorsque deux hommes
entrèrent. Ils étaient habillés de blanc, guêtrés, et ils
portaient un fusil en bandoulière. L'un était grand.
L'autre, petit. Ils avaient très chaud et ils étaient
crottés jusqu'aux genoux. Le soleil du Congo les avait
fortement basanés. Ils venaient de loin et ils étaient
bien contents d'être arrivés. Ce n'étaient pas des
habitués de ce bar. Ils commandèrent deux whiskys. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on a pris, commença le premier. 
      

      
        – Tu l'as dit, dit le second. 
      

      
        – Ces messieurs viennent de loin ? demanda poliment le barman. 
      

      
        – De l'Ouellé, dit le premier. 
      

      
        – Tiens, dit tout bas Epaminondas. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on a pris, dit le second. Remettez-nous ça. 
      

      
        – On dirait que la chaleur est arrivée plus tôt, cette
année, dit le barman très poliment. 
      

      
        – Putain, dit le premier. Nos pneus, ils ont à
moitié fondu. T'as été à la hauteur, Henri. – Il
s'adressa au barman. – C'est lui le chauffeur, un
champion. 
      

      
        – Enchanté, dit le barman en bâillant. 
      

      
        – Tu exagères, Legrand, dit Henri. 
      

      
        – Non, dit Legrand, un champion. 
      

      
        – Et la chasse, bonne ? demanda le barman. 
      

      
        – Un petit lynx, dit Legrand. Puis une antilope.
Mais on n'a pas beaucoup chassé. 
      

      
        – Oui, dit Henri, on a toujours tiré de la piste,
alors forcément, comme on soulevait des nuages de
poussière, le gibier, il est pas con... 
      

      
        – Forcément, dit le barman. 
      

      
        – Quatre cents kilomètres de piste, dit Legrand.
Henri, t'as été à la hauteur. Le plus dur, voyez, c'est la
patience. Quarante à l'heure pendant quatre cents
kilomètres, c'est une épreuve de patience. 
      

      
        – Qu'est-ce qui n'en est pas une ? demanda alors
Anna que cette conversation commençait à intéresser. 
      

      
        – Quoi ? dit Henri qui se mit à la lorgner. 
      

      
        – Une épreuve de patience, dit Anna. 
      

      
        – Madame est désabusée ? demanda Legrand d'un
ton galant. 
      

      
        – Ah pour ça non ! s'esclaffa Epaminondas qui en
était quand même à son troisième whisky. 
      

      
        – Un oubli, expliqua Henri, on s'enlise dans le
bunco et puis après, ben après faut attendre les 
copains... 
      

      
        – C'est terrible quand on y pense, dit Anna. 
      

      
        – Qu'est-ce qui est terrible ? demanda Legrand,
soupçonneux. 
      

      
        – L'idée que vous pourriez ne pas être là, dit
Anna, en train de boire vos whiskys. 
      

      
        Legrand commença à la regarder d'un mauvais œil. 
Mais Henri lui fit signe de ne pas s'énerver. Anna
souriait très gentiment. 
      

      
        – Vous êtes Parisienne, dit-il, les Parisiennes, elles
ont de la repartie, on les reconnaît tout de suite. 
      

      
        – En attendant, dit Epaminondas qui commençait
à s'énerver lui aussi, c'est vrai que la vie c'est une
épreuve de patience. 
      

      
        – Tu trouves ? demandai-je à Anna. 
      

      
        – On le dit, dit-elle, tout bas. 
      

      
        – Quand je pissais, dit Henri, ça faisait un nuage
de poussière. La même chose, dit-il au barman. 
      

      
        – Moi, dit le barman, depuis huit ans que je suis
ici, j'aimerais bien une fois pisser dans le verglas. 
      

      
        – A qui le dites-vous, dit Henri. Un bon verglas
incassable, rien de tel. Quarante-trois degrés à Touatana. On en est loin du verglas. 
      

      
        – Moi, dit Legrand, j'ai toujours préféré la chaleur
au froid. Pourtant, ici, qu'est-ce qu'on déguste, eh
bien, je préfère encore ça. 
      

      
        – Comme c'est curieux, dit le barman. 
      

      
        – Ben moi non, dit Henri, non et non, je le croyais
autrefois, mais je le crois plus. 
      

      
        – Qu'est-ce que je donnerais, Bon Dieu, pour
pisser dans le verglas, dit le barman. 
      

      
        – On dit ça, dit Epaminondas, puis c'est comme
pour le reste, ça n'a rien d'extraordinaire, quand on y
est... 
      

      
        – Tu me diras ce que tu voudras, dit Henri,
l'époque glaciaire, ça devait quand même pas être
marrant... 
      

      
        – Il n'y avait personne pour en juger, dit le barman
en bâillant, alors... 
      

      
        – Vous êtes sûr qu'il y avait personne ? demanda
Epaminondas intéressé. 
      

      
        – Il devait au moins y avoir des animaux, dit Anna.
      

      
        – Et les animaux, c'est personne ? demanda Henri. 
      

      
        – Je ne crois pas, dis-je, il me semble qu'il n'y en
avait pas. 
      

      
        – Ce n'est pas possible, dit Anna, ou alors de très
petits animaux, ajouta-t-elle très enfantinement. 
      

      
        – Je ne crois pas, dis-je. 
      

      
        – Toi, est-ce que tu l'as vue, la mer de Glace ?
demanda Henri à Legrand. 
      

      
        – Et comment, dit Legrand. En 36. C'était le bon
temps. Le plus curieux, c'est que ça fait des vagues,
comme si ça s'était glacé d'un seul coup d'un seul. 
      

      
        – Tu es sûr qu'il y avait rien ? me demanda Anna,
même pas des koudous ? 
      

      
        – Eh bien, dit Henri, à l'époque glaciaire, toute la
terre était comme la mer de Glace. 
      

      
        – Sous la glace, dit Anna, il devait y avoir de tout
petits animaux qui attendaient que ça fonde. 
      

      
        – Je le voudrais bien, dis-je. Puis, après tout, qui
sait ? Peut-être qu'il y avait déjà de tout. 
      

      
        – C'est impossible, qu'il y ait rien eu, dit énergiquement Epaminondas, parce que, alors, comment
expliquer qu'il y en ait eu par la suite, des tas et des
tas ? 
      

      
        – C'est marrant, dit le barman, quand le thermomètre atteint quarante à l'ombre, on parle souvent de
l'époque glaciaire. 
      

      
        – C'est vrai, dit Anna, comment expliquer tout ce
qu'il y a maintenant ? 
      

      
        Elle me souriait. 
      

      
        – Tais-toi, dis-je, tout bas. Tu t'acharnes toujours
comme ça ? 
      

      
        – Si tu ne l'as pas encore remarqué, qu'est-ce qu'il
te faut... dit Epaminondas en rigolant. 
      

      
        – C'est difficile à supporter, dit Anna, tu ne
trouves pas ? 
      

      
        – Tout le monde le supporte, dis-je. Et bien plus
encore. Tu ne peux pas t'imaginer ce qu'en ce moment
je supporte... 
      

      
        – Si c'est comme ça que vous faites le boulot, dit
Epaminondas indigné. 
      

      
        – Ça va pas, dis ? demanda Henri à Legrand. 
      

      
        Legrand avait les yeux à demi fermés et l'air
extatique. 
      

      
        – Attends, dit Legrand. 
      

      
        – Ça a pas l'air d'aller, dit le barman. 
      

      
        – Alors ? demanda Henri d'un ton inquiet, tu
accouches ? 
      

      
        – Attends, attends, dit le pote. 
      

      
        – S'il doit tomber raide, dit Anna, vous feriez
mieux de lui enlever son verre. 
      

      
        – Saumuriens ! gueula Legrand, c'était un mot que
je cherchais. 
      

      
        – Ça le prend souvent ? demanda Anna. 
      

      
        – A l'époque glaciaire, il y avait des saumuriens,
dit Legrand, ravi. 
      

      
        – Il est comme ça, expliqua Henri à tout le monde,
il a l'air comme ça, bien gentil, simple et tout, mais
c'est un intellectuel. C'est pas un con. 
      

      
        – Tu vois, dit Legrand, c'est sauce, saumure, qui
m'a fait trouver. 
      

      
        – Si vous le saviez, qu'il est comme ça, dit Anna à
Henri, vous auriez pu nous prévenir. 
      

      
        – Je ne peux pas supporter, expliqua Legrand, de
ne pas me rappeler d'un mot. A l'époque glaciaire,
déclama-t-il, la terre était peuplée de saumuriens. 
      

      
        – Tu vois bien, me dit Anna, qu'il y avait quelque
chose. 
      

      
        – Des sauriens, je crois, dis-je. 
      

      
        – Il me semblait, dit le barman. C'est saumure qui
trompe. Pour ma part, d'ailleurs je n'y vois aucun
inconvénient. 
      

      
        – Sauriens, si vous voulez, dit Legrand un peu
déconfit. 
      

      
        – Alors ? dit Anna, il y en avait ou non ? 
      

      
        – Je ne sais plus, lui dis-je tout bas. 
      

      
        – Les sauriens, je suis sûr que c'était avant, affirma
tout à coup Epaminondas. 
      

      
        – On n'est pas obligé de vous croire, dit Legrand
avec dignité. Tu le savais, toi ? demanda-t-il à Henri.
      

      
        – C'est-à-dire, dit Henri, que s'il y avait que de la
glace, je me demande ce qu'ils pouvaient bien croûter,
les sauriens... 
      

      
        – C'est grand, les sauriens ? me demanda Anna. 
      

      
        – Très très grand, dis-je, ça ressemble aux crocodiles. 
      

      
        – Pour la nourriture, dit Legrand, on se fait à tout,
c'est connu. Quand il y a que de la glace, on mange de
la glace, voilà. 
      

      
        – Si les sauriens étaient aussi grands que ça, dit
Anna, je veux bien croire qu'il n'y en avait pas, mais je
crois qu'il y avait quand même de tout petits animaux. 
      

      
        – Pour ce que ça nous avance, dit le barman. Moi
ce que j'aimerais, c'est pisser une petite fois dans le
verglas. 
      

      
        – Tout petits, dit Anna, aussi petits qu'on voudra,
mais il devait y en avoir. Des petits insectes. Ça mange
quoi ? rien et ça respire à peine, alors ça peut rester
longtemps sous la glace... 
      

      
        – T'as fini de l'exciter comme ça avec tes petits
animaux ? lui dit Epaminondas. 
      

      
        – S'il n'y avait, dis-je, qu'avec les petits animaux... 
      

      
        – Ah ah ! s'esclaffa Epaminondas. 
      

      
        – D'abord, dit Henri, comment le sait-on qu'il y
avait rien ? 
      

      
        – On le sait, dis-je. Tu y tiens tellement,
demandai-je à Anna, à tes petits animaux ? 
      

      
        – Ça ne m'empêchera pas de dormir, dit-elle. 
      

      
        – Qu'est-ce qui t'empêche de dormir ? demandai-je. 
      

      
        – Si vous continuez comme ça, dit Epaminondas,
moi je me taille. 
      

      
        – Ça ne m'empêchera pas de dormir, reprit Anna,
mais c'est quand même difficile à supporter. 
      

      
        – Tout le monde le supporte parfaitement, dis-je.
Personne ne peut l'expliquer. Absolument personne.
Calme-toi. 
      

      
        – Quand la glace a fondu, dit Henri, ça devait être
une belle gadoue. 
      

      
        – Pour ça, dit le barman, mais comme il y avait
personne pour en juger. 
      

      
        – Et même s'il y avait eu quelqu'un, dit Anna. 
      

      
        – Formidable quand on y pense, dit Henri d'un air
de circonstance. Remettez ça, André. 
      

      
        – Fine ? On boit sec, dans l'Ouellé, à ce que je vois
d'après ces messieurs. C'est vrai que ça devait être une
belle gadoue. Je suis d'accord. 
      

      
        – Alors, dit Anna, les océans se sont remplis et les
petits animaux qui étaient sous la glace sont sortis. 
      

      
        – Heureusement qu'on n'y pense pas tout le
temps, dit le pote, à ces choses-là, que c'est comme
pour le reste, qu'on les oublie. 
      

      
        – Heureusement, dit Anna. 
      

      
        – Ah heureusement, s'esclaffa Epaminondas, très
bruyamment. 
      

      
        – Ah ça oui, dit le barman, heureusement. 
      

      
        – Tu parles, continua Epaminondas, on a assez de
soucis comme ça. 
      

      
        A ce moment-là entra un nouveau client. Il avait
peut-être trente ans, il était très bien fringué. 
      

      
        – Voilà Jojo, dit le barman, on va se marrer. 
      

      
        – Bonjour, dit Jojo. 
      

      
        – Bonjour, dit tout le monde. 
      

      
        Jojo alla s'asseoir à côté d'Henri et lorgna Anna tout
aussitôt, d'un œil connaisseur. 
      

      
        – Mais alors, les sauriens, me demanda Anna,
quand sont-ils arrivés ? 
      

      
        – Il y a des sauriens d'arrivés ? demanda Jojo. 
      

      
        – Oui, dis-je, depuis deux jours. 
      

      
        – Trois, dit Epaminondas. 
      

      
        – Laisse courir, dit le barman. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça, les sauriens ?
demanda Jojo. 
      

      
        – Des hommes comme les autres, dis-je. Mais ils
ont tellement d'appétit, qu'ils dévorent tout sur leur
passage. 
      

      
        Personne ne réagit. Chacun écoutait sans comprendre. Il faisait trop chaud pour comprendre. 
      

      
        – Je crois que c'est encore foutu pour ce soir, me
dit Anna tout bas. 
      

      
        – On leur fera un dessin, la prochaine fois, dit
Epaminondas. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils foutent ici ces sauriens ?
demanda enfin Jojo. 
      

      
        – Ça suffit, dit Henri. 
      

      
        – Je te le dirai, dit le barman, t'excite pas. 
      

      
        – Ils ne foutent absolument rien, dit Anna en riant,
même que c'est une honte... 
      

      
        – Ils étaient très grands, très laids, dit le barman,
ils chassaient tout, aussi bien dans les mers que sur la
terre... 
      

      
        – On ne l'envoie pas dire, dit Epaminondas en se
tordant. 
      

      
        – Jamais entendu parler de ça, dit Jojo. 
      

      
        – Ben merde, gueula Epaminondas, vous êtes bien
le seul. 
      

      
        – Et les oiseaux, alors ? demanda Henri. 
      

      
        – Oui, dit Anna, je crois que c'est encore foutu
pour ce soir. 
      

      
        – Les oiseaux, dis-je, c'est comme l'amour, ça a
toujours existé. Toutes les espèces disparaissent, mais
pas les oiseaux. Comme l'amour. 
      

      
        – On a compris, dit Epaminondas. Quand t'as des
ailes, expliqua-t-il, tu échappes aux tremblements de
terre. 
      

      
        – Formidable, dit Henri. Remettez ça, dit-il au
barman. 
      

      
        – Paraît qu'on disparaîtra nous aussi, dit Henri.
Monsieur prendra quelque chose avec nous, me dit-il,
et Madame ? Cinq, André, c'est bien André que vous
vous appelez ? Oui ? Oui, de la fine. 
      

      
        – Faut espérer que non, dit Epaminondas, qu'on
disparaîtra pas. 
      

      
        – Mais, ces sauriens, il y en a encore ? demanda
Jojo. 
      

      
        – Qui sait ? dis-je. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on se marre, dit Epaminondas. 
      

      
        – On est venu ici pour rigoler un peu, dit Henri,
explicatif, l'Ouellé, c'est très joli, mais c'est pas
marrant... 
      

      
        – Ah oui ? demanda Epaminondas, en attendant
une explication qui ne vint d'ailleurs pas. 
      

      
        – Pour le moment, dit André, on ne peut pas dire,
vous avez l'air de vous en payer une bonne tranche. 
      

      
        – Voilà que ça le reprend, dit Anna en désignant
Legrand. 
      

      
        – C'est vrai que tu fais une drôle de gueule, dit
Henri. Tu cherches un mot ? 
      

      
        – Non, dit Legrand. Je réfléchis, figure-toi. 
      

      
        – C'est pas trop tôt, dis-je tout bas. 
      

      
        – Il y a des sauriens d'arrivés à Léo ? demanda
Jojo. 
      

      
        Personne ne lui répondit. 
      

      
        – Cette conversation m'intéresse, dit Legrand avec
malice, je ne m'ennuie pas, au contraire. 
      

      
        – Alors, où en est-on ? demanda Epaminondas. 
      

      
        – Quaternaire, dit le barman. 
      

      
        – Il me semblait qu'on était encore plus près, dit
Legrand, toujours avec malice et en regardant Anna. 
      

      
        – Moi aussi, dit Anna. 
      

      
        – Et alors ? demanda Jojo. 
      

      
        – Rien, dit le barman, l'homme-à-son-tour-disparaîtra. 
      

      
        – Ce que j'aime les cons, moi, dit Epaminondas
qui était ébloui par Jojo. 
      

      
        – C'est des bombardiers, les sauriens ? demanda
Jojo. 
      

      
        – Laisse courir, dit Legrand tout en regardant
Anna, illuminé. 
      

      
        – Mais ces sauriens, ils sont arrivés ou ils vont
arriver ? insista Jojo. 
      

      
        – Ils pourraient ne pas tarder à arriver, dis-je. 
      

      
        – Ça recommence, dit Henri au barman, moi j'en
ai un peu marre. 
      

      
        – L'homme, c'est pas un saurien, dit tout à coup
Legrand, faut pas confondre, il est malin, l'homme.
Quand ça ne va plus quelque part, il s'en va replanter
sa tente ailleurs. C'est pas un saurien, lui... 
      

      
        – Et les sauriens, demande Jojo, ils replantent
rien ? 
      

      
        – Rien, dit André, t'as compris ? 
      

      
        – Ça recommence complètement, dit Henri,
excédé. 
      

      
        – Faut bien parler de quelque chose, hein ? dit
Legrand à Anna. Vaut mieux ça que de dire du mal de
son voisin. 
      

      
        – Pourquoi on disparaîtra forcément, dit Jojo,
puisqu'on replante tout ce qu'on mange ? 
      

      
        – Parce que la terre, c'est comme le reste, comme
la patience, ça s'use, dit le barman. Il a fallu trente
millions d'années, j'ai vu ça dans le journal l'autre jour,
pour que l'homme dispose de soixante-quinze centimètres de terre végétale, alors, à la fin, on a beau replanter
tout ce qu'on mange, la terre, elle en a marre. 
      

      
        – Merde, c'est pas lourd, dit Jojo. 
      

      
        – C'est comme ça, dit le barman. 
      

      
        – Je comprends, dit Jojo. Si les sauriens ils ne
replantent rien, c'est que c'est des cons. 
      

      
        – Voilà, dit le barman. T'as pigé. 
      

      
        – Au train où on va, dit Henri, soixante-quinze
centimètres... on se demande comment on est là... 
      

      
        – T'as vu les Allemands, tous les mômes qu'ils
font ? dit le pote. 
      

      
        – C'est leur droit, dit Henri. 
      

      
        – On devrait, dit Anna, prévenir les gens de ces
choses-là. 
      

      
        – Remettez ça, dit Henri, la dernière. 
      

      
        – Pourquoi la dernière, dit Legrand, c'est pas tous
les jours qu'on est à Léo. 
      

      
        – C'est vrai, dit tristement Henri, qu'est-ce qu'on
se marre. 
      

      
        – Faut pas être triste, dit Anna à Epaminondas,
c'est pas dit qu'on disparaîtra. 
      

      
        – Je suis pas triste, dit Epaminondas, c'est le
contraire, Jojo, il me plaît. 
      

      
        – Vous êtes étrangement jolie, dit Legrand à Anna.
      

      
        – Pourquoi étrangement ? 
      

      
        – Façon de parler. J'aurais pas cru. 
      

      
        – Avec leur bombe atomique, on sera liquidés bien
avant, dit Henri qui manifestement n'était pas dans le
coup. 
      

      
        – Avant quoi ? demanda Jojo. 
      

      
        – Avant que la terre, elle en ait marre, lui souffla
Epaminondas. 
      

      
        – Six cents, qu'ils en ont, dit Henri, de quoi nous
faire sauter dix fois. 
      

      
        – C'est curieux, dit le barman, même en partant de
l'époque glaciaire, on en revient toujours aux bombes
atomiques. C'est comme qui dirait, une loi. 
      

      
        – Si je viens ici, dit Jojo, c'est à cause d'André. Il
est intelligent. 
      

      
        – Alors, ça vous plaît par ici ? demanda Legrand à
Anna. 
      

      
        – Pas mal, dit Anna. 
      

      
        – Comme si, continua Henri, il y avait pas assez de
catastrophes naturelles sans aller chercher les bombes
atomiques. 
      

      
        – On se fout de moi, dit Jojo. Le saurien, c'est le
nouvel avion à réaction. 
      

      
        – Merde et merde, gueula Henri, avec vos sauriens. 
      

      
        – Ce que j'aime les cons ! s'esclaffa Epaminondas. 
      

      
        – Vous n'avez qu'à me le dire une fois pour toutes,
dit Jojo tristement, ce que c'est qu'un saurien, et je
vous poserai plus de question. 
      

      
        – C'est un genre de. crocodile, dit André, t'as
compris ? 
      

      
        – Non, mais tu te fous de ma gueule, non ? dit Jojo
indigné. C'est atomique, les crocodiles maintenant ? 
      

      
        – C'est atomique, parfaitement, gueula Henri, t'as
compris ? T'as compris ou bien t'as pas compris ? Si on
peut plus causer tranquillement... 
      

      
        – L'homme, c'est un malin, chantonnait Legrand,
ravi, c'est pas un saurien. Pourquoi tu lui parles
comme ça, dis, Henri ? Les sauriens, dit-il à l'adresse de
Jojo, c'est des animaux purement et simplement,
mettez-vous-le dans la tête une fois pour toutes. C'est
vrai que ça fait au moins cinq fois qu'on vous le dit. 
      

      
        – Si vous commencez comme ça, dit André, vous
n'avez pas fini. C'est pas un homme, c'est un engrenage. Un cauchemar. 
      

      
        – Des animaux comment ? demanda Jojo. 
      

      
        – Des crocodiles, gueula Henri, des cro-co-di-les ! 
des rampants, si tu préfères. – Avec ses mains, il imita
la marche d'un crocodile sur le bar. – Maintenant,
plus la peine d'insister, compris ? 
      

      
        – Attention aux mots nouveaux, dit André. Les
mots nouveaux, ça travaille Jojo. Faut qu'il sache tout.
Un jour un client a eu l'imprudence de l'entretenir de
l'élevage dans le Charolais, tu te souviens, Jojo ? eh
bien, ça a duré jusqu'à deux heures du matin. Le client
a cassé une demi-douzaine de verres parce qu'il n'en
pouvait plus. Remarque, Jojo, je ne t'en veux pas.
Suffit de savoir te prendre, t'es pas comme tout le
monde. T'es pour ainsi dire un obsédé. Mais t'as droit
pour autant à ta place au soleil, t'en fais pas. 
      

      
        – Et comment, dit Anna. 
      

      
        – Tout m'intéresse, dit Jojo, c'est pourquoi je suis
comme ça. Mais moi j'intéresse personne. 
      

      
        – Mais non, dit Legrand distraitement, faut pas
dire ça. 
      

      
        – T'as quand même un drôle d'air, Jojo, dit
André. 
      

      
        – Je suis sur la digestion, dit Jojo, c'est pour ça. 
      

      
        – Moi je suis sur l'appétit, dit André. Pas eu le
temps de dîner. 
      

      
        – Toi, t'es toujours romanesque, dit Jojo. 
      

      
        – Il n'y a pas que lui, dis-je. 
      

      
        – Tu parles, dit Epaminondas. 
      

      
        – Remarque, dit Henri, ça a un bon côté l'énergie
atomique. Dans vingt ans, tout marchera à l'énergie
atomique. 
      

      
        – Ça, je le croirai quand je le verrai, dit André. 
      

      
        – Pour les avions, ça y est déjà, dit Henri. 
      

      
        – Je m'en doutais, dit Jojo, que c'en était quand
même, des avions à réaction. 
      

      
        – Mais non, dit Anna, c'étaient des crocodiles.
Mais de très gros, et qui broutaient tout ce qu'ils
savaient. Il y en a plus depuis... 
      

      
        Elle se tourna vers Legrand. 
      

      
        – Trois cent mille ans, dit Legrand en se marrant. 
      

      
        – Les crocodiles, dit Jojo, c'est pas des rampants,
j'en suis sûr comme je respire. Puis qu'est-ce que ça a à
voir ? 
      

      
        – A voir avec quoi ? 
      

      
        – Avec les bombardiers ? 
      

      
        – Merde alors, gueula Henri, c'est fini, oui ou non ?
      

      
        – Je vous avais prévenus, dit André. Faut le
prendre comme une curiosité. 
      

      
        – Ça n'a rien à voir avec les bombardiers, dit Anna,
conciliante. 
      

      
        – Et avec ce que vous disiez lorsque je suis rentré ? 
      

      
        – Ça a tout à voir, dit Anna. 
      

      
        – Tout, en effet, dis-je. 
      

      
        – Pour ça, dit Epaminondas qui pleurait de rire. 
      

      
        – Je sais peut-être peu de chose, gueula Jojo à son
tour, mais ce que je sais, je le sais. Pourquoi en parler
puisqu'il y en a plus ? 
      

      
        – Merde et merde et merde, gueula Henri. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on se marre, dit Epaminondas. Moi
je reste à Léo. 
      

      
        – Pour parler de quelque chose, dit Anna. On en
parlait comme ça, comme d'autre chose, faut bien
parler de quelque chose, non ? demanda-t-elle à
Legrand. 
      

      
        – Faut bien, acquiesça Legrand. 
      

      
        – Ce n'est pas une raison parce qu'il n'y en a plus,
dis-je, qu'il ne faut pas en parler, non ? 
      

      
        – Sa maladie, dit André, consiste à trouver un
rapport entre tout et tout, pas vrai, Jojo ? Le saurien,
c'est un crocodile, Jojo. Et l'avion, c'est un avion. 
      

      
        – Je comprends rien, dit Jojo. 
      

      
        – A quoi ? demanda Anna. 
      

      
        – A rien. 
      

      
        – Parle pas si fort, dit Epaminondas, et dis-moi ce
que tu comprends pas. 
      

      
        – Je dirai rien, dit Jojo. 
      

      
        – C'est pas une cervelle, gueula Henri, qu'il a dans
le crâne, c'est une bouillie pour les chats. 
      

      
        – Jamais vu ça, dit Epaminondas, c'est vrai que
c'en est même une curiosité. 
      

      
        – André, une fine Napoléon de première, dit Jojo
dignement. 
      

      
        – Pour ce qui est des marques, dit André, il les
connaît. 
      

      
        – On était là bien tranquilles à bavarder, dit Henri,
et maintenant voilà que tout le monde est autour de ce
Monsieur, à s'occuper de lui faire comprendre ce qu'il
y a pas à comprendre. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je. 
      

      
        – T'en fais pas, dit André à Jojo. Faut toujours
prendre les choses du bon côté. 
      

      
        – Si on changeait de crémerie ? demanda Legrand
à Anna sur le ton confidentiel. 
      

      
        – On n'est pas pressés, dit Epaminondas. Jojo, il
me plaît. 
      

      
        – C'est vrai, qu'on n'est pas pressés, dit Anna. 
      

      
        – On a toute la vie devant soi, dis-je. 
      

      
        – I am saurien, dit Jojo, ça veut dire quelque chose
en anglais. 
      

      
        – Ah ah ! s'esclaffa Epaminondas, I am very
saurien ! 
      

      
        – Vous venez de... demanda Legrand. 
      

      
        – Cotonou, dit Anna, en se tordant. 
      

      
        – Et vous ? me demanda Legrand. 
      

      
        – Cotonou, dis-je, en me tordant aussi. 
      

      
        Legrand prit un air totalement incompréhensif. Puis
il se reprit : 
      

      
        – C'est quand même marrant, la vie, dit-il, et on
vous parlait justement des sauriens et de tout le bordel. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je, et même de l'époque glaciaire
on a parlé. 
      

      
        – Je comprends rien, dit Jojo. 
      

      
        – Dans un sens, dit André, il a pas tort. Moi-même
je m'y perds. 
      

      
        – Les sauriens, demanda Jojo, ils sont à Cotonou ? 
Qu'est-ce que ça a à voir avec Cotonou ? 
      

      
        – Ça a à voir, dit Legrand, faut savoir de quoi on
parle, hein ? 
      

      
        – Exactement, dis-je. 
      

      
        – Si c'est des crocodiles, qu'est-ce que ça a à voir,
demanda Jojo. 
      

      
        – Ça a à voir ce que ça a à voir, gueula Henri. Est-ce que je pose des questions moi ? 
      

      
        Il se tourna vers moi et très poli : 
      

      
        – Et toutes mes excuses pour tout à l'heure quand
je doutais de vos dires. 
      

      
        – De quoi que vous avez douté ? demanda Jojo. 
      

      
        – De ce que disait Monsieur sur l'époque glaciaire,
dit Legrand excédé. Comme je ne savais pas qui était
Monsieur, j'ai douté de ce qu'il disait. Maintenant si tu
veux savoir ce que fait ma petite sœur... 
      

      
        – Je sais ce que je dis, dit Jojo. Vous ne connaissez
pas plus ce Monsieur que tout à l'heure et on n'est pas
plus avancés que tout à l'heure sur vos sauriens. 
      

      
        – On le fout dehors ? gueula Henri. 
      

      
        – Oh non, dit Epaminondas, ça non. 
      

      
        – Calme-toi, dit Legrand à Henri. Vous avez tout à
fait raison, dit-il à Jojo. Personne ne sait ce que vous
dites, mais vous avez tout à fait raison. 
      

      
        – Si je vous emmerde, faut le dire, dit Jojo, vexé. 
      

      
        – Te fâche pas, dit Henri. Remettez ça, André. Ce
qu'on t'en dit, dit-il à Jojo, c'est pour toi, c'est un
service qu'on te rend. T'es imbuvable, faut que tu
changes. 
      

      
        – Oh non, dit Anna, il ne faudrait pas qu'il change.
      

      
        – Celui qui me fera changer, dit Jojo dignement, il
est pas encore né. 
      

      
        – C'est pas la peine de t'en vanter, dit Henri. 
      

      
        – Alors, dit Epaminondas, I am saurien dans mon
genre. 
      

      
        – Alors, dit Legrand à Anna, vous en pincez pour
les sauriens ? 
      

      
        – Dites pas ce mot, dit le barman, il me sort par les
narines à la fin. 
      

      
        – C'est pas dit, dit Anna, pas n'importe lesquels. 
      

      
        – I am not very rassaurien, dit Epaminondas. 
      

      
        – Qui c'est, ce Jojo ? demanda très gentiment
Anna. 
      

      
        – Mon meilleur client, dit André, hein, Jojo ? Et
riche comme Crésus ? hein ? 
      

      
        – Les cafés ils sont à tout le monde, dit Jojo. Si je
veux je reste là jusqu'à la fermeture. 
      

      
        – Dans ce cas, dit Legrand, on ne sera pas
nombreux. 
      

      
        – Pourquoi ? dit Anna, on n'est pas pressés. 
      

      
        – J'aime beaucoup les gens qui arrivent quand on
ne les attend pas, dis-je. 
      

      
        – Parle pas trop vite, dit Epaminondas, I am not
very rassaurien. 
      

      
        – S'il partait, dit Henri, on serait rudement
emmerdés. 
      

      
        – C'est bien simple, on pourrait pas le supporter,
dit Legrand, on courrait après lui pour le rattraper.
C'est drôle qu'il le comprenne pas. 
      

      
        – Que je comprenne quoi ? dit Jojo. 
      

      
        – Qu'entre vous et nous, dis-je, c'est à la vie et à la
mort. 
      

      
        – Vous vous foutez de ma gueule, dit Jojo, mais je
m'en fous, je m'en fous, comme des sauriens. 
      

      
        – Ouf, fit André. 
      

      
        – Faut de tout pour faire un monde, gueula Henri,
il n'y a rien de plus vrai. Deux demis, dit-il à André.
De la fine, il y en a marre. 
      

      
        – Trois, dit Epaminondas. 
      

      
        – Quatre, dit Jojo. 
      

      
        – Sept ? demandai-je à Anna. 
      

      
        – Sept, dit-elle. 
      

      
        – Je veux bien vous les donner, dit André, mais
après toutes les fines que vous vous êtes envoyées
derrière la cravate, ça va faire un mélange carbonique
maison. A mon avis, et il y a vingt-sept ans que je suis
barman, vous devriez continuer avec les fines. 
      

      
        – Vous êtes un vrai père pour nous, dit Anna. 
      

      
        – A moins, dit André, que vous vouliez étudier les
effets du mélange carbonique sur les sauriens, je ne
vous donne pas de bière. 
      

      
        – Il y en a pas beaucoup, dit Henri, des barmen
comme ça, à la hauteur. 
      

      
        – Quand même, dit le pote, un bon demi bien
frais... 
      

      
        – Je comprends pas, André, dit Jojo, le mélange
carbonique, qu'est-ce que ça fait ? 
      

      
        – Ça explose, dis-je. 
      

      
        – Comme si vous avaliez de la dynamite, dit Anna. 
      

      
        – Jamais entendu parler de ça, dit Jojo. On se fout
de ma gueule ici. 
      

      
        – I am not very rassaurien, dit Epaminondas. 
      

      
        – Ça n'explose pas dans tous les cas, dit Anna,
mais seulement une fois sur mille. 
      

      
        – Alors, demande André, fine ? 
      

      
        – Fine, mais à l'eau, dit Henri. 
      

      
        – Pour tout le monde ? 
      

      
        – Pour tout le monde. 
      

      
        – C'est pas tous les soirs, dit André, qu'on a des
clients aussi compréhensifs. 
      

      
        – Moi non, dit Jojo, je veux de la bière. 
      

      
        – T'auras de la fine comme tout le monde, dit
André. 
      

      
        – Je suis pas à tes ordres, dit Jojo, je te dis que c'est
de la bière que je veux et pas de la fine. 
      

      
        – T'auras quand même de la fine, dit André, et
même si tu veux, je te la paye. 
      

      
        – Autrement dit, fit Jojo, tu m'empêches de boire
de la bière ? 
      

      
        – Oui, dit André, pour ton bien. 
      

      
        – Pour la dernière fois, dit Jojo, André, donne-moi
un demi. 
      

      
        – Vous voulez exploser, demande Anna, c'est ça
que vous voulez, Jojo ? 
      

      
        – Pas besoin d'un demi pour exploser, dit Jojo. 
      

      
        – Puisque nous, dit Henri, on prend des fines, tu
peux bien en prendre une, non. A l'eau, ça désaltère
aussi bien qu'un demi. 
      

      
        – C'est pas la question, dit Jojo. Moi, c'est de la
bière que je veux. 
      

      
        – Je t'adore, dit André, mais t'auras pas de bière. 
      

      
        – Je m'en souviendrai, André, dit Jojo. 
      

      
        – J'aimerais bien savoir, dit Henri, ce qu'un type
pareil fait de lui dans la vie. 
      

      
        – Si je vous gêne, dit Jojo, faut le dire. 
      

      
        – C'est pas ça, dit Henri, mais on se demande quel
boulot tu peux faire. 
      

      
        – Je fais ce que je fais, dit Jojo. 
      

      
        – Il y a pas de mal à ça, dit l'homme, chacun fait ce
qu'il peut. 
      

      
        – Si vous le prenez comme ça, dit Jojo, je retourne
d'où je viens. Au revoir. 
      

      
        – Au revoir, dit Anna. 
      

      
        M. Jojo sortit. 
      

      
        – D'où vient-il ? demandai-je. 
      

      
        – D'Indochine, dit André, ou de quelque part par
là dans le Pacifique. Il y a dix ans que je le connais, il a
pas bougé d'un poil. 
      

      
        – Alors, dit Legrand, Anna, c'est vous ? 
      

      
        – C'est moi. Et vous qui c'est ? 
      

      
        – Rien, dit Legrand. 
      

      
        – Je m'en doutais, dit Anna tout bas. 
      

      
        Le barman et Henri observaient un silence discret. 
      

      
        – Et eux ? demanda Legrand en nous montrant. 
      

      
        – Eux, c'est eux, dit Anna. 
      

      
        – Comprends pas, dit Legrand. 
      

      
        – J'ai beaucoup d'amis, expliqua Anna. 
      

      
        Legrand se rembrunit. 
      

      
        – Ils viennent aussi ? demanda-t-il. 
      

      
        – Bien sûr, dit Anna. 
      

      
        – Je crois que j'ai pas très bien pigé, dit Legrand. 
      

      
        – Quelle importance, dit Epaminondas. Si on
essayait de tout comprendre... 
      

      
        – On n'aurait pas assez de sa vie, dis-je. 
      

      
        – C'est loin ? demanda Anna. 
      

      
        – Deux jours d'auto, dit Legrand très rembruni. 
      

      
        – Le monde est quand même petit, dit Epaminondas. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas partir seule ? demanda
innocemment Legrand. 
      

      
        – On fait ce qu'on peut, dit Anna. Je ne peux pas.
      

      
        – On te gênera pas, dit Epaminondas, on gêne
jamais personne. 
      

      
        – Jamais, dis-je, vous pouvez vous renseigner. 
      

      
        – Moi, dit Legrand en haussant les épaules, ce que
j'en dis... 
      

      
        Il nous quitta, toujours rembruni et nous donna
rendez-vous pour le lendemain matin. Nous rentrâmes
à bord. Epaminondas était de nouveau un petit peu
inquiet. 
      

      
        – De deux choses l'une, dit-il, ou c'est lui, ou c'est
pas lui. 
      

      
        – Tu es fatigué, dit Anna, tu devrais aller te
coucher. 
      

      
        – Si c'est lui, c'est lui, continua Epaminondas. 
      

      
        – Et encore, dis-je, tu sais bien ce que c'est... 
      

      
        – Mais si c'est pas lui, continua imperturbablement Epaminondas, alors, pourquoi c'est qu'ils te
disent de t'amener ? 
      

       

      
        Epaminondas se leva tôt pour acheter deux mausers
et une carabine. C'était malgré tout nécessaire, nous
dit-il, pour la traversée du bassin de l'Ouellé et, on ne
savait jamais, pour le cas où nous verrions un koudou.
      

      
        Nous avions rendez-vous avec Legrand dans le bar
où nous l'avions rencontré la veille, à l'heure de
l'apéritif. Epaminondas tint beaucoup à ce que nous
nous y rendions avec nos mausers et notre carabine en
bandoulière. Il était de nouveau de très bonne humeur.
Mais lorsque Legrand nous vit entrer, il ne sourit pas
du tout, bien au contraire. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il. 
      

      
        Cette plaisanterie le fit s'assombrir beaucoup. 
      

      
        – Des mausers et une carabine, lui expliqua gentiment Epaminondas. 
      

      
        Legrand était un homme sérieux. Il nous demanda
aussitôt, poliment d'ailleurs, de lui déférer nos identités respectives et celle de notre bateau. 
      

      
        – On fait sérieusement les choses ou on ne les fait
pas, nous dit-il. 
      

      
        Nous étions tout à fait d'accord. Il avait des
principes, nous dit-il, et de l'expérience ; il nous fit
entendre que ce n'était pas la première fois qu'il
accomplissait une mission aussi délicate. Nous voulûmes bien le croire. Son dévouement à Gégé était
excessif, et sa circonspection désespérante. Il n'était
d'ailleurs pas sans timidité. Nous n'apprîmes rien de
lui durant le temps que dura le voyage, sauf qu'il
connaissait Gégé depuis deux ans, qu'il venait lui aussi
d'Abomey et que depuis qu'ils se connaissaient, Gégé
et lui travaillaient ensemble. Anna lui importait peu et
il n'en fut jamais et d'aucune façon, curieux. Il usa à
son égard, comme au nôtre d'ailleurs, d'une réserve
qui se serait voulue très, comment dire, militaire, et
dont il croyait qu'il allait du sérieux de sa mission de ne
pas se départir. Nous devions lui faire confiance, nous
prévint-il avant de partir. Nous lui fîmes confiance, et
jusqu'au bout. Il nous conduisit où il voulut, d'ailleurs
fort bien. La seule difficulté que nous rencontrâmes
vint d'Epaminondas et elle fut vite aplanie. Epaminondas avait pour les humeurs messianiques, quelque
justifiées qu'elles soient, une insurmontable aversion.
Et de plus, Legrand l'inquiéta un peu, le premier jour
du moins. Mais le lendemain, le koudou aidant, il
l'oublia. Ce ne fut d'ailleurs pas le moindre intérêt du
voyage que de voir Epaminondas le surveiller pendant
toute une soirée avec la vigilance d'un petit koudou.
Ah, nous n'aimâmes jamais Epaminondas autant que
durant ces journées-là ! 
      

      
        Nous partîmes le lendemain matin vers huit heures.
Anna prit son auto. Legrand, heureusement, prit aussi
la sienne, une jeep, et il nous devança. Lui seul savait
où nous allions, et où nous devions coucher le soir. 
      

       

      
        Nous traversâmes ce jour-là les grandes étendues
plates et humides du Haut-Congo. Les routes étaient
belles. Les autos marchaient bien. Le temps en
Afrique, à ces latitudes-là, ne pose pas de problèmes. Il
faisait bien entendu une chaleur extraordinaire mais,
était-ce parce que le but que nous poursuivions nous
tenait suffisamment à cœur ? personne ne s'en plaignit.
Il pleut toute l'année – avec, paraît-il, des différences
suivant les équinoxes – dans le bassin du Congo. Il
plut donc aussi ce jour-là. La forêt fut interminable.
Elle n'est cependant jamais monotone et au contraire,
toujours différente, à ceux qui veulent bien la regarder.
Les klaxons des autos y résonnent comme dans une
cathédrale. Toujours, des nuages très bas la recouvrent. Ils se vident en elle à peu près toutes les heures,
c'est une habitude à prendre, jusque dans sa profondeur, jusque dans la profondeur de la terre. Des tonnes
d'eau. Nous arrêtions les voitures. Le bruit de la pluie
était tel qu'il aurait pu nous faire peur. Elle la regardait
tomber, étonnée. C'était étrange de la voir là, ses yeux
prenaient alternativement la couleur vert sombre de la
forêt et la transparence de la pluie. Elle avait chaud,
elle aussi, son front était tout le temps couvert de
sueur, et elle l'essuyait du revers de son bras, dans un
geste machinal, distrait, qui m'entrait dans le cœur. Le
bruit de la pluie nous empêchait de parler. Alors je la
regardais regarder la pluie et s'essuyer le front du
revers de son bras. Si ce n'avait été que ça. Mais les
battements de ses paupières, eux-mêmes, m'entraient
dans le cœur. Et une fois, à force de la regarder, je crus
soudain voir d'elle autre chose encore que je ne
pourrais nommer et que peut-être je n'aurais pas dû
voir, et je poussai un cri. Epaminondas sursauta et
m'engueula. Il s'avéra très vite que lui aussi supportait
mal le climat tropical. Elle, elle devint un peu pâle,
mais elle ne me demanda pas ce qui m'arrivait. De
temps à autre le Congo apparaissait. Parfois calme.
Parfois non. Il courait dans la forêt comme un fou, au
prix d'une courbe immense que la route ne suivait pas
toujours. Le bruit de ses rapides s'entendait à dix
kilomètres et il aurait couvert à lui seul le barrissement
réuni de cent mille éléphants. Les visites en étaient de
loin en loin organisées, mais Legrand ne nous laissa pas
le loisir d'en profiter. Nous traversâmes peu de
villages. Ils étaient en général minuscules, engloutis
dans la profondeur de la forêt. Seuls les koudous et les
éléphants – mais les plus grands du monde – s'en
accommodent et savent s'y reconnaître. Ils meurent de
vieillesse sur son sol inviolable et elle les mange,
comme elle se mange elle-même dans un recommencement perpétuel, depuis le commencement du monde.
D'étranges couleurs la traversent. Des courants de
couleur, des veines, des fleuves de couleur. Elle
devient quelquefois rouge comme le crime. D'autres
fois, grise, et d'autres fois encore, elle se décolore
complètement jusqu'à l'insipidité. Nous respirions
mal. Les orages constants chargeaient l'air de lourdes
vapeurs huileuses. Ce n'était pas, que voulez-vous, un
air pour les hommes, mais pour les éléphants et les
koudous. Personne cependant ne s'en plaignit. Nous
ne vîmes aucune fleur qui nous rappelât celles que
nous connaissions. Sans doute n'étaient-elles visibles,
elles aussi, que des koudous. 
      

      
        Dans l'après-midi, sans que Legrand ait jugé utile de
nous faire déjeuner, nous arrivâmes dans une ville au
nom curieux de Coquilhatville dont Epaminondas
attendait beaucoup, mais qui n'avait rien de bien
curieux. On quitta le Congo à cette hauteur, mais on le
retrouva vers six heures du soir, dans une autre ville,
beaucoup plus petite qui s'appelle, si je me souviens
bien, Dodo. Là, on quitta définitivement le Congo et
on piqua droit vers le nord pour rejoindre au plus vite
la vallée de l'Ouellé. La route changea. D'abord elle
devint moins bonne, puis mauvaise, puis elle ne fut
plus empierrée et nous dûmes faire très attention de ne
pas nous embourber dans les fondrières argileuses.
Vers huit heures du soir, la plaine cessa et on
commença à monter doucement dans les savanes
élevées de l'Ouellé. Il fit plus frais. On s'arrêta dans un
poste où il y avait quelques bungalows de blancs et un
petit hôtel, tenu également par un blanc que connaissait Legrand. Epaminondas remarqua, non sans
inquiétude, qu'ils se ressemblaient et que nous étions
attendus. On se doucha longuement. On avait très faim
malgré la chaleur, même Epaminondas. Le bungalow
aurait pu paraître triste. Il était sale, ses murs étaient 
nus et pour toute lumière il n'y avait qu'une lampe à
acétylène. Mais, il y avait du whisky hollandais, nous
dit-on. Anna en demanda aussitôt. On dîna. Epaminondas mangea avec son mauser en bandoulière. Il ne
le déposa sur une chaise à côté de lui qu'après trois
whiskys hollandais. Legrand refusa de toucher au
whisky. Nous en bûmes quand même, à son nez et à sa
barbe. C'était un homme méfiant. Je ne vois pas encore
très bien de quoi il nous suspectait. Mais il nous
suspectait constamment et jusque dans l'appétit dont
nous fîmes preuve ce soir-là. Pourtant, il fallut bien se
parler un peu. Et de quoi pouvions-nous lui parler ? 
      

      
        – Vous chassez le koudou ? lui demanda Anna. 
      

      
        – Jamais vu un seul koudou, dit-il, peux pas vous
en parler. 
      

      
        – C'est dommage, dit Anna. J'aurais bien entendu
ce soir de belles histoires sur les koudous. 
      

      
        – Je croyais que c'étaient les sauriens, dit Legrand,
qui vous intéressaient. 
      

      
        – Non, dit Anna, c'est vous que les sauriens
intéressent, moi c'est les koudous. 
      

      
        – Il y avait, dis-je, il y a encore, en Somalie, un
petit koudou. C'est le plus petit de l'Afrique. Il habite
les pentes du grand massif du Kilimandjaro. Il est
rapide comme le vent, il a sur la nuque une petite
crinière qui rappelle celle des poulains. Il est excessivement méfiant et timide. Il est intelligent. Il a compris
une fois pour toutes qu'il était un gibier rare et
difficile. 
      

      
        – Est-ce qu'il a toujours été un gibier rare et
difficile ? 
      

      
        – Pas toujours, dis-je. Une fois, il y en a eu un qui
a vu un chasseur monté sur une auto. Il a trouvé le
chasseur sympathique et son auto, curieuse. Il s'est
amené et il a léché gentiment, en guise de salutation,
les pneus de cette auto. Il a trouvé que c'était bon, le
pneu. Mais le chasseur s'est dit, voilà un koudou qui se
moque de moi. Les chasseurs aiment le gibier rare et
difficile. Il le lui a fait comprendre à cet effronté de
koudou. Maintenant il est loin, sur les pentes vierges
du Kilimandjaro. 
      

      
        Legrand me regarda d'un air méfiant. 
      

      
        – C'est bien de koudous, que vous parlez ? 
      

      
        Anna le rassura. 
      

      
        – C'est notre gibier préféré, expliqua-t-elle. 
      

      
        – Puis, dit Epaminondas, préféré ou pas, de quoi
d'autre pourrait-on vous parler ? 
      

      
        – Et nous sommes dans son pays, non ? dis-je. 
      

      
        Nous avions soif et nous alternions le whisky et la
bière. Ce qui nous fit rapidement un certain effet.
Legrand nous regardait boire d'un air vexé. 
      

      
        – Et Gégé, demanda Epaminondas, il en a tué des
koudous ? 
      

      
        Pour la première fois, Legrand eut un rire suggestif. 
      

      
        – Oh ! lui, dit-il. 
      

      
        Il ne termina pas sa phrase. Nous nous marrâmes
tous d'un air entendu. Ce qui dérouta une nouvelle fois
Legrand. 
      

      
        – Le chasseur de koudous, dis-je, est un être à
part. Il a beaucoup de patience. Il prend son temps. 
      

      
        – Faut l'espérer, dit Epaminondas en se marrant. 
      

      
        – On peut perdre le sommeil à chasser le koudou,
dis-je, et même quelquefois le manger. Ça arrive. 
Question de tempérament. Il y en a qui peuvent. Il y
en a qui ne peuvent pas. 
      

      
        Legrand me lorgna d'un air totalement incompréhensif. Au contraire d'Epaminondas, quand il ne
comprenait pas, son visage s'affaissait et devenait
disgracieux. 
      

      
        – Vaudrait mieux sourire, lui dit Anna. Je suis sûre
qu'on vous le pardonnera. D'ailleurs, nous ne le dirons
à personne. 
      

      
        Elle était si jolie que je crus qu'il allait enfin fléchir,
la regarder avec bienveillance. Mais non. 
      

      
        – Ne me fait pas sourire qui veut, dit-il. 
      

      
        – D'accord, dit Epaminondas. 
      

      
        Anna mit les pieds sur la table, comme elle faisait
souvent sur le bateau lorsque nous bavardions seuls
dans le bar. Ses chevilles sont aussi fines que celles des
koudous. 
      

      
        – Tu as des chevilles de koudou, lui dis-je. 
      

      
        – Demain, dit-elle, nous en verrons peut-être un,
qui sait ? J'ai très envie d'en voir un comme vous dites,
petit, avec une crinière hirsute, des cornes annelées, en
flammes, au-dessus de son petit front têtu. 
      

      
        – Si on avait le droit de s'arrêter une heure, dit
Epaminondas, quand il flotte pas, qui sait ? on en
verrait peut-être un ? 
      

      
        Il regarda Legrand avec agressivité. Mais Legrand
ne réagit pas. Il m'écoutait, toujours aussi éberlué. 
      

      
        – Raconte-moi, allez, dit Anna, comment sont-ils
devenus un gibier rare et difficile après avoir léché les
pneus des chasseurs ? 
      

      
        Je commençai à lui caresser ses chevilles de koudou. Cela gêna visiblement Legrand qui détourna les
yeux mais qui n'en continua pas moins à écouter. Il
devait beaucoup s'ennuyer dans l'existence. 
      

      
        – Ce n'est pas, dis-je, que les chasseurs lui voulaient du mal. Non. Mais ils étaient venus chercher un
gibier rare et difficile, alors ils ont été vexés. De plus,
ils avaient des carabines toutes prêtes, huilées et
chargées et ils voulaient s'en servir. Ils s'en servirent.
Le koudou ne mourut pas tout de suite. Il pleura
longtemps. Voir pleurer un koudou est une chose que
personne ne devrait voir. Allongé sur le bord de la
route, la gueule en sang, le koudou pleura de tristesse
d'avoir à mourir. Il pleura les pentes herbeuses du
Kilimandjaro, les traversées à gué de l'Ouellé, les
aurores silencieuses dans les clairières des savanes. Le
chasseur l'acheva. Il le chargea sur son porte-bagages
et s'en retourna vers sa tente. Il ne raconta son
aventure à personne. Il ne s'agissait que d'un seul
koudou, et le monde en fourmille, mais l'innocence
d'un seul koudou, qui pourra jamais la racheter ? Le
lendemain, le chasseur trouva que le matin était amer.
Il n'eut pas le courage de se lever et resta enfermé dans
sa tente jusqu'à midi. 
      

      
        – Ah ah ! s'esclaffa Legrand, pour une histoire de
con... 
      

      
        – Ça se voit tout de suite, lui dit Anna, vous, vous
ne vous levez jamais à midi. Après ? 
      

      
        – Les koudous sont devenus très difficiles à chasser, ils le sont encore. 
      

      
        – Et le chasseur ? demanda Epaminondas. 
      

      
        – On dit qu'il ne s'est relevé que pour quitter
l'Afrique et qu'il n'y est jamais revenu... 
      

      
        – Ce n'était pas un chasseur, dit Anna. Oh, que
j'aimerais demain tuer un koudou. 
      

      
        – Et moi, dit Epaminondas, qu'est-ce que je
donnerais... 
      

      
        – Lorsqu'on en tue un comme on doit le tuer,
après des jours et des jours d'attente, des semaines,
alors, au contraire, on est très heureux. On le charge
sur le toit de la voiture, les cornes en avant, et en
arrivant, on klaxonne d'une façon spéciale pour l'annoncer. La vie est belle, tout à coup. On regarde
longuement le koudou à la lueur des lampes à acétylène, ce dans la recherche de quoi on s'est totalement
oublié. 
      

      
        – Vous vient-il, à le regarder, le désir d'autres
koudous ? demanda Anna. 
      

      
        – Et comment, dit Epaminondas. 
      

      
        – Ah, pour toujours, dis-je, il vous en reste le
désir. Mais il est si rare qu'on en tue plusieurs à la file
qu'on a le temps, en attendant les autres, de s'exaspérer de désir. 
      

      
        – Mais, dit-elle, on peut s'occuper autrement ? 
      

      
        – Bien sûr, dis-je, on peut revenir à ses occupations habituelles, mais on n'est plus le même homme.
On a changé pour toujours. 
      

      
        Elle souriait, un peu ivre, de whiskys et du désir de
tuer des koudous. Je lui caressai les chevilles avec de
plus en plus de nervosité. Il faisait une accablante
chaleur. De temps à autre, elle fermait à moitié les
yeux. Nous étions très fatigués. Legrand s'endormit et
ronfla doucement. Epaminondas devint songeur. Anna
considéra Legrand et sourit. 
      

      
        – C'est une plaie de dévouement, dit-elle. Gégé
n'est certainement pas quelqu'un de très difficile. –
Elle ajouta : – Dans votre roman américain, dites-moi, parlerez-vous des koudous ? Comme M. Hemingway en a déjà parlé, est-ce qu'on ne trouvera pas
ça de mauvais goût ? 
      

      
        – Sans M. Hemingway, dis-je, nous n'en parlerions pas, alors, est-ce qu'il vaudrait mieux mentir et
dire que nous parlions d'autre chose ? 
      

      
        – Non, dit-elle, il vaut mieux dire la vérité, tant
pis. 
      

      
        Elle se pencha sur la table et posa la tête sur ses bras
repliés. Ses cheveux se dénouèrent et ses peignes
tombèrent à terre. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous direz d'autre ? demanda-t-elle doucement, dans votre roman américain. 
      

      
        – Nos nombreux voyages, dis-je. Ça sera un roman
très maritime, forcément. 
      

      
        – Vous direz la couleur de la mer ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Et quoi encore ? 
      

      
        – La torpeur des nuits africaines. Le clair de lune.
Le tam-tam montboutou dans la savane. 
      

      
        – Et quoi encore ? 
      

      
        – Qui sait ? Peut-être un festin anthropophagique.
Mais la couleur de la mer à toutes les heures du jour,
ça, assurément. 
      

      
        – Ah, j'aimerais bien que les gens prennent ça pour
un récit de voyages. 
      

      
        – Ils le prendront, puisque nous voyageons. 
      

      
        – Tous ? 
      

      
        – Peut-être pas tous. Une dizaine, peut-être pas. 
      

      
        – Et ceux-là, qu'est-ce qu'ils croiront ? 
      

      
        – Ce qu'ils voudront, tout ce qu'ils voudront. Mais
vraiment, tout ce qu'ils voudront. 
      

      
        Elle se tut. La tête toujours sur ses bras. 
      

      
        – Parle-moi encore un peu, dit-elle tout bas. 
      

      
        – Lorsqu'on dort, dis-je, et qu'on le sait là, étendu
devant la tente, alors, on croit qu'au-delà de ce
koudou, ce serait trop, qu'on n'en aura jamais d'autre,
que celui-là sera le seul. C'est un peu ça, le bonheur. 
      

      
        – Ah, dit-elle doucement, que ce serait terrible si
les koudous n'existaient pas. 
      

      
        Je criai encore, je crois, son nom, comme je l'avais
déjà fait le matin. Epaminondas sursauta encore.
Legrand se réveilla. Il me demanda ce qui se passait. Je
le rassurai. Rien, dis-je. Nous allâmes nous coucher.
Faute de place Epaminondas partagea la chambre de
Legrand. J'entendis ce dernier, à travers la cloison, lui
demander si nous nous foutions de sa gueule et s'il
croyait que cette comédie allait durer encore longtemps. 
      

      
        – Qui sait ? Elle finira peut-être demain, répondit
très judicieusement Epaminondas. Ce qui secoua
Legrand d'un gros rire, car il avait compris. 
      

       

      
        On partit le lendemain à quatre heures, comme de
vrais chasseurs. Legrand avait un horaire rigoureux et
s'y tenait. On roula dans la nuit pendant un peu plus
d'une heure, les routes étaient mauvaises et ce fut assez
pénible. Puis le soleil se leva sur les savanes de
l'Ouellé. C'est un très beau pays. Il y a des vallées, des
sources, un ciel plus clair. Parfois la forêt s'y reforme
mais beaucoup plus clairsemée que dans le bassin du
Congo. Il est tout entier recouvert d'un chaume haut et
épais. C'est le vrai pays des koudous. De loin en loin,
des rochers noirs affleurent du sol, ils ont des formes
étranges qui rappelèrent souvent à Epaminondas celles
de notre animal préféré. Il faisait bien plus frais que la
veille. L'Ouellé est un plateau élevé, de cinq cents à
mille mètres, qui monte doucement vers le Kilimandjaro. Il y fait toujours du vent. Il y eut encore quelques
orages mais légers. Les routes devinrent de plus en
plus mauvaises et nous eûmes un peu de mal à suivre la
jeep de Legrand. 
      

      
        On arriva vers midi dans un petit village. Là il n'y
avait plus aucun bungalow de blanc. Legrand nous dit
que là s'arrêtaient les chemins carrossables, que nous
n'étions pas loin du but à trois heures de marche
environ. Nous avions été si dociles qu'il paraissait
rassuré sur notre compte. Et nous, de notre côté nous
nous étions un peu habitués à ses façons. Epaminondas
lui-même trouva finalement que nous aurions pu
tomber plus mal. 
      

      
        Nous nous arrêtâmes assez longtemps dans ce village. Legrand nous dit de descendre de l'auto et de
l'attendre sur la place. Il avait, nous dit-il, quelques
renseignements à prendre avant le départ. Il disparut
et nous laissa seuls. Tout le village était dehors, alerté
par notre arrivée. Nous allâmes nous asseoir sur la
place. Notre docilité envers Legrand était telle que
nous n'en bougeâmes pas de toute l'heure que dura son
absence. Le village était rond comme un cirque, tout
entier groupé autour de la place également ronde. Les
cases étaient en bunco, toutes pareilles, devant chacune il y avait une même petite véranda à piliers
recouverte de roseaux. Tous les habitants vinrent nous
voir, sans aucune exception, et les hommes qui ne
semblaient pas très actifs, et les femmes qui lorsque
nous étions arrivés étaient en train de tisser sous leur
véranda. Ils regardèrent Anna de très près et nous aussi
qui étions avec elle. C'étaient les premiers Montboutous. Ils étaient plus grands que les hommes que nous
avions vus jusque-là dans la vallée du Congo, et plus
beaux. La plupart, métissés de Berbères, étaient moins
noirs. Beaucoup avaient les joues et le front cisaillés de
tatouages profonds. Ils avaient en général des visages
très doux. Les femmes étaient nues jusqu'à la ceinture.
Des petits enfants vinrent les téter comme des chevreaux, pendant qu'elles nous regardaient. Epaminondas remarqua qu'aucun de tous ces gens n'avait l'air
particulièrement porté sur l'anthropophagie. Il
réclama néanmoins un petit peu de whisky hollandais
qu'Anna avait emporté et nous en bûmes nous aussi et
suffisamment pour être d'accord avec lui. Nous nous
laissâmes regarder tout le temps qu'on voulut. Chose
curieuse, nos sourires nombreux n'en déridèrent
aucun. Ils commentèrent longuement nos personnes –
physiques forcément – à voix très haute et comme s'ils
avaient été à de grandes distances les uns des autres.
Leurs voix auraient pu être effrayantes si elles
n'avaient pas contrasté avec la douceur de leurs visages
et si nous n'avions pas été d'humeur à ne nous effrayer
que de très peu de chose au monde. 
      

      
        Legrand revint enfin, suivi de deux hommes habillés
de culottes européennes qui fumaient des cigares dans
d'énormes fume-cigarette. Il n'était pas du tout satisfait des renseignements qu'il venait de prendre. Il nous
dit que la police avait fait une descente la veille dans ce
village-ci. Qu'il y avait beaucoup de chances pour que
ce soit notre venue qui l'ait alertée et qu'il fallait
s'attendre non seulement qu'elle revienne dans la
journée, mais qu'elle pousse cette fois plus loin,
jusqu'au village où nous devions rejoindre Gégé. Il
n'était pas arrivé à savoir si ce dernier avait été
prévenu. S'il l'avait été il nous serait évidemment très
difficile de savoir où il s'était enfui, très difficile de le
trouver. 
      

      
        – Très difficile ? demanda Anna. 
      

      
        – Peut-être même impossible, dit Legrand. 
      

      
        – Oh non, dit Anna. 
      

      
        – Plutôt que de se laisser piquer, dit Legrand. 
      

      
        – Je suis riche, dit Anna. 
      

      
        – Il vaut cher, dit Legrand. 
      

      
        – Mais, je suis très riche, dit Anna. 
      

      
        – Tellement que ça ? dit Legrand ragaillardi. 
      

      
        – Oui, dit Anna. Une honte. 
      

      
        – Alors, dit Legrand, si ce n'est pas trop tard, on
pourra peut-être s'arranger... 
      

      
        Il eut l'air de se souvenir tout à coup de quelque
chose. 
      

      
        – Mais, dit-il, dans le cas où ce ne serait pas lui... 
      

      
        – Il l'est déjà suffisamment comme ça, dit Anna. 
      

      
        – Comprends pas, dit Legrand au bout d'un
moment. 
      

      
        – Je veux dire, dit Anna, que même dans ce cas... 
      

       

      
        Legrand décida que le mieux était de gagner le
village, qui était à trois heures de marche, où la veille
encore se cachait Gégé. Là seulement, à défaut de
Gégé, nous pourrions savoir dans quelle direction
continuer nos recherches. Il paraissait plein d'initiative
et heureux d'en avoir, surtout depuis la proposition
d'Anna et pour la première fois depuis Léopoldville il
consentit à prendre avec nous un peu de whisky
hollandais. 
      

      
        Nous nous mîmes en route aussitôt afin de ne pas
perdre la moindre chance de joindre Gégé. Il pouvait
partir d'une minute à l'autre et il fallait nous presser.
Les deux Montboutous avec lesquels Legrand avait
tenu un long conciliabule nous accompagnaient,
Legrand ne se souvenant pas très bien du chemin. 
      

      
        Dès la sortie du village, nous nous engageâmes dans
des sentiers de terre battue, très étroits, et dans
lesquels on ne pouvait marcher qu'en file indienne.
Anna marcha devant moi, précédée de Legrand et des
deux Montboutous. Epaminondas, derrière moi, fermait la marche. Il faisait chaud, mais il y avait toujours
ce vent de savane et il était très supportable de
marcher. De temps en temps, Anna se retournait vers
moi, me souriait, et nous nous regardions sans parler.
De quoi, dès lors, aurions-nous pu nous parler ? Je la
trouvai plus pâle que d'habitude, mais nous avions si
peu dormi qu'elle devait être fatiguée. Au bout d'une
demi-heure de marche, Legrand nous distribua des
sandwiches et des biscuits qu'il avait emportés de
l'hôtel où nous avions passé la nuit. Ce qui nous toucha
beaucoup. Mais nous n'avions plus, même Epaminondas, le moindre appétit. Il ne se passa rien pendant
cette longue marche. Sinon que de temps en temps,
Epaminondas poussait des exclamations curieuses –
qui rappelaient déjà celles des Montboutous – parce
qu'il croyait avoir vu un koudou. Qu'il crut en voir
suffisamment pour retarder notre horaire d'une demi-heure. Et que de temps à autre encore les deux
Montboutous conversaient entre eux, et, d'une voix si
haute, si inhabituelle que cela, chaque fois, nous faisait
sursauter. Le terrain était ondulé et parfois assez
fortement. Quand il se creusait trop le vent cessait et il
devenait pénible de marcher. Mais en général on
retrouvait toujours assez vite le plateau et le vent chaud
qui hululait dans toute la savane. 
      

      
        Au bout de deux heures de marche, le sentier monta
fort et redescendit dans une vallée profonde et fraîche
de fromagers et d'acajous. Legrand se retourna et
annonça à Anna que nous n'étions plus bien loin. On
remonta l'autre versant de la vallée et on retrouva
encore une fois la savane, très clairsemée et tapissée de
ce chaume épais qui arrivait à poitrine d'homme, à
travers lequel le vent chantait. D'autres sentiers coupaient le nôtre à tout moment, aussi étroits et battus,
ils couraient comme le sang dans tout le bassin de
l'Ouellé. Vers trois heures, il fit un court orage. Nous
dûmes nous abriter sous un arbre pendant le temps
qu'il dura. On en profita pour fumer des cigarettes et
boire un peu de whisky hollandais. Mais personne
n'eut envie de parler, même pas Legrand. Ce fut
pendant ce répit qu'Epaminondas tira un oiseau qui lui
aussi était venu s'abriter dans l'arbre. Il le rata.
Legrand se fâcha. Nous étions si près, nous dit-il, que
c'était là le plus sûr moyen de faire fuir le marin de
Gibraltar. Néanmoins, avant de reprendre notre marche, il tira lui-même deux coups de mauser en l'air.
Mais, nous dit-il, ça c'était le signal. La savane résonna
longuement et l'air était si pur après la pluie, qu'il cria
comme un cristal. Une demi-heure après, montre en
main, Legrand tira un nouveau coup de mauser, mais
un seul, toujours en l'air. Puis il nous dit de nous
arrêter et de ne faire aucun bruit. Une minute se passa,
dans le plus grand silence. Puis un tam-tam sourd et
triste s'éleva de la savane. Legrand nous annonça que
nous n'étions plus qu'à une demi-heure du but. Dès
lors je ne regardai plus Anna. Et elle ne se retourna
plus vers moi. Epaminondas lui-même ne vit plus
aucun koudou. 
      

      
        Une demi-heure après, comme prévu, après un
brusque tournant du sentier, un petit village apparut,
bas et sombre, perdu dans le chaume comme une
termitière. Je devançai Anna et je suivis Legrand, mais
à une certaine distance. Ce fut lui qui pénétra le
premier sur la place du village. Il s'arrêta. Je le
rejoignis. Il n'y avait sur cette place aucun homme
blanc. 
      

      
        Le village ressemblait à celui que nous venions de
quitter, mais paraissait plus petit et sa place centrale
était rectangulaire au lieu d'être ronde. Toujours les
mêmes cases de bunco et les vérandas recouvertes de
roseaux. Tout était calme. Anna et Epaminondas
arrivèrent à leur tour. Des femmes tissaient sous les
vérandas. Des enfants nus, couleur de cuivre chaud,
jouaient. Un forgeron travaillait un outil, il envoyait
dans le soleil des gerbes d'étincelles bleues. Des
hommes, accroupis, triaient du mil. Le forgeron nous
regarda arriver, puis, il continua son travail. Les
femmes continuèrent à tisser avec application, et les
hommes, à trier le mil. Seuls les enfants vinrent vers
nous avec des cris d'oiseaux. Personne d'autre ne se
dérangea. Legrand fit une drôle de grimace. Il était
clair que non seulement nous étions attendus, mais que
nous étions très indésirables. Legrand se gratta la tête
longuement et nous dit que tout cela lui paraissait
anormal. Il nous désigna une véranda vide et nous dit
de nous y asseoir. En arrivant, les deux Montboutous
étaient allés tout droit vers une case qui était sur la
droite de la place, à quelque dix mètres de nous, et
Legrand les rejoignit. Sur la véranda de la case, assise
sur une natte, nous nous en aperçûmes quand Legrand
nous quitta, il y avait une femme, une femme qui, elle,
nous regardait. Les deux Montboutous lui parlaient
mais elle n'écoutait rien de ce qu'ils lui disaient.
Contrairement aux autres, celle-ci ne faisait rien. Elle
regardait Anna. Elle était belle. Nous eûmes l'impression que Legrand la connaissait, il la salua, écarta les
deux Montboutous et à son tour, lui parla. Ça devait
être une très jeune femme. Elle ne devait pas être de ce
village, son pagne était différent de celui des autres, de
forme et de couleur, il était d'une belle qualité, gris,
parsemé d'oiseaux rouges et elle le portait attaché à
l'épaule et non drapé autour de la taille. L'un de ses
seins seulement était nu. Il était d'une extrême beauté.
Elle ne paraissait pas très grande, mais plus grande que
la plupart des autres femmes montboutous que nous
avions vues jusque-là. La peau de ses bras et de ses
épaules avait encore la même couleur cuivrée que celle
des enfants. Des enfants aussi elle avait encore les
joues, pleines et lisses. Non, elle n'habitait pas ce
village-ci, elle devait venir de plus loin, d'une ville. Sa
bouche large et rebondie était en effet fardée de rouge. 
      

      
        Il flottait dans ce village une étrange odeur. 
      

      
        Legrand lui parla pendant trois minutes. Puis il
attendit. Elle attendit elle aussi puis elle lui répondit
quelque chose de très bref, tout en ne cessant pas de
regarder Anna. Ses dents illuminèrent sa noirceur d'un
éclat sauvage. 
      

      
        Sous la véranda de sa case, pendus aux piliers, il y
avait deux masques de danseurs, ils étaient blancs et
noirs, en bois peint, surmontés de cornes en flamme et
annelées. Anna aussi la regardait beaucoup. Legrand
recommença à lui parler. Mais elle ne répondit plus.
Legrand réfléchit, se gratta encore la tête et se tourna
vers nous. 
      

      
        – Elle ne veut pas dire où il est, dit-il. 
      

      
        Anna se leva et alla vers la case. Nous la suivîmes.
Epaminondas et moi n'en pouvions plus, à vrai dire,
d'attendre de le faire. De près, sa beauté restait aussi
parfaite. Anna s'approcha d'elle et lui sourit, elle était
très émue. La femme la regarda, les yeux agrandis par
une curiosité extraordinairement douloureuse et elle ne
répondit pas à son sourire. 
      

      
        L'étrange odeur qui flottait dans l'air s'accentua et
une légère fumée, âcre, s'éleva derrière nous. Mais
personne n'y prit garde encore, sauf moi. Et encore, à
peine. 
      

      
        Anna, debout devant la femme, la regardait. La
femme aussi, mais elle, sans toujours pouvoir lui
sourire. Anna sortit un paquet de cigarettes de la poche
de son short et le lui tendit. Elle le fit dans un geste
humble et elle lui sourit, comme je ne l'avais jamais
vue sourire encore, pour elle seule, dans l'oubli de ce
qu'elle était venue lui demander. La femme sursauta à
la vue du paquet de cigarettes. Elle baissa les yeux, prit
une cigarette et la porta à sa bouche. Sa main était une
fleur aux pétales bleus. Elle tremblait. Je me penchai et
je lui allumai sa cigarette. Mais sa main tremblait si fort
qu'elle la lâcha. Epaminondas la lui ramassa. Elle la
reprit machinalement, la porta à sa bouche et aspira
une longue bouffée. C'était une femme qui aimait
fumer et qui trouvait à fumer de la force et de la
patience. Son regard, pour la première fois, quitta
Anna et nous scruta Epaminondas et moi, toujours
avec la même douloureuse curiosité. Elle chercha à
comprendre, ne comprit pas, et s'y résigna. 
      

      
        – Dites-lui, dit Anna, à voix très basse, dites-lui
qu'il y a beaucoup de chances d'erreur. 
      

      
        Legrand traduisit avec difficulté. La femme écouta, 
impassible. Elle ne répondit pas. 
      

      
        Une grosse volute de fumée arriva sur nous, portée 
par le vent du soir. Mais personne encore n'avait le 
loisir de la remarquer. Sauf moi. Et encore. Toujours à 
peine. Elle était pourtant étrangement âcre et puante. 
      

      
        – Beaucoup, beaucoup, dit Anna, de chances d'erreur. 
      

      
        Legrand traduisit, toujours avec difficulté. Il 
s'énerva un peu. La femme eut une seconde l'air de 
vouloir répondre, mais elle se tut encore. 
      

      
        – Dites-lui, dit Anna, que moi, il y a trois ans que 
je le cherche. 
      

      
        Legrand traduisit encore. La femme regarda longuement Anna, réfléchit encore, plus longtemps que tout à 
l'heure, puis baissa les yeux et ne répondit pas. 
      

      
        – Les autres, dit alors Legrand, en se retournant 
vers la place, parleront peut-être. 
      

      
        Anna se releva. 
      

      
        – Non, dit Anna, je ne veux parler à personne 
d'autre qu'à elle. 
      

      
        Elle attendit encore longuement avant de parler. Elle 
était redevenue calme. La femme avait fini sa cigarette 
et elle lui en offrit une autre. Ce fut à ce moment-là que 
brusquement l'odeur de fumée devint si forte qu'on fut 
obligé de le remarquer. Anna se tourna et devint d'une 
pâleur extraordinaire. Elle regarda au loin, d'où ça 
venait. Ça venait de derrière la place, ce n'était pas 
loin. Anna esquissa un mouvement de fuite, mais dans 
l'autre sens, du côté où nous étions arrivés. Puis elle 
s'arrêta, sans forces. Legrand, manifestement, ne 
comprit rien à ce qui nous arrivait. Je m'élançai, suivi
d'Epaminondas. Sur une très petite place, ronde, deux
hommes rôtissaient un koudou. Ils tournaient une
branche qui passait entre ses pattes ligotées. Sa tête,
intacte encore, balayait le sol de ses naseaux, mais son
long cou qui avait porté sa liberté dans les forêts les
plus reculées de la terre était déjà flétri par les
morsures du feu. C'étaient ses sabots qui, en brûlant,
avaient répandu dans tout le village cette odeur qui
nous avait alarmés. Ses cornes avaient été détachées.
Elles gisaient à terre comme des épées tombées des
mains du guerrier. Je revins vers Anna. 
      

      
        – Un koudou, dis-je, un grand koudou. 
      

      
        La femme elle aussi avait suivi notre manège, sans le
comprendre. Et Legrand, qui n'avait de l'imagination
humaine qu'une très petite idée, ne comprit pas
davantage. Anna se remit assez vite. Elle s'adossa à un
pilier de la véranda pendant une minute, puis elle se
retourna vers la femme. A ce moment-là, la femme
parla. Elle avait une voix douce et gutturale. 
      

      
        – C'est pour vous, traduisit Legrand, qu'il a tué ce
koudou, hier matin. 
      

      
        Elle se tut encore. Anna s'assit à côté d'elle sur la
natte. La femme se rassura un peu. 
      

      
        – Je ne veux plus lui demander où il se trouve, dit
lentement Anna. Ce n'est pas la peine. Dites-lui qu'il a
sur lui une cicatrice très, comment dire ? particulière,
qu'on ne peut pas la voir comme ça, de l'extérieur, que
seules des femmes, comme elle..., comme moi ont pu
voir. Dites-lui que pour nous deux, il est très facilement reconnaissable, grâce à cette cicatrice. 
      

      
        Legrand traduisit comme il put, succinctement à ce
qui nous parut. La femme réfléchit et répondit. 
      

      
        – Elle demande comment est cette cicatrice, dit
Legrand. 
      

      
        Anna sourit quand même. 
      

      
        – Elle doit comprendre, dit-elle, que je ne le lui
dise pas. 
      

      
        Legrand traduisit encore. La femme plissa légèrement ses yeux en guise de sourire. Elle dit qu'elle
comprenait. Puis elle dit quelque chose d'assez long. 
      

      
        – Elle dit, traduisit Legrand, que des cicatrices,
tous les hommes en ont. 
      

      
        – Bien sûr, dit Anna, mais celle-ci fait partie de son
histoire. Plus, beaucoup plus que les cicatrices en
général. 
      

      
        Il traduisit. Elle réfléchit encore. Nos chances
diminuaient toujours. Manifestement, elle ne comprenait pas. C'est foutu, dit Epaminondas. Il trépignait
d'impatience. Il ne pensait plus qu'aux koudous et il
aurait voulu repartir assez rapidement pour essayer
d'en avoir un avant la nuit. Legrand lui aussi s'énervait. Quand il traduisait maintenant il avait des
intonations vulgaires. Seuls Anna et moi supportions
bien cette épreuve de patience. Oui, nos chances
diminuaient toujours quand tout à coup la femme dit
quelque chose d'encore assez long, et sur un ton plus
ferme que tout à l'heure. 
      

      
        – Elle dit, traduisit Legrand, que des cicatrices
comme celle-là, il y en a sur tous les hommes forts et
courageux. 
      

      
        Il ajouta, en tapant du pied : 
      

      
        – Comme si c'était là la question. Elle va vous
mener en bateau jusqu'à ce soir. 
      

      
        – J'ai l'habitude, dit Anna. 
      

      
        La femme dit encore quelque chose, de plus long
encore. L'énervement de Legrand ne lui faisait aucun
effet. 
      

      
        – Elle dit, dit Legrand, que des hommes forts et
courageux il y en a partout ailleurs qu'ici. 
      

      
        – Où, demanda Anna, où se trouve cette cicatrice ? 
      

      
        Je retenais ma respiration. Anna s'était rapprochée de
la femme et elle lui parlait à elle et non plus à Legrand.
Je la voyais aussi mal qu'à Sète lorsqu'elle s'était
retournée sur moi sous le porche de la station-service.
La femme ne mentait pas. Elle omettait de dire les
choses mais son expression n'était pas celle de la
dissimulation. 
      

      
        – Où ? demanda encore Anna. 
      

      
        Elle n'aurait pas eu je crois la force d'en dire
davantage. La femme s'était visiblement décidée à
céder. Elle ne répondit pas. Elle regarda Anna avec des
yeux de condamnée à mort, puis elle éleva son doigt,
bleu comme le destin. Je fermai les yeux. Lorsque je
les rouvris, le doigt bleu s'était arrêté sous son oreille
gauche, sur le cou. Elle cria. Legrand traduisit aussitôt. 
      

      
        – Un coup de couteau, il avait vingt ans. 
      

      
        Anna n'écouta pas. Elle s'était de nouveau adossée
au pilier, le visage décomposé par la peur. Elle alluma
une cigarette. 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dit-elle. 
      

      
        Legrand ne traduisit pas. Il était très déçu. 
      

      
        – Ce n'est pas ça, dit Anna à la femme. 
      

      
        Elle fit non de la main. Ses yeux étaient pleins de
larmes. La femme aussi le vit. Elle lui prit la main et se
mit à rire. Anna rit à son tour. Je m'éloignai. 
      

      
        – Elle ment, dit Legrand. 
      

      
        – Oh non, dit Anna. 
      

      
        Je m'en allai vers le koudou. Epaminondas me
suivit. Maintenant la tête du koudou était dans les
flammes. Les hommes avaient déplacé le feu et déjà ils
détachaient de ses flancs de longues tranches dorées. Je
sentis la main d'Epaminondas sur mon épaule. Je le
regardai. Il riait. J'essayai de rire, je n'y arrivais pas
encore. Le koudou, croyais-je, m'étreignait le cœur.
Anna arriva avec la femme qui maintenant riait tout le
temps comme une enfant. Anna s'approcha de moi et
regarda le koudou. La femme dit quelque chose à
Legrand. 
      

      
        – Elle dit, traduisit Legrand, que vous devriez en
manger un peu. 
      

      
        Elle détacha elle-même trois morceaux du flanc
ruisselant du koudou et nous les tendit. Alors seulement je levai les yeux sur Anna. 
      

      
        – C'est bon, dit-elle, le koudou. 
      

      
        Elle avait de nouveau le visage que je lui connaissais.
Les flammes du brasier dansaient dans ses yeux. 
      

      
        – C'est la meilleure chose du monde, dis-je. 
      

      
        Seule la femme, je crois, comprit que nous nous
aimions. 
      

       

      
        On insista pour que nous couchions au village. Il
était trop tard pour repartir. On accepta. En attendant
la nuit, Epaminondas nous proposa de faire une
promenade. Les deux guides nous accompagnèrent.
Legrand dit qu'il était exténué, admira notre vaillance,
mais ne vint pas avec nous. Une fois sortis du village,
nous nous arrêtâmes pour boire un peu de whisky
hollandais. C'est alors qu'elle fut prise d'un long fou
rire. Les deux Montboutous, de la voir rire, rirent à
leur tour, et Epaminondas et moi-même. 
      

      
        – Dans ton roman américain, dit-elle, une fois
qu'elle fut un peu calmée, il faudra que tu dises que
nous avons mangé ce koudou... 
      

      
        – Celui-là ou un autre, dis-je. Quelle existence
effroyable aurait été la nôtre si... 
      

      
        – Qui alors aurait jamais su ? dit-elle. 
      

      
        Epaminondas crut voir bouger le chaume non loin
de nous. Il se dressa, le fusil prêt. 
      

      
        – Tais-toi, dit-il à Anna, tu vas faire fuir le koudou
avec tes histoires. 
      

       

      
        Nous repartîmes le lendemain matin. Legrand resta
au village pour y attendre Gégé. Il donna à Anna une
adresse à Léopoldville où elle pouvait remettre l'argent
de sa mise à prix. On se quitta en excellents termes.
Anna embrassa la femme. 
      

      
        On resta à Léopoldville un peu plus longtemps
qu'on n'aurait voulu. Pendant notre absence, en effet,
le yacht brûla. Une imprudence de Bruno qui, pendant
qu'on faisait le plein de mazout, jeta un mégot allumé
trop près de la citerne. Lorsque nous arrivâmes, le
Gibraltar fumait encore. Le feu n'épargna que le bar et
le pont supérieur. 
      

      
        Anna n'était pas d'humeur à s'en affecter, après
notre retour de chez les Montboutous. 
      

      
        – Un de moins, dit-elle, de trente-six mètres, dans
le monde. 
      

      
        Et elle me dit avec gentillesse : 
      

      
        – Voilà qui allégera votre roman américain. 
      

      
        La chose importante, c'est qu'à cette occasion,
Bruno lui aussi devint sérieux. Il fut d'une bonne
humeur parfaite à partir de ce moment-là. On nous
raconta que lorsque les pompiers étaient arrivés, il 
avait eu un tel fou rire, lui aussi, qu'on aurait pu croire
qu'il était devenu fou. Mais Laurent avait expliqué aux
gens – comme il avait pu – que les incendies
provoquaient parfois, sur certains sujets, de ces réactions inattendues. 
      

      
        On réfléchit toute une soirée pour savoir si on devait
repartir en paquebot, comme tout le monde, ou
racheter un autre bateau. On décida, afin de ne pas se
séparer, et pour s'occuper un peu, de racheter un autre
bateau. On ne trouva à Léopoldville qu'un vieux
yacht, plus petit que le Gibraltar et bien moins
confortable. Mais on était tous d'humeur changeante et
cela ne gêna personne. Surtout pas elle. A vrai dire,
elle en avait un peu assez de ce Gibraltar, ex-Anna, ex-Cypris. 
      

      
        On fit installer un poste récepteur sur le yacht et on
quitta Léopoldville. Deux jours après on reçut un
message de La Havane. Alors, on partit pour les
Caraïbes. 
      

       

      
        Laurent nous quitta à Porto-Rico. Epaminondas, un
peu plus loin, à Port-au-Prince. Bruno, lui, resta plus
longtemps. En attendant qu'ils reviennent on retrouva
d'autres amis. 
      

      
        La mer fut très belle vers les Caraïbes. Mais je ne
peux pas encore en parler. 
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          Marguerite Duras
        

      

      
        
          Le marin de Gibraltar
        

      

       

      
        Un homme qui veut changer sa vie s'engage
sur un bateau. Sur ce bateau il y a une femme
qui court le monde à la recherche du marin
de Gibraltar qu'elle a aimé et qui a disparu.
L'amour naît entre l'homme qui veut changer
sa vie et la femme qui cherche le marin de
Gibraltar. Ensemble, ils vont rechercher avec
scrupule ce marin disparu. S'ils le trouvent ce
sera la fin de leur amour. Etrange contradiction. 
      

      
        De Sète à Tanger, de Tanger à Abidjan, et
d'Abidjan à Léopoldville, leur recherche se
poursuit. 
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