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    Pour Julie, Murielle et Ginette, pour Alain et, bien sûr, pour maman. Quatre filles et un garçon. On dirait là le début d’une bien belle histoire.

  


  
    Prologue

  


   


  
    L’enfant courait de toutes ses forces, mais l’Ombre continuait à le serrer de près. Malgré le froid, l’enfant sentait la sueur, des fleuves de sueur, couler partout sur son corps. Ce n’était pas tant l’effort que la peur qui causait cette réaction.


    L’enfant essayait d’échapper à son destin et il le savait.


    L’Ombre représentait le mal, peut-être la mort. La sienne. La nouveauté de l’expérience n’en diminuait pas moins la logique implacable, bien au contraire.


    L’enfant vira brusquement sur sa droite pour piquer dans une ruelle étroite en même temps que de longs doigts osseux frôlaient son cou.


    L’Ombre n’avait pas prévu cette manœuvre subite et fut emportée par son élan, avant de corriger sa trajectoire, toujours aussi silencieuse.


    L’enfant, galvanisé par le contact, courut encore plus vite si cela lui était possible. Grâce au ciel, il portait ses chaussures de sport ce soir plutôt que ses bottes. Il escalada vivement une clôture métallique et se laissa retomber de l’autre côté.


    C’était l’un des avantages d’être un enfant ; il connaissait tous les coins et recoins de sa petite ville. Il se remit à courir immédiatement, mais pour couper presque aussitôt dans une autre ruelle transversale à la clôture. Entre deux maisons, il vira encore, à sa gauche cette fois, pour se retrouver dans la rue parallèle à celle qu’il venait de quitter.


    L’enfant fit irruption sur un boulevard. L’endroit était plus large, plus éclairé et, grâce à Dieu, plus fréquenté. Même au plus fort de sa panique, il avait essayé de garder la tête froide, comme ses parents et ses professeurs le lui avaient enseigné.


    Il n’avait pas entendu la clôture métallique vibrer une seconde fois après son passage. L’Ombre avait sûrement stoppé sa poursuite infernale.


    L’enfant ne cessa pas de courir pour autant, mais se surprit presque à esquisser un sourire à travers ses halètements : il avait vu l’homme. Suffisamment pour le reconnaître, en tout cas, et en donner une description lorsqu’il arriverait au poste de police, bientôt. Et avec quelle joie il le ferait !


    La menace oppressante de l’Ombre et de la nuit noire semblait s’amenuiser à vue d’œil sous la lumière des néons jaunâtres et rassurants de la rue.


    Les mains froides de l’Homme se plaquèrent contre la gorge de l’enfant au moment même où celui-ci songeait à ralentir sa fuite endiablée.


    Le cri mourut au fond de ses entrailles avant même d’être poussé. L’enfant essaya vainement de se dégager de l’emprise de l’Ombre, mais il se sentait inexorablement tiré vers l’arrière, la nuit, le froid.


    Les longs doigts osseux s’enroulèrent délicatement autour de son cou, témoignage d’une vieille et terrifiante expérience, et presque aussitôt l’enfant cessa de se débattre.


    L’Homme se replia dans l’obscurité avec sa prise, se laissant glisser dans ce silence dont il était le complice. Il s’arrêta près de la clôture métallique que l’enfant venait d’escalader, nullement essoufflé par la longue course et l’effort accomplis.


    L’Ombre souriait, heureuse de l’aboutissement d’un long labeur. Ses yeux noirs, striés de rouge, scrutaient le ciel menaçant et rempli de lourds nuages gris qui masquaient les étoiles.


    La neige remplacerait bientôt le froid, elle le savait.


    Un temps nouveau s’amorçait.


    La tempête allait enfin s’abattre sur la petite ville.

  


  
    Première partie

  


  
 
 



  
    La Ville
 
 

     

     
  


  
    « Oh Oh people of the earth
Listen to the warning
The seer he said
Beware the storm that gathers here »
Queen

  


  
    1. L’Homme

  


   


  
    — Monsieur Martin, je dois admettre que vos références sont plutôt… impressionnantes. Oserais-je vous demander les raisons qui ont motivé votre départ de Syracuse ? Après tout, c’est l’une des universités les plus renommées de l’est du pays. En plein essor, dynamique…


    Connor Martin prit une longue inspiration. On y arrivait enfin. Le moment décisif. Mais il y en avait déjà eu d’autres. Le temps d’un battement de cœur, il se crut de retour en arrière.


    Mil neuf cent quatre-vingt-trois. Sa dernière année à l’université de Syracuse, du moins en tant qu’étudiant. Comme tout le monde, il s’était laissé gagner par la fièvre qui avait envahi le campus cet automne-là.


    Les Orangemen, champions nationaux de football. Saison parfaite et tout le cirque. Ils y avaient vraiment cru, du moins jusqu’à l’affrontement avec Pittsburgh, dernier obstacle sérieux entre eux et l’Orange Bowl.


    Il pouvait se rappeler les pratiques, les séances de vidéo, les discours de motivation… Parfois même, il s’imaginait entendre encore la voix familière de ses instructeurs qui faisaient appel à son désir de vaincre, à sa loyauté d’athlète, qui insistaient sur la nécessité de prendre les bonnes décisions aux bons moments…


    Comme en ce moment.


    Jusqu’à quel point pouvait-il se confier à cet homme qu’il ne connaissait pas ? Peu importe. Tout ce qu’il laisserait échapper serait de trop. Ses souvenirs lui appartenaient et il lui répugnait d’en laisser filtrer, ne serait-ce que quelques-uns. Encore une fois, il serait perdant, indépendamment du résultat. « Échec et mat », songea-t-il avec amertume. Mentalement, il essaya de chasser le cafard qui menaçait de s’emparer de lui.


    — En fait, M. Wedge…


    — Phil. Appelez-moi Phil, interrompit l’autre gentiment.


    Martin haussa légèrement les épaules.


    — Comme vous voudrez, Phil. De fait, il n’y avait aucun problème avec Syracuse. Comme vous l’avez si bien dit, il s’agit d’une université dynamique et en plein essor. Le problème provenait plutôt de moi. Il fallait tout simplement que je quitte l’endroit. Un genre de réorientation professionnelle, voilà tout.


    Il se tut, souhaitant que les choses en restent là, mais en doutant fortement ; il ne quémandait pas un vulgaire boulot de concierge, et les types comme Wedge avaient l’habitude de bien faire leur travail.


    — C’est peut-être relié au suicide de votre femme ? suggéra l’autre doucement.


    Connor ferma les yeux, s’empressant de bloquer toutes les images qui surgissaient dans son esprit. Pas maintenant. Plus tard peut-être, mais pas tout de suite. Même pour tout l’or et les emplois d’enseignant du monde, il ne s’effondrerait pas devant Wedge.


    — Principalement.


    L’autre laissa paraître un sourire de sympathie.


    — Bien entendu, nous nous sommes renseignés à votre sujet et nous sommes au courant de… l’accident de votre femme. Vous m’en voyez désolé d’ailleurs. Je vous parle de cela seulement pour vous assurer de notre compréhension et pour éviter une situation délicate. Si vous ne désirez pas en parler, vous pouvez passer outre.


    Connor se sentit envahi par une bouffée de sympathie envers l’homme. Wedge n’était certainement pas le fouineur mesquin qu’il avait cru reconnaître de prime abord.


    — Je… je vous remercie. Vous avez raison à propos de Syracuse. La ville me rappelle effectivement trop de souvenirs et un changement nous sera salutaire, tant à McKenna qu’à moi. Firestorm représente pour nous l’occasion rêvée de reprendre notre souffle jusqu’au moment où nous serons en mesure de décider ce qui nous convient le mieux. C’est tout ce que je peux dire sans vous mentir, puisque notre situation demeure incertaine.


    Il s’arrêta, le souffle court, se demandant s’il n’en avait pas trop dit. Mais Wedge le regardait, souriant.


    — McKenna, c’est votre fils ?


    — Oui.


    — Onze ans, je crois ?


    — Douze, le mois prochain.


    — Le bel âge… Mes plus beaux souvenirs remontent à cette époque, monsieur Martin…


    … Mais pas pour lui ; pour Connor Martin, les plus beaux moments remontaient à 1983. Le football. La partie contre Pittsburgh, avec les gradins remplis, la musique et l’ambiance de carnaval.


    Ils se croyaient invincibles, mais le réveil avait été brutal.


    Cette année-là, Pittsburgh était sous la gouverne d’un jeune quart-arrière du nom de Dan Marino. Marino et sa bande avaient complètement démoli la défensive supposément impénétrable des Orangemen, avec Connor Martin en tête : 38-7. Et encore, Marino n’avait même pas joué au dernier quart. Les joueurs de Syracuse ne s’en étaient jamais remis. Ils avaient perdu leurs deux derniers matchs, avant de se faire balayer au cours d’un Bowl insignifiant.


    C’est la vie. On remporte quelques combats, on en perd quelques-uns. Ironie du sort, Connor Martin s’était retrouvé quelques mois plus tard à Miami en compagnie de Marino. Marino avait été un choix de première ronde et lui, de dixième ronde. Son talent ne faisait pas de doute, mais sa taille, si. Au fil des ans, la Ligue nationale de football était devenue une ligue pour joueurs au gabarit impossible.


    Six semaines au camp d’entraînement des Dolphins lui avaient laissé l’impression qu’il ne jouerait jamais dans la grande ligue et que Dan Marino récrirait probablement le livre des records de bout en bout. Le temps lui avait donné raison dans les deux cas. Mais il ne s’était pas senti abattu pour autant. Le football n’avait jamais été qu’une étape dans sa vie. Après, il y avait eu l’enseignement et, surtout, Jessica et le bébé…


    — … et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en prison tous les quatre ! Mon vieux a failli mourir d’un coup de sang lorsqu’il a su ! Mon Dieu, quelle époque c’était !


    Connor éclata de rire sans trop savoir pourquoi. La bonne humeur du petit homme chauve et tout en rondeurs était communicative et il se surprit à apprécier de plus en plus le personnage.


    Wedge reporta son attention vers lui, plus sérieux.


    — Je vais être franc avec vous. À moins qu’un tremblement de terre n’engloutisse la ville cette nuit, le poste est à vous. Bien sûr, le comité de sélection doit encore se réunir pour décider, mais déjà je peux vous confirmer que vous êtes le seul candidat intéressant.


    » Il est très rare, trop rare devrais-je dire, que les enseignants compétents recherchent un emploi dans un petit collège. Ils sont toujours attirés par les grosses universités, les salaires élevés et les bons avantages sociaux. Sans parler de la vie trépidante des grandes villes ou des occasions offertes. Autant de facteurs que nous ne sommes pas en mesure de combattre.


    » C’est ainsi que, trop souvent, nous ne récoltons que les laissés-pour-compte. C’est triste, mais c’est aussi la réalité. Votre arrivée représenterait notre plus beau coup de filet depuis fort longtemps. Aussi, c’est sans crainte de me tromper, monsieur Martin, que je peux vous dire : bienvenue à bord.


    — Je… je suis surpris. Agréablement, je dois dire.


    Wedge balaya l’air d’un petit geste de la main.


    — Bien entendu, il y aura une période d’essai avant que la permanence vous soit accordée, mais, dans votre cas, ce ne sera pour ainsi dire qu’une formalité.


    Wedge se leva et tendit la main. Martin en fit autant.


    — Nous entrerons bientôt en communication avec vous. Soyez sans crainte, tout se passera bien.


    Connor se sentit soulagé. Il y avait tellement longtemps qu’il n’avait éprouvé une telle sensation de bien-être.


    — Je regrette seulement de ne pas pouvoir vous préciser si mon passage ici sera de courte ou de longue durée, dit-il tout en s’emparant de son pardessus.


    Wedge haussa les épaules.


    — Dans les deux cas, nous sommes gagnants. Si vous vous installez pour de bon dans notre petite ville, ce sera une acquisition importante pour notre communauté. Dans le cas contraire… eh bien, nos enfants auront tout de même eu la chance de vous connaître et d’apprendre de vous. Il ne nous restera plus alors qu’à souhaiter que cette halte vous aura été profitable, à vous et à McKenna.


    Connor scruta le petit homme longuement.


    — Vous êtes un homme remarquable, finit-il par dire.


    — Mais non, mais non. Vous vous apercevrez bien assez tôt qu’il n’en est rien.


    Ils rirent tous les deux et Connor se dirigea vers la porte, vaguement honteux d’avoir si mal jugé cet homme au début de leur entretien.


    — À propos, monsieur Martin…


    — Oui ?


    — Bienvenue à Firestorm, termina Wedge avec un large sourire.

  


  
    2. La Ville

  


   


  
    Son nom étrange et à consonance spectaculaire excepté, Firestorm n’était guère différente des villes environnantes, et on n’y trouvait généralement pas ce que l’on ne trouvait pas à Watertown, à Rome ou à Syracuse. Peut-être moins encore qu’à ces endroits, puisque Firestorm était une miniature de ses villes sœurs, plus petite même que Glenn Falls, ce qui n’était pas peu dire.


    L’ensemble de ses gens, de ses rues, de ses industries et de ses églises ressemblait en tout point à n’importe quelle autre petite ville typique de l’est des États-Unis. Ni plus ni moins.


    Firestorm comptait également une aciérie, quelques usines spécialisées en électronique ou en produits alimentaires, quelques salons de coiffure, deux cinémas ; rien de vraiment différent ni d’exceptionnel.


    Somme toute, une petite ville comme les autres.

  


  
     


    *


     

  


  
    Firestorm constituait le sommet supérieur d’un triangle formé aussi de Syracuse, avec ses maisons sobres, et de Rome, avec ses pignons stylisés. Pendant les nuits exceptionnellement claires, on pouvait apercevoir les lointaines lumières de l’une et l’autre depuis certaines hauteurs, comme la station de ski de Vince Beck ou le clocher de l’église presbytérienne du boulevard Adams.


    Peuplée d’à peine quarante mille habitants, Firestorm avait atteint ses limites assez rapidement, et elle ne grandirait plus beaucoup, en raison tant de son manque de superficie pour procéder à de nouvelles expansions que de l’insuffisance de désir de sa population pour les réaliser. Parfois, ces choses-là se produisent dans les petites villes.


    Mais l’absence d’ambition ou d’espace n’enlevait pas son charme à Firestorm, loin de là. Chacune de ses maisons, chacun de ses édifices possédait sa propre histoire, ses anecdotes, ses tragédies.


    Par exemple, la quincaillerie de Reggie Dunlop dans la rue King avait été construite et administrée par Charles, le père de Reggie, dès le début des années cinquante. Reggie avait assuré la relève en 1971, à l’âge de vingt et un ans, lorsque son père avait été terrassé par une crise cardiaque dans l’arrière-boutique. Peu de gens savaient que, depuis ce temps, Reggie ne mettait jamais les pieds dans cette pièce de son commerce. Malgré ses quarante-trois ans bien sonnés, le souvenir de la mort de son père demeurait pénible pour lui. C’était Reggie qui avait découvert le corps.


    Le garage de Jay Johnson – tenu à présent par son petit-fils –, avait vu le jour plus de trois décennies avant la quincaillerie de Charles Dunlop, à une époque où la ville n’était guère plus qu’un village. La rue Derringer n’était alors qu’un chemin sinueux en terre battue et on y voyait pas plus d’une maison au quart d’heure.


    Longtemps, le garage de Jay Johnson avait été le seul de la ville. C’est là que la police fédérale avait descendu Shotgun Kelly, le dernier des grands voleurs de banque du dix-neuvième siècle, lorsqu’il avait essayé de s’enfuir au terme d’une série de vols à main armée perpétrés dans l’État. L’une des balles tirées par un policier avait frôlé la tête de ce bon vieux Jay lui-même, plus occupé à faire un plein d’essence qu’à surveiller la fusillade. Il en avait été quitte pour une sacrée frousse et une bonne histoire à raconter à ses clients.


    Et c’était partout pareil. Il y avait des églises, des bijouteries, des banques, des bars, des hôtels, des marchés aux puces, des magasins et des salons funéraires, chacun intégré dans un ensemble plus grand, mystérieux et clos, chacun ajoutant au cachet particulier de la ville.


    Au fil des générations, Firestorm s’était modernisée. Aucune agglomération digne de ce nom ne saurait y échapper complètement. Toute une flopée d’établissements de restauration rapide s’étaient installés dans les artères commerciales et leurs tristes néons jaunâtres essayaient, sans y parvenir complètement toutefois, de masquer la beauté intérieure de cette collectivité. Ils y arriveraient peut-être un jour, qui sait.


    Mais dans l’immédiat, Firestorm restait un endroit agréable, peuplé de gens sympathiques, où un touriste pouvait dîner paisiblement au restaurant et se rendre ensuite aux toilettes en laissant son manteau ou son portefeuille sur un banc et retrouver l’un ou l’autre au même endroit à son retour.


    Bref, Firestorm était encore une petite ville, fière de son statut.

  


  
     


    *


     

  


  
    Firestorm devait son nom étrange à des circonstances non moins exotiques : au début de sa colonisation, à l’aube du dix-septième siècle, une pluie de météorites s’était abattue sur la ville. Heureusement pour les colons, la chute des corps célestes s’était révélée plus symbolique qu’autre chose, sinon il ne serait peut-être demeuré personne pour discourir sur la tempête de feu qui avait illuminé le ciel durant de longues minutes cette nuit-là.


    Selon les livres d’histoire et les qu’en-dira-t-on, le plus gros fragment du lot avait raté de peu la maison du maire, l’honorable Abenazel Moore, pour aller s’enfouir dans les riches cultures du brave homme.


    Le maire, considéré à cette époque comme le parti le plus riche et le plus intéressant du comté, ajouta le titre d’homme le plus chanceux à son répertoire puisque le trou causé par le corps céleste possédait un diamètre deux fois plus grand que celui de sa demeure, déjà vaste.


    La rumeur rapporte qu’Abenazel avait accepté cette perte de terrain avec sérénité. Encore aujourd’hui, on pouvait apercevoir le cratère en circulant sur le boulevard Joyner. Il se trouvait juste derrière l’hôtel de ville, sur le terrain vague appartenant au père Marchand.


    Et le nom demeura. Pour tout le monde, la municipalité de Brandon, baptisée ainsi en l’honneur du fondateur et premier résident de la ville, devint Firestorm et l’affaire fut classée, même si les héritiers du vieux Brandon se sentirent lésés pendant quelques générations. Le nouveau nom avait le mérite d’être plus attrayant, plus facile à mémoriser et, aussi, d’attirer plus de touristes.


    Ce n’est pas d’hier que l’on a reconnu la valeur de la publicité.

  


  
     


    *


     

  


  
    Bien entendu, de vieilles légendes circulaient à propos de Firestorm. Sur le mauvais sort apparent associé à la ville, sur sa prédestination aux vengeances divines terribles. Mais quelle ville n’a pas été éprouvée par le poids d’une malédiction ou deux au fil du temps ?


    Ce qui importait, c’était que la ville se portât bien. Et, en toute justice, on peut dire que le portrait était représentatif de Firestorm. Ni mieux ni pire en tout cas que d’autres localités de son acabit.


    Les années s’écoulaient, et Firestorm et ses habitants menaient cette vie paisible qui semble le lot habituel des petites villes et des campagnes : une vie au rythme modéré, lent aux yeux des vrais citadins mais non dénué de charme. Et lorsqu’un oiseau de mauvais augure ressortait l’une ou l’autre de ces vieilles histoires, il se trouvait toujours quelqu’un, généralement un vieillard encore bien vert, Tad Smith ou Wilbert Brody par exemple, avec une pipe coincée entre des dents jaunies, pour dire :


    « Firestorm a déjà connu sa pluie de feu. Ne serait-il pas juste que d’autres endroits de par le vaste monde profitent de la générosité du ciel ? »


    Invariablement, ce genre de réponse mettait fin à l’argument.


    Le bon sens n’avait jamais manqué à Firestorm. Une petite ville comme les autres.

  


  
    3. Le Policier

  


   


  
    — Vois-tu, Linnie, le problème avec le cinéma contemporain, ce sont les scénarios. Les gros bonnets d’Hollywood sont tellement pressés de s’en mettre plein les poches que les scénarios ne sont plus que de la merde ! Ils sont torchés à la sauvette et le producteur essaie de compenser en engageant une ou deux grosses vedettes, espérant camoufler ainsi le gâchis ! Ce qui fait qu’on se retrouve au bout du compte avec des Batman 3 et 4 ! grogna Richard Barnaby.


    Tout en marchant, il essayait vainement de relever le col de son imperméable gris afin de se protéger contre la pluie battante, mais celui-ci redescendait chaque fois qu’il levait la tête pour parler car, malgré sa taille de un mètre quatre-vingt-deux, son interlocuteur mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus.


    — Et ce n’est pas tout, petit, tu n’as encore rien vu ! reprit Barnaby. L’arrivée des magasins de location de vidéos va aggraver encore la situation ! Auparavant, les gros bonzes devaient se surveiller puisqu’un échec commercial au grand écran se soldait par d’énormes pertes financières, mais maintenant il n’y a plus d’échecs commerciaux, la location de cassettes assurant presque toujours un profit. Lin, je vais te confier un secret : je suis à peu près certain que la fin du monde se prépare pour bientôt. Je l’ai deviné lorsque j’ai lu dans un canard qu’ils songeaient à tourner une suite à Champ de rêves. Je n’ai aucun mérite cependant, la conclusion était facile à tirer.


    Lindsay Cole jeta un regard de biais vers son patron, un léger sourire accroché aux lèvres. Il connaissait les habitudes de ce dernier presque aussi bien que les siennes maintenant, même s’ils ne travaillaient ensemble que depuis trois ans.


    Au début de chaque nouvelle enquête, le scénario se répétait invariablement : Richard Barnaby laissait filtrer son excitation et sa nervosité sous forme d’inepties et de harangues.


    Lindsay savait aussi que son patron ne discuterait pas du cas tant qu’ils ne seraient pas en présence du médecin légiste. Les commentaires farfelus se transformeraient alors en une rafale de questions précises, et Richard Barnaby redeviendrait ce policier vif et habile que Lindsay Cole avait découvert au fin fond d’une ville insignifiante. Mais dans l’immédiat il n’y avait que le gros ours incompris et, quelquefois, mal léché. Qu’importe, Cole avait appris à vivre avec ces rares inconvénients.


    — Mais si tu veux voir du VRAI cinéma, mon garçon, avec scénario de qualité et bons acteurs, laisse-moi te suggérer Casablanca. Ça, c’était du cinéma et Bogart, lui, était un vrai acteur. Pas comme ces minables de Cruise et de Gibson ! Un acteur avec une voix et des yeux comme on n’en voit…


    Voilà, il était reparti. Pour s’amuser, plus que par conviction, Cole se prenait parfois à contredire son patron, ce qui donnait lieu à de succulentes joutes oratoires. Mais aujourd’hui il ne se sentait guère intéressé à ce petit jeu.


    Les deux hommes parvinrent finalement à l’entrée du bâtiment où ils étaient attendus et secouèrent sans grand résultat leurs vêtements trempés.


    — Tu veux savoir, petit ? Je crois que le monde s’en va tout droit chez le diable.


    Lindsay Cole ne répondit pas. Les meurtres d’enfants jetaient toujours une ombre sur ses humeurs.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Et alors ? demanda impatiemment Cole.


    Il tambourinait du bout des doigts sur la table blanche immaculée.


    — Et alors, quoi ? répliqua rêveusement Brent Stauber.


    Ce fut au tour de Barnaby de s’agiter un peu.


    — Dis, Brent, tu te fous de notre gueule ? Nous ne sommes pas venus ici pour te tailler une bavette, même si t’as une gueule plutôt sexy. On a un boulot à faire, OK ?


    Il jeta un coup d’œil à l’autre.


    Brent Stauber était le médecin légiste de Firestorm depuis seize ans déjà, et il accomplissait son travail avec le doigté d’un vrai professionnel. Par un coup de chance, pour la ville du moins, il avait rencontré une fille de Watertown pendant sa dernière année d’université. Le vrai coup de foudre. Et comme Stéphanie Beauregard ne tenait pas à quitter son coin de pays, Firestorm avait hérité, par la même occasion, du meilleur médecin légiste du comté, sinon de l’État.


    Malgré ses quarante-deux ans, ses tempes commençaient à peine à grisonner et il tenait encore la belle forme. Certains sont plus chanceux que d’autres et, tout bien considéré, Stauber se sentait privilégié. Mais pour l’instant il semblait plutôt dans les vapes, dont il n’émergea qu’avec difficulté.


    — Oh ! Bien sûr. C’est pour lequel ?


    Cole pâlit et Barnaby jura. Cette fois, ce fut au tour du médecin de s’impatienter.


    — Écoute, Dick, j’en ai six tout frais dans le frigo et deux autres en route. Un chauffeur a manqué un tournant, deux kilomètres avant Watertown.


    — Pourquoi Watertown ne prend-elle pas en charge les deux derniers ? demanda Cole.


    Stauber et Barnaby sourirent. Ils connaissaient tous trois la réponse à cette question.


    — Parce que le médecin légiste de Watertown approche des soixante-dix ans et que le shérif de cette adorable municipalité n’a pas l’habitude de refuser un coup de main, surtout lorsqu’il provient de son gendre. Jos est comme vous deux : il aime son boulot et il s’arrange pour le conserver. C’est pourquoi je me retrouve fréquemment avec une charge double, comme aujourd’hui.


    Jos Beauregard était à la fois le shérif de Watertown et le beau-père de Brent Stauber.


    — Ah.


    Le médecin scruta les deux hommes.


    — Alors, vous me donnez un nom ou je vous organise une tournée générale ?


    — Pas la peine, murmura Barnaby. Il s’agit du jeune Cross. Daniel Cross.


    Stauber ne put retenir une grimace.


    — Sale affaire, concéda-t-il tout en commençant à remuer une pile de dossiers sur le dessus d’un classeur.


    — On peut le dire, répliqua Barnaby d’une voix songeuse.


    L’homme fouilla encore un peu avant de s’arrêter subitement pour claquer des doigts.


    — Il semble bien que vous aurez droit à un tour du propriétaire. Je viens de me rappeler que j’ai laissé le dossier en bas. Si mes honorables amis de la force constabulaire veulent bien me suivre…


    — Drôle, murmura Cole.


    — Où est passé votre sens de l’humour ? demanda Stauber.


    — Noyé dans toute cette flotte, répondit sombrement Barnaby.

  


  
     


    *


     

  


  
    Lindsay Cole remarqua que l’endroit n’avait pas changé depuis la dernière fois : il évoquait toujours une boucherie. Aseptisée, certes, mais une boucherie tout de même.


    Stauber travaillait probablement lorsqu’ils étaient arrivés puisque Cole put reconnaître, sur l’une des tables en acier inoxydable, la forme d’un corps, camouflé hâtivement sous un drap. Il entrevit brièvement un pied et un bras à découvert. Cette vision suffit amplement pour que son imagination fasse le reste. Détournant vivement la tête, il fixa son attention sur les gestes du médecin.


    Le dossier reposait entre deux chemises sur un petit bureau et Stauber eut tôt fait de s’en emparer.


    — Voyons un peu, murmura-t-il, préoccupé. Daniel Benjamin Cross… fils d’Anthony et de Laura Cross… né le 9 septembre 1981… race blanche… admis le 16 novembre, c’est-à-dire aujourd’hui, à 2 h 12 par Brent Damien Stauber…


    Barnaby soupira. Le sens de l’humour si particulier des médecins l’avait toujours désarçonné, même s’il se doutait que leur cynisme était une armure comme une autre qu’ils enfilaient pour essayer de conserver un minimum de raison en dépit de tout ce gâchis.


    — … diagnostic… la mort remontait à vingt-quatre heures au moins lorsqu’on a retrouvé le corps sur le perron de l’église presbytérienne.


    « Un malade de première catégorie », songea Barnaby. Ou peut-être un cinglé. Tuer un enfant pour ensuite le déposer sur le perron d’une église. Quelle époque de fous…


    — Des traces de viol ? demanda-t-il.


    — Non.


    Barnaby haussa un sourcil interrogateur. Voilà qui ne correspondait pas au schème habituel de ce type d’agression.


    — C’est l’un des trucs qui m’a surpris aussi, poursuivit Stauber. Habituellement…


    — Je sais, approuva Barnaby. Qui a découvert le corps ?


    Stauber s’arrêta de lire, fouilla au hasard avant de hausser les épaules.


    — Pas indiqué. Ce n’est pas vous qui…


    — Non, répondit Barnaby. C’est Alec Arthur qui faisait le quart de nuit.


    — Ah !


    Barnaby balaya l’air de sa grosse main potelée.


    — Aucune importance. Alec l’a sûrement consigné dans son rapport. Nous trouverons bien. Poursuis ta lecture, toubib.


    Stauber dévisagea les deux hommes avant de hocher la tête.


    — Particularités… c’est là que ça devient intéressant. Vous avez l’estomac bien accroché ?


    — Je suppose, murmura Cole.


    Mais l’expression de son visage démentait ses paroles.


    — Le corps de l’enfant ne contenait plus une goutte de sang lorsqu’on l’a amené ici. Il avait été saigné à blanc. J’ai même dû vérifier dans son dossier médical pour retrouver son groupe sanguin.


    — Mon Dieu ! s’exclama Cole.


    Barnaby avait pâli également.


    — Des indices qui nous seraient utiles ?


    Le médecin secoua la tête.


    — Pas l’ombre d’un seul. Celui qui a fait ça connaissait son affaire. Je serais même porté à croire que cette histoire dépasse le simple meurtre.


    Barnaby fixa le médecin. La journée avait perdu tout son charme.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça, Brent ?


    Stauber n’hésita pas.


    — Venez.


    Il se dirigea vers les caveaux individuels d’un pas ferme et souple, sans jeter un regard derrière lui. C’était à cet endroit que l’on entreposait temporairement les corps en instance de départ.


    Stauber ouvrit la porte du dernier caveau et fit glisser la civière silencieusement. D’un geste vif, presque théâtral, il tira le drap à lui. Cole poussa un cri et Barnaby recula involontairement d’un pas.


    L’enfant n’avait plus de tête.

  


  
    4. L’Homme et l’Enfant

  


   


  
    — Qu’en dis-tu ? Tu aimes ou pas ?


    — Ouais, ça va.


    La réponse manquait nettement d’entrain cependant. Le vieux film de guerre ne paraissait pas convenir plus à son fils qu’à lui-même.


    — McKenna, ferme la télé, s’il te plaît.


    Celui-ci lui jeta un coup d’œil interrogateur, mais s’exécuta tout de même docilement.


    Récemment, il y avait eu beaucoup de passages à vide entre eux et Connor désirait y mettre un terme. Cet état de choses durait depuis trop longtemps, même si le psychologue lui avait expliqué que ce type de réaction était parfaitement normal dans les circonstances. Tous les propos rassurants de tous les psychologues du monde entier ne parviendraient jamais à lui faire accepter cette expression terne et cette absence de vie sur le visage de son fils. Ils se devaient d’avoir cette conversation, même si elle ne s’annonçait guère réjouissante.


    — Je sais ce que tu ressens, McKenna. Du moins, jusqu’à un certain point.


    Il ne recevrait pas de félicitations pour cette entrée en matière, mais il n’avait rien de mieux à offrir. Qui avait dit que les professeurs étaient les pires parents ? Du diable, si c’était vrai !


    — Vraiment ?


    Les yeux de l’enfant brillaient de colère et, peut-être, de quelque chose de plus.


    — Moi aussi, j’ai eu le malheur de perdre mes parents un jour, répliqua Connor doucement.


    McKenna baissa la tête sans répondre, et Connor se sentit vaguement mal à l’aise. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire.


    Sa mère était morte du cancer en 1976 et son père, d’un accident d’auto trois ans plus tard.


    Il pouvait presque se rappeler le sentiment d’injustice et la douleur qu’il avait ressentis à cette époque. Avec effort cependant, puisqu’il avait essayé maintes fois de reléguer ce bagage de souvenirs au plus profond de son inconscient. Mais depuis la mort de Jessica, ils semblaient revenir à l’avant-plan plus facilement, plus souvent. Il y avait là un lien évident et facile à établir.


    Il scruta l’enfant attentivement, incertain des paroles à prononcer.


    — Sais-tu pourquoi nous allons partir de Syracuse ?


    — Je… non. Oui.


    Les yeux bleus de l’enfant brillaient plus qu’à l’accoutumée. Il était encore au bord des larmes. Récemment, il y avait eu beaucoup de larmes aussi, presque trop.


    — Un genre de… nouveau départ ?


    Connor sentit son cœur se serrer. Comme il aimait cet enfant ! Peut-être le seul qu’il aurait jamais.


    Chaque fois qu’il regardait son fils, il reconnaissait nettement le croisement de ses gènes et de ceux de Jessica. Les cheveux noirs, les yeux bleus et la carrure frêle mais athlétique provenaient indiscutablement de lui. Par contre, McKenna possédait une délicatesse et un tempérament artistique que lui n’avait jamais eus. Ce serait toujours une autre partie du prix à payer.


    — Exactement, approuva-t-il. Un nouveau départ. Syracuse n’est plus la solution pour nous. Un jour peut-être… mais pas tout de suite. Tu comprends ?


    — Oui.


    L’enfant s’était toujours montré peu exubérant, même dans les meilleurs moments. Plutôt introverti, comme sa mère. Mais là, il souffrait. Connor le voyait aussi clairement que l’éclat du soleil chaque matin. Son fils avait maigri. Son rendement scolaire était à la baisse et ses tendances introspectives étaient de plus en plus marquées. Et il dormait mal. À une ou deux occasions, il avait même crié dans son sommeil.


    Connor aussi avait souffert à une époque. En fermant les yeux, il pouvait aisément se remémorer ces tranches de vie, l’une en particulier. C’était lointain et flou, un peu comme dans un rêve ou, plutôt, un cauchemar. De temps à autre, ce souvenir lui revenait, plus clair, plus fluide, mais heureusement pas trop souvent. C’était peut-être mieux ainsi. Il y a des squelettes que l’on préfère garder bien enfermés dans le placard. De tout temps, son père avait été un vieil homme bourru qui dormait peu. Après la mort de sa femme, il était devenu carrément insomniaque. Plutôt que de traquer inutilement le sommeil, il préférait se lever et se préparer une tasse de café, manière comme une autre de passer le temps. Puis il s’assoyait invariablement dans la berceuse de la cuisine, dans l’obscurité. Comme la chaise grinçait légèrement, le bruit avait souvent réveillé Connor.


    Mais chaque fois ce dernier était demeuré couché, dans le noir lui aussi, sans bouger, se demandant inlassablement à quoi pouvait bien songer son père durant toutes ces heures sans sommeil. Jamais il n’avait osé poser la question à son vieux à la lumière du jour. Son père avait toujours été brusque et difficile d’accès, et rares avaient été les occasions de lui poser des questions, surtout dans ce genre-là.


    Une nuit, longtemps après la mort de son père, il avait rêvé à celui-ci. Dans son rêve, Connor était de retour dans le lit de son enfance, et son vieux se berçait toujours dans la cuisine. Tout y était étrangement silencieux, sauf pour le léger grincement de la chaise.


    Cric-crac. Cric-crac.


    Cette rêverie aurait pu se poursuivre longtemps encore s’il n’avait cru percevoir soudainement le tintement d’une tasse de café contre la porcelaine d’une soucoupe.


    Connor s’était réveillé en sursaut, certain de la présence de son père dans la maison. Il s’était levé brusquement et s’était rué dans la cuisine, réveillant du même coup Jessica.


    Bien sûr, il n’y avait eu personne. Ce n’est peut-être qu’à ce moment précis qu’il avait véritablement réalisé que plus jamais il ne verrait son père, que celui-ci était vraiment parti pour de bon. Comme ça, tout d’un coup.


    Jessica l’avait rejoint, effrayée, essayant de dissimuler sa peur sous un flot de questions superflues.


    Connor n’avait pas répondu. Il n’avait pas pu répondre. Il ne possédait pas suffisamment de souvenirs de son père pour se permettre de les distribuer si légèrement. Malgré tout, une sensation de mélancolie était demeurée ancrée en lui durant des jours.


    Connor espérait qu’il n’aurait plus jamais de rêves comme celui-là. C’était trop douloureux, trop réel.


    Oui, dans une certaine mesure, il pouvait comprendre les sentiments de McKenna, même si sa mère à lui ne s’était jamais jetée en bas d’un douzième étage.


    Sans avertissement, la digue se rompit et l’enfant se mit à pleurer. Connor l’attira doucement à lui, essayant de le réconforter au moyen de phrases et de mots qu’il savait vides de sens. Plus tard, beaucoup plus tard, viendraient les vraies larmes et les vains regrets.


    Connor savait aussi que pour aujourd’hui ils n’iraient pas plus loin.

  


  
    5. Conversation privée

  


   


  
    Les deux hommes avaient récupéré du choc. Suffisamment pour recommencer à penser et à poser des questions. C’était leur métier après tout.


    Brent Stauber pénétra dans la pièce avec trois tasses de café et s’empressa d’en déposer deux devant les policiers. Cole attaqua aussitôt la sienne à petites gorgées nerveuses tandis que le médecin légiste s’installait derrière son bureau.


    Barnaby ne toucha pas à la sienne, fixant plutôt Stauber d’un air pensif.


    — Je suppose que tu n’as rien à voir là-dedans ? dit-il finalement.


    — Non.


    — Qu’est-il advenu de la tête ?


    — Je l’ignore. Elle n’est pas ici en tout cas. Pour ce que j’en sais, elle se trouve peut-être dans une poubelle ou à la décharge publique. Ou peut-être que le type qui a fait ça joue au basket-ball avec dans son sous-sol.


    — Aucun indice, toubib ? grogna Barnaby. Vraiment aucun ?


    Il semblait incrédule.


    — Un seul. Sûrement laissé par le meurtrier à votre intention.


    — Lequel ? demanda Cole, les yeux brillants d’impatience.


    — Dans un instant. Auparavant, je voudrais vous donner quelques indications qui pourraient vous aider à découvrir votre homme.


    Barnaby se pencha vivement vers le médecin.


    — Oui ?


    — Rien de ce que je vais vous dire n’est officiel ni même vérifiable. Ce ne sont que des impressions personnelles, mais elles vous seront peut-être utiles. Pour commencer, je suis presque sûr que le meurtrier est un homme.


    — Super, répliqua Cole. Cela ne nous laisse plus que quelques milliards de suspects à vérifier.


    Stauber laissa paraître un sourire sans joie.


    — Qu’est-ce qui te fait dire cela, Brent ? demanda Barnaby.


    — Plusieurs éléments. Tout d’abord, l’autopsie a révélé que l’enfant a eu le cou brisé avant d’être décapité. La position anormale de certaines vertèbres cervicales ne laisse aucun doute à ce sujet.


    Cole ouvrit la bouche de nouveau, mais Barnaby avait levé la main.


    — Tu en es sûr ?


    — Absolument. C’est dans mon rapport.


    — Certaines femmes sont très fortes, Brent.


    — Je sais. Mais mon hypothèse ne repose pas seulement sur ce fait, même si une grande force physique et une certaine connaissance de l’anatomie humaine sont nécessaires afin d’obtenir un tel résultat. Il y a le coup lui-même…


    — Le coup ?


    — Mon examen m’a permis de découvrir que la tête avait été coupée au moyen d’un instrument tranchant.


    — Un couteau ?


    — Non. Il n’y a pas eu de lacérations, seulement un coup unique, puissant. Je pencherais pour un couperet à viande ou une hache.


    Cole respira bruyamment.


    — Et alors ?


    Stauber jeta un coup d’œil appuyé au jeune policier.


    — Trancher une tête, Lindsay, c’est plus difficile que de couper une motte de beurre. Il y a les vertèbres cervicales, l’os hyoïde, les cartilages thyroïdes et cricoïdes et j’en passe. Même avec une scie à métaux, ce n’est pas une sinécure que de se frayer un passage là-dedans. Le tordu qui a exécuté ce coup possédait une grande force physique, hors du commun même. Un type devant lequel je ne voudrais pas me retrouver seul, même pour tout l’or du monde.


    Barnaby leva encore la main.


    — Ça va, Brent. D’accord pour la théorie du Schwarzenegger en puissance. Pas besoin d’en rajouter. Autre chose ?


    Brent Stauber ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et fourragea un peu au hasard avant d’en sortir un petit sac en plastique transparent.


    — Oui, ce joli souvenir de votre ami le meurtrier, dit-il en secouant légèrement le sac. Et la confirmation que vous y êtes, jusqu’au cou.


    Barnaby scruta longuement le sac en plastique, hypnotisé, avant de s’en emparer d’un geste lent, hésitant.


    À travers le plastique, il reconnaissait l’éclat terne d’une carte, mais dont les dimensions étaient plus grandes que celles d’une carte à jouer ordinaire.


    Il s’agissait de la carte d’un jeu de tarot.


    Barnaby se sentit submergé par une impression d’irréalité, de non-sens. Il distinguait nettement les traits grossiers mais habilement dessinés d’un squelette de profil, coiffé d’un bonnet et armé d’une faux. Son pied gauche s’appuyait sur une tête d’enfant tandis que l’autre s’enfonçait dans le sol noir, réduit en cendres. Sur l’image, le squelette était occupé à décapiter de nouvelles têtes.


    Cet arcane était celle de la Mort.


    L’impression se transformait peu à peu en autre chose, une sensation de désastre, de fatalité inéluctable.


    — On l’a découverte sur le perron de l’église presbytérienne, à l’endroit où aurait dû se trouver la tête de l’enfant, murmura Stauber.

  


  
    6. Tour de ville

  


   


  
    La vie publique d’une petite ville est inévitablement parsemée de cancans, de rumeurs et d’insinuations de toutes sortes. Le commérage est l’une de ses principales raisons d’être. Certains de ces racontars se révèlent exacts, d’autres pas. Il est souvent difficile de démêler le vrai du faux, puisque toutes ces rumeurs se répandent à partir de sources nombreuses et éparses et, même, contradictoires.


    Prenons Firestorm. C’est une ville généralement calme, sans histoires. Pourtant, un simple fait divers peut suffire à y provoquer une grande frénésie.


    Tel le scandale de Tim LeBlanc et d’Evelyn Johnson.


    Tim LeBlanc était alors l’entrepreneur de pompes funèbres de la ville. À temps perdu, il adorait jouer aux échecs avec Moe Johnson… et à d’autres jeux avec la femme de celui-ci. L’histoire ne dit pas combien de temps dura la romance, mais, ce qui est sûr, c’est qu’un beau matin le brave Moe, propriétaire du plus vieux garage de la ville, s’était réveillé sans femme et sans partenaire d’échecs.


    L’épisode datait déjà d’une dizaine d’années et faisait partie du folklore de la ville. Et comme toute histoire qui se respecte, elle avait pris de l’ampleur avec le temps : un léger embellissement ici, un peu de broderie là. C’est souvent ainsi que se trament les légendes.


    Les fuyards s’étaient progressivement transformés en criminels : la maison était devenue l’antre du sacrilège ; et Moe lui-même était passé de cocu à martyr. La vérité, ou ce qui en tient lieu, s’embrouille souvent en raison de la distorsion temporelle et de tout le fatras mythique qui finit par entourer l’événement et les acteurs du drame.


    Dans ce cas-ci, la vérité était que Moe ne s’ennuyait aucunement de sa femme : c’était une vraie chipie qu’il avait épousée à cause d’une promesse d’adolescent naïf et enflammé, et qu’il n’avait aimée guère plus longtemps que la durée d’un printemps. Elle ne s’était même pas montrée capable de lui donner un héritier et la seule journée de bonheur qu’elle lui eût jamais procurée avait été le jour de sa fuite.


    Pourtant, Moe n’en avait soufflé mot à personne, pas même à Robert Dozier, son meilleur copain. Les affaires du garage n’avaient cessé de prospérer depuis ce jour-là. Bon an, mal an, il tenait tête facilement aux deux Texaco et au Shell de son voisinage. Moe n’avait jamais été à l’université, mais il savait compter.


    La vérité était aussi que Moe s’ennuyait davantage de Tim LeBlanc, qui s’était révélé au fil des ans le seul joueur d’échecs potable dans ce foutu trou à rats.
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    En revanche, l’histoire de Thomas Burns n’avait pas fait long feu et, par une espèce de consentement collectif tacite, avait sombré rapidement dans les grands limbes de l’oubli.


    De l’avis général, Tom Burns était un bon parti et un actif pour la communauté. Contremaître à la General Mills, il s’était marié avec la plus belle fille de la ville, Sue Adams. De plus, il était l’un des membres volontaires du club Kiwanis et l’instructeur bénévole d’une équipe de base-ball. Il avait une belle maison, de beaux enfants, pas de réels problèmes financiers.


    Le rêve américain typique, pas vrai ?


    Faux. Par une belle fin d’après-midi du mois d’août 1971, Thomas Burns était entré dans un bar de la ville, l’Oiseau Bleu, pour y prendre une bière après son quart de travail, comme cela lui arrivait de temps à autre. Son entrée n’avait pas suscité de commentaires particuliers puisqu’il était plus ou moins considéré comme un régulier de la boîte.


    Comme à l’habitude, il avait commandé une Bud et s’était mis à bavarder avec le barman, Mike Oakley, un ancien camarade d’école. Les banalités habituelles avaient été échangées : les Mets, les Yankees, la politique, le travail.


    À un certain moment de la conversation, Tom Burns avait fait remarquer que le téléviseur n’était pas allumé. Mike avait répondu candidement que « le foutu récepteur était encore en panne et que si Sid ne s’amenait pas bientôt pour le réparer, il allait le foutre à la poubelle ! »


    C’était une bonne blague et les deux hommes avaient éclaté de rire. Tom s’était excusé peu après puisqu’il était temps pour lui de rentrer à la maison.


    Si personne ne remarqua sa sortie, tout le monde remarqua sa deuxième entrée.


    Thomas Burns était revenu en compagnie de sa 30.30. Plus tard, sa femme devait déclarer qu’il s’en servait pour aller à la chasse chaque automne.


    Heureusement, comme il était encore tôt dans la journée, le bar avait été presque désert. Six personnes, en comptant le barman.


    Sans crier gare, il avait tiré les quatre types, assis à une table, qui prenaient une bière tout en jouant aux cartes. Aucun d’entre eux ne connaissait personnellement Tom Burns.


    — Foutu bordel sans télé, avait-il grommelé à voix basse.


    Avant même de toucher le sol, les quatre hommes étaient déjà morts. Le cinquième n’avait eu la vie sauve que parce qu’il avait eu le réflexe de plonger vers les toilettes et de s’y barricader. Encore là, ce fut de justesse, puisque la balle que Burns tira à travers la porte effleura la tête de Wendell Taylor pour aller se loger dans le mur derrière lui.


    Mike Oakley n’avait pas bougé : il n’en avait pas eu la possibilité. Tout s’était déroulé trop vite. Et lorsque Tom Burns s’était tourné vers lui, l’arme pointée, il avait été certain que sa dernière heure avait sonné. Il en était à marmonner une prière silencieuse lorsque l’autre lui avait murmuré quelques mots à voix basse, un sourire étrange plaqué sur les lèvres :


    — Maintenant, ils vont venir plus rapidement pour réparer le téléviseur, tu ne crois pas, Mickey ?


    Immédiatement après, Burns avait retourné l’arme contre lui et avait tiré. Lorsque les policiers avaient finalement fait irruption dans le bar, Mike Oakley se tenait toujours debout derrière son comptoir, en état de choc, tandis que Wendell Taylor était couché dans les toilettes, pleurant comme un gosse.


    À ce jour, personne n’avait compris les raisons du geste de Tom Burns. Et personne non plus ne s’était fait mourir à essayer de les comprendre. Certaines histoires gagnent à demeurer enfouies.


    La version la plus répandue était qu’un court-circuit avait dû se produire dans le grenier de ce bon vieux Tom. Peut-être. Remarquez que, de toute manière, il n’était pas resté suffisamment de cervelle de Thomas Burns pour que quelqu’un puisse échafauder à son sujet une autre hypothèse.


    Contrairement au scandale de Moe Johnson, cette histoire-là n’avait pas eu la faveur populaire. Aujourd’hui, elle n’est racontée qu’à contrecœur, et encore. Personne à Firestorm n’aime parler de Thomas Burns.


    Un journaliste en provenance de New York – comme s’il n’y avait pas suffisamment de dingues là-bas ! – n’avait même pas réussi à écrire un article convenable là-dessus. Par un mystérieux consensus, les gens avaient gardé le silence sur le drame. Un peu comme si ce secret appartenait exclusivement à la ville et à ses habitants.


    Et lorsqu’à de rares occasions l’histoire revient sur le tapis, elle demeure inchangée, contrairement à celle de Tim LeBlanc ; la tuerie demeure une tuerie, et Thomas Burns ne se transforme jamais en héros.

  


  
     


    *


     

  


  
    Malgré tout, Firestorm est une petite ville bien calme, même si un rien suffit à attirer l’attention de ses habitants.


    Par exemple, le chef des pompiers de Firestorm, William Jefferson Guthrie, va prendre une retraite fort méritée à la fin du mois, après quarante belles années de précieux services au sein de la communauté. À cette occasion, Bill Guthrie va être l’objet d’une fête et, même, d’une décoration spéciale. Il n’est pas exagéré de dire que la ville se prépare fébrilement à l’événement.


    Par ailleurs, Firestorm s’apprête aussi à inaugurer son complexe pluraliste, composé d’un centre culturel, d’un salon des arts et d’une bibliothèque, le tout intégré au sein d’une structure ultramoderne qui fait déjà la fierté des habitants.


    Il y a aussi un nouveau projet qui suscite de nombreux commentaires, bien que les détails à son sujet soient pratiquement inexistants. Mais la société qui a acheté le terrain vacant en plein cœur du quartier commercial, sur le boulevard Joyner, s’est montrée fort discrète sur les buts et les fonctions futures de son vaste bâtiment, érigé à coup de centaines de milliers de dollars.


    Tant les propriétaires que les travailleurs sont venus de l’extérieur de la région, ce qui a ajouté du même coup à l’ambiance d’étrangeté et d’exotisme de l’endroit. Ce qui n’a pas empêché les cancans de circuler ainsi qu’un certain vent de mécontentement fort compréhensible. Mais en fin de compte, tout s’est arrangé, selon le merveilleux principe de la libre entreprise qui constitue la base même de ce pays.


    Si l’on exceptait donc l’enseigne noire et pourpre ornant la devanture de l’immeuble et un nom à la consonance envoûtante et mystérieuse, personne n’en savait plus. Bien sûr, tous attendaient impatiemment le jour J : l’ouverture du Club. L’arrivée d’Emerson Bradley et de son associé.


    C’est ainsi que la vie se déroule dans une petite ville comme Firestorm : des rumeurs naissent, prennent de l’ampleur, varient de forme, se concrétisent ou meurent.


    Et la vie continue.

  


  
     


    *


     

  


  
    L’histoire Daniel Cross fit du bruit dans les journaux, même si Barnaby avait bâillonné l’unique quotidien de la ville et ceux des localités avoisinantes. Tôt ou tard, une nouvelle trouve toujours preneur. Mais personne n’était au courant des détails inusités du crime ou de l’incroyable bestialité du meurtrier. Même les hypothèses de Brent Stauber avaient été gardées secrètes.


    Néanmoins, les obsèques du jeune Cross avaient attiré une foule considérable, beaucoup plus qu’à l’accoutumée pour un événement de ce genre, surtout si l’on tenait compte de la température maussade qui prévalait depuis plusieurs jours.


    C’est un peu comme si la ville avait ressenti le besoin fondamental de rendre un ultime hommage à la victime innocente, sacrifiée inutilement. À moins que les habitants n’aient instinctivement compris qu’il se cachait là plus que l’œil n’en percevait ou que les journaux n’en racontaient. Difficile à dire. La conscience collective d’une ville défie toute analyse rationnelle, comme le geste d’un fou échappe habituellement à la compréhension populaire.


    Quoi qu’il en soit, le cimetière était rempli à craquer. Parmi les gens présents, se trouvaient Dennis Matheson, le maire de la ville, fraîchement élu pour un troisième mandat ; James Pratt, banquier de son état et indubitablement l’un des hommes les plus riches de Firestorm ; Byron Price, respectable bijoutier de troisième génération ; Matthew Dore, président du conseil de Ville et maire suppléant ; Frank Tremblay, juge de la cour municipale. Ces cinq personnes ne représentaient qu’un échantillon des nombreux notables qui s’étaient déplacés pour l’occasion.


    En arrière-plan, on pouvait également reconnaître tous les camarades de classe de Daniel Cross. Comme quoi la vie d’une petite ville est restreinte et relie intrinsèquement tous ses habitants.


    Dans les derniers rangs, on distinguait une haute silhouette sombre, vêtu d’un paletot et d’un chapeau noirs. Le chapeau jetait une ombre sur le visage de l’homme, ce qui donnait un aspect fantomatique à ses traits. Mais personne dans l’assemblée ne se souvenait de l’avoir vu auparavant.

  


  
    7. Hypothèses de travail

  


   


  
    Barnaby arrêta la voiture et ferma les yeux. Il vivait un paradoxe : il lui semblait que le temps s’écoulait à la fois lentement et rapidement aujourd’hui.


    Il se massa les tempes avec vigueur dans l’espoir de chasser la tension qui l’habitait. L’exercice lui fit du bien, mais au fond de sa conscience il sentait les interrogations et les tourments prêts à resurgir à la première occasion.


    — Diable, pourquoi n’ai-je pas voulu être pompier comme mon père ?


    Il sourit. Il ne connaissait que trop bien la réponse. Être policier avait toujours été son unique désir depuis sa tendre enfance. Le Lone Ranger d’abord, Peter Gunn et Elliot Ness ensuite, l’avaient fasciné au plus haut point. La vie qu’ils menaient, les risques qu’ils prenaient, les enquêtes complexes qu’ils résolvaient à partir de presque rien… tout cela avait créé une émulation chez le jeune Richard Barnaby, qui ne s’était jamais démentie au fil des ans.


    Depuis, il n’avait plus voulu être autre chose que policier. Il n’avait jamais remis son choix de carrière en question. Enfin, presque jamais. Ce n’est qu’à quelques rares occasions qu’il s’était senti désabusé durant les vingt-deux années d’exercice de son métier, à Auburn d’abord, puis à Firestorm. L’histoire de Todd Norman avait été l’une de ces occasions. Deux ou trois autres aussi. Et celle-ci, l’assassinat du jeune Cross.


    Habituellement, chaque journée qui s’écoulait lui amenait sa part de problèmes, mais sa part de récompenses également. Et il croyait aimer encore son boulot autant qu’au premier jour.


    Barnaby fit le geste de prendre une cigarette, même s’il ne fumait plus depuis presque dix ans. La vieille habitude revenait invariablement dans les moments de tension. Il esquissa un sourire sans joie et sortit de la voiture en relevant le col de son imperméable fatigué. Il ne pleuvait plus, mais la morsure du froid demeurait impitoyable.


    Il escalada les marches menant au grand bâtiment gris et fade qui le surplombait de toute sa hauteur. Sans hésiter, le policier ouvrit une porte et s’engouffra à l’intérieur de la bibliothèque municipale.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il marchait rapidement sur le tapis feutré, se frayant un chemin dans ce dédale d’allées éclairées et silencieuses.


    Il existait des centaines de bouquins écrits sur le sujet qui l’intéressait et des milliers d’autres sur des domaines connexes, mais il finit par se décider pour les sept ou huit ouvrages qui lui semblaient correspondre le mieux à ses besoins, avant d’aller s’asseoir dans un coin discret, à l’abri des regards.


    Il regarda les livres devant lui et ne put retenir un sourire en détaillant les titres : Le Tarot divinatoire, La Clef du pouvoir occulte par le tarot, Le Tarot de Marseille. Il se sentait comme un gosse en train de fumer en cachette.


    Peut-être aurait-il dû consulter une voyante ou une cartomancienne. Après tout, la ville en possédait quelques-unes.


    Richard Barnaby secoua doucement la tête. Non, sa décision était la bonne. Lorsqu’un fou furieux saigne à blanc et décapite un enfant de treize ans sans la moindre raison valable apparente, il faut agir avec la discrétion la plus complète, au risque de créer une panique généralisée.


    Il s’empara du premier volume et l’ouvrit.
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    Barnaby referma le dernier livre et se frotta les yeux. Le policier se sentait las. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit que la lumière du jour « commençait à tourner de bord », comme le disait si bien le vieux Brody.


    Il ne pleuvait toujours pas. C’était au moins ça de gagné. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, essayant de trouver un sens à toute cette lecture.


    Ce qu’il venait de faire était un vieux truc employé par les avocats : assimiler une abondante documentation se rapportant à un dossier afin de coincer un témoin ou de défendre un client. Mais, tandis que les avocats s’empressaient d’expulser de leur mémoire ce surplus d’informations inutiles dès que la cause était terminée, lui aurait à les garder en tête pour un bout de temps, longtemps peut-être.


    Barnaby se sentait troublé et toute cette documentation de pacotille ne l’avait pas calmé, au contraire. De ce qu’il avait cru comprendre, il savait maintenant qu’il avait affaire à un individu terriblement dérangé. Le meurtrier du jeune Cross se servait des sciences ésotériques comme d’un outil.


    Barnaby avait découvert qu’il existait différents jeux de tarots. Mais la carte que lui avait refilée Stauber provenait d’un jeu de tarots français, le tarot de Marseille plus exactement.


    Cette découverte ne lui apprenait rien de vraiment important en soi, sauf si ce type de jeu se révélait rare et difficile à trouver, ce dont il doutait fortement. Bien sûr, il vérifierait la piste, mais il ne croyait pas qu’il en tirerait un indice valable. Ce serait trop facile, et son petit doigt lui disait qu’il n’avait pas affaire à un simple détraqué stupide, à la recherche d’effets spectaculaires. Visiblement, le meurtrier avait des visées plus importantes qu’un simple meurtre, aussi horrible fût-il.


    Mais quoi au juste ?


    Voilà ce qu’il avait été incapable de découvrir dans tout ce fatras. D’après sa lecture, le tarot aurait été inventé par les Égyptiens aux alentours du treizième siècle. Mais d’autres peuples s’en appropriaient la paternité également : les Chinois, les Français, les Sarrasins, les Tziganes et les Hindous. Certains même l’attribuaient aux Atlantes ou aux extraterrestres !


    Pour ce qu’il en savait, le tarot provenait peut-être des Rois mages. Ces détails importaient peu. Ce qui l’intriguait davantage, c’était toute la symbolique et la sombre mystique qui se rattachaient au tarot et à son interprétation divinatoire et occulte.


    À tort ou à raison, l’Ordre des Templiers, la Kabbale et les Rose-Croix avaient été associés au tarot. Certains avançaient même que les étranges cartes avaient servi de langage codé à ces sociétés secrètes. Selon le jeu ou l’interprète, la signification des symboles pouvait varier, ce qui laissait le policier plutôt perplexe quant à la valeur possible de l’information.


    Bref, les explications étaient aussi nombreuses que leurs auteurs.


    — Bon Dieu, quel fouillis ! murmura-t-il tout en s’étirant.


    Il esquissa un sourire désabusé. Il se sentait défait, même si l’étude de l’arcane de la Mort lui avait appris un ou deux trucs intéressants.


    D’abord, la signification de la carte n’était pas aussi menaçante que le suggérait son dessin. Encore là, les interprétations variaient légèrement d’un jeu à l’autre, mais généralement la figure de la mort était positive, associée la plupart du temps au changement par transformation ou à la renaissance. Ce n’est que renversée qu’elle prenait une tout autre dimension.


    Barnaby savait ce qu’il lui restait à faire, même si la démarche l’effrayait quelque peu. Par sa définition même, la connaissance comporte certains aspects dangereux, difficiles à manipuler, remplis de faux-fuyants et de fausses promesses.


    Il se leva et se dirigea vers la bibliothécaire. Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa qu’il était redoutablement affamé. Et qu’il restait le seul client dans la place.


    La femme l’avait vu venir et lui adressa un sourire engageant.


    — Je peux vous aider ? demanda-t-elle.


    — Vous avez le téléphone ?


    — Juste derrière vous, près de la porte d’entrée.


    Il hocha la tête. Il s’en souvenait maintenant.


    — Vous avez de la monnaie ?


    — Bien sûr.


    Il tendit un dollar et profita du délai pour jeter un coup d’œil aux alentours. L’endroit était propre, mais un brin démodé. Il se souvint que la bibliothèque allait bientôt déménager dans le nouveau complexe.


    « Une autre tranche du passé qui va disparaître », songea-t-il.


    Il fronça les sourcils. Drôle d’idée. Il n’avait jamais été du genre faussement sentimental pourtant.


    La bibliothécaire lui rendit enfin sa monnaie.


    — Merci.


    — De rien. Bonne fin de journée, shérif.


    Ces mots le figèrent sur place. Ainsi, elle l’avait reconnu. Il se demanda s’il devait lui recommander la discrétion au sujet de sa présence ici. Il décida que non. Un tel conseil ne ferait que piquer davantage la curiosité de la brave femme.


    Barnaby savait que le blocus de silence ne tiendrait pas longtemps de toute façon. Pas dans une petite ville, pas à Firestorm.


    — À vous aussi, dit-il d’une voix lasse.


    Il se dirigea vers le téléphone, les épaules un peu plus voûtées que la veille, mais peut-être aussi un peu moins que le lendemain.
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    Ce fut Alec Arthur lui-même qui décrocha.


    « Premier coup de pot de la journée », pensa Barnaby.


    — Salut, petit, dit-il. Comment va la vie ?


    — On a vu mieux ; et pire aussi.


    Barnaby trouvait que la voix de son adjoint manquait d’entrain. La grippe peut-être. Mais plus certainement le souvenir du corps du jeune Cross sur le perron de l’église.


    — Ouais, petit, je comprends. Cole est revenu ?


    — Depuis un bon bout de temps déjà. Il est même reparti chez lui. Tu veux que je l’appelle, Dick ?


    — Non, ce n’est pas urgent. En fait, c’est à toi que je voulais parler.


    — Oui ?


    — C’est bien le concierge qui a retrouvé le corps du jeune Cross ?


    — Oui. Moe Cully.


    — Tu sais où il crèche ?


    — C’est noté quelque part dans le dossier. Tu veux…


    — Oui.


    — Une minute.


    Le bruit d’un récepteur que l’on repose sur une surface de bois. Celui d’un tiroir que l’on ouvre, des papiers que l’on dérange. Un juron…


    — Dick ?


    — Ouais, petit, je suis toujours là.


    — Tu veux l’adresse ou le téléphone ?


    — Les deux. On ne sait jamais.


    L’un parla et l’autre nota.


    — Merci, petit. Soigne bien ton rhume.


    — J’ai pas le rhume.


    — Celui à venir dans ce cas. Rien d’autre ?


    — Seulement Mme Newberry qui a encore perdu son cleb. Mais je suppose que ce n’est pas de cela que tu veux entendre parler, je me trompe ?


    — Non, soupira Barnaby.


    — Toujours rien de nouveau sur le cas ?


    — Pas vraiment.


    — J’espère bien qu’on va le coffrer, ce salaud, dit Arthur après une légère pause.


    Mais il manquait toujours d’entrain. Lui aussi savait que le coup avait été exécuté de façon impeccable.


    — Nous verrons bien, petit. Bon, il faut que j’y aille. Une dernière pensée pour la postérité ?


    — Où se trouve la justice ? soupira l’adjoint.


    — Ce n’est pas Confucius, mais ce n’est pas si mal. Quant à la réponse, regarde dans ta poche revolver. On ne sait jamais.


    Ils raccrochèrent en même temps. Barnaby composa immédiatement un nouveau numéro.


    Un gars capable, Alec. Et Cole aussi. Trop bons pour demeurer longtemps encore de simples adjoints dans une ville minable. De la graine de shérif à tout le moins. Un bon jour, il se les ferait chiper par une grande ville et il resterait seul de nouveau avec les idiots du village.


    Quatrième sonnerie. La vie était vraiment un combat.


    — Allô ? fit une voix ensommeillée.


    Instinctivement, Richard jeta un œil à sa montre. Presque dix-sept heures. Drôle d’heure pour dormir. Sans s’en apercevoir, il tira de sa poche le petit sac de plastique contenant le tarot.


    — Moe Cully ?


    — Lui-même. Qui est à l’appareil ?


    — C’est le shérif Barnaby. J’aurais quelques questions à vous poser.


    — J’ai déjà tout raconté à votre adjoint.


    Il paraissait ennuyé. Barnaby reconnaissait le ton : celui du citoyen modèle qui ne veut pas d’emmerdes. Il soupira.


    — Seulement quelques questions. Même pas pour une minute…


    Ce fut au tour de l’autre de soupirer, dompté.


    — Allez-y…


    — C’est bien vous qui avez découvert le corps ?


    — Ouais. Un peu après deux heures…


    — Je sais. Mais croyez-vous que quelqu’un d’autre aurait pu le voir avant vous ?


    — Euh… je ne sais pas. Non, je ne crois pas.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Barnaby.


    — J’étais sorti un quart d’heure auparavant pour me rendre à mon auto y prendre la cire et le corps du gosse ne se trouvait pas encore sur le perron.


    — La cire ?


    — Pour les planchers. Vous savez, la cire.


    — Ah. Je vois.


    — Tant mieux. C’est tout ?


    Barnaby percevait l’impatience et l’ennui dans la voix. L’homme avait hâte d’en avoir terminé avec cette histoire. Le policier pouvait le comprendre.


    — Presque. Encore une question et ce sera tout.


    — Oui ?


    Barnaby scruta la carte. Elle paraissait presque vivante sous la lumière du néon.


    — Lorsque vous avez vu l’arcane près du corps…


    — L’arcane ?


    — La carte à jouer, si vous préférez, répondit Barnaby, sentant l’impatience le gagner à son tour. Vous vous souvenez de la carte ?


    — Je… oui.


    — Je vous demande de réfléchir attentivement, monsieur Cully. Vous souvenez-vous si la carte se trouvait à l’endroit ou à l’envers, par rapport au reste du corps ?


    — …


    — Excusez-moi, mais je n’ai pas bien compris votre réponse, dit Barnaby. Vous pouvez répéter ?


    Mais il lui semblait qu’un bourdonnement s’était mis en branle au fond de ses oreilles et que le son de sa propre voix sonnait faux, insignifiant.


    — À l’envers, répéta Cully. Cette putain de carte était à l’envers, là où aurait dû se trouver la tête du gosse. J’ai eu une trouille de tous les diables lorsque je l’ai vue. Je ne crois pas que j’oublierai de sitôt cette foutue nuit, shérif. Jamais. Pas plus que la carte. Le squelette, la faux et tout le reste. C’est gravé dans ma tête, je vous l’assure. J’ai même cru que je devenais maboul et que c’était l’image elle-même qui avait fait ça au petit…


    Moe Cully éclata de rire. Aux oreilles de Barnaby, il s’agissait d’un rire nerveux et grinçant, le rire de quelqu’un dont le sommeil doit être peuplé de cauchemars.


    — … foutue nuit, je peux vous le dire. Et je suis prêt à jurer, shérif, que la carte était inversée par rapport au corps du môme.


    Richard Barnaby ne répondit pas. Il semblait incapable de détacher son regard du tarot.


    — Shérif Barnaby, vous êtes encore là ?


    — Hein ? Oh, oui. Je vous remercie pour tout, monsieur Cully. Au revoir.


    Barnaby raccrocha sans attendre de réponse.


    Des mots dansaient une folle sarabande dans son esprit. Des mots de feu, de violence et de folie. Des mots de prophétie.


    « … Renversé, l’Arcane sans nom devient négation, non-vie et annonce d’un grand chaos, de destruction… »

  


  
    8. Faits divers

  


   


  
    L’hiver s’installa pour de bon le 22 décembre à Firestorm, après qu’une bourrasque eut laissé la ville enfouie sous un bon demi-mètre de neige.


    C’était un peu tôt par rapport aux dernières années, mais pas sans précédents. Le 17 décembre 1978, une véritable tempête s’était abattue sur la ville, le genre de tempête qui compte dans une vie. Durant trois interminables journées, la tourmente s’était acharnée avec une rare violence, laissant Firestorm presque à l’état de ville sinistrée.


    C’est durant la deuxième nuit de cette tempête que Bernie Saunders et sa femme Doris s’étaient endormis pour ne plus jamais se réveiller. D’une part, c’est une panne de courant qui avait causé cette tragédie ; de l’autre, la stupidité de Bernie. Il faut dire que Bernie Saunders n’avait pas inventé le bouton à quatre trous.


    Lorsque la panne d’électricité s’était déclarée, puis prolongée, Bernie n’avait rien trouvé de mieux à faire pour se tenir au chaud que d’installer une immense bouteille de gaz propane surmontée d’un bec dans la chambre à coucher. Il s’était senti trop malin pour le bon vieux truc des couvertures supplémentaires.


    Malheureusement pour les Saunders, personne n’avait jamais rencardé Bernie à propos des filtres. C’est ainsi que lui et sa douce s’étaient endormis au beau milieu d’émanations de monoxyde de carbone.


    Bonsoir, Bernie. Bonsoir, Doris. Hasta la vista, les amis.


    Reggie Dunlop, le propriétaire de la quincaillerie où Bernie s’était procuré la bouteille, s’était apparemment montré inconsolable au sujet de l’accident de son vieux copain. En privé, il confia à sa femme qu’il n’aurait jamais cru un type assez idiot pour se servir d’une bonbonne de propane comme système de chauffage.


    À tout le moins, Bernie et Doris avaient eu droit à un bel enterrement. La ville avait toujours su prendre soin des siens.


    C’est ce genre d’incident, parmi tant d’autres, qui avait contribué à rendre la population de Firestorm philosophe en regard des contraintes de l’hiver. Ce n’était donc pas un demi-mètre de neige qui allait troubler le quotidien de ces gens, bien au contraire. À Firestorm comme partout ailleurs, la majorité de la population se réjouissait toujours des premières chutes de neige. Peut-être parce que l’hiver demeure une source d’émerveillement perpétuel pour l’enfant qui sommeille en chacun de nous.
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    Peu de gens changèrent quoi que ce soit à leur routine lorsque la neige se mit à tomber. La ville restait calme et attentive, prête à célébrer Noël dignement, comme il se doit.


    Les décorations étaient installées depuis un bon moment déjà, la ville ayant orné ses artères principales, tels les boulevards Joyner et Adams et ses parcs publics peuplés d’arbres gigantesques, de serpentins multicolores et d’étoiles bleues.


    Les commerces n’avaient pas voulu être en reste et avaient emboîté le pas. Ainsi, on avait monté dans le stationnement du centre commercial de la rue King un immense chapiteau, à l’intérieur duquel on avait aménagé un parc thématique sur Noël. On y trouvait un Palais des Glaces – faux, bien entendu –, un labyrinthe magique, le Royaume des rennes et, bien sûr, l’atelier du père Noël.


    La presque totalité des enfants de Firestorm et des villages avoisinants avaient déjà visité l’endroit au moins une fois. Sans exagération, le chapiteau était l’apothéose d’une extraordinaire période de l’année et, déjà, on parlait d’en faire un événement annuel.


    Même des endroits généralement fades comme le McDonald’s, le Harvey’s ou le A & W avaient temporairement agrémenté leurs tristes façades de quelques ornements, ce qui donnait au boulevard Joyner un air de carnaval.


    En fait, il n’y avait guère que le nouveau club privé qui n’avait pas cru bon de se joindre au mouvement général. C’était parfaitement compréhensible, l’endroit n’ayant pas encore ouvert ses portes. Seule une sobre enseigne noire et pourpre ornait la devanture de l’imposant domaine, à présent complètement érigé.


    Selon toute évidence, Le Club allait rater son premier Noël à Firestorm. Qu’à cela ne tienne, il y en aurait d’autres.

  


  
     


    *


     

  


  
    C’est ainsi que, lorsque la neige commença à tomber, doucement d’abord, avec plus de force ensuite, dans la nuit du 22 décembre, Barney Benton ne prit même pas la peine de se coucher. Il s’installa plutôt devant son téléviseur, un café noir près de lui.


    Il essaya de s’intéresser à une partie de hockey entre les Rangers et les Sabres, n’y parvint pas et trouva finalement son compte avec un vieux film de Hitchcock, Vertigo.


    La suite des événements lui donna raison d’avoir veillé puisque, peu après minuit, le téléphone sonna.


    Barney Benton ne fut pas surpris, car il attendait ce coup de fil. Il répondit d’une voix polie et raccrocha quelques instants plus tard. Sifflotant, il commença à s’habiller.


    Barney Benton était l’un des six employés à temps partiel que la ville embauchait chaque hiver pour le déneigement des rues. Ce n’était pas un boulot très excitant, mais à tout le moins c’était bien payé. Et puis, il fallait bien que quelqu’un l’enlève, cette foutue neige, pas vrai ?


    À Firestorm, comme partout ailleurs au pays, le quotidien poursuivait tranquillement son chemin.

  


  
    9. Rencontres

  


   


  
    — Alors, comment aimes-tu cette grandiose soirée en l’honneur du célèbre Connor Martin ? demanda Brett Daniels.


    Connor joua le jeu.


    — Pour le grandiose, tu repasseras. Même pas trente personnes ! C’est loin du bal d’ouverture de Bill Clinton.


    Le petit homme aux yeux sombres scruta attentivement Connor, l’œil encore clair et lubrique malgré tout l’alcool absorbé au cours de la soirée.


    — Eh, attends un peu ! Tu n’es plus à Syracuse ici, mais bien dans notre petit bled pourri ! Quelques-unes de nos plus brillantes étoiles se sont tout de même déplacées pour te rencontrer. Edgers, Carroll, Colbrunn… C’est quelque chose, ça ! Au demeurant, je me permets de te faire remarquer que c’est déjà une soirée et trente invités de plus que lors de mon arrivée ici, il y a dix ans.


    Martin jeta un regard à l’autre, incertain. Le ton sec et caustique de Daniels le déroutait. Il ne parvenait jamais à savoir s’il blaguait ou pas.


    Comme le lui avait prédit Wedge, son acceptation s’était révélée une formalité. On l’avait rappelé moins d’une semaine après sa première entrevue. C’est durant son examen médical qu’il avait rencontré Daniels, un curieux bonhomme s’il en était un.


    — Tu n’as pas eu droit à une réception ? demanda Connor d’une voix hésitante.


    Il se sentait fatigué et aussi un peu gris. Il n’avait pas bu autant depuis fort longtemps.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Tu me prends pour Madonna ou quoi ? Je ne suis pas une vedette, moi ! Je ne suis qu’un pauvre petit professeur de gymnastique, un moins que rien !


    Sans les voir, Connor sentit les coups d’œil désapprobateurs converger vers eux. On l’avait prévenu que Daniels était le mouton noir du collège. Il lui avait été décrit sous les traits d’un homme instable, hargneux et quelquefois carrément antisocial.


    La description se révélait fort précise. Daniels était tout cela et même pire encore. Mais au milieu de tous ces gens éduqués et polis, Brett Daniels était la seule personne avec laquelle Martin avait établi un véritable contact. Tous les autres lui étaient apparus sous les traits de robots ; merveilleusement programmés certes, évitant certains sujets délicats tels que Jessica ou Syracuse, mais néanmoins des robots.


    Mais pas Brett Daniels. Daniels avait été lui-même : mal embouché, mal foutu et mal engueulé. Il s’était présenté à lui avec un martini et une grivoiserie. Connor avait apprécié les deux. Moins de cinq minutes après le début de leur conversation, Daniels lui avait dit, sans détour, qu’« il trouvait ça moche à propos de l’accident de sa femme ». Ni plus, ni moins.


    Connor avait été surpris mais pas choqué. Le petit homme n’était pas au-dessus d’un éclat, loin de là, mais sa sincérité n’avait laissé place à aucun doute. C’est un trait de caractère que Martin avait toujours apprécié chez un homme. Avec Brett Daniels, c’était noir ou blanc, jamais gris.


    — En fin de compte, ce n’est peut-être que justice, Brett. Après tout, vous n’êtes que les mécaniciens des corps de nos enfants tandis que nous avons à supporter sur nos frêles épaules le poids de leur formation intellectuelle. En réalité, tout ceci – Connor désignait la salle – n’est peut-être qu’un brin de rétribution mérité.


    Daniels roula des yeux tout en avalant son verre d’un trait.


    — Que Dieu nous protège des censeurs et des enseignants ! Tu es certain que tu n’es pas de descendance allemande ? Je t’imagine sans peine en train de jouer aux cartes avec Goering et Himmler ! Merde ! Je ne peux offrir un verre à un type sans qu’il se prenne immédiatement pour le nombril du monde !


    » À moins que je ne me trompe comme rarement auparavant, tu vas te mêler merveilleusement bien à notre petite noblesse aristocratique. Avant longtemps, je parie que je vais être obligé de t’appeler Sénateur Martin !


    Il avait encore haussé la voix et les regards désapprobateurs s’étaient transformés en murmures impatients. Daniels les ignora et profita plutôt du passage d’un serveur pour s’emparer de deux nouveaux verres. Il en refila aussitôt un à Connor malgré les protestations de celui-ci.


    — Tut, tut, pas de discussion ! Ce n’est pas tous les jours que l’on est reçu comme invité d’honneur. C’est peut-être même ta dernière fois, si cela se trouve. Santé !


    — Santé.


    D’un trait, Daniels avala la moitié du contenu de son verre. Connor trempa à peine ses lèvres dans le sien. Il se sentait vraiment très près de sa limite.


    — Alors ? dit soudainement Daniels. Comment aimes-tu notre ville de dingues ?


    L’autre le regarda, s’étonnant encore de cette grivoiserie qui frôlait souvent la vulgarité. Daniels semblait vraiment se complaire dans son excentricité.


    Connor haussa les épaules. En fin de compte, ce n’était pas de ses oignons.


    — Jusqu’ici, ça va. Les gens sont plutôt sympathiques.


    Daniels renifla avec mépris.


    — T’es vraiment un cas, Martin, tu es au courant ? Un brave petit soldat de bois. Je parie que tu devais toujours t’asseoir dans les premiers rangs à la petite école, pas vrai ? Je me trompe ?


    Connor sourit involontairement. Il devinait que Brett Daniels se classait dans cette catégorie d’individus qu’on ne pouvait qu’aimer au premier abord, mais dont le flamboiement devait se révéler lassant à la longue.


    — Je ne vois pas ce que la petite école vient faire là-dedans, répondit-il après une hésitation.


    Les yeux de l’autre étincelèrent.


    — Mais c’est le symbole qui compte, Connor, le symbole ! Les premiers de classe sont toujours les plus sensibles au conditionnement social ! Tout le monde sait ça.


    Connor voulut retenir un sourire, n’y parvint pas.


    — Je suppose que tu n’étais pas dans les premiers rangs ?


    — Jamais ! Au dernier rang, jusqu’à la mort ! Les pieds sur le bureau même, lorsque les profs me tournaient le dos. On est marginal ou on ne l’est pas, après tout.


    Ils éclatèrent de rire ensemble. De nouveau, Connor sentit les regards converger vers eux. Il salua un collègue qui passait près de lui. Hilgenberg. Non, plutôt Hildenburg. Mathématiques, se souvint-il.


    — Foutu lèche-cul, murmura Daniels lorsque l’autre se fut éloigné. Toujours accroché aux basques de Wedge pour une subvention ou une promotion. Ce sont des types comme lui qui me dégoûtent de l’enseignement. Par contre, je dois admettre qu’il excelle au pieu.


    Connor refréna une série d’images mentales aussi spectaculaires qu’inusitées.


    — Comment, par tous les diables…


    Daniels lui jeta un coup d’œil lubrique.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Si au moins il était beau gars ! C’est Diane Espinosa qui me l’a confié. La souris aux cheveux longs et au teint clair près du bar, là-bas. Celle qui flirte avec ce con d’Edgers.


    Connor fit encore jouer sa mémoire.


    — Biologie, je crois ?


    — Ouais. Plutôt gentille, mais conne comme tout. Elle adore réciter plein de statistiques stériles qui font frémir tous ses étudiants. Une fois que je passais devant sa classe, je l’ai entendue raconter un truc débile dans le genre « le cœur humain bat environ cent mille fois par jour, ce qui correspond à soulever un poids de cent cinquante tonnes à vingt centimètres du sol ».


    » Tu vois le genre ? Bon Dieu, j’ai eu un de ces frissons ! C’est dans ces moments-là que je suis heureux de ne plus être un gosse. Enfin, je suppose qu’il faut vraiment de tout pour faire un monde.


    — Confidences sur l’oreiller ?


    — Bien sûr. Je ne suis pas Jeanne d’Arc. Je ne vis pas d’air pur et de causes fraîches à défendre. Je ne suis qu’un pauvre homme guidé par ses hormones dans une ville de merde.


    — Tu n’aimes vraiment pas Firestorm ?


    Daniels haussa les épaules, cherchant encore des yeux un serveur. Sa capacité d’absorption était tout simplement phénoménale. N’en trouvant pas, il regarda Connor bien en face.


    — Franchement, je ne sais pas. Je ne crois pas que j’ai jamais vraiment aimé une seule ville, grande ou petite. Je suis plutôt antisocial, mais il faut bien gagner sa croûte, pas vrai ?


    — Vrai. Mais qu’as-tu contre les villes ? Tu viens de la campagne ou quoi ?


    — Tu peux le dire. Je suis né près de Valentine, dans le Nebraska, dans un endroit où il n’y avait qu’une ferme à tous les deux kilomètres. Mais les gens là-bas, c’est du solide, Connor. Des gens qui poussent aussi droit que les chênes dans les forêts. Pas comme dans ces putains de villes où tout le monde ne pense qu’à ses petites magouilles. Comme pour le jeune Cross.


    Daniels semblait réellement dégoûté.


    — C’est l’enfant qu’on a trouvé sur le perron de l’église ?


    — Exact. Pauvre gosse…


    — En effet, c’est une triste histoire. Mais sans vouloir me faire l’avocat du diable, je dois tout de même dire que ces choses-là se produisent partout et pas seulement à Firestorm.


    — Erreur. C’est là que tu te trompes, Connor. Ces choses-là, comme tu les appelles, ne se produisent pas dans nos bleds perdus. Oh, quelquefois, une chicane ou une bagarre peut éclater entre deux fermiers au sujet d’une vache perdue ou d’un mauvais règlement de zonage. Ou, encore, un enfant imprudent peut se casser une jambe en tombant d’un toit de maison ou d’un arbre. Mais en général les gens vivent bien à la campagne. On n’y meurt pas souvent assassiné, et certainement pas comme le jeune Cross.


    — Simple question de statistiques.


    — Non. Ce n’est pas une question de statistiques, c’est une question d’humanité.


    Connor cligna des yeux, intrigué par le tour inattendu que prenait la conversation.


    — Que veux-tu dire ?


    — C’est pourtant simple. Les villes sont mauvaises. Elles l’ont toujours été et le seront toujours. C’est une constante de l’univers. Tu n’as qu’à regarder comment ils essaient de réduire la portée de l’affaire du petit Cross pour comprendre.


    — C’est une méthode commune dans les enquêtes policières, Brett. Garder le silence afin de mieux appâter le coupable.


    Daniels avait enfin réussi à attirer l’attention d’un serveur. Peu après, un nouveau verre apparaissait entre ses doigts. Il se dépêcha de le porter à ses lèvres.


    — Ah ! Excellent ! Je crois que la seule chose qui puisse surpasser le goût d’un douzième martini en ce bas monde, c’est un treizième. Quant aux méthodes policières, ne me fais pas rire. Tu veux que je t’apprenne comment fonctionne une ville, Connor ?


    — Pourquoi pas ? rétorqua Connor légèrement.


    L’autre le dévisagea longuement, l’œil vide.


    — Très bien, dit-il d’un ton las. Prenons le cas Cross.


    — Qu’est-ce qu’il a de particulier, le cas Cross ?


    — Rien. Il symbolise seulement le manque de conscience des villes. Je suis à peu près sûr qu’au moment où l’on se parle le shérif Barnaby a dû recevoir un appel du maire Matheson.


    — Pourquoi ?


    — Tout simplement parce que le maire lui-même a dû en recevoir un auparavant. De Matthew Dore peut-être. Ce bon vieux Matthew. Ou de Vince Beck, le propriétaire de la station de ski. Sûrement l’un de ces deux-là. Peut-être même les deux. Un simple coup de fil pour rappeler que la saison de ski va bientôt battre son plein et qu’une telle histoire risque de se révéler mauvaise pour le tourisme.


    » Un simple coup de fil pour suggérer qu’une enquête en sourdine serait sûrement aussi efficace et plus profitable aux intérêts de la ville. Matheson a certainement transmis la suggestion à Barnaby et à son équipe. Peut-être même que Matheson a ensuite tenté le coup avec la famille de Cross. En payant le service funèbre… ou autre chose.


    Daniels ricana, puis conclut :


    — Bref, c’est la démocratie en pleine action.


    Connor dévisagea l’autre.


    — Tu es sûr de ce que tu avances, Brett ?


    — Le téléphone arabe fonctionne à Firestorm comme partout ailleurs ; il suffit simplement de garder les yeux et les oreilles ouverts. Un pot-de-vin ici et là ne nuit pas non plus. Voilà le vrai dieu des villes, Connor : l’argent. Dans les villes, l’argent fait foi de conscience collective.


    — Je crois que tu exagères.


    — À peine, mon petit Connor, à peine. C’est à croire qu’il n’y a vraiment pas de Dieu là-haut puisque nous ne sommes même plus égaux dans la mort !


    Connor soupira.


    — J’ai presque l’impression de refaire mon cours de philosophie élémentaire.


    Daniels lui jeta un regard vitreux et Connor crut discerner un reflet d’incertitude au fond des prunelles tourmentées. Après une longue attente, les nombreux martinis paraissaient vouloir rattraper le petit homme.


    — Ce n’est pas de la philosophie, Connor. Ou si peu. C’est plutôt un principe d’ordre moral. Les villes sont atrophiées moralement et Firestorm n’est pas différente. Ni mieux, ni pire. Et comme dans toute ville, les germes du mal sont toujours prêts à croître… et à se révéler le moment venu.


    — Comme le meurtrier du jeune Cross ?


    — Comme le meurtrier du jeune Cross.


    — La création du mal par l’absence de moralité, hein ? Ouais. Je dois dire que j’ai déjà entendu pire.


    Daniels gloussa méchamment.


    — Parlant du mal, je vois un digne suppôt de l’enfer se diriger vers nous. Je préfère donc me retirer afin de te laisser profiter pleinement de la conversation stimulante de ce charmant Leon Edgers. Bonne chance…


    Mais avant qu’il fût hors de portée d’oreille, Connor perçut nettement la fin de sa phrase.


    — … tu en auras besoin.


    Daniels se dirigea vers les toilettes, la démarche incertaine. Connor le regarda aller, troublé par ses commentaires cyniques, mais pas nécessairement déplacés.


    — De quoi parliez-vous donc, mon cher ? demanda Leon Edgers en s’arrêtant près de lui.


    — Oh, simplement de philosophie et de religion, murmura Connor.


    — Qui aurait cru que ce bâtard entendait quelque chose à l’un ou à l’autre ? répondit Edgers, un sourire insolent accroché aux lèvres.


    Connor Martin réprima la réplique qui lui montait aux lèvres.


    — En effet, qui l’eût cru ? répéta-t-il tout simplement.

  


  
    10. La Veille de Noël

  


   


  
    Catherine Taine se sentait toujours un peu dépressive durant les fêtes, même si cet état d’esprit diminuait graduellement d’intensité. C’était une période de l’année où les sentiments se mélangeaient trop facilement à une mélancolie de pacotille.


    Cathy Taine soupira. Il s’agissait sans aucun doute d’un malaise commun à tous les divorcés et à tous les célibataires normaux du monde entier.


    Voilà pourquoi elle s’était portée volontaire cette année encore pour travailler la veille de Noël et la veille du jour de l’An. Le travail l’aidait toujours à chasser son cafard ou, à tout le moins, à le garder sous contrôle. Sans parler des revenus supplémentaires, toujours bons à prendre.


    Au fil des ans, Cathy avait appris à apprécier ces soirées tranquilles. Elle profitait généralement de l’occasion pour faire le grand ménage du petit restaurant. Un vigoureux coup de balai et de torchon aux endroits trop longtemps négligés.


    Catherine Taine travaillait au café l’Express depuis six ans déjà, soit depuis que son ex-mari, Marshall « Bunny » Taine, lui avait finalement avoué son homosexualité.


    Dire qu’elle avait été ébranlée par cette révélation serait à des années-lumière de la vérité : elle avait été littéralement dévastée.


    Le temps qui passe avait contribué à refermer les plaies, mais n’avait pas effacé les cicatrices. Catherine ne s’était pas remariée et ne comptait pas le faire, à moins que Lancelot du lac lui-même ne s’amène sur son grand cheval blanc pour l’enlever. S’il arrivait qu’elle entretînt cet espoir en secret, elle en reconnaissait tout de même l’improbabilité.


    Malgré ses problèmes – c’est toujours ainsi qu’elle parlait de l’orientation sexuelle de son ex-mari –, Marshall s’était toujours montré un type bien. Il payait la pension alimentaire rubis sur l’ongle au début de chaque mois. Le travail de serveuse de Cathy ne lui servait ni plus ni moins qu’à passer le temps et à rencontrer des gens. Une manière comme une autre de garder contact avec la réalité.


    À l’occasion, Catherine rencontrait Marshall puisque celui-ci vivait dans l’un des nouveaux immeubles de la rue Mason, à dix minutes de marche à peine de l’Express. Il habitait avec Jimmy, le dernier de toute une série de petits amis. Lorsqu’elle le voyait, elle se demandait invariablement ce qui avait pu l’attirer chez Marshall. Lorsqu’elle songeait à ses cheveux gominés et à sa boucle d’oreille…


    Sainte Mère, priez pour nous.


    Le psychologue qu’elle voyait deux fois par mois, Charles Guthrie, lui avait appris qu’elle vivait encore une période de refus.


    Qu’à cela ne tienne, elle la vivait bien. Très bien même, à son avis.

  


  
     


    *


     

  


  
    L’expérience avait appris à Catherine Taine que la veille de Noël était assurément la soirée la plus tranquille de l’année à l’Express.


    Cette année encore, la coutume avait été respectée. Seule Carla Blanchard était passée en coup de vent, le temps de lui offrir ses souhaits. Carla était sa meilleure amie à Firestorm. Elles s’étaient connues à l’école primaire et ne s’étaient jamais lâchées depuis.


    Carla Blanchard était la seule personne qui avait vraiment compris sa douleur lorsque Catherine s’était séparée de Marshall. Même sa propre mère n’en avait pas su autant que Carla à propos des larmes et des nuits sans sommeil, de ce tourment qu’elle avait porté tel un manteau de granit durant de longs mois. Heureusement, Carla avait été présente. Une véritable amie, s’il y en avait une.


    Catherine Taine vaquait donc à ses occupations à un bon rythme – juste ce qu’il fallait pour l’occuper jusqu’à minuit, heure de la fermeture – avec des gestes qui trahissaient une longue habitude.


    Elle en était à jeter tous ces trucs inutiles qui s’accumulent invariablement au cours d’une longue année dans un grand sac à ordures orange, dans lequel on aurait presque pu fourguer le trésor national lui-même. Mais comme Jordy, le propriétaire de l’Express, s’était montré particulièrement négligent cette année, elle en était déjà au second sac.


    C’était la première fois en six ans qu’elle devait en utiliser un deuxième. Le premier attendait patiemment d’être sorti dehors, tout près de la porte de derrière.


    Tout en travaillant, Catherine sifflotait doucement Black Magic Woman. Rien de surprenant puisque le petit transistor posé sur l’une des étagères jouait justement cette pièce de Santana.


    Elle s’était assurée de mettre la radio à un poste spécialisé : elle ne se sentait vraiment pas d’humeur à se faire casser les oreilles par un paquet de chants de Noël larmoyants.


    Vraiment pas.

  


  
     


    *


     

  


  
    Catherine se redressa une dernière fois, un petit sourire ornant le coin de ses lèvres : elle avait terminé dans les délais prévus.


    Santana l’avait abandonnée depuis longtemps. C’est R.E.M. qui lui tenait compagnie avec son mégasuccès, Loosing my Religion. Mais déjà la chanson tirait à sa fin. Elle raterait le début de la suivante puisqu’elle enfilait son manteau.


    Catherine n’avait plus qu’à transporter les deux sacs d’ordures dans l’arrière-cour du restaurant. Elle fermerait ensuite boutique et rentrerait chez elle.


    Elle ne se dépêchait pas outre mesure : ce soir, entre tous les soirs possibles, elle avait tout son temps.

  


  
     


    *


     

  


  
    Par hasard, Catherine Taine vit l’Homme avant de voir le corps, même si le deuxième était beaucoup plus visible que le premier.


    La cour de l’Express était sombre, particulièrement lorsque la petite lumière du plafonnier n’était pas allumée, comme c’était le cas ce soir. Mais grâce à la couche de neige récente et à la pleine lune, Catherine y voyait tout de même assez bien. Et connaissait cette cour presque autant que son propre salon.


    Catherine, comme tous les employés de l’Express, déposait toujours les déchets près de la sortie qui menait à la ruelle étroite reliant les arrière-cours des rues Millen et Bowman. Pour l’Express, les éboueurs acceptaient de faire ce détour.


    C’est au milieu de cette ruelle que se tenait l’Homme. Il tournait le dos à Catherine et se dirigeait vers la rue Bowman.


    Elle sentit son cœur se serrer. On voyait très rarement quelqu’un dans le coin. Quelquefois, des gosses s’amusaient à jouer au hockey ou au drapeau, mais c’était l’exception qui confirmait la règle.


    Clic-Clac. Clic-clac.


    Catherine le suivait des yeux, hypnotisée par sa démarche à la fois souple et assurée, presque nonchalante.


    Clic-clac. Clic-clac.


    Seul le bruit des semelles claquant contre le pavé grisâtre, déneigé depuis peu, troublait la tranquillité de la nuit noire.


    Peut-être que l’homme voulait profiter de ce moment de répit pour faire une petite marche de santé, juste avant le réveillon.


    Clic-clac.


    Pourtant…


    — Dites, monsieur…, commença Catherine.


    L’Homme ne se retourna pas et elle en fut presque contente. Cette réaction n’avait rien à voir avec le fait que la lumière du plafonnier était éteinte ou que l’Homme était d’un gabarit si impressionnant que même son ample pardessus ne parvenait pas à le dissimuler. Ou qu’il semblait si étrangement à l’aise dans cette obscurité.


    Ou peut-être que si. Peut-être que ce malaise qu’elle ressentait au fond de ses entrailles provenait précisément de cette aisance.


    Clic-clac.


    L’Homme ne sursauta pas lorsqu’elle l’interpella ; il n’eut pas un seul frémissement. Exactement comme si se faire héler du fin fond d’une ruelle sombre, au milieu de nulle part, ne le dérangeait aucunement.


    Clic-clac.


    L’Homme arriva à la sortie de la ruelle, sa démarche toujours aussi posée, régulière.


    Catherine se secoua. Elle n’allait tout de même pas se faire du cinéma à propos d’un homme effectuant une promenade un 24 décembre, non ? Ce n’était pas…


    À la limite de son champ de vision, Catherine Taine aperçut enfin le corps.


    Il était là, étendu dans la neige, tout près de la clôture. Il ressemblait à s’y méprendre à un paquet de linge chiffonné, oublié là par mégarde par une ménagère négligente.


    Mais déjà Catherine savait qu’il ne s’agissait pas de chiffons : elle avait vu l’angle inhabituel d’une tête par rapport au reste du corps, les bras en croix, les taches de sang dans la neige immaculée…


    Elle reporta son attention sur la silhouette sombre, maîtrisant à grand-peine sa peur naissante.


    Peut-être n’y avait-il aucun lien entre le corps et cet homme ? Ce doute fut aussitôt balayé par un vent puissant. Foutaises ! Si elle n’avait été sûre que d’une seule chose dans sa vie, c’était bien que ce lien existait. Chaque fibre de son corps le lui claironnait comme autant de trompettes, criantes de vérité.


    Au bout de la ruelle, l’Homme, plutôt que de s’engager dans une direction ou une autre, s’immobilisa, le dos toujours tourné à Catherine. Il paraissait attendre quelque chose.


    Catherine aussi était immobile. Elle se sentait incapable de bouger le petit doigt, comme si le temps lui-même s’était figé dans une petite bulle cristalline ne contenant que trois éléments : L’Homme – le corps – et elle.


    Le triangle n’en finissait plus de se répéter à l’infini, comme dans une espèce de ballet macabre.


    L’Homme – le corps – Catherine.


    Lentement, très lentement, la roue se remit à tourner. L’Homme se retourna d’un coup sec et la femme échappa un cri de frayeur.


    Au milieu des trous d’ombre, Catherine distinguait clairement deux lacs profonds, d’un noir insondable strié occasionnellement de zébrures rouges.


    L’Homme se mit à rire. C’était un rire puissant, tenant plus du grondement du prédateur en chasse que d’un rire humain.


    Catherine Taine se sentit doucement glisser dans un puits noir très profond. C’était déconcertant mais pas désagréable. Un bruit léger lui parvint de très loin, un bruissement ressemblant à un tintement de clochettes.


    Elle remarqua que les marches du porche montaient à sa rencontre à toute vitesse. Elle comprit enfin qu’elle perdait connaissance. Il y eut un claquement sec, puis plus rien, sinon les ténèbres.

  


  
    11. Deuxième mouvement

  


   


  
    La neige s’était remise à tomber mollement, légèrement, mais les nuages sombres lançaient néanmoins une menace, à peine cachée.


    Barnaby esquissa un geste de recul et ferma les yeux, ébranlé : en s’amenant parmi eux, l’hiver avait également transporté sur ses ailes une saison de folie et de démence.


    À ses côtés, Cole ne bougeait pas. Barnaby pouvait deviner aisément ses états d’âme.


    — Dieu du ciel, seul un monstre peut faire une chose pareille, murmura un policier qui se tenait derrière eux.


    Assurément. Seul un monstre pouvait commettre de telles atrocités. Barnaby n’en doutait pas un seul instant. Un être asocial, dénué de principes moraux, guidé uniquement par une intelligence froide et cruelle.


    Il secoua la tête : l’heure n’était pas à la réflexion mais bien à la recherche. Malgré sa corpulence, il se glissa habilement sous le cordon, suivi par Cole. Au lieu de se diriger immédiatement vers le corps, il se tourna vers l’un des policiers, celui qui venait d’émettre un commentaire.


    — Stauber est en route ?


    Le jeune policier se dandina, mal à l’aise.


    — Comme c’est Noël…


    — Petit, si Brent Stauber n’est pas ici dans dix minutes, tu pourras commencer à remplir ton formulaire d’assurance-chômage. Vu ?


    — V… vu.


    Sans attendre, le jeune policier se mit à courir vers l’une des voitures de patrouille.


    Barnaby cessa de le suivre des yeux et soupira.


    — La femme, où se trouve-t-elle ? demanda-t-il encore.


    — À l’intérieur, chef. Avec une infirmière. Vous voulez la voir ?


    Visiblement, Phil Evans ne tenait pas à subir le même traitement que son coéquipier.


    — Non, pas tout de suite. Rien ne presse, petit. Rien ne presse… sauf Stauber.


    Barnaby sentit plus qu’il ne vit l’autre se relaxer. Juste un brin.


    — À propos, petit…


    De nouveau la tension.


    — Chef ?


    — Joyeux Noël, termina Barnaby d’un ton lugubre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Même dans la mort, le regard de l’enfant avait conservé une certaine innocence. Ses yeux bleus, grands ouverts, fixaient le firmament, peut-être encore à la recherche des secrets de l’univers. Involontairement, Barnaby songea que l’enfant avait dû être totalement surpris par son agresseur.


    — Seigneur ! s’exclama Cole lorsqu’il vit le visage à son tour. Le gosse…


    — Tu le connais ?


    — C’est… c’est Brad. Le gosse Jeremy. Un camarade de Jimmy. Les Jeremy étaient… sont nos voisins.


    Cole semblait complètement effondré, et Barnaby pouvait facilement comprendre pourquoi. Il ne fallait pas une grosse dose d’imagination pour deviner ce à quoi Lindsay pensait : que son propre fils aurait pu se trouver là.


    — Bon Dieu, quel… gâchis, souffla Cole.


    — Ouais, c’est moche.


    Cole tourna subitement les talons et s’en fut à grandes enjambées vers le restaurant. Au passage, Barnaby avait eu le temps d’entrevoir ses larmes.

  


  
     


    *


     

  


  
    Sans dire un mot, Stauber s’immobilisa près de Barnaby, toujours agenouillé près du corps. Il connaissait les habitudes de travail du policier depuis longtemps et ne tenta donc pas de lui parler. Il attendit patiemment, sa petite sacoche brune pendant au bout de son bras tel un appendice inutile. Il la portait si souvent et depuis tant d’années qu’il se surprenait à penser parfois qu’elle faisait partie intégrante de lui.


    Barnaby émergea de sa rêverie et se redressa en prenant conscience de la présence de l’autre à ses côtés.


    — Salut, toubib.


    — Salut, flicaille.


    Exceptionnellement, la vieille blague ne fit pas sourire le policier.


    — Tu peux y aller, Brent.


    Le médecin légiste hocha la tête sans répondre. Il ouvrit la petite sacoche d’un geste machinal.


    — Brent ?


    — Oui ?


    Le visage lisse du médecin contrastait avec les traits tirés du policier.


    — Je veux le grand jeu. L’autopsie, la cause du décès, l’analyse du moindre poil ou de la moindre rognure suspecte, tout. Je veux ce salaud, Brent. Je le veux. Tiens, vérifie ça aussi. On ne sait jamais.


    Barnaby lui tendait un sachet de plastique transparent. À l’intérieur, Stauber discerna la forme longiligne d’une carte. Il crut qu’il s’agissait de celle qu’il avait remise au policier quelques semaines auparavant, mais il se rendit aussitôt compte de sa méprise. Il l’examina attentivement avant de la mettre dans sa poche.


    — Votre gars, il est amateur de cartes ? dit-il tout en continuant à déballer son matériel.


    — Il semblerait bien, répondit le policier distraitement.


    Il était en train de comparer ses empreintes de bottes avec celles de l’inconnu dans la neige.


    — Si c’est le cas, c’est sûrement Pepe Smith qui est le coupable.


    Barnaby rit, même s’il ne le voulait pas. Stauber venait de proférer une énormité. Pepe Smith s’avérait le meilleur joueur de cartes de la ville. Rares étaient ceux qu’il n’avait pas plumés à une occasion ou à une autre. Le vieux Pepe savait décidément y faire avec un paquet de cartes et lorsqu’il proposait une petite partie, les gens avisés se dispersaient aux quatre vents.


    Stauber travaillait rapidement, efficacement.


    — Vous aviez prévu quelque chose de spécial pour ce soir ? demanda Barnaby.


    Contrairement à lui, Stauber ne se formalisait pas d’être dérangé pendant qu’il travaillait.


    — Non, pas vraiment. Chaque année, nous aimons profiter du réveillon pour nous taper une petite séance de sexe exotique. Cette année, Stéphanie s’était procuré un costume d’effeuilleuse vraiment incroyable. Quant à moi, je m’apprêtais à m’habiller tout en cuir, comme ce gars de Village People, lorsque le téléphone a sonné. C’est la vie, je suppose.


    Cette fois, Barnaby réussit à contenir son sourire. Jusqu’à sa mort, Stauber serait un cabotin au sens de l’humour plutôt douteux. Et l’un des meilleurs médecins qui soient. L’un n’allait pas sans l’autre.


    — Non, sérieusement…


    — Qu’est-ce que tu crois, Dick ? Il y a actuellement chez moi vingt-trois adultes et une quarantaine de gosses, les miens compris, qui se demandent sûrement comment le père Noël peut être en retard la seule journée où il travaille durant l’année !


    — Désolé, toubib. C’est sans doute une mauvaise année, tant pour ce bon vieux papa Noël que pour les services publics.


    — Je sais. Mais la vie continue, n’est-ce pas ?


    C’était peut-être ce qui se rapprochait le plus d’un éclat chez Brent Stauber. Celui-ci s’interrompit subitement dans son travail et son regard accrocha celui du policier.


    — Je suppose que personne ne connaît ce gosse et qu’il va falloir que je me crève à l’Identité pour découvrir qui il est ?


    — Non, Linnie le connaissait. C’est le fils de son voisin. Jeremy. Brad Jeremy. Tu devrais le trouver fiché aux alentours de la rue Thomas, à moins que le petit ne se soit gouré.


    — Au fait, où est-il, ce brave adjoint ? demanda Stauber en reprenant son travail.


    — À l’intérieur, fit Barnaby, indiquant le restaurant du menton. En service commandé.


    — Ah.


    La conversation demeura en suspens tandis que Barnaby retrouvait graduellement le souvenir de ses lectures automnales. Aucun doute n’était permis. Une grande flamme rouge et bleue frappant une tour, décapitant son dernier étage couronné, causant du même coup la chute de deux personnages, vêtus également de bleu et de rouge.


    Il s’agissait de la seizième figure, la « Maison-Dieu ».


    Cette figure faisait office d’indicateur, pour ainsi dire. Elle était perçue comme une espèce d’avertissement sévère. Agissant sur la matière, prélude à la menace, à la violence et à la destruction.


    Contrairement à l’arcane de la Mort, cette carte-ci n’était pas inversée lorsque Barnaby l’avait ramassée près du gosse. Bien sûr. Le meurtrier était lui aussi un fin connaisseur en la matière.


    — Le salaud ! s’exclama soudainement Stauber.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Ne t’approche pas, Dick, grommela l’autre, les dents serrées.


    Trop tard. Barnaby avait vu, même s’il le regrettait déjà. Il sentit son estomac se retourner, comme lorsqu’il abusait des sucreries durant sa jeunesse. « Dans le fond, c’est exactement cela. C’est une indigestion. Une indigestion d’horreur… »


    Il ferma les yeux, essayant d’expulser l’image de son cerveau. Un trou noir, sanglant, là où aurait dû se trouver autre chose…


    L’enfant avait été éviscéré.

  


  
    12. La Nuit de Noël

  


   


  
    Les Portes se rapprochaient lentement, inéluctablement. L’enfant se débattait frénétiquement, mais l’effort se révélait insuffisant : il n’arrivait pas à se libérer de l’étreinte puissante enserrant ses épaules.


    C’était un peu comme dans un rêve. Il lui semblait se débattre au ralenti dans une espèce de sable mouvant. Et comme dans un rêve aussi, il ne parvenait qu’à s’enfoncer davantage.


    Il ne voyait que les piliers et les visages.


    Les piliers étaient imposants, comme ceux d’une cathédrale ou d’un musée. L’enfant n’osait pas regarder au sommet de ces colonnes : il savait que l’horreur régnait en maître là-haut. La Mort, peut-être, ou quelque chose de pire encore.


    Il ne restait que les visages. Toutes sortes de visages. Il en connaissait certains, d’autres non. Ils formaient une haie d’honneur rigide, presque figée. L’enfant essayait de s’agripper à eux au passage, mais en vain. Ceux-ci demeuraient hors de portée.


    C’est ainsi que la procession débutait.


    Le regard affolé de l’enfant effleura la murale gravée dans les grandes Portes d’Or. Elle représentait le croisement hideux du corps d’un homme et de la tête d’un cobra royal. Le curieux personnage paraissait convoiter une bande d’enfants rassemblés sous un arbre à la nuit naissante.


    La murale aurait pu être belle si elle n’avait pas eu cet aspect menaçant, morbide même. Le malaise s’accroissait encore lorsqu’on remarquait que, par un curieux hasard, les yeux jaunes et cruels de l’Homme-serpent semblaient en mesure de surveiller l’ensemble de la salle, nonobstant l’angle de vision.


    D’une certaine façon, l’enfant aurait pu croire que l’étrange créature l’attendait, lui.


    Horrifié par ce tableau, il essaya à nouveau de se dégager de l’emprise, toujours inutilement : il ne possédait qu’une fraction de la force nécessaire pour réussir.


    Il essaya alors de crier, sans y parvenir davantage. C’est à ce moment qu’il remarqua le silence ou, plutôt, la qualité du silence. Pas un son n’avait été émis depuis qu’il avait pénétré dans cette salle, guidé par ces mains terribles.


    Toujours poussé vers les Portes, l’enfant ne parvenait pas à détacher son regard de celui de l’Homme-serpent. Il aurait presque pu s’y noyer si, à la limite de son champ de vision, il n’avait vu la seule chose qui pouvait détourner son attention des yeux jaunâtres.


    Son père.


    Il était là, sur sa gauche, à l’extrémité de la rangée, mais comme tous les autres son regard était indifférent, voilé. L’enfant tenta de bifurquer vers lui, mais fut immédiatement ramené au centre de l’allée par la paire de mains.


    L’enfant prit conscience d’une étrange vibration provenant de l’autre côté des Portes. Il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une vibration mais plutôt d’un rire ; un ricanement monstrueux, inhumain, dissimulant à grand-peine une affreuse jouissance.


    En désespoir de cause, l’enfant s’agrippa à la manche d’un bras, dernier obstacle entre lui et les Portes d’Or.


    — Papa, aide-moi ! réussit-il enfin à crier.


    Mais dans l’immensité de la salle le cri paraissait petit, insignifiant, et il fut vite englouti par le silence.


    Le père tourna la tête vers son fils et celui-ci crut discerner une lueur de reconnaissance dans le tréfonds du regard. Pourtant, l’homme échappa habilement à l’emprise de l’enfant.


    — Va, dit-il tout en montrant les Portes du doigt. Va. Ce sera mieux pour toi… pour nous deux…


    L’enfant vit que le regard de son père avait repris une expression morne.


    Le ricanement cruel retentit à nouveau, plus fort, plus près.


    L’enfant se sentit soudainement propulsé vers l’avant par une solide poussée. Sa tête heurta les Portes d’Or et…


    … McKenna Martin se réveilla en sursaut, un cri réprimé de justesse au fond de la gorge.


    L’Homme-serpent n’était plus là, et l’immense salle non plus ; pas plus que le rire ou les mains froides et osseuses. Il n’y avait que lui, que son lit et sa chambre.


    Son front était trempé de sueur et son cœur battait à grands coups désordonnés, mais les images s’estompaient, déjà à la limite de son inconscient, ne laissant plus qu’une impression désagréable.


    Il soupira, sa frayeur presque complètement dissipée. Il avait appris depuis longtemps que les rêves étaient inoffensifs.


    McKenna se leva et se dirigea vers la salle de bains afin d’y prendre un verre d’eau. Près de la baignoire, il aperçut une pantoufle. Il ne put retenir un sourire ; il n’y avait que son vieux pour perdre tant de pantoufles. Combien de fois une discussion entre ses parents n’avait-elle pas abouti à une remarque sur l’étourderie de son père ?


    À la pensée de sa mère, McKenna cessa de sourire. Jamais il ne pourrait l’oublier, même si c’était de plus en plus distant. Presque un autre temps, une autre époque.


    Il sortit de la salle de bains, prenant soin de déposer la pantoufle au milieu du corridor, bien en vue, et regagna en frissonnant son lit et ses couvertures encore chaudes.


    Voilà, c’était terminé. Les effets du cauchemar s’étaient dissipés, ne laissant qu’un résidu d’images floues et imprécises.


    Cette nuit-là, la nuit de Noël, dans une petite maison paisible remplie de cadeaux à ouvrir à l’aube, un enfant éprouva beaucoup de mal à retrouver le sommeil.


    Lorsqu’il sombra dans une espèce de somnolence aux premières lueurs de l’aube, il fut surpris par une révélation éclatante. Non pas une impression ou un instinct : il s’agissait de quelque chose de plus puissant, de plus fondamental ; une certitude à propos du futur, de son futur.


    Une certitude qui le submergea comme une immense vague et contre laquelle aucun raisonnement logique ne pouvait tenir : si jamais il pénétrait dans ce temple maudit, il ne reverrait plus la lumière du jour.


    Dehors, la neige s’arrêta enfin de tomber.

  


  
    Deuxième partie

  


  
 
 



  
    Le club
 
 

     

     
  


  
    « Welcome to the grand illusion
Come on in and see what’s happening
Pay the price, get your tickets for the show
The stage is set, the band starts playing
Suddenly your heart is pounding »
Styx

  


  
    13. L’Ouverture du Club

  


   


  
    L’ouverture du Club fut certes l’événement du mois, sinon de l’année à Firestorm. Elle se produisit le 4 janvier, soit la journée même de la rentrée scolaire.


    De nombreuses invitations avaient été envoyées pour l’occasion. Près de cinq cents pour être précis, même s’il avait déjà été indiqué que ce serait un club privé et que le nombre de ses membres serait limité à deux cents. On pouvait d’ores et déjà sentir que la compétition serait féroce pour l’obtention de chacune de ces places.


    Même le grand froid de la journée et cette façon étrange de procéder n’avaient pas découragé les curieux, loin de là. L’excitation et la curiosité avaient encore grimpé de quelques degrés, si le fait était possible, depuis l’annonce officielle de l’ouverture.


    Une inauguration représente toujours un moment privilégié dans le quotidien d’une petite ville comme Firestorm, où tout fonctionne presque toujours au ralenti, particulièrement durant les longs mois d’hiver.


    Pour la première, Emerson Bradley et ses associés s’étaient mis en frais : il avait été annoncé dans les journaux et à la radio qu’un goûter serait offert à tous les invités. Plusieurs avaient sourcillé à l’annonce, mais personne n’avait cru bon de dénoncer cette extravagance.


    C’est ainsi que les gens attendaient en grand nombre, impatients, curieux et peut-être, aussi, un brin affamés. Parmi eux se trouvaient Dennis Matheson, maire de Firestorm, ainsi que plus de la moitié de son conseil de Ville. Certains arpentaient le trottoir pour tenter de se garder au chaud : d’autres au contraire se recroquevillaient contre la façade dans l’espoir de se protéger du vent cruel ; et enfin, les autres se tenaient sur le perron, fixant la grande porte noire et ambre d’un regard chargé d’espoir.


    Ils attendaient tous l’ouverture du Club. Même si Bradley était sûrement un original et peut-être même, péché capital dans une petite ville, un excentrique, la soirée s’annonçait excitante.


    Et, surtout, tellement différente !
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    — Alors, ils se décident là-dedans ? C’est un temps pour attraper la crève ! grommela Byron Price, digne représentant et patron de la bijouterie qui portait fièrement le nom de sa famille depuis trois générations.


    Il ne s’était plaint qu’à contrecœur puisqu’il détestait faire montre d’une faiblesse quelconque. Mais ce soir, la morsure du froid était spécialement vivace et depuis une dizaine de minutes, il sentait que l’extrémité de ses doigts et de ses orteils s’approchait dangereusement du stade de l’engelure.


    — Allons, allons, chéri, un peu de patience. L’annonce disait dix-neuf heures précises, roucoula madame Price à ses côtés.


    Hélène Price éprouvait également une sensation de froid et il y avait belle lurette qu’elle ne savait plus si elle se tenait sur ses jambes ou sur deux blocs de glace, mais peu lui importait. Elle était curieuse comme une chatte et désespérait de jeter un coup d’œil sur ce club dont son mari deviendrait probablement membre. Dont il deviendrait sûrement membre, corrigea-t-elle mentalement.


    Après tout, personne ne se risquerait à exclure d’un groupe social l’un des trois ou quatre hommes les plus riches de Firestorm. Particulièrement lorsque l’on sait que ces clubs, privés ou pas, dépendent entièrement des cotisations de leurs membres pour survivre.


    Hélène Price se surprit à sourire malgré le froid intense. Oui, tout se passerait comme d’habitude. Hélène et Byron Price seraient bientôt membres du Club. S’ils le désiraient, bien sûr.


    — Du diable si j’ai déjà entendu parler d’un endroit qui ouvre à l’heure exacte ! maugréa James Pratt, le banquier.


    Il se tenait aux côtés des Price et semblait avoir oublié momentanément que sa banque n’ouvrait jamais avant l’heure indiquée.


    Des murmures fusèrent ici et là ; personne n’était vêtu pour une telle température. Ils s’étaient tous préparés à passer une soirée agréable bien au chaud, pas à faire la file au pied d’un remonte-pente d’une station de ski !


    Mais la température ne représentait que la pointe de l’iceberg pour James Pratt. À vrai dire, c’est toute cette foutue journée qui avait été mauvaise pour lui. Juste avant de venir à cette soirée, il s’était disputé avec sa femme, toujours à propos du même sujet : Belinda croyait que l’argent poussait dans les arbres ou qu’on n’avait pas à rembourser les achats faits par carte de crédit.


    Lorsqu’il avait jeté un coup d’œil aux relevés ce matin-là, il s’était senti défaillir : quatre mille dollars dus à Visa et tout près de deux mille à American Express !


    Mais cette fois, il avait réglé le problème définitivement. Devant elle, il avait mis les ciseaux dans ses foutues cartes. Elle avait pleuré. Foutue conne. Elle n’avait qu’à se trouver un emploi. Il était banquier, pas Rockefeller.


    Tout cela pour dire que James Pratt ne se sentait pas d’humeur à rire.


    Un peu plus loin, Frank Tremblay croyait revivre l’une de ces journées cauchemardesques qui avaient constitué le quotidien de ses parents à une certaine époque, alors qu’ils habitaient encore dans le nord du Québec.


    À combien de reprises son père lui avait-il parlé des incroyables hivers du Saguenay ? Il l’ignorait, mais le souvenir était demeuré vivace en lui. Un mélange de blanc immaculé et de froid intense. Une idée figée à l’infini d’étendues désertiques et de vents hurlants leurs plaintes silencieuses.


    Le juge s’arrêta un instant à ce concept. Se pouvait-il que tous ces gens là-bas aient enduré quelque chose de pire qu’ici ?


    Il secoua la tête, incrédule. Cela lui paraissait totalement inconcevable, même si la voix lasse et lointaine de son vieux lui avait laissé entendre le contraire.


    Quoi qu’il en soit, c’était tout de même quelque chose ce soir. Cette brise insidieuse qui vous perçait la peau et ne vous lâchait plus ensuite.


    Le juge Tremblay doutait que les gens tiennent encore longtemps devant pareille intransigeance.


    Cette idée devait être partagée par plusieurs autres puisque la bulle éclata au même moment.


    — J’y renonce ! s’exclama Matthew Dore. Il fait trop froid ! Je reviendrai une autre fois.


    Il commença à retraiter. Le président du conseil de Ville s’était déplacé tant pour jeter un coup d’œil sur l’endroit que pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, mais lui non plus n’avait pris garde de s’habiller convenablement. Son arthrite, la seule maîtresse qu’il ait jamais eue, commençait à imposer sa présence au moyen d’élancements réguliers et douloureux. Il pouvait facilement s’imaginer à un million d’endroits plus agréables que celui-ci.


    Un mouvement d’incertitude flotta dans la foule tandis que le vénérable Matthew Dore rebroussait chemin. L’occasion était belle et certains emboîtèrent le pas au vieil homme.


    La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.


    La silhouette d’Emerson Bradley se profila, en même temps qu’un rayon de lumière.


    — Mesdames, messieurs, dit-il tout en s’inclinant légèrement, mes sincères excuses pour ce retard inexcusable. Le Club fera l’impossible pour se faire pardonner cet impair. Venez partager notre bonne fortune. Bienvenue à tous. Bienvenue au Club.


    Avec l’habileté d’un maître d’hôtel émérite, Emerson Bradley s’effaça afin de laisser le libre passage à ses invités et futurs clients.


    Personne n’eut à se le faire répéter et tous s’empressèrent de pénétrer dans l’enceinte du Club, y compris ce brave Matthew Dore.


    Seul James Pratt avait froncé légèrement les sourcils. Aux paroles de Bradley, il avait instinctivement consulté sa montre tandis que plusieurs personnes impatientes le dépassaient ; une habitude de vie de banquier sans doute.


    Sa montre indiquait précisément dix-neuf heures, pas une minute de plus, pas une minute de moins. Il n’y avait donc pas de retard, inexcusable ou non.


    Curieux.


    Il fit cependant comme tous les autres et se précipita vers le vestibule, où il fut accueilli par une poignée de main et un bon mot.


    Peu après, l’épaisse porte de chêne se referma entre le froid et eux.

  


  
    14. En chasse

  


   


  
    Rien.


    Toujours rien.


    D’un geste rageur, Richard Barnaby balaya le dessus du bureau et une pile de dossiers s’éparpilla sur le sol. Aucun des six autres hommes présents dans la pièce ne fit un geste.


    — Dieu du ciel, à qui avons-nous affaire ? À un fantôme ? À Hannibal Lector ? C’est incroyable ! Ce type doit être aussi lisse qu’une boule de billard si j’en crois toute cette maudite paperasse ! Pas une empreinte ? un seul cheveu ? un bout d’ongle ? À croire que nous sommes payés pour tenir un rôle de figurants ! Quelqu’un veut du maïs soufflé pour passer le temps ?


    — Nous finirons bien par l’attraper, Dick, murmura Alec Arthur.


    Barnaby foudroya son adjoint du regard avant de se lever de sa chaise. Il se mit à arpenter la pièce d’un pas lent. Il n’avait dormi que deux heures la nuit passée, trois la précédente.


    — Quand ? Lorsque ce salaud prendra sa retraite ? Lorsqu’il se décidera à changer de coin ? Lorsqu’il n’y aura plus un seul gosse de vivant dans toute la ville ? Jésus ! C’est à se flinguer !


    — Tu exagères, Dick.


    De tous les hommes sous ses ordres, Arthur était le seul à le tutoyer. Alec Arthur tutoyait tout le monde, incluant ses propres vieux, ce que Barnaby avait toujours trouvé un peu surprenant et un brin immoral.


    — Tu crois ? rétorqua-t-il. Pas un seul indice ou même l’ombre d’un seul ! Si j’avais un gosse à moi, tu peux être certain que je songerais à l’enfermer dans le sous-sol jusqu’à sa majorité !


    Barnaby se pencha subitement afin de ramasser une feuille au milieu du fouillis.


    — Et ceci, dit-il en désignant la feuille. Vous appelez cette caricature un portrait-robot ? Vous voulez me convaincre que personne n’a été foutu à l’Identité d’imaginer un truc mieux que ça ? Ça pourrait être n’importe qui ! Nom de Dieu, ça pourrait être moi !


    Dégoûté, il laissa retomber le papier. Le silence, un instant chassé, reprit le terrain perdu. Barnaby n’avait jamais été reconnu pour ses éclats, au contraire : c’était un homme débonnaire et un éternel optimiste.


    La porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage à Lindsay Cole. Sa démarche était un peu moins vive qu’à l’habitude et son regard moins rieur : lui aussi paraissait fatigué.


    Ils étaient tous crevés, songea Barnaby. La tension engendrée par toute cette histoire commençait à les éreinter. Sauf Arthur, peut-être. Et Alec Arthur tenait plus du robot que de l’homme. Mais Barnaby n’avait-il pas remarqué une fois ou deux l’ombre d’un doute se glisser au fond des prunelles de son adjoint ?


    Barnaby parut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa.


    — Allez-vous-en, dit-il. Changez-vous les idées. Allez au cinéma, promenez-vous avec votre petite amie, jouez aux quilles. Faites n’importe quoi, mais tenez-vous loin d’ici. Sauf si vous apprenez qu’une ville se cherche un shérif. Une ville qui n’aurait jamais entendu parler de Firestorm si possible.


    Les hommes se dispersèrent, mais aucun n’avait ri. Récemment, ils ne riaient plus beaucoup.


    Bientôt, la porte se referma et Barnaby demeura seul en compagnie de Cole et d’Arthur. Il soupira.


    — Alors, Linnie, t’as trouvé quelque chose ?


    Cole prit le temps de s’asseoir et d’ouvrir un épais dossier avant de répondre.


    — Peut-être.


    Barnaby haussa un sourcil.


    — Combien ?


    — Quatre-vingt-quatorze personnes sont arrivées à Firestorm au cours des six derniers mois.


    Alec Arthur émit un long sifflement.


    — Ça fait un joli paquet, remarqua-t-il.


    Barnaby se redressa, soudainement intéressé.


    — Tu les as vérifiées ?


    Cole fit signe que oui.


    — Et ?


    L’autre eut une drôle de moue.


    — Vous savez, patron, c’est vraiment un coup au hasard, en pleine noirceur…


    — Je sais, grinça Barnaby, mais c’est aussi tout ce que nous avons. Alors ?


    — Trois possibilités. Peut-être quatre.


    Barnaby ouvrit le tiroir central de son bureau afin d’y prendre une sucette. Il avait développé cette manie autant par goût que par obligation lorsqu’il avait cessé de fumer des années auparavant. Si l’obligation s’était éclipsée depuis belle lurette, l’habitude, elle, était restée. Il ne s’était jamais lassé de lécher ces petits trucs diaboliques. Une simple dépendance qui avait succédé à une autre. Et au diable son diabète !


    Barnaby soupira, reportant son attention sur son adjoint.


    — Tu peux y aller, petit. Qui est ton premier de classe ?


    — Norm Pearson. Un maçon de 34 ans qui nous est arrivé de Topeka en juin dernier. Célibataire.


    — Il est loin de chez lui, remarqua Arthur.


    — Avec raison. Dans ses moments libres, il dirigeait une équipe de base-ball. Or, en mai 1990, il a été surpris au lit avec deux joueurs de son équipe. Dès qu’il est sorti de prison, il s’est empressé de prendre la clef des champs. Plutôt futé le mec, puisque les gens se souvenaient encore de lui et discutaient de la possibilité de lui faire un mauvais parti. On ne rigole pas avec les pédophiles dans ces coins-là.


    — Des raisons particulières pour venir s’installer ici plutôt qu’ailleurs ? demanda Barnaby.


    — Une sœur, Brenda. Il vit chez elle puisqu’il ne travaille pas actuellement.


    — Hum… La sœurette affaiblit grandement la présomption, mais…


    — … ne l’élimine pas complètement, n’est-ce pas ? compléta Arthur.


    Barnaby hocha la tête.


    — Tout de même, il faut garder en tête qu’il y a une sacrée marge entre une tendance pédophile et une psychotique. Mets-le quand même sur la glace, petit. On ne sait jamais. Qui est le suivant ?


    Cole consulta ses notes avant de répondre.


    — Adrian Foster, 28 ans, célibataire. Il vient de Philadelphie. Il est arrivé en septembre et il a ouvert un club de santé sur le boulevard Adams, à moins de deux coins de rue de l’endroit où le jeune Cross a été enlevé.


    — Antécédents ?


    — Aucun.


    Barnaby haussa un sourcil interrogateur.


    — Alors ?


    — Le type est un spécimen de force physique, patron. C’est un culturiste de première catégorie. Il a remporté des compétitions en Pennsylvanie. Je me suis souvenu que Stauber avait mentionné que notre meurtrier devait posséder une force physique exceptionnelle.


    Barnaby soupira.


    — Tout de même, petit, tout de même… On ne peut pas dire que c’est l’équation d’onde de probabilités de Schrödinger que tu nous présentes là.


    — Schrödinger ? Qui est-ce ? demanda Cole.


    — T’occupe pas, petit. Comme tu disais, c’est un coup au hasard. Continue.


    — Le troisième se nomme Emerson Bradley. Un homme d’affaires qui vient d’Angleterre.


    — C’est pas au coin de la rue ! commenta Arthur.


    — En effet. Il est l’un des membres du consortium qui vient d’ouvrir une nouvelle boîte sur le boulevard Joyner. Le Club, si vous n’étiez pas encore au courant. Je crois même que l’ouverture officielle a lieu aujourd’hui. Un genre de club privé, si je me souviens bien.


    — Bravo, petit, dit Barnaby. Je te félicite pour tes connaissances des faits divers et publics de Firestorm. Mais tout cela ne nous apprend pas en quoi ce type pourrait être impliqué dans notre petite affaire.


    Cole se gratta la tête, embarrassé.


    — Moi non plus, patron. Je l’ai inséré avec les autres tout simplement parce que je n’ai presque pas trouvé de renseignements à son sujet.


    Arthur gloussa.


    — Un citoyen modèle, peut-être ?


    — Que veux-tu dire exactement ? demanda Barnaby. C’est plutôt vague, ton truc. Tu veux dire qu’il n’a pas de casier ?


    Cole secoua la tête.


    — Non, je veux dire qu’il n’y a rien sur lui. Même pas sa date de naissance. Bradley serait né à Londres, dans Soho plus précisément, durant la Deuxième Guerre mondiale. Or, Soho a été l’un des quartiers les plus ravagés par les bombardements. La grande majorité des dossiers civils a brûlé ou a été détruit. C’est le cas pour le sien. Ce qu’on sait de lui nous vient de sa propre bouche ou par de vagues rumeurs.


    Barnaby plissa le front, soucieux.


    — Dis toujours ce que tu as appris sur notre mystérieux monsieur Bradley.


    — Il navigue au début de la cinquantaine. Pas d’attachements politiques ou religieux particuliers. Jamais marié. Pas de famille. Lui et ses petits copains brassent des affaires un peu partout en Angleterre, en Afrique, en France et en Asie. Firestorm constitue leur première tentative chez nous. Si l’on en croit le milieu des affaires, ils possèdent un portefeuille bien garni.


    » Bien que beaucoup de gens aient été associés à eux, on ne connaît qu’un seul partenaire régulier à Bradley. Un dénommé Midnight. Vincent Midnight, possiblement ; le prénom change selon le milieu. C’est à peu près tout ce que j’ai pu apprendre sur lui. Ah oui, j’oubliais : même si on l’a peu vu jusqu’à maintenant, il est censé être parmi nous depuis juillet dernier.


    — C’est pas le Pérou, grommela Arthur.


    Barnaby demeura silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées. Il secoua la tête avec regret.


    — Que voulez-vous, on ne gagne pas à tous les coups, les enfants. C’est la vie. Il ne faut pas désespérer pour autant. Qui est le dernier, Linnie ?


    — Un cas intéressant. Un instituteur. Martin, qu’il se nomme. Connor Martin.

  


  
    15. L’Ouverture du Club (II)

  


   


  
    Pour une des rares fois de sa vie, James Pratt se trouvait à court de mots. Tel un collégien à sa première grande sortie, il tournait la tête dans toutes les directions, essayant de tout voir en même temps. Mais la tentative était vouée à l’échec. Le Club était tout simplement extraordinaire, unique.


    — Ceci, annonça Emerson Bradley d’une voix forte et agréable, est Le Club. Soyez-y aussi à l’aise que dans votre propre demeure. C’est notre souhait le plus sincère.


    De ses gestes lents et un brin pompeux, il désignait l’ensemble de la salle et des pièces richement décorées.


    Les murmures, difficilement contenus, s’amplifièrent davantage : personne ne s’était attendu à cela ; personne n’aurait pu s’attendre à une telle démonstration de richesse et de splendeur.


    La salle principale était extraordinairement spacieuse, à la limite du déraisonnable. Le plafond était un peu bas, ce qui laissait supposer un second étage, et le plancher surélevé de quelques marches indiquait la présence probable d’un sous-sol. La structure générale était à la fois renforcée et décorée de piliers dressés à des endroits stratégiques.


    À elle seule, la bibliothèque, tout au fond de la salle, aurait pu constituer le centre d’attraction de la pièce. En tant que bibliothèque publique, l’endroit ne se serait pas révélé suffisamment vaste, mais pour les membres d’un club privé, c’était carrément une extravagance.


    Les livres, reliés en cuir noir, reposaient dans des étagères transparentes. Mais il y avait plus. De nombreux fauteuils en cuir avaient été placés tout au long des étagères extérieures. On pouvait y voir des gens assis, déjà fatigués par la visite. Et à côté de ces fauteuils, quelques présentoirs à journaux et à revues. Là aussi, la variété des titres laissait supposer des moyens impressionnants.


    Emerson Bradley poursuivait la tournée, discourant sur les particularités de son club, suivi par une horde de gens aussi éberlués que James Pratt l’était.


    Celui-ci se sentait impressionné par la prestance et les manières de l’homme. Il y avait quelque chose de hautain, de presque princier chez lui ; une habitude du commandement, déguisée sous des sourires et des remarques de salon.


    Pratt avait déjà remarqué cette qualité à quelques reprises chez d’autres. Donald Trump, qu’il avait rencontré cinq ans auparavant lors d’une soirée privée chez un ami banquier new-yorkais, lui avait laissé la même impression. Une volonté de fer dissimulée sous une amabilité de surface. Né pour donner des ordres.


    Dans son for intérieur, il avait toujours détesté ce type d’hommes ; peut-être parce qu’il éprouvait un complexe d’infériorité vis-à-vis d’eux. Une espèce de retour ironique de l’ascenseur…


    Bradley interrompit son discours et tourna la tête dans sa direction. Le regard perçant le fixa impitoyablement, un peu comme si l’autre avait deviné le cours de ses pensées.


    Pratt jeta un coup d’œil nerveux autour de lui. Mais non, il était bel et bien seul dans les parages. Il dut se retenir pour ne pas aller se dissimuler dans un coin, hors de portée de ce regard implacable. Il se sentait malheureux, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour attirer cette attention. Après une longue hésitation, il parvint à grimacer un pauvre sourire à l’intention de son hôte.


    Emerson Bradley lui retourna un sourire éclatant, accompagné d’un léger signe de tête. Si quelque chose pouvait réussir à vous détourner du regard de cet homme, c’était son sourire. Le sourire inquiétant d’un carnassier en chasse.


    Le banquier se dandina, incertain. Mais au moment même où son inquiétude allait atteindre un paroxysme, Bradley tourna la tête et reporta son attention sur ses invités.


    James Pratt sentit une main toucher légèrement son coude. Il ne put s’empêcher de sursauter.


    — Mon vieux James, lui souffla Byron Price à l’oreille, nous avons sans doute ouvert par mégarde les portes du paradis ! Je n’ai jamais vu un tel truc. Cet endroit est un vrai palace ! Tu as vu les pièces du fond ?


    — Non.


    Avec soulagement, les yeux de James Pratt quittèrent la silhouette d’Emerson Bradley afin de suivre la direction indiquée par les doigts boudinés du bijoutier. Le banquier ne parvenait pas à décider si son vieil ami était plus excité par Le Club ou parce qu’il avait réussi à semer temporairement sa femme.


    Une nouvelle vision de splendeur réussit à lui faire oublier l’angoissant regard que lui avait jeté l’homme en noir. Les portes du fond, qui lui avaient été masquées jusqu’à maintenant, se dévoilaient à mesure que Price le pressait d’avancer. Pratt distinguait clairement trois ouvertures, mais il se pouvait qu’il y en eût d’autres puisque la bibliothèque lui cachait en grande partie le mur du fond.


    Dans la première pièce, le banquier vit une magnifique table de billard, éclairée par trois puissants projecteurs dirigés vers son centre. Derrière, il aperçut un long comptoir brun : un bar, assurément. De là où il se trouvait, il ne pouvait discerner les étiquettes des bouteilles, mais si la tendance se maintenait par rapport au reste, quelles soirées ils se payeraient là !


    Au centre de la seconde pièce trônait une splendide table à cartes, peut-être même une Steiner, si sa vue ne lui jouait pas de tour. La teinte sombre du meuble se mariait parfaitement à la murale pastel d’un paysage olive et jaune. Huit fauteuils confortables entouraient la table ronde, n’attendant que les premiers joueurs.


    James Pratt dut faire un violent effort afin de ne pas se frotter les mains contre son pantalon. Dieu qu’il aurait aimé se taper une petite partie, là, tout de suite ! Bon sang, quelles soirées ils auraient au Club !


    Il s’empressa de porter son regard vers la troisième pièce. Il soupira presque de soulagement, s’efforçant de ne pas s’offrir en spectacle à Byron Price, dont il sentait le regard fixé en douce sur lui.


    Une simple salle à manger. Même pas de chaises, seulement plusieurs tables, surchargées de plats et d’assiettes. Le buffet annoncé, sans doute. Sûrement des sandwichs et des canapés, histoire de gaver le bon peuple à bas prix avant de le renvoyer à la rue.


    Le banquier laissa filtrer un sourire connaisseur. Il se sentait en terre connue maintenant, il venait de repérer le talon d’Achille de Bradley et compagnie. Il percevait enfin les limites, les frontières établies. Il les distinguait aussi nettement qu’un nez dans un visage. Tout de même, il en avait vu d’autres.


    En y regardant de plus près toutefois, James Pratt sentit son esprit chavirer sous le poids d’une vision impossible.


    Il ne s’agissait ni de sandwichs ni de canapés.


    Chaque table portait des mets aussi différents qu’exotiques. Là, du homard… des fruits de mer plus loin… du crabe, du caviar… des monceaux de crevettes sur une autre… les assiettes de viandes froides ou de fruits ailleurs… et d’autres… et d’autres… Le tout accompagné de vin, bien sûr. On aurait dit que celui-ci provenait directement de la cave personnelle d’un maître. C’était peut-être le cas.


    Les bouteilles accompagnaient les plats selon une stricte étiquette. Non, selon une étiquette parfaite, en accord peut-être avec les manières d’Emerson Bradley. Celui-ci pouvait voir les bouteilles de vin d’Alsace près des assiettes de crevettes et le muscadet derrière les plats de homard ; le Niersteiner appuyant les huîtres Rockefeller et les vins rouges, légers ou corsés selon le cas, gardant stoïquement les fromages.


    James Pratt secoua lentement la tête. Lui-même possédait ses entrées ici et là, et il avait appris à connaître le prix des choses. Cette petite fête d’ouverture allait coûter une fortune ; dans les cinq chiffres à tout le moins. Un véritable non-sens. La cotisation de ce club privé allait certainement se révéler plus élevée que certains ne le…


    Le fil des pensées de James Pratt s’interrompit net. Il venait d’apercevoir le tableau.


    Comme dans un brouillard, le banquier s’avança vers le mur, incrédule. Il n’entendait plus les voix derrière lui et ne voyait plus Byron Price, ni les autres pièces ni la bibliothèque. À ce moment précis de la vie de James Pratt, plus rien n’existait dans l’univers, sauf le tableau.


    À chaque pas que le banquier faisait, une tranche de passé remontait à la surface.


    Mil neuf cent soixante-treize. À cette époque, il n’avait pas encore son titre de président du conseil d’administration de la première banque en importance de Firestorm, ni son triple menton ou sa bedaine proéminente. Non, il ne possédait rien de tout cela.


    James Pratt n’était alors qu’un simple diplômé de collège venant de décrocher son premier boulot comme caissier, dans cette banque où il régnait en maître maintenant. La même année où il s’était marié avec une connasse du nom de Belinda Wilson.


    Le seul bon moment de cette année-là, et peut-être de tout son mariage à bien y penser, avait été son voyage de noces, à Amsterdam. Ses parents et ceux de Belinda s’étaient mis ensemble afin de leur payer ce cadeau.


    La Hollande… Curieux petit pays raffiné, où les gens se montraient toujours courtois et polis, et où la grande majorité des habitants se déplaçaient à vélo. Endroit charmant, en vérité… surtout lorsqu’il songeait que son idiote de femme aurait plutôt voulu se rendre en Floride ! La Floride, c’était bon pour la plèbe, pas pour un homme de qualité comme lui.


    Quoi qu’il en soit, le voyage s’était révélé un succès complet. Même Belinda avait été charmée par la ville et ses environs. Ils s’étaient promenés en calèche et en vélo un peu partout.


    Et, bien sûr, ils avaient visité les musées.


    Si l’on exceptait les cartes et l’argent, les tableaux étaient la grande passion de la vie de James Pratt. Surtout ceux de Van Gogh. Le génial fou Vincent Van Gogh. Les toiles tourmentées et irréelles du peintre néerlandais l’avaient toujours fasciné, ensorcelé. Il n’avait jamais pu regarder l’une des toiles du maître sans songer à l’intolérable souffrance qui avait dû habiter ce dernier tout au long de sa brève vie.


    Longtemps, si longtemps qu’il n’eut même pas conscience du départ de Byron Price, James Pratt scruta dans les moindres détails le tableau en face de lui.


    Cette toile, c’était l’Autoportrait au feutre gris, peint par Van Gogh à peine trois ans avant sa mort. Une toile d’une valeur inestimable. S’il ne se trompait pas, Pratt avait sous les yeux un tableau qu’il avait vu au Rijksmuseum d’Amsterdam, vingt ans auparavant.


    Involontairement, James Pratt se mit à trembler.

  


  
    16. Réflexions

  


   


  
    — C’est un natif de Syracuse. Il a 32 ans. Jusqu’en février dernier, il enseignait à l’université de l’endroit. C’est à ce moment que sa vie a basculé.


    — Il a perdu son boulot ? lança Arthur.


    — Non. Sa femme, Jessica, s’est suicidée. Le saut de l’ange, du haut d’un édifice public. Personne n’a su pourquoi. Pas de lettre, pas de conversation téléphonique avec la meilleure amie avant le grand plongeon, rien.


    — Le mari avait peut-être une petite amie ?


    — Sais pas. Aucune dont on ait trouvé la trace en tout cas. Le couple paraissait vraiment aussi heureux qu’il est possible de l’être. L’enfant, la parenté, les amis, les voisins, tout le monde l’a confirmé. Du moins, c’est ce que les rapports de nos collègues de Syracuse rapportent.


    — Bizarre…, murmura Barnaby.


    Cole haussa les épaules.


    — Quoi qu’il en soit, le mari a plutôt mal digéré le drame. Sans faire ni une ni deux, il a quitté son emploi et il est venu s’installer à Firestorm dès qu’il a obtenu le poste disponible au collège Brandon. Il vient juste de commencer à enseigner.


    — Ça doit représenter une sacrée baisse de traitement, non ? demanda Arthur.


    — Exact. Plus ou moins neuf mille dollars par an. Mais si Syracuse lui rappelait tant de mauvais souvenirs…


    — Ouais.


    — T’as pensé à vérifier les dates, petit ? demanda Barnaby.


    — Oui. Les quatre suspects se trouvaient en ville lors du deuxième meurtre, mais on ignore où étaient Martin et Bradley au moment du premier. Faudra les interroger pour le savoir.


    — Ah.


    Lentement, avec des gestes précis, Barnaby développa une nouvelle sucette. Il jeta le papier en direction du panier, le rata de peu.


    — Où toute cette recherche nous mène-t-elle ? demanda Arthur.


    — À la poubelle, soupira Barnaby en se penchant afin de ramasser le papier.


    — Non, sérieusement.


    — Je ne sais pas. C’est vraiment un coup au hasard. Presque trop. Je ne crois pas que ce soit l’un d’entre eux. Bien que…


    — Bien que ? répéta Cole.


    — Est-ce qu’il y a eu des témoins du suicide de Jessica Martin ?


    — Rien qu’un agent de sécurité qui l’avait remarquée plus tôt. Lorsqu’il a vu qu’elle se dirigeait vers le toit, il a voulu l’arrêter, mais une bagarre a éclaté entre deux types et il a dû intervenir. Manque de pot.


    — C’est donc un suicide, murmura Barnaby d’une voix lasse. Elle s’est vraiment jetée en bas…


    Richard Barnaby ferma les yeux.


    — Grande liquidation, tout doit être vendu, chuchota-t-il soudainement. La Terre appelle Firestorm, la Terre appelle Firestorm. Répondez, Firestorm.


    Cole ne put retenir un sourire. Arthur se détourna, dégoûté.


    — Je ne crois pas que ce soit l’un d’eux, mais on peut toujours tenter le coup, reprit Barnaby après une pause. Mais agissons en douceur, les enfants. Le grand méchant loup nous surveille de près. Trop de publicité et nous pourrions tous nous retrouver en préretraite.


    — Ça va si mal ? demanda Arthur.


    Barnaby hocha la tête.


    — Non, pire. Je suis sûr que si un autre gosse y passe, le FBI va rappliquer. Si ce n’est pas le maire qui l’exige, je crois que je vais le faire moi-même. Je veux vraiment épingler ce salaud, même s’il me faut coopérer avec le Grand Cornu en personne.


    — Les temps sont durs, soupira Cole.


    — Tu peux le dire, petit. Mais ne laissons pas ces vaines considérations gâcher notre plaisir. Jouissons de la vie le mieux possible. Outre notre salopard, que se trame-t-il de par le vaste monde ?


    Alec Arthur se dandina. Exceptionnellement, il paraissait incertain.


    — Je… j’ai reçu une offre, Dick. Un poste. À Auburn.


    Personne ne souffla mot. Puis Cole tendit la main.


    — Félicitations, Alec.


    — Merci.


    Barnaby fixa son regard sur celui de son adjoint. Un large sourire se glissa lentement sur ses lèvres. Il était au courant, bien sûr. De vieilles connaissances à Auburn avaient déjà communiqué avec lui à propos d’Alec, pour s’informer tant de sa disponibilité que de ses capacités. Auburn était à la recherche d’un nouveau shérif depuis que l’ancien était décédé d’une embolie.


    Barnaby avait brièvement envisagé la possibilité de retourner là-bas, chez lui. Mais au bout du compte, il l’avait repoussée. Auburn, c’était derrière lui, pour le meilleur et pour le pire.


    Il n’avait eu aucune difficulté à convaincre les gens d’Auburn qu’Alec représentait le meilleur choix possible. Tout de même, c’était un dur coup : Alec était à la fois un ami et l’un de ses hommes les plus efficaces.


    — Ça, c’est du nouveau, petit. Si j’en juge par ta mine de chien battu, ce doit être pour bientôt. Je me trompe ?


    Arthur secoua la tête, incapable de répondre.


    — Tu as accepté, bien sûr ? poursuivit Barnaby impitoyablement.


    — Pas encore. Qu’est-ce que tu en penses, Dick ?


    — C’est Willie Mercury qui était shérif, si je me souviens bien ?


    — Oui.


    — Il ne te sera pas difficile de faire mieux que le vieux Magoo.


    — Non, sérieusement.


    Barnaby soupira. Il ne souriait plus.


    — C’est une belle occasion qui s’offre à toi, petit. La chance de montrer de quoi tu es capable. Je suppose qu’ils t’ont proposé de terminer son mandat ?


    — Exact.


    — Combien de temps lui restait-il à tirer ? Deux ans ?


    — Deux ans et demi.


    — Diable, c’est plus qu’il ne t’en faut ! Dans moins de six mois, les gens d’Auburn auront oublié qu’ils avaient le shérif le plus bête de tout l’État, et deux ans après, ils vont te réélire en remerciant le bon Dieu de ce cadeau du ciel. Ils vont peut-être même t’ériger un monument si tu leur en laisses l’occasion ! Ils ne sont pas plus fous qu’ailleurs, à Auburn : ils savent reconnaître un bon homme lorsqu’ils en voient un.


    — Tu le crois vraiment ?


    — Je crois surtout que tu es prêt à travailler sans filet. Tout comme Linnie. Je pense qu’Auburn vient d’acquérir un bon shérif. Mais tu vas nous manquer, surtout ces temps-ci.


    — Je sais. C’est bien ce qui m’embête.


    — Y a-t-il un temps pour dire adieu ? Allons, petit, ne fais pas cette tête-là. Nous avons survécu à Nixon, à la crise économique et aux dernières saisons des Mets. Nous survivrons bien à ton départ. C’est pour quand ?


    — Dans trois semaines. Fin janvier.


    — Parfait. Linnie, déniche-nous trois verres propres. Nous avons enfin une raison de célébrer.


    Cole se dirigea vers son bureau tandis que Barnaby sortait une bouteille de l’un de ses tiroirs.


    — Y a pas à dire. C’est la fête tous les jours dans ce village ! ironisa Barnaby.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Santé !


    — Santé.


    Les trois hommes trinquèrent en silence. Chacun semblait perdu dans ses propres pensées. Barnaby se racla la gorge.


    — Allons, Alec, fais-nous un sourire. C’est un grand moment dans ta vie, après tout. Le changement, c’est une des lois de l’existence. Une des plus importantes, oserais-je même ajouter.


    — Je sais, répondit Arthur. Mais je ne suis pas obligé d’aimer ça pour autant.


    — Parfois, petit, on est obligé de faire des trucs qu’on n’aime pas. Comme Gertrude l’a fait un bon jour.


    — Gertrude ?


    — Ma chatte, ou plutôt celle de ma mère.


    — Une autre des Grandes Histoires de votre enfance, patron ? demanda Cole avec un sourire épanoui.


    — Bien sûr, quoi d’autre ? Alors, vous la voulez ou pas, cette foutue histoire ?


    Les deux adjoints se regardèrent en souriant.


    — Bien sûr.


    Barnaby avait remarqué le coup d’œil complice. Il leva les yeux au plafond.


    — Seigneur, protégez-moi de ces incultes ! grommela-t-il. Vous mériteriez d’être privés de Gertrude. Mais enfin, je vais me montrer bon prince. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de voir graduer l’un de ses enfants.


    — Merci, papa.


    — De rien, petit. Comme je disais donc, Gertrude était une des chattes de ma mère. Une chatte errante qui avait trouvé refuge chez nous. Ma mère a toujours eu un faible pour les chats. Et les oiseaux. Et les plantes. Enfin, vous voyez le genre. Brave femme.


    » Elle avait fabriqué à l’intention des chats une belle cabane en bois, tapissée de vieilles moquettes à l’intérieur, et l’avait installée dans un des coins de la galerie, à l’abri du vent et des intempéries. Repas servi trois fois par jour… Comme vous pouvez l’imaginer, pour tous ces chats, c’était la vie de rêve.


    — Un vrai Hilton félin ! commenta Arthur.


    — Tout juste, petit. Un véritable Hilton félin. Les chats allaient et venaient sans cesse… du moins jusqu’à ce que Gertrude arrive.


    — La Sugar Ray Leonard des chattes ? devina Cole.


    — Tu peux le dire. Pour reprendre une vieille expression, Gertrude était « en famille » lorsqu’elle nous est arrivée. Elle a commencé par fureter, histoire de voir s’il n’y avait pas de piège aux alentours.


    » Lorsqu’elle s’est aperçue que non, elle s’est installée dans la cabane pour de bon. L’automne s’en venait à grands pas et Gertrude avait instinctivement deviné que la cabane était un bien meilleur endroit pour mettre bas qu’un dessous de galerie ou de garage.


    » C’est ainsi qu’elle a fait maison nette. Adieu veaux, vaches, cochons et chats errants. Certains d’entre eux continuaient de venir manger, mais c’était à peu près tout. Ils s’en retournaient immédiatement après.


    » Et un bon jour, Gertrude a accouché : cinq petits chats mignons comme tout. À mon avis, il n’existe pas grand-chose dans l’univers de plus joli à contempler que des chatons naissants. Si menus, si fragiles, encore aveugles…


    — Vous avez bien raison, patron.


    — Sans doute, petit, sans doute… Quoi qu’il en soit, Gertrude a nourri ses petits pendant un certain temps, puis la période de sevrage a commencé. Histoire d’habituer les rejetons à la belle et grande vraie vie. Sauf que, quatre ou cinq semaines après, la mère a quitté la maison. Elle ne venait plus que pour prendre ses repas et, encore, elle ne s’approchait pas de la cabane, même si les petits miaulaient à s’en fendre le gosier.


    — Le sevrage était terminé ? devina Arthur.


    — Non. Mais en cours de route, Gertrude s’était aperçue qu’elle avait chopé une infection respiratoire quelque part. Dans l’une de ses nombreuses pérégrinations pré-cabane, peut-être. Ou un petit souvenir du père. Peu importe. Mais il n’y avait aucun doute : sa démarche raide et pénible, ses vomissements, ses yeux qui coulaient…


    » Bref, tout le monde, à commencer par Gertrude, avait compris qu’il y avait là un problème sérieux. Ce qui explique possiblement sa décision de s’éloigner de ses petits, en dépit de son instinct maternel, afin qu’ils aient une chance un jour d’assister à un Super Bowl ou de devenir les premiers chatons à atterrir sur Mars.


    » Finalement, est-il besoin d’ajouter que notre valeureuse Gertrude a cessé de venir prendre ses repas sur notre vieille galerie. Paix à son âme, si les félins en possèdent une.


    — Belle histoire, murmura Arthur.


    — N’est-ce pas ! s’exclama Barnaby. Bien sûr, vous avez fait le lien entre le sacrifice altier de Gertrude et la promotion d’Alec. Peut-être même, à un niveau de réflexion supérieur, avez-vous compris qu’il existe une similitude entre le libre-arbitre de cette chatte et celui de notre meurtrier. Qu’ils ont fait ce qu’ils croyaient juste de faire, à l’intérieur de la structure la plus noble et la plus parfaite qui soit : l’univers d’un Dieu d’amour.


    Le ton du policier avait perdu toute légèreté. Ses traits s’étaient crispés et son regard s’était fixé sur celui d’Alec Arthur. Une ligne de feu presque visible paraissait relier les deux hommes.


    — Qu’en dis-tu, petit ?


    L’expression d’Alec Arthur devint plus sombre encore.


    — Je ne crois pas que Dieu ou l’amour ait quoi que ce soit à voir avec ce salaud, répliqua-t-il sèchement.


    Cole réprima un sourire : Arthur était un catholique pratiquant et Barnaby avait toujours eu le don de le faire sortir de ses gonds en proférant une énormité ou une autre.


    Barnaby haussa les épaules.


    — Tu as peut-être raison, petit.


    L’atmosphère se détendit imperceptiblement.


    — Au fait, patron, que sont devenus les chatons, ceux de Gertrude ? demanda Cole, tant pour faire diversion que par curiosité.


    — Oh, ils sont morts peu de temps après. D’une infection respiratoire, termina-t-il sombrement.

  


  
    17. L’Ouverture du Club (III)

  


   


  
    Matthew Dore avait été fort impressionné par Le Club et son hôte. L’endroit lui rappelait vaguement un théâtre renommé, où chaque fresque, chaque décor et chaque acteur se seraient trouvés exactement là où il le fallait. Une mécanique réglée au quart de tour, comme il les appréciait.


    Cela prenait véritablement un connaisseur pour savoir en reconnaître un autre. Car Matthew Dore aussi menait ses propres affaires au quart de tour. Depuis plus de quarante ans, il s’était toujours montré transparent au sujet de ses deux intentions légitimes : rendre à Firestorm la place qui lui revenait et s’enrichir par la même occasion.


    Son premier geste, lorsqu’il avait succédé à Leo Sawyer – que tout le monde avait toujours surnommé Tom pour des raisons évidentes, même si en fait il n’avait jamais été autre chose qu’un gros tas de merde – en 1952, avait été de remettre de l’ordre au conseil de Ville, qui en avait bien besoin puisque ce bon vieux Leo n’avait jamais été le meilleur des présidents.


    Il avait commencé par faire élire ses propres hommes au comité exécutif. Long labeur puisque les hommes de Leo Sawyer s’étaient révélés beaucoup plus difficiles à déloger que Leo lui-même. Mais Matthew avait tout le temps nécessaire puisqu’il était jeune et patient. Les meilleurs plans sont toujours ceux qui sont bien mûris, dit-on.


    Au bout de cinq longues années, toutes ses combines avaient porté fruit. Au terme de cette période, Matthew Dore était certainement l’un des hommes les plus puissants de Firestorm, la force cachée derrière le maire. Quelqu’un avec qui il fallait compter. Tellement qu’aux alentours de 1965 personne ne se serait risqué à émettre un simple permis sans en avoir discuté avec lui au préalable.


    C’est en 1978 que Matthew Dore avait fait son entrée dans le club éternellement restreint des millionnaires. Il avait fêté l’événement simplement, seul chez lui, en compagnie d’une bonne bouteille de Cella, dans la même maison où il avait vu le jour plus d’un demi-siècle plus tôt. Ce n’est que trois ans plus tard que Brad Jarvis avait essayé de le battre aux élections.


    Au souvenir de Brad Jarvis, Dore ne put réprimer un sourire cruel. S’il s’était montré stupide ou si Jarvis s’était présenté contre lui quinze ans plus tôt, peut-être ce dernier aurait-il eu une chance. Malheureusement, son adversaire n’avait pu compter ni sur l’un ni sur l’autre. Dore était depuis longtemps préparé à cette possibilité et il avait écrasé Jarvis comme un vulgaire cancrelat. Brisé, Brad Jarvis avait quitté Firestorm moins de deux mois après le résultat du vote.


    C’est ainsi que tout s’était poursuivi comme à l’accoutumée. Chaque année, à date fixe, les enveloppes tombaient sur le bureau du président du conseil de Ville et chaque année le compte en banque de Matthew Dore continuait à augmenter.


    Ce n’est qu’en 1985, ironiquement la même année où son médecin avait diagnostiqué un début d’arthrite, qu’il s’était rendu compte que si, d’une part, il avait mis au point une combine formidable – presque une variante du mouvement perpétuel, lui semblait-il parfois – de l’autre, il ne pouvait plus l’arrêter.


    Le prix de la corruption. Il avait serré les précieuses de tous ces commerçants et de tous ces chefs d’entreprise durant si longtemps qu’il ne lui était jamais venu à l’idée qu’ils avaient peut-être fait de même pendant tout ce temps. Croustillante métaphore.


    Situation de pat. Aucun des joueurs ne peut plus bouger… ou se dégager. S’il n’en avait tenu qu’à lui, Matthew Dore aurait décroché depuis quatre ou cinq ans déjà, mais jusqu’à ce jour il n’avait pas osé. Dieu seul savait pourtant que ses vieux os perclus d’arthrite avaient bien besoin de chaleur.


    Son ultime désir en ce bas monde consistait à acheter un petit bungalow en Floride afin d’y écouler paisiblement ses jours. Mais, à mesure que le temps filait, il doutait de plus en plus que son rêve se réalise jamais.


    Même s’il valait plus de quatre millions, tout près de cinq même, Matthew Dore n’osait pas relâcher son emprise sur les joyeuses de ses vieux amis.


    Il avait trop peur qu’ils en profitent pour lui arracher les siennes.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le Club, c’était tout de même quelque chose et Emerson Bradley, encore plus. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de se laisser abuser par les manières douces et pompeuses de l’homme en noir.


    Bradley était un requin de première catégorie, un grand bleu. Bien sûr, l’homme possédait une certaine prestance et une grande érudition. Absolument le genre à tout connaître des vins, de la haute société et des belles manières. Sans aucun doute, il exhibait les fruits d’une existence aristocratique bien remplie, mais, au-delà des belles manières, du langage soigné et de la prestance, il y avait beaucoup plus.


    Une dureté de ton, peut-être. Certaines inflexions brusques ou un regard un rien trop perçant. Des traits burinés par une vie trop aventureuse ou des gestes trop précis. Tout cela et plus encore. Un ensemble de détails.


    Aux yeux de Dore, il devait exister un autre Bradley. Bradley, l’homme d’affaires inflexible, Bradley, l’impitoyable, Bradley, l’amoureux cruel. Un Emerson Bradley rusé, à l’affût de tout, même des secrets les plus… secrets.


    Cet Emerson Bradley qui lui avait fait parvenir une enveloppe remplie de beaux dollars avant même de communiquer avec lui.


    Comment, par tous les diables, avait-il pu savoir ? Le hasard était exclu. Le montant, la date…


    Oui, Emerson Bradley savait beaucoup de choses.


    Trop, peut-être.

  


  
     


    *


     

  


  
    Si James Pratt avait été subjugué par un tableau, Matthew Dore, lui, l’était par les tapis. Des tapis qu’il n’aurait pas dû connaître, mais qu’il connaissait néanmoins.


    Matthew Dore était un grand amateur de tapis orientaux. Il en possédait un grand nombre chez lui. Une innocente manie de collectionneur qui s’était graduellement transformée en véritable passion. Depuis plusieurs décennies maintenant, il courait inlassablement les ventes aux enchères à la recherche de la pièce rare.


    Le grand homme mince à la chevelure blanche se rendait régulièrement aux encans tenus à New York, Boston, Philadelphie et parfois même Montréal. C’est ainsi que la maison du président du conseil de Ville s’était enrichie d’un Naïn, d’un Mosul, d’un Nevahand et même d’un joli tapis persan Shiraz, orné d’un losange ivoire et de vignes sur fond prune, avec une bordure à motif de vigne géométrique.


    Mais la pièce de collection qui faisait l’orgueil de Matthew Dore et qui avait la place d’honneur dans sa chambre à coucher était un Moud Mashad de deux mètres sur trois, tissé amoureusement et patiemment durant deux longues années par une famille de quatre personnes. Ce tapis lui avait coûté tout près de quatre mille dollars.


    Le Moud Mashad, comme tous les autres tapis d’ailleurs, valait chacun des dollars dépensés. Dore aimait ces objets de confort et de beauté, il les aimait comme il aurait aimé ses enfants, s’il en avait eu.


    Mais actuellement, sous ses pieds et ceux des autres invités, se trouvaient des tapis d’une qualité telle qu’ils rabaissaient les siens presque au niveau de vulgaires carpettes. Pas tout à fait, mais presque.
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    Matthew Dore ne se souvenait plus de leurs marques, s’il les avait jamais connues, mais il savait qu’il s’agissait de tapis pakistanais. De fort beaux et soyeux tapis. Pas nécessairement plus beaux ni plus soyeux que les siens. Pas du tout. C’est simplement qu’ils provenaient du Pakistan, et depuis 1985 les États-Unis imposaient un embargo sur les tapis pakistanais, depuis que l’on avait appris qu’ils étaient tissés par des enfants réduits en esclavage. L’Oncle Sam s’était toujours montré impitoyable envers les mangeurs de petits enfants.


    Un embargo constituait encore la manière la plus efficace de provoquer une hausse spectaculaire des prix sur les marchés internationaux… et sur le marché noir. C’est pour cette raison que les tapis pakistanais coûtaient horriblement cher en plus d’être pratiquement introuvables.


    Matthew Dore en avait déjà vu quelques-uns auparavant, dans des arrière-boutiques mal tenues ou dans des caves sombres. Une fois, il avait failli en acheter un, mais il avait renoncé au dernier moment. Sa peur avait été plus forte que son désir. Le Grand Oncle ne rigolait pas avec ces trucs-là. C’est pourquoi il s’était contenté de son Moud Mashad et des autres.


    Ce n’était pas à lui de juger de la moralité de ces embargos, qui laissaient le champ libre aux tapis perses mais pas aux tapis pakistanais, même si les enfants perses ne gagnaient que vingt-cinq cents par semaine. D’autres étaient payés pour prendre ce genre de décision. Mais voilà qu’aujourd’hui il contemplait toute une flopée de ces tapis illégaux et hors prix.


    Dore leva les yeux vers Bradley. Celui-ci poursuivait la visite guidée, faisant ici et là un commentaire judicieux.


    Dore se doutait que Bradley était au courant à propos des tapis et qu’il était conscient que, si jamais l’affaire se savait, il serait expulsé du pays si rapidement qu’il n’aurait même pas le temps d’épeler son nom.


    Bradley s’interrompit au beau milieu d’une phrase pour porter son attention sur lui. On aurait presque dit qu’il venait de lire ses pensées. Il fixait Dore de ses yeux noirs, striés de fines nervures rouges. La profondeur du regard possédait une qualité quasi hypnotique.


    Matthew Dore n’aimait pas ce regard : il avait l’impression que l’autre le dévorait sans bouger. Emerson Bradley faisait partie de toute évidence des gens avec qui il fallait compter, et il était sûrement capable de prendre soin de ses tapis, illégaux ou pas.


    De même qu’il l’avait fait un peu plus tôt envers James Pratt, l’homme en noir esquissa un signe de tête à l’intention de Matthew Dore, comme pour le saluer, avant de reporter son attention sur ses invités.


    Le président du conseil de Ville faillit se mettre à trembler mais se contrôla. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il osa jeter un regard timide vers la silhouette d’Emerson Bradley.


    Mais l’impression qu’il avait ressentie lorsque l’homme en noir l’avait scruté persista longtemps.

  


  
    18. À domicile

  


   


  
    — Mark Messier n’est qu’un trou du cul, déclara sentencieusement Brett Daniels. Il ne réussirait même pas à marquer un but dans un filet de soccer.


    McKenna éclata de rire comme il l’avait fait toute la soirée tandis que Connor devait se retenir pour ne pas l’imiter. Sur le petit écran, Mark Messier, le visage tuméfié, rentrait au banc avec un air dépité. Le juge de ligne attendait patiemment que les joueurs sur la glace s’installent avant de remettre le disque au jeu.


    — À bien y penser, j’avancerais même que toute l’équipe des Rangers n’est composée que de trous du cul de la pire espèce.


    L’enfant rit de plus belle. Il riait si fort que les larmes lui coulaient sur les joues.


    — Arrête, oncle Brett, ou je vais exploser, hoqueta-t-il.


    Brett Daniels roula des yeux effarés et prit un air offensé, ce qui eut bien entendu l’effet escompté.


    Connor ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’il avait vu son fils si heureux. Il s’en réjouissait bien sûr, même s’il n’était pour rien dans cette modification.


    Tout le crédit en revenait à Brett. En un rien de temps, celui-ci avait pénétré la carapace de McKenna et l’avait amené à s’extérioriser davantage. Le changement qui s’effectuait chez le garçon était tout à fait remarquable, et Connor aurait été le plus comblé des pères si seulement l’enfant n’avait eu l’habitude de retomber dans sa morosité dès qu’ils se retrouvaient seuls.


    — Allez, oncle Brett, sois franc et admets plutôt que ce sont les Penguins qui ont une fichue de bonne équipe.


    — Dieu du ciel, protégez-moi de ces païens ! Les Penguins, une bonne équipe ? Tu n’y es pas du tout, garçon, ce sont les Rangers qui jouent comme des enflures…


    L’enfant recommença à rire et Connor jeta de nouveau un regard distrait vers le match. La ligne de Sundstrom ne réussissait guère mieux que celle de Messier, et les Penguins menaient le jeu à volonté. De Lemieux à Jagr à Murphy…


    Le public new-yorkais ne s’était jamais montré accueillant pour les perdants et non seulement les Rangers tiraient de l’arrière par 5 à 0 en début de troisième période, mais ils s’embourbaient au beau milieu d’une série de quatre défaites consécutives. Non, ce n’était pas la joie là non plus.


    — … et lorsqu’une équipe est pitoyable en défensive comme le sont les Rangers, alors là, rideau ! Le spectacle est terminé, acheva triomphalement Daniels. Que penses-tu de mon raisonnement, Connor ?


    — Tu as sans doute raison, répondit-il.


    Connor remarqua que McKenna ne l’avait même pas regardé, hypnotisé par le discours de l’autre. Il soupira et retourna au match.


    Aucun changement. Il n’y avait que Pittsburgh qui touchait à la rondelle, comme si les Penguins étaient seuls sur la glace.


    Brett Daniels savait vraiment s’y prendre avec les enfants. Avec ses singeries, ses mimiques drôles et ses cheveux ébouriffés, il avait tout du père parfait. Pas comme lui, songea Connor avec une pointe d’amertume.


    Connor Martin se sentait tellement troublé qu’il ne vit même pas Jaromir Jagr effectuer un jeu spectaculaire qui entraîna un but de Larry Murphy.


    — Doux Jésus, Connor, t’as vu ce but ?


    L’autre émergea difficilement des brumes et avala une gorgée de Pepsi.


    — Ouais.


    Tout comme lui, les Rangers se faisaient vraiment battre à plate couture ce soir : 6-0


    — Dis, oncle Brett…


    « Oncle Brett. » Voilà encore un truc qui touchait une corde sensible. Après seulement une ou deux visites, McKenna s’était mis à appeler l’autre ainsi. C’était d’un ridicule consommé !


    Il s’arrêta sur l’idée. Était-il jaloux ?


    — Ridicule, murmura-t-il.


    — Pardon ? demanda Brett.


    Connor soupira.


    — Rien d’important, répondit-il. Je me disais simplement qu’il était bientôt l’heure d’aller au lit pour McKenna.


    L’enfant leva un regard rempli d’étonnement.


    — Mais il n’est même pas neuf heures et demie !


    — Tu as les traits tirés ces temps-ci et j’aimerais bien que tu profites d’une bonne nuit de sommeil si possible.


    — Mais, papa…


    — Sommes-nous en train d’avoir une discussion, McKenna ?


    L’enfant ouvrit la bouche, puis la referma.


    — Non, papa.


    Il s’était immédiatement recroquevillé dans ce mutisme que Connor apprenait à haïr un peu plus chaque jour.


    — Très bien. Bonne nuit, McKenna.


    L’enfant s’était levé pour l’embrasser.


    — Bonne nuit, papa. Je peux écouter un peu de musique avec les écouteurs ?


    — Pas trop longtemps. Et n’oublie pas de te laver les dents.


    — D’accord. Bonne nuit, oncle Brett.


    — ’nuit, Ken.


    Peu après, ils entendirent le frottement étouffé et caractéristique d’une brosse à dents en action. Connor prit une nouvelle gorgée de Pepsi et tenta de s’intéresser de nouveau à la partie. Peine perdue. Ni lui ni les Rangers ne tenaient la forme.


    — C’est vraiment un gosse formidable, fit remarquer Brett.


    — Tu sais pourquoi nous l’avons prénommé McKenna ? lança Connor, ignorant son commentaire.


    Son ton était tranchant, plus qu’il ne l’avait voulu.


    — Non.


    — C’est parce que je trouvais le prénom original. Pas parce que j’avais envie qu’on l’appelle Ken.


    — Désolé.


    Daniels retournait sa propre cannette de Pepsi entre ses doigts. Il paraissait pensif.


    — Tu veux que je cesse de venir ? demanda-t-il soudainement.


    La phrase frappa Connor comme un coup de poing. Inexplicablement, elle contribua aussi à augmenter sa fureur.


    — Ne sois pas stupide.


    — J’ai l’air stupide, je dis tout plein de stupidités, mais je ne suis pas stupide.


    Connor tourna la tête vers celui qui était devenu rapidement son meilleur copain à Firestorm, presque un ami.


    — Brett…, commença-t-il.


    — Pas de ça avec moi, Connor.


    — De quoi parles-tu ?


    — Pas de chichi entre nous. L’amitié exige toujours un minimum d’honnêteté. Je ne suis pas aveugle. Je peux voir que tu as des problèmes avec ton gosse et je peux comprendre aussi si t’as besoin de temps et d’espace pour les régler.


    Connor ouvrit la bouche pour répondre, la referma aussitôt. Il se sentait vaguement honteux. Avait-il été si transparent ? En était-il rendu à se montrer si mesquin, si petit ? Poser la question, c’était y répondre.


    — Non, dit-il presque à regret. Tu ne fais pas plus partie du problème que de la solution. C’est quelque chose qui prendra beaucoup de temps à rentrer dans l’ordre.


    Daniels ne répondit pas.


    — Brett ?


    — Oui ?


    — Excuse-moi.


    — Sûr. La vie est trop courte pour qu’on la passe à se faire du mouron. Santé ! s’exclama-t-il en terminant son Pepsi.


    Connor esquissa un sourire.


    — Tu as raison aussi à propos de McKenna. C’est vraiment un gosse formidable.


    Les yeux de Daniels s’illuminèrent.


    — N’est-ce pas ? À une époque où les gosses se flambent la cervelle à douze ans pour un oui ou pour un non et où ils engrossent des filles à quatorze, ton gars fait presque figure d’exception. Si tout se déroule bien, il va devenir un homme formidable. Tu peux être fier de lui.


    — Tu n’as jamais voulu en avoir ? Je veux dire des enfants ?


    L’autre fit une moue.


    — J’aurais sûrement été un modèle exemplaire pour eux.


    — Non, sérieusement.


    Daniels hésita avant de répondre.


    — Oui, j’aurais adoré. Mais avant d’avoir des gosses, faut trouver la fille, pas vrai ?


    — Tu n’as jamais passé près ?


    — Si. Une fois ou deux, comme tout le monde. Mais pour une raison ou une autre, ça n’a jamais cliqué pour de vrai. Et je trouvais ça moche de me marier avec une bonne femme que je n’aurais pas vraiment aimée seulement pour avoir des enfants.


    Il rit, mais il n’y avait aucune joie dans son rire.


    — En fin de compte, reprit-il, je ne suis peut-être pas aussi méchant que j’en ai l’air.


    Connor garda le silence.


    Brett Daniels se leva, cherchant son manteau des yeux.


    — Bah ! Mauvaise soirée sans doute. C’est presque toujours le cas lorsque ces handicapés mentaux essaient de jouer au hockey. J’aurais peut-être dû me rendre à l’ouverture du Club.


    — Le Club ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Connor.


    — Comment, tu n’en as pas entendu parler ?


    — Non. Tu oublies que l’étranger dans la ville, c’est moi.


    — Tu devrais dire plutôt nous. Dans une petite ville comme celle-ci, il faut au moins une trentaine d’années avant que les habitants cessent de te considérer comme tel. Deux mois, dix ans, c’est pareil. Je reçois encore les mêmes regards soupçonneux qu’à mon arrivée, bien que dans mon cas ce soit peut-être justifié.


    — Parfois, je me surprends à penser que tu souffres de paranoïa.


    — Ce n’est pas impossible. Mais pour en revenir au Club, c’est supposé être un genre de nouveau club privé pour riches. Tenu par des Anglais, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Ça me semble prometteur, sauf pour le nom de l’endroit qui est à peu près ce que j’ai entendu de plus con au cours de ma longue vie de dégénéré. Le Club, c’est pas un nom, ça !


    Connor réprima un sourire.


    — Tu sais beaucoup de choses pour un… étranger.


    — Je garde les oreilles ouvertes.


    — Tu crois le projet rentable ?


    — Sûrement. Les gens s’ennuient dans des endroits comme Firestorm et n’importe quel changement est le bienvenu. Surtout lorsqu’il s’annonce aussi bien fricoté que celui-là.


    — Allons, ce n’est qu’un club privé, après tout.


    — Justement, c’est le mot « privé » qui prime dans ce cas. Tout le monde va s’entredéchirer afin d’y être admis. Tiens, je te parie que l’endroit est plein à craquer actuellement.


    — Tu crois ?


    — Sûr.


    Une image se profila soudainement dans l’esprit de Connor : un bâtiment sombre et à l’aspect architectural inhabituel, surmonté d’une enseigne noire et pourpre, sur le boulevard Joyner. Il passait devant tous les jours pour se rendre au collège Brandon, deux coins de rue plus loin.


    — Tu as peut-être raison, Brett. Il faudra aller jeter un coup d’œil l’un de ces quatre. À moins d’en être exclus…


    Brett Daniels laissa paraître un large sourire.


    — T’inquiète pas, Connor. Ils vont sûrement penser à nous. Qui va payer leurs cotisations faramineuses, sinon des bozos comme toi et moi ?


    Il lui asséna une claque sur l’épaule avant d’ouvrir la porte. Dans ses yeux brillait ce reflet singulier qui semait la terreur dans les réceptions du collège.


    — Sois sans crainte, Connor. Le Club, il est là pour nous. Je peux presque le voir. Il nous attend.

  


  
    19. L’Ouverture du Club (IV)

  


   


  
    Frank Tremblay s’était discrètement retiré à l’écart, encore émerveillé par la progression de la soirée. Celle-ci s’était déroulée en coup de vent, sans interruption, chaque nouvel instant plus intense que le précédent.


    Il avait été estomaqué par Le Club. Sans crainte de se tromper, il pouvait déjà dire qu’il s’agissait d’un moment important dans l’histoire récente de la ville. Le genre de soirée dont les gens parleraient encore dans cinq ou dix ans. Non sans raison d’ailleurs. Il y avait de quoi nourrir ici l’imaginaire de tous pendant très, très longtemps. Il n’y avait pas à tergiverser : Le Club était une réussite totale, impressionnante.


    Et il en fallait beaucoup pour impressionner Frank Tremblay. Fils d’un Canadien français, il avait appris très tôt à jouer des coudes pour se frayer un chemin dans le grand derby de la vie.


    Son père, Robert, avait quitté son Saguenay natal près de quarante ans auparavant, lorsque sa femme était décédée peu après la naissance de Bobby. Était-ce uniquement le décès subit de sa femme qui avait poussé le vieux Robert à tout abandonner sur un coup de tête et à émigrer à un âge où il aurait dû commencer à préparer sa retraite ? Frank l’ignorait, mais ce qui était sûr cependant, c’est que son vieux avait liquidé toutes ses affaires au Québec sans crier gare et n’y était jamais plus retourné par la suite.


    Robert s’était installé dans une vielle cabane – guère plus qu’une annexe –, en compagnie de ses fils, sur les terres d’un lointain cousin habitant dans le Vermont.


    Les premières années avaient été tellement difficiles que Frank avait fini par les oublier. Étrange paradoxe en vérité, mais qui reflétait parfaitement sa situation. Son passé s’effilochait. Il ne se souvenait que de l’isolement. Toutes ces années perdues à combattre la solitude forcée, à cause de leur pauvreté, de leur ignorance de l’anglais. Un isolement qui avait duré longtemps, trop longtemps.


    Sa réussite tardive n’avait pas suffi à guérir toutes les plaies. La honte était demeurée, omniprésente, entière, compagne de toute une vie. Parfois, il lui semblait qu’une odeur de pauvreté flottait encore autour de lui, même à cinquante ans, le rendant trop aisément repérable au regard ou à l’odorat attentif des gens.


    Même si son vieux s’était pratiquement fait mourir à l’ouvrage dans l’espoir de leur assurer une éducation convenable, ils n’avaient échappé à cet enfer que de justesse. Bobby s’en était sorti grâce à ses talents de joueur de hockey, qui lui avaient valu une bourse à Cornell. Fred, lui, s’était engagé dans l’armée dès qu’il en avait eu l’âge et la possibilité.


    Quant à son propre parcours, il s’en souvenait fort bien, n’est-ce pas ?


    Un peu comme son vieux, il avait dû faire une quantité impressionnante de petits boulots merdiques pour payer ses études, puisqu’il n’avait jamais possédé le talent ni la détermination de ses frères. Si son père avait dû se résigner à des emplois minables en sa qualité d’immigrant illégal (il avait finalement obtenu sa citoyenneté en 1959, lorsqu’il s’était remarié avec une véritable mégère, native du Maine), Frank n’avait jamais compris pourquoi il avait dû pour sa part s’accommoder de tous ces métiers ingrats. Ses copains de fac, eux, se débrouillaient toujours fort bien. Les stages payants en entreprise, les emplois d’été bien rémunérés ou les échanges culturels à l’étranger, tout cela avait été pour les autres. Lui avait toujours été laissé pour compte. Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais il ne pouvait nier l’évidence : il avait toujours été mis à l’écart. À lui le boulot au salaire minimum chez McDonald’s et à la station-service du coin, à lui le ramassage des ordures dans les parcs publics et les commissions minables de vente. Les bonnes portes n’avaient jamais été ouvertes pour lui.


    Et même son triomphe final avait été terni, médiocre. Tandis que ses copains de fac avaient accepté des postes dans des firmes prestigieuses ou dans des villes offrant de grandes possibilités, il s’était retrouvé coincé à Firestorm. De toutes les destinations pourries possibles, Firestorm.


    Encore une fois, les bonnes portes étaient restées fermées. Mais comme les autres fois, Frank Tremblay avait refusé de baisser les bras. Envers et contre tous, il avait réussi à bâtir son nid. À la force du poignet et au fil du temps, il avait gravi les barreaux de l’échelle. Jusqu’à atteindre sa position actuelle qui, à défaut d’être enviable – du moins pour la grande majorité de ses copains de fac –, était à tout le moins solide.


    Et n’eût été cette odeur indécrottable s’accrochant à lui, il aurait presque pu s’estimer satisfait du tournant qu’avait pris sa vie. Mais ce n’était pas dans les cartes, sans doute. Pas dans les…


    — Tout va à votre convenance, monsieur François ? souffla une voix derrière son épaule gauche.


    Frank Tremblay se retourna brusquement, littéralement électrifié par ces paroles. François ?


    Personne ne l’avait plus nommé ainsi depuis une éternité. Plus depuis sa lointaine enfance glacée au Saguenay. François ?


    — Mon nom est Frank ! répliqua-t-il sèchement, prenant conscience de la silhouette qui s’était faufilée subrepticement derrière lui.


    — J’aurais pourtant juré le contraire, suggéra l’autre sans se démonter, un léger sourire de politesse plaqué sur ses lèvres.


    Tremblay reconnut l’homme sans hésiter. Il s’agissait du propriétaire de la boîte, Bradley. Il l’avait vu déambuler toute la soirée, à la fois guide, animateur et hôte. De ce qu’il avait pu constater, l’autre s’était brillamment acquitté de ses diverses tâches.


    La prestance et le charisme de Bradley étaient indéniables, Tremblay devait le reconnaître. Un homme dans sa position savait discerner immédiatement ces traits de caractère. La plupart des bons avocats les possédaient à des degrés divers. Et savaient s’en servir à bon escient. Comme cet homme venait de le faire avec lui.


    — C’est comme je le disais, dit-il lentement. Vous avez dû vous tromper.


    — Je ne me trompe jamais.


    Frank remarqua qu’une ombre avait glissé sur le visage de Bradley. Celui-ci paraissait plus dur, fermé. L’homme le scrutait intensément, comme s’il essayait de lire en lui. Tremblay se sentit subitement mal à l’aise.


    — Où voulez-vous en venir exactement ? demanda-t-il d’une voix hésitante, vérifiant si d’autres personnes pouvaient surprendre leur conversation.


    Non, ils étaient bel et bien seuls. Frank essayait de dissimuler sa nervosité naissante, y parvenait mal. Comment Bradley avait-il pu savoir à son sujet ? Ses origines se perdaient dans un passé si lointain qu’il ne valait certes pas ce type d’efforts.


    Bradley esquissa un sourire énigmatique.


    — Peut-être que ça prend un étranger pour en reconnaître un autre ?


    Tremblay serra les dents, atterré. L’autre était bel et bien au courant. Désirait-il exercer un quelconque et futile chantage sur lui ? Si tel était le cas, Bradley en serait pour ses frais.


    — Après tout, ne sommes-nous pas deux âmes égarées en terre étrangère, François ?


    Frank Tremblay recula involontairement d’un pas, ébranlé.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qui êtes-vous vraiment ?


    — Un ami. Du moins je l’espère.


    — Vraiment ?


    Le premier magistrat de la ville hésitait, se demandant s’il n’était pas victime d’un coup monté.


    — Il ne s’agit pas d’un coup monté, fit Bradley comme s’il connaissait ses pensées. Par contre, je crois sincèrement qu’il n’est que normal que deux inconnus réunis par hasard au sein d’une ville étrangère partagent certaines… affinités.


    Tremblay plissa les yeux, attentif. Presque malgré lui, il se sentait attiré, envoûté par les paroles et les manières mystérieuses de son hôte.


    — J’ai… j’ai peur de ne pas comprendre, dit-il lentement. De quelles affinités parlez-vous exactement ?


    Tremblay sentit son cœur se serrer lorsqu’il vit ce qui se passait dans le regard de l’autre. Cette fois, il ne conservait plus aucun doute : Bradley savait. Et il ne parlait pas de cette ridicule affaire de prénom. Celle-ci n’avait aucune importance. L’autre faisait référence à un secret. Son secret.


    Frank sentit un spasme caresser son bas-ventre en même temps qu’une vague de honte et de désespoir le submergeait à cette évocation. Son secret. Comment diable Bradley avait-il pu le découvrir ?


    Il jeta un regard éperdu autour de lui, mais ils demeuraient mystérieusement isolés au milieu de tous ces gens. Il revint à son sujet premier de préoccupation. Certains films privés qu’il aimait visionner le soir, dans l’intimité et le confort de sa maison privée… Tous ces enfants si jeunes, si délicieusement jeunes… Encore purs, innocents, intacts…


    Malgré les risques, Frank n’avait jamais pu se résigner à cesser ces visionnements nocturnes. Ceux-ci faisaient partie de son essence, de son être. Les renier aurait été désavouer une partie de lui-même.


    Bien des années s’étaient écoulées depuis qu’une ancienne flamme l’avait initié à cette forme de… divertissement ? Et si cette ancienne flamme s’était effacée de sa vie depuis longtemps, le secret était demeuré, lui. Du moins jusqu’à ce soir. Car Bradley savait, Tremblay le voyait nettement sur les traits anguleux de l’homme.


    Celui-ci restait silencieux, le scrutant attentivement, comme s’il l’accompagnait dans sa réflexion intérieure. Mais il était au courant, et maintenant il se préparait à se servir de ce secret, tel un levier, dans quelque but inavouable. Il n’y avait plus qu’à attendre que le couperet tombe.


    Emerson Bradley sourit, comme s’il était parvenu à la même conclusion, puis il déclara d’une voix suave :


    — Je veux parler de musique, bien sûr. De quoi d’autre ? J’ai entendu dire que vous étiez un grand amateur de musique classique. Est-ce que je me trompe ?


    Avec un moment de retard, Tremblay laissa fuser un rire hésitant, entremêlé d’un soulagement évident. Il s’apprêtait à savourer celui-ci lorsque la vérité le frappa de plein fouet : il y avait maintenant une épée suspendue au-dessus de sa tête, prête à tomber, qui serait toujours prête à tomber.


    Ses épaules s’affaissèrent légèrement. Sa vie telle qu’il l’avait connue était terminée, Frank n’en doutait pas le moins du monde.


    Bradley balaya l’air d’un petit geste de la main, comme s’il essayait de chasser une mouche importune.


    — Allons, François, ne laissons pas des considérations morales ou philosophiques gâcher ce qui s’annonce comme le début d’une magnifique amitié. Comportons-nous plutôt comme des gens civilisés.


    — Je… je suis d’accord.


    La réponse avait été articulée avec effort.


    — Très bien, murmura Bradley, qui ne cherchait plus à dissimuler sa satisfaction. Nous avons tellement de choses à discuter ensemble, n’est-ce pas ?


    — Je… je crois que oui.


    — Magnifique ! approuva Bradley. À propos, mon cher François, vous étiez au courant de l’existence de la dixième symphonie de Beethoven ?

  


  
    20. Fin de soirée

  


   


  
    L’homme en noir referma doucement la porte avant de mettre les verrous. Voilà, c’était terminé pour ce soir. Les serveurs et les employés du service de sécurité venaient de partir. Les derniers invités s’étaient éclipsés près d’une heure auparavant. Il était seul.


    D’un geste à la fois souple et vif, il éteignit. Il fut aussitôt enveloppé par une obscurité presque complète, sauf pour un mince rayon de lune qui éclairait le bas d’un mur.


    Il resta immobile, le temps que ses yeux s’habituent au noir. Il avait toujours préféré la nuit au jour.


    Il commença à marcher, évitant les obstacles avec facilité. De tout temps, l’obscurité avait été son alliée, sa confidente.


    Son pied écrasa une coupe de cristal tombée sur le tapis, ce qui créa un petit écho sec, amplifié par le silence ambiant. Des milliers de morceaux tranchants et transparents s’enfoncèrent dans le précieux tapis.


    L’homme en noir ne fit pas mine de réparer les dommages, pas plus qu’il n’avait essayé d’éviter ce verre qu’il avait pourtant aperçu. Demain, il serait temps de s’occuper de ces peccadilles.


    Ce soir, il avait beaucoup mieux à faire.


    La soirée avait été un succès, bien sûr. Il n’aurait pu en être autrement puisque tout avait été prévu dans les moindres détails.


    Il s’arrêta devant l’Autoportrait au feutre gris de Van Gogh, comme l’avait fait James Pratt quelques heures plus tôt. Sans les voir, il pouvait deviner les lignes sombres et floues du grand maître hollandais.


    Il esquissa un sourire dans le noir. Il avait vu la manière dont Pratt avait regardé ce tableau. Si seulement le banquier avait connu toute l’histoire concernant cette œuvre d’art !


    Abruptement, l’homme en noir vira les talons et reprit sa tournée. Il n’accorda qu’un regard distrait au pillage effectué dans la salle du buffet. Il ne restait pour ainsi dire rien du banquet, sauf quelques miettes de nourriture et quelques verres esseulés sur les tables vides.


    Si tel avait été son désir, il aurait pu surgir du coin d’ombre où il s’était dissimulé lorsque Brenda Vekowski avait enfoui la presque totalité d’une assiette de crevettes dans un immense sac apparemment sans fond. Mais il s’était contenté d’observer la scène.


    L’homme en noir avait préféré se montrer discret. À la longue, la discrétion se révélait toujours plus payante. Toujours. Elle lui permettait d’apprendre, de savoir.


    La connaissance est le pouvoir, dit le sage.


    Sans doute. Quant aux crevettes, elles se seraient retrouvées à la poubelle de toute façon. Tout bien considéré, cet épisode était un investissement.


    Il poursuivit son chemin, songeant à Brenda Vekowski. Déjà, il la connaissait mieux. Et cela grâce à une lamentable assiette de crevettes. Ce n’était pas payé cher. Il en allait de même pour les bouteilles de vin dissimulées dans les poches intérieures du manteau de Derek Boddard, et l’argenterie empruntée par cette brave Margaret Simpson.


    Ces actions n’étaient que quelques-unes de celles qu’il avait découvertes. Surprendre les gens n’était que l’un de ses nombreux talents, l’un de ses favoris cependant. Il croyait que les gens n’étaient vraiment eux-mêmes que lorsqu’ils étaient seuls ou qu’ils croyaient l’être.


    In naturalibus.


    Les masques tombaient invariablement dans ces conditions. Et il adorait voir les gens sans leur masque. Chacun seul avec son petit moi mis à nu.


    Son petit tour de piste le ramena presque à son point de départ. Il ne se dépêchait pas. Ce soir il avait tout son temps. Au passage, il s’empara d’une bouteille de vin qui avait partiellement échappé à la horde et d’un verre propre. Il remplit ce dernier lentement, avec des gestes mesurés dus à une longue expérience.


    Toujours enveloppé dans son manteau de noirceur, l’homme ne pouvait dire de quelle sorte de vin il s’agissait, ou même s’il s’agissait d’un blanc ou d’un rouge. Qu’importe : lorsque ce serait le temps, il saurait. Comme pour tout le reste. Même dans un univers perpétuellement agité par les changements, certaines règles fondamentales, certaines lois invariables se maintenaient.


    Il huma le verre.


    Très bien. Du rouge, comme il le désirait.


    L’homme en noir sourit de nouveau dans les ténèbres, laissant paraître deux rangées de dents parfaites. Comme toujours, tout se déroulait selon ses prévisions.


    Il descendit les marches qui menaient au sous-sol et s’arrêta devant une porte noire, massive. Quelques heures plus tôt, il avait surpris trois hommes en train d’essayer de crocheter la serrure.


    L’homme en noir sourit une troisième fois. Cette porte-là n’était pas de celles que l’on force. Tout comme l’autoportrait, la table à cartes ou la chambre du deuxième, cette porte et ce qui se dissimulait derrière avaient une histoire. L’heure n’était pas encore aux révélations, mais bientôt le temps viendrait.


    Il souleva son verre. Dans l’obscurité, le liquide paraissait noir.


    Un murmure bref s’éleva, incompréhensible, tenant autant du chant que du bruissement, autant de l’appel que de la menace, et les yeux noirs parurent se mettre à briller d’un éclat particulier.


    L’homme avala son verre d’un trait avant de pivoter sur lui-même. Il était temps pour lui de se remettre au travail. Même s’il n’était pas pressé, la nuit ne rajeunissait pas.


    Et il avait encore beaucoup à faire.

  


  
    21. Face à face

  


   


  
    — Connor Martin ?


    Celui-ci se retourna, vaguement surpris. Il croyait en avoir terminé avec toutes ces présentations. À ses côtés, Brett Daniels laissa échapper un long sifflement.


    — Tiens, tiens, murmura-t-il, qu’avons-nous là ?


    Le sarcasme était évident et Connor aurait bien voulu lui demander ce qu’il voulait dire par là, mais il n’en avait plus le temps : déjà, l’autre s’approchait d’eux.


    L’homme était grand mais rondouillard, et semblait sortir tout droit des années quarante avec son imperméable gris usé et son chapeau noir à rayures grises. Sa démarche, l’une des plus bizarres que Connor ait jamais vue, se composait d’une série de sautillements désordonnés qui donnaient la vague impression que l’homme était constamment en rupture d’équilibre. Si l’on exceptait cette particularité, rien d’autre n’attirait l’attention chez lui, sauf les yeux, d’un gris vif, que Connor devina inlassablement curieux. Bref, l’homme était à la fois quelconque et unique.


    — Oui ?


    Le visage de l’homme s’éclaira comme sous l’effet d’une transfiguration. Connor était persuadé qu’il n’aurait pas été plus heureux s’il avait été mis en présence du Saint-Graal.


    — Ah, enfin ! s’exclama-t-il en tendant la main. Ils m’avaient bien dit en bas que je vous trouverais dans les parages. Mon manque de foi finira par me perdre un de ces jours. N’empêche que vous êtes plutôt difficile à dénicher.


    Connor étreignit machinalement la main molle et humide. Visiblement, le nouveau venu n’était pas du genre à apprécier les longues quêtes, nobles ou pas.


    Le gros homme riait poliment de sa propre blague, mais le rire n’effleurait pas ses prunelles glacées. Connor sentit le sol se dérober sous ses pieds. Une impression cauchemardesque de déjà-vu le submergea : le maniérisme de l’homme, ses tics, son humour forcé…


    C’était un policier. Lorsqu’on en avait vu un, on les avait tous vus. À Syracuse, il avait dû en rencontrer toute une flopée après la mort de Jessica, un en particulier, dont l’approche et les amorces ressemblaient dangereusement à celles de ce type… À croire qu’il existait un collège enseignant ce genre de techniques.


    Brett Daniels éclata de rire.


    — C’était à prévoir, vieux. Le petit nouveau est toujours suspecté d’avoir dérobé l’argent du lait. C’est la vie ! Connor, je te présente le tout premier cerveau de la flicaille de notre charmante petite ville, Richard Barnaby.


    Le regard limpide du policier se détourna brièvement de Connor pour se poser sur Brett.


    — On s’est déjà rencontrés ? demanda-t-il d’une voix neutre.


    — Je ne crois pas. Mais nous devrions puisque c’est moi qui tiens ce bordel de la rue Millen.


    — N’insiste pas, petit. Dégage.


    Connor vit le regard de Brett devenir vitreux. Il connaissait bien cette expression : c’était celle d’une querelle à venir.


    — À moins que je ne me sois réveillé en Chine ce matin, il me semble encore posséder certains droits dans ce foutu pays, comme celui d’assemblée et de parole, grommela Brett d’un ton frondeur.


    Pour la première fois depuis que le policier était arrivé, Connor eut l’impression que son attention se portait sur son ami, qu’il le voyait véritablement.


    — Brett…, commença Connor.


    Mais déjà le policier avait levé la main.


    — Et entrave à la justice, petit, tu connais ? répliqua Barnaby sèchement. Tu devrais peut-être jeter un coup d’œil aux droits collectifs de temps à autre. Tu verrais qu’ils existent également.


    — Mais ils n’ont pas préséance sur les droits individuels.


    Barnaby soupira, visiblement excédé.


    Un autre qui ne peut pas supporter Brett, songea Connor. Bienvenue dans la classe.


    — Je vais te dire ce qu’on va faire, fils, reprit le policier. Tu te tires immédiatement ou je te mets au frais, le temps que tes avocats et les miens démêlent toute cette histoire de droits individuels et collectifs. Ainsi, je pourrai quand même m’entretenir avec ton copain. D’une façon ou d’une autre, je sors gagnant. Qu’en dis-tu, petit ?


    Connor savait que Barnaby ne bluffait pas. Et il ne doutait pas que Brett fût à un cheveu de se mettre dans une situation embarrassante. Mais Brett, c’était Brett, et il semblait se complaire dans son océan d’excentricités.


    Les deux hommes s’observaient silencieusement. Connor était certain que Brett, faisant fi du bon sens le plus élémentaire, allait envoyer promener l’autre et démarrer du même coup la corrida. Il pouvait imaginer sans peine la scène : les injures, les cris, les gens – il n’y en avait pas encore, mais ils viendraient, c’était inévitable – et, enfin, le plus beau de tout : les rumeurs. La machine à rumeurs repartirait encore une fois avec ses regards inquisiteurs, interrogateurs…


    « … Vous saviez, madame Jones, à propos de Connor Martin ? Non ? Il paraît qu’il a été interrogé par le shérif Barnaby au sujet de… du… enfin, vous savez quoi.


    — Non !


    — Puisque je vous le dis ! Vous savez, ça n’a jamais été éclairci toute cette histoire au sujet du suicide de sa femme. Vous pensez bien qu’il devait y avoir quelque chose entre lui et sa femme pour que, enfin…


    — Non !


    — Puisque je vous le dis ! Il s’est presque enfui de Syracuse, d’après ce que j’ai su… Je trouvais aussi qu’il avait un air louche… se tenir avec ce bon à rien de Daniels… Ah ! madame Smith, bien le bonjour… à propos, vous saviez au sujet du professeur Martin ?… »


    Coupable avant jugement, Votre Honneur. Avec circonstances atténuantes cependant : je n’étais jamais au bon endroit au bon moment.


    Allez en paix, mon fils, et ne péchez plus. Et surtout, envoyez quelqu’un d’autre faire vos commissions afin de tenir le moulin à rumeurs à son minimum d’activités.


    … Connor secoua la tête, résigné. Oui, un bon commentaire devrait suffire. Quelque chose dans le genre : « Tu peux toujours m’embarquer si tu l’oses, enflure » ou encore « Essaie toujours, flicaille pourrie. » Ça suffirait amplement.


    Le grand jeu commencerait ensuite. Jusqu’à ce que Hildenburg ou Edgers s’amène, ou mieux encore Wedge lui-même. Un sourcil légèrement froncé, le ton poli mais ferme.


    « Il y a un problème, Martin ? »


    Ce serait l’ouverture parfaite, et lui serait obligé de répondre quelque chose comme : « Pas vraiment, Phil. C’est seulement que ce monsieur qui se trouve là, et qui est shérif par le plus grand des hasards, veut arrêter Brett parce qu’il s’est senti insulté par lui. Mais la meilleure de toutes, mon cher Phil, tu ne le croiras sûrement pas, ha-ha, c’est que ce monsieur-là s’est en fait déplacé tout spécialement pour moi. Il me considère peut-être comme responsable d’une série de meurtres crapuleux, et aussi du meurtre de ma femme par la même occasion. N’est-ce pas tordant, Phil ? Hein ? N’est-ce pas à mourir de rire ? »


    Ça se passerait à peu près de cette façon, sauf que personne ne rirait. Lui moins que personne.


    Brett se mourait de les prononcer, ces paroles fatidiques, Connor pouvait le voir. Ses lèvres remuaient silencieusement, refoulant difficilement les mots magiques. Mais, contre toute attente, il haussa les épaules et son attention se porta ailleurs.


    — Vous avez raison. C’est une trop belle journée pour la perdre en politicaillerie. Je vous quitte donc, espérant reprendre cette partie de billes avec vous une prochaine fois. Mais déjà, je peux vous certifier que mon copain n’a pas volé l’argent du lait. Il était en retenue ce jour-là.


    — Au revoir, fils.


    — Vous n’êtes pas mon père. Ma filiation peut le prouver hors de tout doute, répondit Brett sans se retourner.


    Le policier suivit Daniels des yeux. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa. Il se tourna vers Connor Martin.


    Ils étaient seuls.

  


  
     


    *


     

  


  
    Richard Barnaby soupira.


    — Je regrette que ça se soit passé ainsi.


    Connor demeura silencieux. À la demande du shérif, ils s’étaient installés dans la salle de conférences, déserte pour l’occasion. Rares étaient ceux qui y venaient d’ailleurs, ou pour la réunion hebdomadaire. Quelquefois, Ed Carroll ou l’une des secrétaires y prenaient un café, mais c’était l’exception qui confirmait la règle. La plupart des employés préféraient la tranquillité de leur bureau ou l’effervescence de la cafétéria. À moins d’un malencontreux hasard, ils ne seraient pas dérangés.


    — À propos de Brett ? répondit-il d’un ton maussade.


    — Non. Pour nous.


    Connor fronça un sourcil.


    — Brett n’a rien à voir là-dedans, shérif. Pardonnez ma franchise, mais je ne crois pas exagérer en disant que vous ne devez pas être l’homme le plus populaire en ville actuellement. Tout le monde sait qui vous cherchez, et être vu en votre compagnie équivaut presque à une accusation. Pour un étranger comme moi, ça revient presque à porter un écriteau qui suggérerait de me botter le cul jusqu’à la sortie de la ville la plus proche. Aussi, Brett ou pas, vous m’excuserez si je ne vous accueille pas en héros.


    Barnaby avait perçu la fureur du ton, à peine dissimulée. Il l’avait prévue. Ses doigts boudinés jouaient distraitement avec le papier d’une sucette.


    — Je suis désolé, dit-il. Vous avez raison, évidemment. Mais il faut bien que je fasse mon boulot, n’est-ce pas ?


    — Vous me croyez coupable ?


    Le visage serein du policier se durcit.


    C’est cet air-là qu’il doit prendre lorsqu’il arrête un coupable, songea Connor.


    — Pas du tout. Si je croyais une telle chose, c’est au bloc que je vous entendrais, pas ici.


    — Alors ?


    — Alors ? Rien du tout ! Je cherche, tout simplement.


    — Dois-je commencer à établir un alibi pour chacun des meurtres ? demanda Connor.


    Le regard gris du policier croisa le sien.


    — Ce serait déjà un début, répondit-il tranquillement.


    Même assis, Connor eut un léger geste de recul. Barnaby leva une main apaisante.


    — Ne vous méprenez pas. Je ne vous crois pas coupable, je vous l’ai dit, pas plus qu’innocent. Je nage actuellement en pleine noirceur. Je vérifie seulement des pistes, et vous êtes l’une d’entre elles, monsieur Martin, rien de plus. Je ne recherche pas un professeur gaucher ou un veuf dément. Je ne fais que chercher. La fameuse aiguille dans la botte de foin.


    — Je suis donc suspect ?


    — Au même titre que chacun des habitants de cette ville.


    Connor observa attentivement l’homme devant lui.


    — Vous êtes un drôle de policier.


    — Vous avez raison. Une telle affaire n’est pas de mon ressort. Un enfant perdu dans les bois, un constat d’accident ou un vol anodin, voilà mon boulot. Des concierges, voilà ce que je dis que nous sommes à mes adjoints. Mais ça…


    Il secoua doucement la tête.


    — … ça, ce n’est pas de mon ressort. Diable ! Pour ce que j’en sais, ce n’est peut-être du ressort de personne ! Qui pourrait se vanter d’être un expert dans de telles horreurs ? Probablement personne. N’empêche qu’il faut que je fasse mon boulot. Et dans l’immédiat, je me contente de déblayer le terrain pour la police d’État et le FBI.


    — Le FBI !


    — Le FBI, répéta calmement le policier. Ça fait deux fois que je demande leur intervention. La prochaine fois, ils viendront, même si je dois traîner Matheson et tout le conseil de Ville à la morgue.


    Connor pouvait presque palper le désespoir de l’homme. Du coup, une grande partie de son ressentiment se dissipa. Après tout, comme il l’avait si bien dit, l’autre avait un boulot à faire. Martin sentit une grande lassitude l’envahir.


    — En attendant, reprit Barnaby, je guette l’erreur qui me permettra de tomber sur le dos de ce salaud comme une tonne de briques. Parce qu’un jour ou l’autre il va se commettre une fois de trop. C’est dans la norme. Je le sais, vous le savez, tout le monde le sait. Lui-même doit s’en douter.


    » Un jour, quelqu’un va trouver une poignée de cheveux, un morceau de peau ou un vieux peigne. Des milliers d’années de civilisation sont de notre côté, monsieur Martin. Le coupable finit toujours par se faire prendre. C’est l’espérance d’un monde meilleur qui nous guide. En attendant, tout ce que je peux faire, c’est me montrer patient… et éliminer les suspects un à un. Même si quelques inconvénients découlent parfois de ces situations. Oh ! J’avais presque oublié…


    Barnaby venait de tirer une liasse d’enveloppes de l’une de ses grandes poches.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Connor en tendant la main.


    — Le courrier que je suis supposé vous remettre, répondit l’autre. Votre correspondance de Syracuse. Fausse, bien entendu. Il fallait bien que je donne un prétexte à ma visite, n’est-ce pas ?


    Les enveloppes, hâtivement griffonnées, ne contenaient que des circulaires. Connor se sentit gêné par son éclat précédent.


    — Même un concierge tel que moi peut comprendre l’utilité d’un minimum de discrétion, reprit Barnaby, et si votre copain à la grande gueule, comment se nomme-t-il déjà ?…


    — Daniels. Brett Daniels.


    — … peut se la fermer, rien de tout ça ne devrait transpirer. Sauf si vous avez vraiment quelque chose à voir avec toute cette histoire. Vous saisissez ?


    Connor ne put que hocher la tête, reconnaissant envers cet homme étrange.


    — Ce qui nous amène maintenant au but premier de ma visite, reprit Barnaby, exhibant un calepin et un stylo. Où étiez-vous la nuit du 15 novembre dernier ? Prenez tout votre temps, je ne suis pas pressé.

  


  
    22. Rêves

  


   


  
    Cette nuit-là, Brett Daniels rêva.


    Cela lui arrivait encore, bien que la fréquence eût grandement diminué au fil des ans. Ce n’était pas qu’il se plaignît de cet état de choses, bien au contraire. Car depuis près de vingt-cinq ans, Brett Daniels était régulièrement hanté par le même cauchemar.


    Bien sûr, la forme changeait parfois, mais le fond demeurait invariablement le même. C’était un rêve à la fois étrange et horrifiant, relevant du macabre et du morbide ; un cauchemar venant le visiter de temps à autre, vieil et fidèle ennemi.


    Comme il l’avait dit à Connor Martin lors de leur première rencontre, Brett Daniels était né près de Valentine, dans le Nebraska, dans un endroit où il n’y avait qu’une ferme aux deux kilomètres et où les gens poussaient droit et solide comme des chênes, où ces mêmes gens vivaient bien et ne mouraient pas souvent assassinés.


    Ce qui ne voulait pas nécessairement dire qu’ils ne mouraient pas un jour ou l’autre.


    Aux yeux de Brett Daniels, la ferme familiale demeurerait à jamais un royaume magique, sa Terre du Milieu où, par une belle journée ensoleillée, on se serait presque attendu à rencontrer Frodon ou Gandalf, peut-être même les deux, errant quelque part dans un champ de blé, en quête d’aventures.


    C’était sur cette ferme qu’il avait vécu les plus belles années de sa vie, celles de son enfance. Petit bout d’homme aux cheveux blonds, perdu au milieu de cette immensité, à la limite de l’expérience humaine. Maintes et maintes fois, il s’était imaginé quelque paysage intérieur où chaque arbre et chaque brindille s’adressaient à lui en un langage codé, compris de lui seul.


    Aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours été un solitaire de la pire espèce, rébarbatif, bagarreur. Dans son cas, cette tendance n’avait rien eu à voir avec une nature timide ou introvertie, bien au contraire : il avait toujours trouvé les autres enfants trop différents de lui, fondamentalement différents. Pour les autres, la vie était une routine à subir, une série de répétitions, la plupart du temps monotones.


    Pas pour lui. Pour lui, la vie était une série d’aventures spectaculaires, toutes plus dangereuses les unes que les autres, où la récompense égalait les risques courus. Aussi n’avait-il jamais eu envie d’attacher à ses pas des faire-valoir, utiles seulement dans les moments de triomphe. Ils n’en valaient tout simplement pas la peine. Il avait préféré vivre sa vie seul, trait de caractère qui s’était à peine émoussé au fil des ans.


    Cette époque avait été véritablement formidable, mais elle avait connu une fin brutale et cruelle.


    Pour Brett Daniels, l’enfance s’était achevée durant l’été de ses treize ans. L’été où son père était mort. Cet été-là, son royaume magique s’était transformé en paradis perdu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans un conte, il serait arrivé juste à temps pour sauver son père de la mort horrible qu’il avait connue. Dans une histoire policière, il aurait sûrement démasqué et châtié les coupables. Dans une histoire d’horreur, il aurait assisté, impuissant et pétrifié par l’émotion, à cet événement terrible.


    Mais il ne s’agissait pas d’un conte.


    Tout avait commencé d’une manière banale, comme c’est souvent le cas d’événements exceptionnels. Brett s’était levé un peu plus tôt qu’à l’habitude. Pas beaucoup, à peine une demi-heure. Il devait être six heures et demie. C’est la fraîcheur de la nuit qui l’avait réveillé si tôt.


    En regardant par la fenêtre, il n’avait vu que le brouillard, si dense qu’il semblait fondu en une seule masse compacte. Néanmoins, il savait que son père avait dû se rendre aux champs, assis sur sa vieille moissonneuse-batteuse. Beau temps, mauvais temps, son père partait aux champs.


    Brett avait essayé d’entrevoir la forme sombre du tracteur, mais comme le brouillard et la noirceur compliquaient singulièrement sa tâche, il avait renoncé, préférant aller prendre son petit-déjeuner. Il aurait à se rendre aux champs bien assez tôt de toute manière.


    Il s’était dirigé vers l’escalier, non sans avoir laissé échapper un léger soupir de déception car il adorait observer par la fenêtre le soleil grimpant du bout de l’horizon, éternel Lazare ressuscité, et faisant don de sa lumière orangée à la cime des hauts blés dorés.


    Au pied des escaliers, il avait eu la surprise de voir l’un de ses oncles, son préféré, en train de discuter avec sa mère. Il n’avait pas remarqué les yeux rougis et le mouchoir chiffonné au creux de la main de celle-ci, ni les deux policiers, sombres comme la grisaille d’automne, dissimulés dans un coin de la pièce.


    Il essayait plutôt de comprendre le sens des paroles terribles qu’il avait saisies au hasard. Des paroles qu’il n’aurait pas dû entendre, qu’il aurait voulu ne jamais entendre.


    Le monde avait momentanément cessé d’exister pour Brett Daniels. Seules résonnaient les paroles de son oncle, chuchotées à voix basse tel un rituel ancien et barbare.


    — Ce qui reste de Clark ne remplirait même pas un sac de deux kilos de sucre.


    Brett Daniels était encore jeune, mais pas suffisamment pour ignorer ce qu’était un sac de deux kilos de sucre. Tous les deux ou trois mois, sa mère en achetait un au supermarché. Quelquefois même, il avait à le transporter du placard à la cuisine ou vice versa. C’était lourd, mais pas vraiment gros. Petit, même…


    Sa mère s’était alors tournée vers lui, guidée par quelque instinct maternel. Il avait senti le regard des autres, mais son attention avait été centrée sur les yeux rougis et ridés, vieillis prématurément par une réalité trop lourde pour eux.


    C’est à ce moment qu’il s’était évanoui.

  


  
     


    *


     

  


  
    La suite avait ressemblé à une espèce de ballet dément, totalement déréglé. Sa mère, son oncle, les policiers s’étaient tous mis à tournoyer autour de lui, mimes impuissants et grotesques, s’exprimant dans un quelconque dialecte inconnu. Longtemps après, une histoire avait suivi, embrouillée et hachée.


    Son père était passé dans sa moissonneuse-batteuse.


    C’est à peu près tout ce qu’il avait retenu, le reste se noyant dans une espèce de brume grisâtre. Les pourquoi et les comment ne l’avaient qu’effleuré au passage. Seuls étaient demeurés la réalité et le sentiment de vide, implacablement liés. Qu’importait aux yeux d’un enfant de treize ans si l’homme était tombé de sa machine ou s’il s’était fait happer en vérifiant le bon fonctionnement des rabatteurs ou de la barre de coupe ?


    Ce qui importait, c’est que, durant l’été de ses treize ans, son père l’avait quitté définitivement. Et ce qui restait de lui n’aurait même pas suffi à remplir un sac de deux kilos de sucre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les rêves commencèrent quelque temps après l’enterrement. Le rêve, plutôt, puisqu’il s’agissait toujours du même.


    Il se trouvait toujours à la ferme familiale, la journée du décès de son père. Mais au lieu de surprendre son oncle en train de murmurer les paroles fatidiques dans la cuisine, il les entendait d’un homme, toujours le même, qui venait les lui susurrer dans sa chambre.


    À ses yeux d’adolescent, puis d’homme, l’apparition lui avait toujours paru très grande et mystérieuse, le visage demeurant masqué par l’obscurité, malgré tous les efforts déployés pour le voir.


    Par contre, il reconnaissait invariablement la voix : froide et soignée, choisissant toujours ses mots avec soin. Une voix habituée à se faire obéir.


    Chaque fois, l’amorce était identique : le petit Brett était agenouillé au pied de son lit, occupé à prier, lorsqu’une main se posait subitement sur son épaule. Irrésistiblement, le garçon tournait la tête derrière lui, où l’apparition se tenait debout, une main dissimulée derrière le dos.


    C’est à ce moment que le discours commençait, toujours identique, hallucinant de précision.


    « Il faut que tu sois brave, mon petit Brett, disait la Voix. Plus que tu ne l’as jamais été. Ton papa… il a eu un accident… derrière la maison, dans les champs… »


    Dans son souvenir, sa mère s’était tournée vers lui, les yeux rougis par les larmes, mais dans le rêve, son rêve, il n’y avait qu’un léger frémissement du bras, celui qui était caché derrière le dos de la forme sombre. Comme si le bras n’en pouvait plus d’attendre, n’en finissait plus de refréner son désir de dévoiler sa surprise.


    À partir de là, l’attention du petit Brett restait fixée sur ce bras.


    — Tu sais, Brett, ces choses-là se produisent parfois… elles sont inévitables, même si elles peuvent te paraître injustes… Ton père, il est tombé dans sa moissonneuse-batteuse.


    Au lieu de voir la pièce se mettre à tourbillonner, il ne pouvait que continuer à observer le bras toujours dissimulé, tout en hochant la tête, les larmes roulant sur ses joues cuites par le soleil.


    Brett savait qu’il aurait pu distinguer les traits de l’homme s’il avait levé la tête. Peut-être aurait-il aperçu ce sourire qu’il devinait sur les lèvres froides ; un sourire cruel, sans compassion. Mais son regard fixait obstinément le bras.


    — C’est pour cette raison qu’il faut te montrer brave, mon petit Brett… Brave et sage… parce que sinon, tu sais ce qui arrivera…


    Brett Daniels ne le savait que trop bien. Le songe l’avait visité à de trop nombreuses reprises pour qu’il l’oublie si facilement. Chaque fois, il se sentait diminué, rapetissé aux dimensions d’un grain de poussière. Invariablement aussi, il sentait son bas-ventre émettre une série de gargouillements étranglés, faible protestation d’impuissance.


    Les paroles le cinglaient à pleine volée, comme une rafale de vent au sommet d’une très haute montagne.


    — … Sinon, je reviendrai montrer au petit Brett ce qu’il ne veut pas voir… Je reviendrai lui montrer CECI, rugissait la voix pendant que le bras dévoilait finalement la surprise.


    Au bout du poing fermé pendait un sac… un sac de sucre. Un sac de deux kilos pour être exact, comme ceux que produit la société Redpath.


    À l’époque, ils avaient été bruns ? Beiges ? Brett ne se rappelait plus exactement. Mais dans le rêve, il le voyait dans ses couleurs les plus récentes. Un sac blanc, rayé de bleu, avec la marque inscrite tout en haut, son lettrage écarlate bien en évidence.


    Chaque fois, il esquissait le même geste de recul instinctif lorsque la forme tendait le sac dans sa direction. Plutôt ridicule, n’est-ce pas ? Être effrayé par un vulgaire sac de sucre !


    Sauf qu’au fond de lui Brett savait que le sac ne contenait pas du sucre. Il n’était pas suffisamment massif. Au contraire, il semblait plutôt léger au bout du bras de l’homme, les parois saillant à certains endroits, comme s’il contenait plutôt des objets pointus.


    Comme des os.


    Complètement loufoque, n’est-ce pas ? Mais lorsque le sac se mettait à danser légèrement au bout des doigts osseux, Brett croyait voir ce qu’il ne voulait plus voir, ce qu’il se jurait d’une fois à l’autre de ne plus jamais voir.


    Une légère déchirure dans le sac… menue, insignifiante… mais par laquelle dépassait le contour d’un os blanc. Celui d’un fémur, ou d’un tibia. Difficile à dire puisqu’il était encore bien jeune pour différencier un os d’un autre.


    Puis la main tenant le sac commençait à s’approcher de lui, lentement, sûrement. L’apparition savait que le petit Brett ne pouvait aller nulle part. Et sa voix s’élevait de nouveau, plus susurrante que jamais :


    — … Tu sais ce qui se trouve à l’intérieur, n’est-ce pas, Brett ? Tu le sais très bien. Regarde, n’aie pas peur. Je ne suis pas le Grand Méchant Loup… Et puis, ce n’est que ton père… Tu n’as rien à craindre puisque ce qu’il reste de lui ne suffirait même pas à remplir un sac de deux kilos de sucre… Tu ne me crois pas ? Regarde…


    Le sac continuait de s’approcher… Brett savait que son angle de vision lui permettait de distinguer l’intérieur du sac. Tous ces os… ses os à lui… avec peut-être une tête grimaçante en dessous, creusée de deux orbites vides.


    Le sac s’approchait encore davantage, presque à le toucher. Brett ne pouvait manquer de voir, de tout voir… lorsqu’il s’éveillait brusquement, coincé sous un paquet de couvertures détrempées.


    Brett Daniels savait alors qu’il était libéré momentanément.


    Jusqu’à la fois suivante. Jusqu’à cette nuit.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il s’éveilla tout d’un coup, sachant qu’il n’avait pas réprimé le cri à temps.


    Lentement, la réalité prit le dessus et l’horreur s’effaça, laissant l’homme de nouveau interloqué par la qualité des images de son cauchemar. La précision des détails le surprenait toujours. Chaque fois, il se sentait presque redevenir un enfant effrayé, isolé.


    Brett Daniels étira le bras vers sa table de chevet, sur laquelle il gardait toujours un verre d’eau. Même tiède, celle-ci fit du bien à sa gorge sèche. Plus tard, lorsqu’il reposa le verre vide, il n’avait toujours pas décidé ce qui le troublait le plus : l’apparition ténébreuse ou la répétition de ses cauchemars ?


    À bien y penser, il n’était pas certain de vouloir connaître la réponse à cette question. Malgré son tempérament irascible et ses frasques, il s’était toujours considéré comme relativement équilibré – bien qu’il fût peut-être le seul à le croire ! –, mais, comme tout le monde, il savait que certaines portes se devaient de demeurer fermées.


    Il lui semblait cependant que son rêve récurrent en ouvrait une, particulièrement dangereuse, portail reliant le monde réel à un autre, plus éthéré, mystérieux. Et le contact de ces deux mondes paraissait avoir sur lui le même effet que le nitrate et la glycérine mélangés : un effet instable, explosif. En fin de compte, il valait peut-être mieux ne pas essayer de comprendre… et laisser les portes closes.


    C’était le prix qu’il avait décidé de payer afin d’essayer de conserver un certain équilibre, et jusqu’à tout récemment encore, la décision avait été la bonne puisque le rêve avait presque cessé.


    La bonne vieille technique avait fonctionné : ignorer le problème jusqu’à ce qu’il se résorbe. Mais depuis quelques mois, il était revenu en force. Brett aurait presque pu croire qu’il était encore plus tangible qu’auparavant. À une ou deux reprises même, il s’était cru de retour dans le grand lit en bois de son enfance, à la ferme, plutôt que dans cet immense lit d’eau qu’il avait acheté l’année précédente à cause de ses maux de dos.


    C’est à ces occasions qu’il se sentait heureux d’être demeuré célibataire. Il n’avait vraiment pas besoin d’une femme penchée sur lui, un air de compassion ou de tristesse peint sur le visage, lui demandant ce qui n’allait pas.


    Il avait renoncé aussi à consulter un thérapeute. Il se sentait assez vieux pour régler ses propres problèmes.


    Néanmoins, Brett Daniels eut beaucoup de difficultés à retrouver le sommeil cette nuit-là. Ses yeux bleus interrogèrent l’obscurité, en quête de réponses pour la première fois depuis longtemps.

  


  
    23. Troisième Mouvement

  


   


  
    Le vagabond avançait à petites enjambées incertaines lorsqu’il trébucha sur le corps avant de s’étaler dans la neige molle.


    Plusieurs raisons pouvaient expliquer cette chute. Tout d’abord, il avait bu tout au long de la soirée, suffisamment pour que ses sens de la vue et de l’équilibre en fussent grandement réduits. Il fallait aussi préciser que le corps était bien dissimulé, dans un repli de terrain derrière la vieille bibliothèque municipale. Finalement, au moment de sa chute, le regard du vagabond était fixé sur l’une des fenêtres du bâtiment plutôt que droit devant lui. Il croyait y avoir aperçu quelque chose.


    Ce furent toutes ces raisons qui causèrent la chute du vagabond en cette nuit du quatorze janvier – ou du quinze, il ne se rappelait plus exactement – aux abords de la rivière Black.


    Il se releva précipitamment, le regard toujours rivé sur la vieille bâtisse métallique sombre. Mais, malgré tous ses efforts, il ne vit plus rien. Sa vision, puisqu’il ne pouvait pas s’agir d’autre chose, avait disparu.


    — Foutue boisson, grogna-t-il en se relevant tant bien que mal.


    Il frissonna violemment. S’il ne réussissait pas à se dénicher un refuge bientôt, il mourrait de froid. C’était pour cela qu’il était venu dans le coin ; il espérait découvrir une façon de pénétrer dans ce vieux bâtiment, déserté depuis que le nouveau complexe avait été ouvert. Ce serait bien de passer toute une nuit au chaud et, qui sait, peut-être même quelques autres par la suite. Les itinérants essayaient toujours d’avoir un ou deux abris en réserve.


    Malgré le froid intense qui le frigorifiait jusqu’à l’os, le vagabond ne bougeait toujours pas. Incertain, il tentait de se remémorer sa vision. Une tache claire, là-haut, sur la façade de l’édifice…


    Non, c’était impossible, il devait avoir été victime d’une hallucination.


    Longtemps auparavant, lorsqu’il n’était pas encore un vagabond mais un enfant répondant au nom de Jake Gordon, il avait vu un truc semblable. Mais c’était dans un dessin animé, à la télévision, et tout le monde savait que ce qui passait à la télé n’était pas du réel. Comme la lutte professionnelle, c’était du chiqué. Quoi qu’il en soit, ce dessin animé avait toujours été parmi ses préférés : Spider-man.


    Spider-man était un super héros qui avait été piqué par une araignée radioactive et qui s’était ensuite découvert toutes sortes de pouvoirs mystérieux : il pouvait tisser des toiles, il possédait une super force… et il grimpait aux murs, comme une vraie araignée.


    Étrange coïncidence, parce que juste avant de tomber, le vagabond avait cru discerner une forme humaine grimpant au mur, à plus de vingt mètres du sol. Mieux encore, il aurait pu jurer que la forme humaine était totalement nue, les fesses à l’air à vingt degrés sous zéro. Complètement dingue, non ? Ce genre de trucs était impossible, bien sûr. Sauf à la télé, pas vrai ?


    — Sûrement le gin…, murmura-t-il encore.


    Il essaya de rire, mais n’y parvint pas. Il ressentait un malaise. Comme s’il y avait quelque chose dans l’air qui lui enlevait toute envie de rire.


    Le vagabond grommela quelque chose d’indistinct, mécontent. La sensation de bien-être qu’il avait ressentie grâce à cette bouteille de Jack Daniels qu’il avait fauchée au cours de la soirée s’était soudainement évaporée.


    Il demeurait planté là, à se geler les couilles et à imaginer des trucs délirants alors qu’un abri était disponible quelques mètres plus loin. Et tout ce cinéma à cause de quoi ? Une stupide vision et un bout de bois…


    Subitement curieux, le vagabond jeta un regard derrière lui et remarqua enfin ce qui avait causé sa chute.


    Le corps.

  


  
     


    *


     

  


  
    Quelques gouttes de sang souillaient la neige blanche autour du corps. L’ensemble aurait pu être poétique s’il n’avait été aussi morbide.


    Le vagabond et la petite fille.


    Celle-ci se nommait Angela McIntosh et n’avait que huit ans, mais le vagabond l’ignorait. Il ne savait pas non plus qu’elle était portée disparue depuis une douzaine d’heures ni qu’elle désirait devenir infirmière lorsqu’elle serait grande.


    Le vagabond ne connaissait aucun des détails de l’enlèvement. Il ne pouvait pas savoir qu’elle se trouvait là, près d’un arrêt d’autobus et que, peu après, elle n’y était plus. Il ne pouvait pas savoir que personne ne s’était vraiment inquiété de sa disparition sur le moment : tout le monde sait qu’on ne disparaît pas comme ça en plein jour, sans avertissement.


    Il faut croire que, de temps à autre, tout le monde peut se tromper.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le vagabond s’approcha lentement du corps dont il ne voyait que le dos. Il songea à une multitude d’hypothèses qui se dispersèrent aussitôt, balayées par le vent glacial, ne laissant place qu’à une vérité aussi énorme qu’insensée.


    La petite fille était morte.


    Le vagabond se pencha et allongea une main hésitante en passant une langue sèche sur ses lèvres gercées, soudainement insensibles au vent et au froid.


    Il aurait voulu être à des kilomètres. Ici régnait l’odeur de la mort. Il ne l’avait jamais rencontrée auparavant, mais il ne l’en reconnaissait pas moins. C’était une rencontre brutale et écœurante, qui lui laissait un goût de cendre dans la bouche.


    — Dis, petite, ça ne va pas ?


    Il se sentait ridicule. Mais, surtout, il se sentait effrayé par l’aura maléfique qui imprégnait les lieux, par tout ce sang maculant la nature blanche.


    Les derniers doutes qu’il aurait pu entretenir au sujet de la petite fille s’évanouirent lorsque sa main entra en contact avec sa peau, aussi froide que le métal.


    Tout à coup, il lui parut que la nuit s’assombrissait davantage et que les ombres s’allongeaient. Il jeta un regard nerveux aux alentours. Après tout, il était possible que celui qui avait commis cet acte insensé fût demeuré dans les parages, en train de l’épier. Peut-être s’était-il dissimulé derrière cet arbre sur sa gauche ou en bas de la côte, près de la berge. Ou sur le toit de la bibliothèque. Attendant l’occasion de le surprendre et de mélanger son sang avec celui de la petite fille…


    Suffit !


    Il retourna le corps sur le dos d’un seul coup, désirant en terminer avec toutes ces fabulations.


    Le cri que le vagabond poussa tenait plus du couinement que du hurlement. Il voulut se relever précipitamment, tomba et se releva encore plus rapidement, se fondant presque aussitôt dans la nuit noire, poursuivi par une vision de cauchemar.


    Il courut bien plus longtemps que son corps chétif et mal nourri n’aurait dû le permettre. Il courut jusqu’à ce qu’il tombe sur un policier, à plus d’un kilomètre du lieu de sa macabre découverte. Une seule pensée l’obsédait et l’obséderait longtemps encore : de quelle couleur étaient les yeux de la petite fille ?


    Jusqu’à sa mort, le vagabond allait être tourmenté par ce qu’il avait brièvement aperçu, une vision qui n’aurait dû exister que dans un monde surréaliste de folie, ce moment terrible où il avait réalisé que la petite fille n’avait plus d’yeux. À leur place, il n’y avait plus que deux grands trous sombres et vides, fenêtres d’une âme volée.


    Dans son affolement, le vagabond n’avait pas vu la carte à moitié enfouie dans la neige. C’était la carte d’un jeu de tarot qui représentait deux enfants se tenant debout sous un soleil ardent.


    Seulement deux personnes dans toute la ville connaissaient la signification réelle de cette carte, et aucune d’entre elles n’était le vagabond.

  


  
    24. Réflexions (II)

  


   


  
    D’abord, Lindsay Cole crut s’être trompé de pièce : celle-ci était plongée dans l’obscurité et paraissait déserte. Mais un léger glissement se fit entendre et, en y regardant bien, il reconnut une silhouette familière. Il entra et referma la porte derrière lui. Comme il s’approchait, il entendit un reniflement.


    — Linnie, tu es pire que ma mère et, crois-moi, elle n’était pas de tout repos !


    Sans répondre, le policier repéra une chaise et s’y laissa choir. Au-dessus d’eux, il percevait les bruits de voix et la musique. La fête d’adieu en l’honneur d’Alec Arthur battait son plein.


    Une lumière s’alluma soudainement et Cole dut plisser les yeux, aveuglé. La lampe de bureau éclairait suffisamment la pièce pour qu’il distingue Richard Barnaby, confortablement assis dans un fauteuil, les pieds sur le bureau, un flacon à la main. Il souriait, mais Cole ne se souvenait pas d’avoir vu un visage aussi triste que celui-là. Il sentit son cœur se serrer. Avec le temps, il avait appris à aimer cet homme.


    — À la tienne, petit ! s’exclama Barnaby.


    Sans attendre de réponse, il porta le goulot à ses lèvres. Cole n’avait pas suivi son supérieur à la trace ce soir, mais il devina qu’il y avait eu beaucoup d’allers-retours de la bouteille aux lèvres.


    — Aaaah ! murmura Barnaby. Le nectar des dieux ! Ou plutôt de la plèbe. Savais-tu, petit, que le rhum est considéré comme la boisson favorite du bon peuple ? Non ? Je suis fier d’être celui qui te l’apprend !


    Cole fronça un sourcil. Il savait par expérience que son chef ne buvait que rarement. Ce soir, par contre… Fallait-il y voir plus qu’une simple cuite d’occasion ? Se pouvait-il que la pression engendrée par la dernière affaire fût responsable de cette défaillance ?


    Barnaby fixa un regard vitreux sur son adjoint.


    — Jamais vu un poivrot, petit ?


    Cole haussa les épaules. En haut, un groupe de personnes venait d’entamer une chanson.


    — Je croyais que vous étiez content pour Alec, patron ? murmura-t-il d’une voix songeuse.


    — Le petit ? Bien sûr que je suis content pour lui. Il le mérite bien et il va accomplir un excellent travail, j’en suis certain. Ceci, dit Barnaby en désignant le flacon, n’a rien à voir avec Alec. Ou si peu.


    — Alors ?


    — Il n’y a pas d’alors. « Nous aurons toujours Paris. »


    — Pardon ?


    — « Nous aurons toujours Paris. » Tu ne te souviens pas de cette réplique de Casablanca ?


    — Maintenant si.


    — « Nous aurons toujours Paris… »


    Barnaby roulait ces mots délicatement sur la langue, à voix basse, jouant avec comme s’il s’agissait d’un concept nouveau. Il émergea difficilement de sa rêverie.


    — C’est le jeu du temps, Linnie. Bergman et Bogart gardent leurs bons souvenirs de Paris et nous, ceux d’Alec. Tout s’équilibre en fin de compte. Les choses changent, mais jamais autant que les gens se l’imaginent. Et puis, merde ! je ne sais pas. Je ne sais plus. Peut-être que je ne suis pas infaillible, après tout.


    Un nouveau bruit se fit entendre en haut. Une chaise renversée sur le plancher.


    — Personne ne l’est, patron.


    Barnaby laissa paraître un sourire figé.


    — Pas de psychologie de pacotille, petit. Pas ce soir, pas ici.


    — Pas ici, au bureau ?


    — Non. Aux archives.


    Il désignait les énormes classeurs autour d’eux.


    — Toute cette paperasse et ta psychologie de pacotille ne se mélangent pas. Surtout si l’on ajoute ce tord-boyaux… Tout ça devient trop explosif. Certains secrets enfouis pourraient être déterrés. Mieux vaut laisser les morts dormir, mon petit Linnie. Mieux vaut laisser les morts dormir.


    Barnaby but une nouvelle gorgée et grimaça.


    Cole se tortillait sur sa chaise, mal à l’aise. Il n’avait jamais vu son supérieur se comporter de cette manière et il ne savait trop comment réagir. Était-ce la série de meurtres qui l’ébranlait à ce point ? Il avait peine à le croire. Richard Barnaby était l’un des hommes les plus équilibrés qu’il ait connus dans sa vie. Son intuition et son intelligence en avaient fait un policier de premier ordre. Non, il devait exister d’autres raisons à ce comportement. Il le fallait.


    — Patron…, commença Cole.


    — Tu connais l’affaire Todd Norman ? interrompit Barnaby.


    — L’affaire… Todd… Norman…, répéta l’autre en s’interrogeant.


    L’effort se lisait sur son visage aux traits encore juvéniles. Mais il secoua la tête lentement, presque à regret.


    — Désolé, mais ça ne clique pas.


    Barnaby le regarda de côté, les yeux mi-clos. Il fit glisser le flacon en direction de son adjoint.


    — Dans ce cas, prends ceci, petit, tu vas en avoir besoin.


    — Une autre des Grandes Histoires de votre enfance ?


    — Pas cette fois. C’est une histoire vraie, comme tu les aimes, Linnie, avec de nombreux rebondissements. Quelques bons, un méchant. Un peu comme au cinéma, sauf qu’au cinéma les bons gagnent toujours.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Todd Norman a été ma première rencontre avec l’horreur, la vraie, celle qui ne s’explique pas, mais qui peut rendre fou même le plus sain d’esprit.


    » Nous étions en 1972 et j’en étais à ma deuxième année à titre d’adjoint de Bill Plummer, à Auburn. Même si je ne travaillais avec lui que depuis une quinzaine de mois, j’avais une grande admiration pour les méthodes du vieil homme et son acharnement. Bill Plummer était à l’image des pit-bulls : lorsqu’il mordait sa proie, il n’était plus question pour lui de la lâcher.


    » Mais cette histoire allait être de trop pour lui. En fait, elle allait être de trop pour moi, pour toute la force constabulaire d’Auburn, pour le FBI et les trois ou quatre autres services, tous plus perfectionnés les uns que les autres, qui s’y intéressèrent de près ou de loin.


    » Todd Norman était un habitué du bureau bien longtemps avant de devenir célèbre. Il s’y rendait régulièrement, soit pour se taper une petite discussion avec Bill, soit pour y faire une partie d’échecs ou de dames avec l’un des adjoints.


    » Pour ma part, je n’avais jamais vraiment aimé ce salopard. À sa décharge, je dois cependant admettre qu’une grande partie de mon ressentiment venait du fait que nous avions été de grands rivaux pour l’obtention de la main de Sandra, la fille de Bill.


    » Tous les trois, nous nous connaissions depuis la tendre enfance. Nous étions dans les mêmes classes, fréquentions les mêmes gens, sortions dans les mêmes boîtes de nuit. La vie, quoi.


    » Comme il ne pouvait y avoir qu’un seul vainqueur, tous les coups étaient permis, et des coups bas, il y en a eu, fiston, crois-moi. Seuls des gens extrêmement jeunes ou méchants peuvent se permettre de tels écarts et poursuivre ensuite leur chemin comme si rien ne s’était produit. Ah, ce bon vieux temps ! »


    Barnaby essaya de sourire ironiquement, n’y parvint pas. Toute trace de légèreté avait disparu de sa voix depuis qu’il avait commencé à raconter son histoire. Il parut sur le point de s’emparer du flacon de rhum, se ravisa, mais haussa les épaules.


    — La mémoire est un instrument de travail vraiment formidable, petit, reprit-il. Aussi précise et efficace qu’une télécommande. On appuie sur un bouton et hop ! le souvenir appelé apparaît comme par magie. Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux que certains d’entre eux demeurent enfouis à jamais. Je suppose que c’est l’une des caractéristiques de l’humanité : la faculté de réfléchir, de se remémorer…


    Cole remarqua le ton ferme et posé de son supérieur. Si jamais Richard Barnaby avait été ivre ce soir-là, il ne l’était plus.


    — … Bref, pour résumer une histoire longue et pénible, Todd Norman m’a coiffé au poteau. Je me suis incliné, beau joueur, mais non sans rancœur car, dans le grand jeu de l’amour, il n’y a pas de prix de consolation pour les finalistes.


    Barnaby s’arrêta, le temps de s’éponger le front. Cole était captivé.


    — À cette époque, Norman étudiait pour devenir avocat. C’était donc un type très logique, précis… et froid. Chaque fois que je le regardais, je ne pouvais m’empêcher de songer à un grand acteur, se donnant à fond dans un rôle fait sur mesure pour lui. On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme, Linnie. Si c’est vrai, les yeux de Todd Norman donnaient sur des pièces obscures que personne n’avait jamais visitées. Tu vois le genre ?


    Cole hocha la tête.


    — Je me souviens à quel point ce salaud aimait les histoires de Sherlock Holmes, reprit Barnaby. Ce n’était pas tant Sherlock Holmes qui suscitait son admiration que le professeur Moriarty, l’ennemi juré du brillant détective. Je me rappelle les plaidoyers acharnés de Norman à défendre le point de vue du machiavélique professeur.


    » Déjà à cette époque, n’importe qui aurait pu reconnaître les qualités de l’avocat en devenir : la précision de la pensée, l’opiniâtreté à convaincre… et une certaine absence de moralité qui frôlait parfois la cruauté. C’est ce qui fait la force d’un grand avocat, j’imagine. Cette capacité de pouvoir plaider un point de vue aussi bien qu’un autre.


    — Je ne sais trop, patron. Ça me semble un peu dur comme jugement.


    — Ça l’est, petit. Mais ce type, c’était vraiment quelqu’un. Tu sais qu’il a déjà essayé de nous convaincre, Bill Plummer et moi, que c’était plus amusant de prendre pour les méchants, que ce soit lors des matchs de lutte ou au cinéma ?


    Cole éclata de rire.


    — Bon sang ! Quel type !


    — Tu peux le dire, petit. Tu peux le dire. Il professait toutes sortes de théories étranges sur toutes sortes de sujets bizarres. C’était un trait de caractère chez lui. Tellement que lui et Bill n’en finissaient plus de se disputer à tout propos.


    » Todd discourait sans cesse sur le manque de panache, d’envergure et d’originalité des criminels contemporains. Bill répliquait invariablement que l’amélioration des techniques d’enquêtes policières en était responsable. À son tour, Todd répliquait que ceci n’expliquait pas nécessairement cela. Et ainsi de suite.


    — Jusqu’à la fin des temps, amen.


    — Pas tout à fait, Linnie. Un bon jour, Todd Norman, qui s’était vanté longtemps de pouvoir exécuter le crime parfait, s’est décidé à sauter la clôture. À moins de trois semaines de son mariage avec Sandra Plummer, il a haché celle-ci menue et s’est fait la malle ensuite.


    — Bon sang, patron ! C’est pas une blague à…


    Lindsay Cole n’alla pas au bout de sa phrase. Il venait de remarquer les mâchoires serrées et l’intensité du regard de Richard Barnaby.


    — On a retrouvé des morceaux de… de… de Sandra partout dans la maison où ils devaient emménager après leur mariage. À chaque… découverte, Bill vieillissait d’un an ou deux. Je ne crois pas que j’oublierai jamais cette journée. La lumière tamisée dans la cuisine, les persiennes fermées, la radio jouant faiblement comme si les occupants allaient revenir bientôt… Mais, bien sûr, nous savions déjà que personne n’allait revenir. Pas après tout ce que nous venions de voir.


    Barnaby s’interrompit, le regard vague. Il était loin, très loin.


    — C’est sur la porte du réfrigérateur que l’on a trouvé un petit mot laissé à notre intention. Pas long, à peine deux lignes. Je me souviens qu’il s’agissait d’une écriture fine et élégante. La missive disait simplement :



     

  


  
    

    LA CHASSE EST OUVERTE MAINTENANT.
VOYONS VOIR QUI AVAIT RAISON.

  


  
     


    On a découvert la tête de Sandra dans le congélateur.


    — Dieu tout puissant ! souffla Cole.


    — Charmante histoire, n’est-ce pas ?


    Toute trace de bonne humeur, réelle ou feinte, avait disparu depuis longtemps. Il ne restait qu’un policier aux traits sévères, racontant une histoire démentielle.


    Cole avait blêmi progressivement.


    — Que sont devenus Norman et le… le père de la fille ? demanda-t-il après une hésitation.


    — C’est un classique du genre. Quelques semaines plus tard, Bill Plummer a remis sa démission. Il désirait pouvoir rechercher Norman à plein temps. C’est ce qu’il a fait. Il s’est mis à ses trousses, un peu comme le lieutenant Gerard après le docteur Kimble dans la vieille série Le fugitif.


    » Lorsqu’il est mort en 1976, Bill était un homme brisé. Le verdict fut qu’il était mort d’une insuffisance cardiaque, mais je sais que c’est Todd Norman qui l’avait tué, quatre ans plus tôt. Il l’avait tué aussi sûrement que s’il l’avait tiré à bout portant.


    » Quant à notre ami Todd, je sais qu’il y a toujours un mandat d’arrêt contre lui, mais personne n’a réussi à lui mettre la main dessus pour le lui foutre au cul.


    — C’est… c’est horrible, murmura Cole.


    Barnaby éclata d’un rire grinçant, désagréable à l’oreille.


    — Tu crois, petit ? Pourtant, tu ne sais pas tout. Depuis 1973, je reçois toujours une carte de Noël de ce cher Todd. Comme si nous étions encore les meilleurs copains du monde. Il griffonne toujours un petit mot dans la carte, me demandant si mon enquête avance et autres salades du genre. Je sais aussi que Bill en recevait une, du moins jusqu’à l’année de son décès.


    » Qu’en dis-tu, Linnie ? Un vrai prince que ce Todd Norman, n’est-ce pas ? Pour ma part, je crois bien qu’il pourrait en remontrer au professeur Moriarty lui-même.


    Barnaby s’interrompit et scruta son adjoint, notant sur ses traits l’horreur croissante.


    — La vie, ce n’est pas toujours de la tarte, petit. Et dans les mauvais moments, tout ce qu’on peut faire, c’est s’accrocher de son mieux et attendre que la tempête passe, en espérant qu’elle n’emportera pas la maison avec elle.


    — Vous n’avez jamais réussi à le coincer au moyen de l’estampille postale ?


    — Jamais. Chaque année, l’enveloppe provient d’un endroit différent. Acapulco, Calgary, Billings, Vancouver. Apparemment, Todd a développé une grande passion pour les voyages, au fil des ans.


    — Les photos ? Les portraits-robots ? insista Cole.


    — On a tout essayé, Linnie. Tout ce qui était humainement possible. Bill avait même engagé des détectives privés dans l’espoir de le retrouver. Nada. Le filet est passé à côté de lui chaque fois sans le toucher. Ce n’est pas si surprenant si l’on considère qu’il n’était qu’un criminel d’occasion.


    Lindsay Cole hocha la tête pensivement. Lui aussi savait que c’était le type de criminel le plus difficile à attraper : celui qui ne s’exécute qu’une seule fois.


    Il sentit un frisson lui parcourir l’échine : quel calvaire ce devait être pour son ami de recevoir cet envoi macabre chaque année. Juste à y penser…


    — C’est donc ainsi que se termine cette histoire digne d’une super production de Brian De Palma, reprit Barnaby. Le méchant cavale toujours et va continuer à cavaler, à moins d’un faux pas aussi surprenant qu’inattendu.


    Barnaby laissa fuser un rire sans joie avant de hausser les épaules.


    — Mais ne te trompe pas, petit, reprit-il d’une voix lasse. Je ne suis pas devenu dingue pour autant. Même si j’ai quitté Auburn par la suite et suis demeuré célibataire, ces choix n’impliquent pas nécessairement que je sois resté traumatisé par l’affaire. Du moins, je ne crois pas l’être. C’est simplement que de temps à autre, lorsque je traverse une mauvaise journée, il m’arrive de laisser échapper le surplus de vapeur.


    Cole ne répondit pas, mais il croyait comprendre. Barnaby n’avait pas de femme ni d’enfants à rejoindre à la fin d’un quart de travail. Pour lui, le boulot représentait vraiment tout. Et lorsqu’une affaire semblait insoluble… Il était normal qu’il le prenne un peu plus personnellement qu’un autre. Peut-être qu’à sa place lui-même serait devenu dingue.


    Cole se leva lentement de sa chaise et Barnaby en fit autant. Un léger déclic se fit entendre et ils se retrouvèrent en pleine obscurité.


    — Viens, petit, souffla Barnaby. L’apitoiement ne me va pas du tout et nous avons un bon ami à saluer là-haut.


    Cole sentit une présence le frôler et, peu après, la porte s’ouvrit, laissant passer un rayon de clarté et la silhouette courbée de Barnaby.


    — Vous croyez qu’on va l’attraper, patron ? Je veux dire le meurtrier des gosses ?


    Barnaby regardait droit devant lui, les mâchoires serrées. Longtemps, il parut ignorer la question. Puis, les mots tombèrent, avec la force d’un couperet de guillotine.


    — Je crois que oui, Lin. Je crois que nous finirons par l’avoir. Mais je crois aussi que nous allons traverser bien des eaux tumultueuses avant de réussir à regagner le port. Parce que l’enfer s’est finalement abattu sur Firestorm.

  


  
    25. Invitation

  


   


  
    Connor Martin passa en trombe près de Leon Edgers sans le saluer ni même le voir. Quelque chose le brûlait à l’intérieur.


    Au début, il avait cru qu’il ressentait de la colère envers ce policier qui était venu l’enquiquiner au sujet des meurtres. Ou envers McKenna qui s’obstinait à dresser une barrière entre eux. Ou, encore, envers ce passé qu’il ne réussissait pas à oublier et ce monde entier qui ne désirait ni l’accepter ni le comprendre.


    Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il avait compris que ce n’était pas de la colère qu’il éprouvait, mais un sentiment plus fort encore, plus acide, qui ressemblait dangereusement à de la haine. Si le concept l’avait horrifié au début, il le savourait pleinement maintenant, comme l’un de ces bonbons doux-amers de son enfance.


    Il s’arrêta sur le perron de l’école. Y avait-il quelque chose de surprenant dans ses réflexions ? L’autocritique n’est jamais agréable, surtout lorsque le constat est celui de l’échec.


    Son regard s’attarda brièvement sur le stationnement qui se vidait à un rythme affolant. On le dépassait, à gauche comme à droite, murmurant un bon mot ou maugréant, selon le cas. Le vendredi était la journée par excellence pour quitter le collège tôt. Les professeurs aussi bien que les étudiants avaient hâte au week-end, pour faire du ski, du patin, flirter, ou tout simplement se reposer. Même à Firestorm, tout le monde avait mieux à faire que de s’embêter à l’école.


    Du haut du perron, les voitures ressemblaient à des fourmis affairées s’égayant dans toutes les directions, en fuite vers Dieu sait où. Comme lui.


    Cette pensée le frappa. Était-ce cela ? Fuyait-il ? Et, si oui, que fuyait-il ? Ses problèmes ? Son passé ? Lui-même ?


    Involontairement, il serra les poings. Bon Dieu, verrait-il jamais la lumière au bout du tunnel ?


    Il descendit une marche, toujours incertain. Il était maintenant seul, comme son auto dans le stationnement. Il jeta un coup d’œil aux alentours. C’était la première fois qu’il regardait vraiment le paysage. Il n’avait jamais rien eu du naturaliste enragé. Cette fois-ci pourtant…


    Devant lui, par-delà le stationnement, se dressaient les constructions simples et froides de la partie commerciale du boulevard Joyner. L’architecture contemporaine l’avait toujours laissé indifférent, et c’est peut-être pour cette raison que son regard ne faisait qu’effleurer habituellement les façades anonymes.


    Son attention se porta alors sur une construction sombre et majestueuse, magnifiquement campée entre deux énormes chênes. Les limites du domaine – on pouvait maintenant le considérer comme tel – venaient à peine d’être ceinturées de hautes grilles dorées. Quelqu’un avait vraiment accompli un boulot splendide puisque ces grilles n’étaient pas encore en place deux semaines auparavant.


    L’endroit jurait par rapport au reste du centre-ville, par trop commun. Un peu plus loin, la rivière Black coulait paresseusement à travers cette ville qu’elle tranchait en deux, coup d’épée administré par un impossible géant.


    En allongeant le cou, Connor pouvait apercevoir l’enseigne noire et pourpre scintillant sur un trépied métallique argenté près de l’entrée.


    Il s’agissait du club privé auquel Brett avait fait allusion et dont émanait un parfum, presque palpable, d’étrangeté et d’exotisme.


    — Comme c’est beau, murmura-t-il.


    Il sursauta, surpris par le son de sa propre voix. Il se tenait là, immobile, remué par quelque chose qui le dépassait et le troublait en même temps. Il n’avait jamais rien vu d’aussi splendide, même si c’était d’une beauté déconcertante, inexplicable, touchant directement à l’âme.


    À regret, Connor se mit à descendre les escaliers. Il se dirigea vers son auto d’un pas ferme, sans se retourner, mais l’impression de magnificence demeura longtemps ancrée en lui.

  


  
    26. Réflexions (III)

  


   


  
    Comme presque tous les enfants du monde, McKenna Martin possédait le don de perception. Il n’aurait pu expliquer ce talent au moyen d’un raisonnement élaboré ou subtil, mais cette carence ne l’empêchait pas pour autant d’en reconnaître l’existence.


    Quelque chose clochait à Firestorm, il en avait conscience. La majorité des habitants de cette ville paraissaient marcher sur des charbons ardents. Il avait déjà remarqué ce genre de comportement chez des adultes : mélange de frustration et de paranoïa transpirant dans leurs actions dès que leur quotidien se déréglait.


    — Hé, quat’ yeux, file-moi ton argent de poche si tu tiens à tes binocles !


    Vinnie Pendleton piratant le petit Thompson dans la cour d’école. Il se retint pour ne pas sourire. Voilà le genre de langage qu’ils comprenaient, lui et les enfants du monde entier. Simple, direct, sans aucune hypocrisie.


    Il détourna son attention de la scène d’extorsion. Après tout, lorsqu’on en avait vu une, on en avait vu mille. Il cherchait Pat Leyva, qui lui avait confié ses bouquins en attendant que la cloche sonne.


    Rien à faire, Pat s’était évanoui dans la nature. En désespoir de cause, McKenna reporta son regard vers les deux autres.


    Vinny Pendleton tenait vraiment la grande forme ; Mike Thompson était sa quatrième victime cette semaine. Pas surprenant qu’il eût toujours de l’argent et des cigarettes plein les poches.


    Bien sûr, le meurtrier d’enfants comptait pour beaucoup dans la morosité régnant sur la ville. Mais la présence de ce taré n’expliquait pas tout. Le bon sens le plus élémentaire semblait avoir déserté tout le monde, pour être remplacé par une volonté de conspiration inavouée.


    — Tu l’auras voulu, quat’ yeux !


    Vinny Pendleton ponctua cette expression d’un crochet de droite magistral qui envoya rouler Mike Thompson par terre, où il demeura allongé, son visage empreint de stupéfaction. Sous le choc, ses lunettes avaient glissé de son nez pour tomber dans la boue, près de ses pieds.


    McKenna Martin fut surpris ; c’était la première fois qu’il voyait Mike Thompson sans ses épaisses lunettes métalliques qui lui donnaient un air si stupide. Derrière ce masque, se dessinait un visage nouveau, aux traits délicats et attrayants. Sur la mâchoire apparaissait une rougeur, là où le poing était entré en contact avec la peau.


    — Sale fils de pute ! grommela-t-il en fonçant sur l’autre.


    McKenna laissa échapper la même exclamation de surprise que les autres spectateurs présents. Vinny Pendleton était l’une des terreurs de l’école et peu d’élèves se risquaient à le défier. Mais voilà comment fonctionnait le mécanisme délicat de la Grande Roue de la Vie : les événements survenaient souvent lorsqu’on s’y attendait le moins.


    Comme pour sa mère.


    Il ferma les yeux, déconcerté par cette pensée inattendue. Sa mère. Depuis combien de temps n’avait-il pas songé à elle ? Deux semaines ? Trois ? Peut-être même quatre. La douleur fulgurante du début s’était progressivement transformée en une espèce d’engourdissement. À présent, McKenna avait appris à penser autour d’elle. Drôle d’expression, mais il n’en connaissait pas de meilleure. Lorsqu’il s’y prenait autrement, la douleur devenait insupportable.


    La Grande Roue de la Vie avait de nombreuses façons de vous surprendre, et c’était au tour de Vinny Pendleton d’en faire la découverte : Mike Thompson se défendait avec une ardeur que son physique ne laissait pas présager.


    De nouveau, son esprit s’éloigna de la bagarre, des enfants gesticulant autour des combattants, du professeur s’amenant à grandes enjambées ou de Pat Leyva s’approchant de lui, les yeux brillant d’une excitation difficilement contenue.


    McKenna avait su tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’il était rentré chez lui cette fois-là, au retour d’une journée d’école semblable à tant d’autres. D’abord, il y avait eu beaucoup de gens chez lui. Beaucoup trop.


    Ils avaient toujours formé une petite famille discrète. Son père n’avait jamais été près de sa parenté et celle de sa mère résidait dans l’Illinois pour la plupart ; ils avaient donc une petite vie familiale fermée, presque autarcique, troublée seulement par la visite occasionnelle d’un ami ou d’un voisin. Jamais de fêtes ou de réceptions grandioses. Ce n’était pas dans leur genre. Certaines familles sont ainsi : des îlots de discrétion et de réserve.


    Il n’avait pas été dérangé par cette vie rangée, sans grande excitation. L’amour que lui portaient et que se portaient ses parents lui avait largement suffi. Ironiquement, ce n’est qu’après LA journée qu’il avait finalement réalisé ce qu’était le bonheur.


    Le bonheur, c’était ce qui avait précédé LA journée.


    La maison était remplie de gens, et McKenna n’en connaissait pas la majorité. Son père se tenait debout au milieu d’un groupe, le teint blafard et le geste nerveux. Dès son entrée, il s’était dirigé vers lui.


    Immédiatement, tous ces gens s’étaient arrêtés de parler pour le fixer. Dès lors, il avait su. Ce n’est pas l’expression sur le visage de son père ou un murmure indiscret qui l’avait renseigné. C’est le silence ou, plutôt, l’hypocrisie convenue de ce silence. Son père n’avait fait que confirmer par la suite ce qu’il savait déjà.


    Sa mère était morte.


    Damien Horne, le prof de maths, venait de séparer Vinny Pendleton et Mike Thompson. Il se tenait entre eux, les scrutant attentivement, attendant l’occasion propice, Salomon moderne en quête d’un nouveau jugement.


    Mike Thompson ramassa ses lunettes et se mit à les essuyer méthodiquement au moyen d’un bout de chemise encore propre. Le combat avait laissé ses traces sur les deux garçons. Une nulle, selon McKenna, mais un combat qui avait élevé Mike Thompson d’un cran par rapport à l’autre.


    — Tu as vu ça ? murmura Pat Leyva à son oreille. C’était l’enfer !


    McKenna secoua légèrement la tête, tendant les livres à l’autre.


    Non, l’enfer, ç’avait été les semaines qui avaient suivi LA journée. Les larmes, l’enterrement, les nouvelles larmes. Et, peut-être pire encore, cette sensation de vide irréel qu’il avait ressenti.


    — Hé, ça va ?


    Il leva la tête et se rendit compte qu’il était seul avec Pat Leyva. Mike Thompson, Vinny Pendleton et Damien Horne avaient disparu, en route pour le bureau du directeur sans doute. Les autres enfants s’étaient dispersés.


    — Bien sûr, répondit-il.


    La plupart du temps, c’était vrai. Bien sûr, il avait sa part de problèmes, mais comme la majorité des gens, il parvenait à se débrouiller avec les siens. Sauf lorsqu’il se sentait coincé dans une situation qui le dépassait. Comme celle qui régnait à Firestorm.


    — Tu veux bien te grouiller, Mac ? s’impatienta l’autre. Ils ne nous attendront pas en biologie, tu sais !


    — Je te suis, répondit McKenna, passant de la parole à l’acte.


    L’école était devenue une véritable foire depuis le deuxième meurtre, celui de Brad Jeremy. Jeremy avait été son camarade de classe dans plusieurs cours.


    McKenna se souvenait de lui comme d’un garçon déluré et à l’esprit vif. Mais depuis sa mort, un vent de folie s’était emparé de tout le monde. Plein de gens étranges rôdaient dans le voisinage de l’école : des policiers, des agents de sécurité, des psychologues. On voulait sans doute s’assurer qu’ils ne restent pas traumatisés.


    Il y avait des affiches un peu partout aussi, sur les murs de l’école en particulier, rappelant les règles à suivre en cas de rencontres ou de sollicitations inhabituelles. Sans oublier les inévitables remontrances des professeurs.


    McKenna avait l’impression de se trouver sur un manège emballé.


    — Tu crois que Pendleton va essayer de se reprendre ? demanda Pat tandis qu’ils montaient l’escalier menant au local de biologie.


    — Sais pas. Peut-être.


    Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi les grands s’énervaient tant à leur sujet. Ils étaient peut-être des ados, mais ce statut ne signifiait pas pour autant qu’ils étaient idiots !


    Pour sa part, il n’avait pas l’intention de se faire piéger par cette espèce de… monstre. Il savait qu’il s’agissait d’un monstre puisqu’il rêvait souvent à lui la nuit ; presque toutes les nuits depuis le début du mois de novembre.


    Quelquefois, ses rêves le ramenaient à cet endroit étrange où il avait vu une fresque horrible, celle de l’Homme-serpent aux yeux jaunes. Mais parfois, ses cauchemars l’amenaient ailleurs, dans d’autres univers de violence, sans soleil, glacés, saturés de visions formidables. En toile de fond à tous ces fantasmes, à la limite de la compréhension humaine, se dressait une forme sombre, indistincte, impossible à reconnaître. Mais il s’agissait d’une forme à la voix douce, susurrante, répétant toujours les mêmes mots, à la fois magiques et sinistres :


    » Midnight est mon nom, jeune maître, et à minuit je vous verrai tous…


    Grâce à Dieu, il s’était toujours réveillé avant de distinguer les traits du visage au-delà de la voix.


    McKenna Martin frissonna involontairement à ce souvenir. Ils étaient presque arrivés à leur classe.


    La morale de cette histoire était qu’il devait se montrer prudent. Il n’y avait rien là de nouveau cependant : depuis l’aube de l’humanité, les enfants avaient toujours dû se débattre dans un monde qui ne tenait pas vraiment compte d’eux. L’astuce consistait à demeurer sur ses gardes, à ne pas se laisser surprendre.


    Mais lorsque la main de l’adjoint du directeur se posa sur son épaule, McKenna Martin ne put retenir un cri.

  


  
    27. Invitation (II)

  


   


  
    Connor remonta doucement les couvertures sous le menton de son fils tout en déposant un baiser sur sa joue. L’enfant remua, mais ne se réveilla pas. Connor resta immobile, attendri par sa petitesse et sa fragilité apparentes.


    Il posa sa main délicatement sur son front, trempé de sueur. La grippe ? Non, pas la grippe. Plutôt un cauchemar. Il n’y avait rien de surprenant là-dedans. Depuis la nuit des temps, l’adolescence était une période de développement difficile à vivre. Et ce cheminement tortueux ne serait pas plus épargné à son fils qu’aux autres, empêtrés dans leurs craintes et leurs angoisses personnelles. Si les adultes n’échappaient pas à ces crises existentielles, comment croire que les jeunes le pouvaient ?


    McKenna murmura quelques mots inintelligibles et Connor ne put retenir un sourire. Dans quel monde imaginaire son fils avait-il trouvé refuge ? Par expérience, il savait que ce devait être un monde plein de fantasmes étranges et inconstants.


    Il songea à le réveiller, mais se ravisa. Il avait déjà lu quelque part qu’il n’était pas recommandé de réveiller une personne en train de rêver, particulièrement un enfant. Y avait-il un fond de vérité derrière cette superstition ? Il l’ignorait, mais il préféra se retirer discrètement, non sans avoir jeté un dernier regard en direction du lit.


    Comme chaque fois qu’il tournait son attention vers son fils, il sentit son cœur s’emplir d’amour. Tellement que cela lui faisait mal.


    Il sortit en refermant la porte derrière lui et redescendit au salon, où il s’installa dans le fauteuil qu’il occupait lorsqu’il avait entendu McKenna gémir dans son sommeil. Il s’empara de la bière qu’il avait abandonnée sur une petite table en acajou brun, mais la reposa aussitôt ; il n’avait jamais pu supporter le goût de la bière tiède. Il songea à aller en chercher une froide puis y renonça. Il se sentait trop bien pour se lever.


    Il commença plutôt à dépouiller le courrier des deux derniers jours. Demande de souscription pour la sclérose en plaques. Facture d’électricité. Hum. Rien de transcendant. La troisième lettre lui arracha un sourire.


    « Vous êtes peut-être déjà un gagnant ! »


    Certaines personnes prenaient vraiment les gens pour des cons. Existait-il encore quelqu’un qui croyait à ces bobards ? Il haussa les épaules. Sans doute que oui. Seigneur, dire que l’on était presque à la veille du troisième millénaire !


    Poubelle pour la lettre à gogos. Connor poursuivit son dépouillement. Une offre d’abonnement discret à un commerce de location de vidéos XXX. Poubelle. Une lettre du président du club Kiwanis lui souhaitant la bienvenue. Poubelle. Dans cette ville, les gens se tuaient à écrire, semblait-il.


    Il ne la vit qu’en dernier. Normal, puisqu’elle se trouvait sous la pile. Une enveloppe noire et pourpre, avec un petit logo stylisé en haut à gauche.


    Il sut immédiatement d’où elle venait. Étrangement, il faillit la jeter sans l’ouvrir, effleuré par une bizarre intuition. Il avait l’impression que le papier mince révélerait autre chose qu’une simple invitation ou une demande quelconque, qu’il s’y dissimulait plutôt une intention déplaisante.


    Le Club.


    Il éprouvait la désagréable sensation de se tenir en équilibre sur un fil mince tendu au-dessus d’un précipice sans fond. Prémonition ? Il ne savait pas.


    Il scruta la lettre, toujours indécis.


    Tout à coup, il eut un pincement au cœur au souvenir fugace de sa vision de l’après-midi : le domaine qu’il avait entrevu.


    Lentement, avec mille précautions, Connor Martin se mit à décacheter l’enveloppe.

  


  
     


    *


     

  


  
    M. Connor Martin,


    Nous sommes honorés de vous annoncer que vous avez été choisi parmi de nombreux autres candidats de valeur afin de faire partie de notre petit groupe privé.


    Le Club – notre nom officiel au cas où vous ne le sauriez pas encore – se veut d’abord et avant tout un lieu de détente et de rencontres multiples, où une conversation recherchée et une bonne histoire sont toujours les bienvenues.


    En cette ère de technologie omniprésente – parfois éhontée – il fait bon de savoir qu’il existe encore de ces endroits chaleureux qui nous rappellent le bon vieux temps, qui nous remettent en mémoire l’une ou l’autre des tranches d’un passé qui nous est si cher. Après tout, qui n’est pas envahi de temps à autre par une bouffée de mélancolie fort compréhensible ? Si tel est votre cas, Le Club s’avère la solution tout indiquée.


    Contrairement à d’autres clubs du même genre, nous n’exigeons qu’une cotisation symbolique de nos membres. Vous avez bien lu : après l’acquittement de votre inscription, aucun dollar ne sortira de votre portefeuille. Nous le garantissons sur notre honneur. Votre compagnie, ainsi que celle des autres membres, nous suffira et nous dédommagera amplement.


    Durant la durée de votre séjour parmi nous, une bibliothèque bien garnie, une salle de jeu, une cave à vin et une salle à manger seront à votre disposition.


    Si vous vous donnez la peine de venir nous visiter, vous ne serez pas déçu. C’est une chance unique qui s’offre à vous de donner peut-être un cheminement différent à votre vie. Ne nous croyez pas sur parole, venez plutôt vérifier sur place. Nous serons là pour vous recevoir.


    Venez au Club. Apportez un peu de votre bonheur chez nous et aidez-nous du même coup à faire de Firestorm une ville plus chaleureuse encore.


    En espérant avoir bientôt le plaisir de vous rencontrer,


    Vos serviteurs,

  


  
    Emerson Bradley et ass.

  


  
     


    *


     

  


  
    Connor demeura longtemps immobile dans le fauteuil, à contempler la lettre. C’était la deuxième fois qu’il se sentait troublé ce jour-là, et dans les deux cas cette sensation avait été reliée au nouvel établissement.


    Le Club.


    Il reporta son attention sur la lettre.


    « Venez au Club. »


    Les mots dansaient devant ses yeux. Il se sentait attiré, presque envoûté par le langage simple et direct de la missive. Il lui semblait quasiment que cette lettre avait été écrite spécialement pour lui.


    « Vous avez été choisi. »


    C’est exactement le sentiment qu’il ressentait. Celui d’être un élu, choisi dans un dessein pur et noble, se tenant au seuil de révélations qui l’élèveraient au-dessus de sa condition humaine.


    Un écho lointain lui parvint, dérangeant momentanément sa concentration. McKenna. Un autre rêve sans doute, à moins qu’il ne s’agît du même qui se poursuivait. Connor secoua la tête, agacé, se dépêchant de retourner à sa réflexion.


    « … qu’il existe encore de ces endroits chaleureux… »


    Depuis combien de temps recherchait-il un de ces endroits ? Fort longtemps, assurément. Même si l’époque de son mariage avec Jessica avait été la meilleure période de son existence, ça n’avait tout de même représenté qu’un bref intermède dans sa vie solitaire et houleuse.


    Il passa une langue sèche sur ses lèvres craquelées.


    Sauf à de rares moments, il avait toujours été un nomade à la recherche de son point d’ancrage. Il avait cru que Firestorm lui offrait enfin une possibilité d’enracinement, mais il avait déchanté rapidement : cette ville lui rappelait trop l’autre, Syracuse. Il avait ressenti le même malaise ici que là-bas ; une impression de solitude au milieu de la foule, un sentiment de non-appartenance.


    « … qui n’est pas envahi de temps à autre par une bouffée de mélancolie fort compréhensible ?… »


    Cette amie de toujours. La solitude. Ils se côtoyaient depuis si longtemps qu’il en était venu à la considérer comme une partie intégrante de lui. Mais voilà que surgissait du néant ce Club, qui lui apparaissait comme un rayon d’espoir.


    « … c’est une chance unique qui s’offre à vous de donner peut-être un cheminement différent à votre vie… »


    C’est ainsi qu’il le percevait également. Un genre de nouveau départ, une renaissance.


    L’écho se répéta une nouvelle fois, plus fort. Encore l’enfant. Connor résista à l’impulsion de monter vérifier si tout allait bien. Peut-être était-il temps qu’il songe un peu à lui.


    Il fronça les sourcils, troublé par cette idée. Pourtant, s’il y réfléchissait un peu, il n’y avait rien de ridicule là-dedans. Il avait fait du bon travail avec son fils. Ce dernier ferait son chemin sans problème dans ce vaste univers qui l’attendait. Il était peut-être temps de le laisser voler de ses propres ailes et de s’occuper de lui-même.


    « Nous serons là pour vous recevoir. »


    Il n’en doutait pas le moins du m…


    Cette fois, il y eut nettement un cri.


    Connor se leva, la lettre toujours à la main, incertain de la conduite à suivre, le regard accroché à une phrase au bas de la page.


    « Venez au Club. »


    Il crut voir les mots s’enflammer en un brasier or et pourpre. Des langues orangées parurent se mettre à ramper traîtreusement vers ses doigts.


    Connor Martin réprima de justesse un cri tout en jetant la lettre au sol. Il respira profondément, ébranlé, le cœur battant la chamade. Il hésita longuement avant de la ramasser. Le papier était intact. Il avait été victime d’un jeu de lumières.


    — Dieu du ciel, souffla-t-il.


    Il sursauta, surpris par le ton de sa voix.


    « Venez au Club. »


    En haut, les bruits avaient cessé. L’enfant s’était calmé.


    Connor Martin demeura debout, immobile. Une certitude grandissait en lui, comme un feu secret envahissant son âme.


    « Venez au Club. »


    Il était arrivé chez lui. Finalement. Après tous ces détours et toutes ces hésitations, il avait enfin trouvé la voie.


    « Venez au Club. »


    — Bien sûr, murmura-t-il dans la pénombre ambiante. Bien sûr que j’irai.


    Les mots résonnèrent longtemps dans l’air, porteurs de riches promesses.

  


  
    28. Tour de ville (II)

  


   


  
    Il neigeait sur Firestorm en ce premier vendredi soir du mois de février. Une neige lourde, tombant en rafales serrées et aveuglantes. En plein le genre de soirée qui amène à douter que le printemps reviendra jamais.


    La plupart des rues étaient désertes ; les gens avaient profité de l’occasion pour s’emmitoufler chez eux. Certains jouaient aux cartes, d’autres regardaient la télé. Quelques-uns faisaient l’amour. L’hiver a toujours été la saison idéale pour les sports d’intérieur.


    Même le boulevard Joyner fonctionnait au ralenti. Un rare passant s’aventurait ici ou là, mirage fugace dans le désert de la nuit, courbé sous la morsure du froid et du vent. Il disparaissait rapidement, avalé par l’obscurité, pour toujours peut-être.


    Mais dans cette soirée d’hiver interminable parmi tant d’autres, derrière les portes closes, se jouait peut-être plus que l’œil nu n’en pouvait discerner.


    Car si les portes étaient closes, il ne se passait pas nécessairement rien derrière elles.


    Prenons James Pratt. Le banquier n’était pas à son club de bridge. Tous ceux qui le connaissaient bien savaient qu’il ne ratait jamais une partie de cartes. Mais ce soir-là, il n’avait pas enfilé son épais manteau, comme chaque vendredi, pour se rendre au petit club du boulevard Adams.


    Belinda Wilson-Pratt avait d’abord pensé que son mari l’avait quittée sans la saluer, comme il le faisait de plus en plus souvent. Bien sûr, elle n’ignorait pas que la flamme ardente qui avait brûlé entre eux s’était transformée en un tout petit feu au fil des ans. C’était normal. Elle avait lu des bouquins sur le sujet, et la plupart arrivaient à la même conclusion : après la quarantaine, la passion diminuait graduellement au profit d’une certaine constance routinière.


    Arrivée dans le hall, elle fit une pause ; pour la première fois depuis très longtemps, des années peut-être, la maison était remarquablement silencieuse. Un peu comme une trêve au milieu d’une interminable guerre. Les enfants étaient à la campagne pour la fin de semaine et James venait de quitter la maison pour…


    Un grincement sur sa droite.


    Belinda reconnut immédiatement le bruit puisqu’elle l’entendait depuis des années : c’était celui que son mari faisait lorsqu’il se berçait dans le boudoir. Ce boudoir qu’il avait transformé en cabinet de travail l’été dernier.


    James ?


    Elle s’approcha lentement de la porte beige et essaya de tourner la poignée. Mais exceptionnellement, la porte était fermée à clef.


    — James ? souffla-t-elle.


    Elle avait parlé à voix basse, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que son mari était un bavard incorrigible, à la personnalité forte, ignorant – à dessein ou pas – toute forme de discrétion. Lorsque James Pratt entrait quelque part, son entourage le savait immanquablement.


    — James ? répéta-t-elle. Tu es là ?


    La voix de Belinda Wilson s’était légèrement raffermie, mais le silence demeura entier. Pour un peu, elle aurait pu croire qu’il essayait de se cacher.


    Elle secoua la tête. James Pratt, président du conseil d’administration de la première banque en importance de Firestorm, effrayé par sa femme ? L’idée paraissait farfelue.


    — James, tu es…


    — Oui, je suis là, répondit la voix de son mari. Laisse-moi, s’il te plaît.


    Plus que n’importe quoi d’autre, ce fut le ton calme et posé de son mari qui effraya Belinda Pratt. James ne prenait jamais ce ton, sauf lorsqu’il y était obligé, c’est-à-dire très rarement. Quelquefois au travail ou dans des réceptions. À la maison, le nombre de ces obligations chutait exactement à zéro. Pour que James Pratt se comporte de cette façon, il devait se passer quelque événement exceptionnel, un événement dont elle n’était pas certaine de vouloir connaître le fin mot.


    Elle resta devant la porte, indécise. Cette porte fermée la troublait autant que les paroles de son mari.


    Belinda Pratt fut sur le point d’insister, mais obéissant à quelque intuition féminine, elle quitta le hall sur la pointe des pieds, souhaitant tout à coup que la maison ne fût pas aussi silencieuse.

  


  
     


    *


     

  


  
    James Pratt n’entendit pas le pas de sa femme décroître. Il n’entendait rien. Tous ses sens paraissaient avoir cessé de fonctionner, sa vue exceptée.


    Son attention était fixée sur la lettre qu’il tenait entre ses doigts boudinés. Ses coudes reposaient sur sa table de travail et, sous l’un d’eux, on pouvait voir une enveloppe noire et pourpre, avec un petit logo stylisé en haut à gauche.


    Connor Martin et cinq cents autres personnes avaient reçu la même enveloppe. Le contenu de la lettre différait cependant. Il variait d’un destinataire à l’autre. Pas beaucoup, juste un peu. Comme si chaque lettre avait été écrite par quelqu’un qui connaissait très bien chacune des personnes à qui elles étaient destinées.


    C’est ainsi qu’en ce premier vendredi soir du mois de février, des hommes et des femmes, tel James Pratt, assis ou couchés, rêveurs, tenaient entre leurs mains une lettre similaire.


    La ville était remplie de gens en train de se remémorer certaines tranches de leur passé, pour la plupart exaltantes. Aucun n’était capable de lire ce mot d’invitation sans ressentir une pointe de mélancolie ou un soupçon de regret à l’égard de ce passé envolé.


    La même scène se répétait dans la rue Thomas ou le boulevard Adams, dans les quartiers résidentiels et les quartiers populaires. Ce soir, à Firestorm, les classes sociales avaient été abolies, et tous étaient égaux.


    Un observateur attentif se serait montré surpris, voire inquiet, par une telle réaction de masse. Mais ce soir, il n’y avait pas d’observateur attentif. Ce soir, les portes étaient closes, et ce qui se passait derrière elles demeurait caché.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ce soir, les portes étaient closes.


    Mais ce n’était pas tout le monde qui s’adonnait à la lecture. Byron Price avait terminé la sienne depuis un bon bout de temps déjà. Il se disputait plutôt avec sa femme, Hélène. Sa lecture lui avait appris qu’il n’était pas invité à faire partie du Club. La nouvelle l’avait rendu furieux et il s’était senti d’humeur massacrante toute la journée.


    Sa fureur avait encore grimpé d’un cran lorsqu’il avait su que cette décision était sans appel. Les deux employés de sa bijouterie furent extrêmement surpris d’être traités aussi cavalièrement qu’ils le furent ce jour-là. Byron Price était habituellement la crème des patrons. Si gentil, si affable… Sauf en cette journée où il avait été privé de ce qu’il désirait le plus au monde. Les gens gâtés n’aiment pas qu’on leur refuse un caprice.


    La fureur du bijoutier atteignit son paroxysme lorsqu’il revint chez lui et que sa femme lui révéla le nom de quelques-uns des gens ayant été invités à se joindre au Club. La rumeur de l’identité des heureux élus s’était répandue comme une traînée de poudre.


    Les Markward. Les Duquette. Les Vekowski. Dieu du ciel, les Vekowski, avec leur ribambelle de mouflets ! Dire que le mari gagnait sa vie en tenant une épicerie minable rue Brock ! Seigneur ! Il fallait que ce soit une erreur, il le fallait absolument.


    En attendant, il fallait que Byron Price passe sa rage sur le dos de quelqu’un. Celui de sa femme, en l’occurrence.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les réactions ne furent pas toutes aussi négatives.


    Matthew Dore, le président du conseil de Ville, apprit son refus avec un haussement de sourcils étonné, réaction qui dura tout au plus une seconde. À peine un bref pincement de regret. Il avait d’autres soucis en tête. Ce soir, son arthrite s’était amenée en grande pompe, soulignant son arrivée par d’interminables élancements douloureux.


    Il jeta donc la lettre et se remit à se frotter, en songeant à ses prochaines vacances dans le Sud.


     


    Anita McIntyre, bibliothécaire de la ville depuis plus de vingt ans, prit la chose avec autant d’indifférence que le président du conseil de Ville. Elle et son mari, John, n’avaient jamais été attirés par la vie publique. C’était l’une des particularités qui les avaient amenés à Firestorm : la tranquillité. Ils n’avaient jamais été du genre à se trimballer d’une réception à l’autre.


    Un bon livre, une sortie discrète au restaurant ou une soirée au cinéma leur suffisait amplement. Et si seulement elle avait pu donner à son mari les deux enfants qu’il avait toujours désirés, elle aurait pu considérer sa vie comme une réussite complète. La perfection n’étant pas de ce monde, ils avaient dû apprendre à vivre avec ce sentiment d’échec et d’inachèvement. Mais le temps, grand guérisseur entre tous, avait contribué à remettre les choses en perspective et à garder leur vie de couple harmonieuse.


    Les clubs, privés ou pas, c’était pour les autres.

  


  
     


    *


     

  


  
    Brett Daniels avait eu une réaction intermédiaire entre celles de Byron Price et de Matthew Dore. Un étonnement sincère et complet.


    — Comment un club peut-il fonctionner sans moi ? avait-il grommelé à voix basse.


    Personne ne lui avait répondu puisqu’il était seul dans son appartement de la rue Hart. Ironiquement, celui-ci se situait à guère plus de deux cents mètres de la cour arrière du Club.


    Un geste instinctif lui avait fait jeter un regard en direction de l’endroit. Peine perdue. La neige ne permettait de voir que la lumière blafarde et jaunâtre qui illuminait le perron arrière.


    — Diable, c’est à peine croyable. Moi qui me croyais l’âme même de ce pitoyable village !


    Il tenta encore de percer le rideau de poudre blanche, avant de se lasser et de retourner s’asseoir dans son fauteuil, face à la télé. Patrick Ewing et les Knicks étaient beaucoup plus intéressants à regarder qu’une fenêtre givrée.


    Il passa, somme toute, une excellente soirée. La partie était excellente, la bière encore plus et il avait loué un bon film pour la fin de soirée.


    Mais à une ou deux reprises, il tourna un regard interrogateur vers les persiennes, l’esprit hanté par de nombreuses questions. Une fois même, il se leva afin d’aller jeter un nouveau coup d’œil par la fenêtre.


    — Coucou, il y a quelqu’un à la maison ?


    Il n’eut aucune réponse.


    Ce soir, toutes les portes demeuraient closes.

  


  
     


    *


     

  


  
    Enfin, il y eut des gens qui n’accordèrent aucune considération à l’invitation du Club.


    Des gens tel Brent Stauber. Ils reçurent leur invitation et y jetèrent un coup d’œil distrait avant de la jeter ou de la brûler. Mais ils étaient peu nombreux.


    Infiniment peu nombreux.

  


  
     


    *


     

  


  
    Beaucoup d’enfants dormirent mal à Firestorm cette nuit-là. Mais la majorité d’entre eux dormaient déjà mal depuis un certain temps. La plupart ne se souvenaient de rien au réveil, si ce n’est qu’ils avaient une impression de malaise persistant, de désastre évité de justesse.


    Seuls quelques-uns, plus rares heureusement, gardaient le souvenir vague d’images horrifiantes, de Portes d’Or et d’étoiles noires, annonçant l’existence d’autres univers, malsains, sauvages, hantés par des créatures effroyables aux noms anciens, bizarres, impossibles à prononcer.


    Plusieurs de ces cauchemars s’apparentaient en partie ou en totalité à ceux de McKenna Martin. Une observation de ces phénomènes aurait certes donné des résultats intéressants, voire surprenants. Mais, encore une fois, il n’y avait ni observation ni observateur.


    Ce soir, les portes demeuraient décidément closes.

  


  
     


    *


     

  


  
    En ce premier vendredi du mois de février, une silhouette se tenait debout sur un petit pont.


    Une silhouette haute, bien découpée, attirant le regard. Elle portait un pardessus noir qui l’enveloppait impeccablement jusqu’à la hauteur du genou et un chapeau de suède beige masquant les traits de son visage, les yeux exceptés. Des yeux qu’on ne pouvait oublier que difficilement – si jamais c’était possible – lorsqu’on les avait vus une fois. Des yeux noirs, complètement noirs, sauf pour les striures rouges, visibles dans la sclérotique.


    Ces yeux n’étaient pas fixés sur un point particulier. On aurait plutôt dit qu’ils scrutaient la nuit, survolant la ville de cette plate-forme légèrement surélevée. Un regard hautain, presque princier. Genghis Khan avait possédé un tel regard.


    La silhouette ne bougeait pas. Elle n’était gênée ni par la neige persistante ni par le froid sibérien. Elle se tenait simplement là, nonchalante, sur ce petit pont étroit qui surmontait la rivière Black, séparant Firestorm en deux.


    Un craquement se fit entendre. Le pont gémissait sous l’homme, un peu comme une femme en couches. L’idée le fit sourire, mais sans que le sourire modifiât son regard glacé.


    On pouvait apercevoir le domaine de l’homme quelques mètres plus au nord, à quelques enjambées à peine. Mais l’homme ne se pressait pas. Le temps n’avait jamais été qu’un mythe, et la mort guère plus qu’un rêve.


    C’est seulement beaucoup plus tard que l’homme se redressa, satisfait, pour reprendre la route menant à son repaire.


    Tout était prêt. Il n’y avait qu’à attendre.

  


  
    Troisième partie

  


  
 
 



  
    Firestorm
 
 
 

     
  


  
    « Rien ne peut être empêché éternellement »
Frank Herbert

  


  
    



    
      

       

       

       
    

  


  
    « Why does it happens ?
Because it happens
Roll the bones
Roll the bones… »
Rush

  


  
    29. Conversation

  


   


  
    Ce lundi 4 février ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Du moins, c’est ce que Richard Barnaby était porté à croire. Tout marchait de travers ce jour-là. Vrai que son humeur se ressentait grandement de l’absence d’Alec Arthur, mais tout de même.


    Sans le voir, il sentit le regard de son adjoint se poser sur lui. Il cessa de se masser les tempes et soupira.


    — C’est pas la rigolade tous les jours, n’est-ce pas, petit ?


    Cole reposa son crayon et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ils étaient seuls dans la salle de travail du poste. La voix du répartiteur leur parvenait, amortie par la distance.


    — Non, pas vraiment.


    Barnaby remarqua le teint pâle et les traits tirés de son adjoint. Les événements continuaient de se produire et, pourtant, les questions étaient toujours plus nombreuses que les réponses. C’était à se jeter la tête contre les murs.


    — Ce n’est pas comme s’il était mort, Linnie. On va le revoir de temps à autre.


    — Ce n’était pas à Alec que je songeais, patron.


    — Ah ! Dans ce cas, tu fais sûrement référence à notre mystérieux ami, le Docteur Doom !


    — Plutôt le Diable en personne, oui ! maugréa Cole.


    — Voyons, petit, ne te laisse pas abattre. La partie n’est pas encore terminée.


    — Comme vous l’avez déjà si bien dit, patron, quand l’attraperons-nous exactement ? Lorsqu’il ne restera plus un seul gosse vivant dans la ville ?


    Barnaby scruta son adjoint attentivement. Ce n’était pas dans le caractère de Cole, ce genre d’humeur. Mais il avait remarqué combien l’autre prenait cette histoire à cœur, particulièrement depuis le deuxième meurtre, celui du gosse Jeremy.


    Officiellement, ils n’étaient plus sur le coup, la police d’État ayant pris la relève depuis une dizaine de jours. À son grand soulagement, aurait-il pu ajouter. Il n’était pas assez borné pour désirer élucider cette affaire à lui seul. Si d’autres pouvaient lui apporter leur aide, il l’acceptait volontiers. Il y avait longtemps déjà qu’il avait perdu le goût de jouer les loups solitaires.


    Il avait d’ailleurs dû se livrer à une véritable séance de persuasion auprès du maire et du conseil de Ville afin d’obtenir une aide extérieure. Il n’ignorait pas que les petites villes répugnent à mêler des corps de police étrangers à leurs affaires internes, mais tout de même. Cette résistance opiniâtre lui avait paru exagérée, presque insensée dans les circonstances.


    Ignorait-il certains détails ? Sans doute. Il ne connaissait pas et n’avait jamais désiré connaître tous les magouillages qui avaient lieu à Firestorm. Seulement ce qu’il fallait pour lui permettre d’effectuer son boulot sans trop d’interférences.


    Malgré tout, il avait bien su manœuvrer. La réticence évidente manifestée par Matheson et quelques-uns des conseillers ne l’avait pas arrêté : la police d’État était enfin arrivée. Et celle-ci maintenait le contact avec les agents fédéraux. Avec tout ce beau monde sur l’affaire, ils finiraient bien par attraper le tueur un jour ou l’autre. Simple question de raisonnement mathématique.


    Quant à Linnie, il n’y avait rien à faire ; il devrait apprendre à composer avec ses états d’âme par lui-même.


    — Je ne sais pas, répondit-il finalement. Qu’en penses-tu ?


    — Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tôt pour jouer les Freud ?


    — Je ne sais pas, petit. Qu’en penses-tu ?


    Cole grommela un juron à voix basse.


    — Je blaguais seulement, Linnie. Allez, ne fais pas cette tête-là ou tu vas me donner un ulcère. Alors, où en es-tu ?


    — À quel sujet ? demanda Cole.


    — À propos du Docteur Doom, évidemment. Tu as vérifié Foster et Pearson ?


    — Vous savez bien, patron, que nous avons été relevés de l’enquête par une autorité supérieure, répliqua l’autre.


    Barnaby haussa un sourcil et réprima un sourire de justesse. Au moins, il avait réussi à extirper son adjoint de son cafard.


    — Très spirituel, Linnie. Presque autant que Steve Martin lorsqu’il a exécuté son fameux tour de passe-passe « The Great Flydini » dans une des dernières émissions du Tonight Show. Je me souviens encore de l’expression sur le visage de ce bon vieux Johnny. Du bonbon. Mais quant à toi, il me faut admettre que tu fais des progrès. Pour la première fois depuis que je te connais, je sens qu’il y a de l’espoir.


    Cole regarda son supérieur sans répondre et sans comprendre.


    — Illusion, le monde n’est qu’illusion, poursuivit Barnaby qui avait remarqué le coup d’œil intrigué. Et à la fin, que nous reste-t-il ?


    — Je ne sais pas.


    — Rien du tout. Ce qui n’est pas inhabituel d’ailleurs dans les enquêtes policières. On fouille, on s’échine, on se démène à gauche et à droite dans l’espoir de dégoter un cheveu ou une rognure d’ongle, la plupart du temps pour rien. Le bide complet. Mais de temps à autre, lorsqu’on s’y attend le moins généralement, le juste trouve sa récompense et réussit à épingler le coupable. Gloire à Dieu et à toute sa panoplie d’anges. Qu’en dis-tu ?


    Cole observait toujours son supérieur avec le même air d’incompréhension peint sur le visage. L’autre lui retourna un regard empreint de gravité.


    — Tu sais, petit, je crois que tu aurais dû te montrer plus attentif à tes cours de philosophie au collège.


    — Vous croyez ?


    — Mmm. La philosophie, c’est la connaissance, et la connaissance, c’est le pouvoir. Tu vois le lien ?


    Cole haussa les épaules.


    — Je ne vois pas en quoi les théories d’Aristote pourraient nous aider à épingler ce salaud.


    Barnaby ouvrit la bouche, la referma.


    — Tu as sans doute raison, petit. Mettons donc de côté ces considérations philosophiques et revenons à nos moutons. Tu as découvert quelque chose au sujet de Foster et de Pearson ?


    — Juste ce qu’il fallait pour les rayer de la liste des suspects, répondit Cole en ouvrant son carnet de notes. Les deux possédaient un alibi en acier trempé, du moins pour ce qui est de deux des trois meurtres. Vous voulez les détails ?


    — Pourquoi pas ? Nous ne sommes attendus nulle part si je me souviens bien. Tu peux y aller.


    — Bon. Foster travaillait à son centre de conditionnement physique lors des premier et troisième meurtres. Environ un million de témoins pour le prouver.


    — D’accord, petit, mais on a retrouvé ces deux corps au cours de la nuit, alors que ce genre de centre doit bien fermer vers vingt-trois heures, minuit au maximum.


    — Vrai, mais il arrive parfois que des habitués de l’endroit entreprennent des parties de cartes qui se terminent aux petites heures du matin. Ce fut le cas à ces deux occasions. Quant à la veille de Noël, Foster prétend qu’il était chez lui, seul.


    — Drôle de centre de conditionnement physique, ironisa Barnaby. Tu as vérifié au sujet des joueurs ?


    — Oui. Ils y étaient bel et bien. Cinq la première fois, six la seconde.


    Barnaby soupira.


    — Fini donc, Adrian Foster. Et l’autre ?


    Cole tourna la page de son calepin.


    — Norm Pearson dormait dans un motel près de New York en compagnie d’un homme de 38 ans, Bernard Shaw. Ils s’étaient rencontrés la veille de Noël lors d’une fête privée donnée par le frère de Pearson. Plusieurs des invités ont pu l’identifier.


    — Ah ! Et lors du dernier meurtre ?


    — Il a joué au Nintendo toute la journée. Sa sœur et le mari de celle-ci l’ont confirmé.


    — Nintendo ?


    — Un jeu vidéo. Les enfants en raffolent.


    — Tu veux dire qu’il a passé toute une journée à s’amuser avec un jeu pour les mômes ?


    — Ouais. De trois heures de l’après-midi jusqu’à tout près de quatre dans la nuit.


    — Tu ne vas pas me dire qu’ils l’ont surveillé tout ce temps !


    — Non, mais sa sœur qui a le sommeil léger a été réveillée à plusieurs reprises par les jurons de son frère. Comme elle possède une pendule sur une table de chevet…


    Barnaby leva une main, l’air dégoûté.


    — Cesse d’en jeter, petit, la cour est pleine. Le jury est convaincu. Fini Pearson. Ciel, où s’en va-t-on si des adultes présumés responsables se mettent à passer des journées entières à s’amuser avec des jouets pour enfants ? C’est le monde à l’envers !


    Barnaby se mit à fouiller dans ses tiroirs, dans l’espoir de dénicher une sucette qui aurait échappé à son attention, sans vraiment y croire cependant. Pas plus tard que la veille, il avait tout viré sens dessus dessous sans rien trouver.


    — Ah, ah ! s’exclama-t-il. Et d’un pour la vieille garde.


    Entre ses doigts, il tenait une sucette rouge, ultime rescapée du dernier chargement. Il l’avait dégotée derrière sa tasse de café.


    Cole avait observé toute la scène d’un air amusé.


    — Et vous, patron, avez-vous découvert quelque chose ? Je veux dire au sujet des deux autres ?


    Barnaby ne répondit pas immédiatement, occupé à développer la sucette.


    — Peut-être, dit-il lorsqu’il eut terminé.


    — Le professeur ? Ou l’autre ?


    — Sais pas. L’un ou l’autre.


    Cole haussa un sourcil.


    — Pardon ?


    — C’est quelque part au milieu de toute cette affaire, petit, tu ne le sens pas ?


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, patron ?


    — Seulement mon instinct. Mais n’est-ce pas Platon qui disait que la réalité que l’on voit, touche et sent n’est que l’ombre d’une autre, la vraie celle-là ?


    — Vous les avez vus ? demanda Cole.


    — Seulement le professeur. Pourtant, il y a quelque chose chez lui qui ne me plaît pas. Ce type me cache quelque chose, j’en jurerais. Tu devrais le voir ! Il renferme plus de secrets que les sous-sols du Vatican !


    — Son alibi ?


    Barnaby esquissa une moue.


    — Ça va… pour tout de suite. Je veux bien croire qu’il traverse une période creuse, mais tout de même… tout de même…


    — Et l’autre, Bradley ?


    Barnaby émergea de sa rêverie.


    — L’autre ? Du diable si je le sais ! C’est sûrement l’homme invisible, le vrai, celui auquel Wells songeait lorsqu’il a écrit son bouquin. Pas moyen de mettre la main sur lui ! On dirait que j’essaie d’obtenir une entrevue avec le Président lui-même ! Malgré tout, j’ai réussi à apprendre un truc ou deux sur lui.


    — Je suis pendu à vos lèvres, patron.


    — Excellent. D’abord, j’ai appris que notre ami, le discret Emerson Bradley, avait effectué une entrée plutôt remarquée dans notre charmante ville. Plein aux as, domaine somptueux, soirée mondaine et tout le cirque. Il a plus fait parler de lui en deux mois que certains dans toute une vie.


    — Pas tout à fait le portrait type du criminel en série, fit remarquer l’autre.


    Barnaby soupira. Cole ignorait si cette réaction était reliée à sa remarque ou au fait que le shérif venait de terminer sa sucette. Un peu aux deux sans doute.


    — Je sais. Par contre, certains m’ont parlé de lui comme d’un personnage excentrique, impressionnant et peu amène. Pas tout à fait le portrait du philanthrope rêvé non plus. Si l’on ajoute la quasi-impossibilité de le voir et l’absence de renseignements à son sujet, c’est suffisant pour le jeter dans le bain, à mon humble avis.


    — Quand même pas le portrait type du criminel en série.


    — Vrai, mais on se contente de ce qui passe. Au fait, Linnie, je voudrais que tu te renseignes au sujet d’un gars, un autre enseignant au collège Brandon. Il se nomme Brett Daniels. Je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir là-dedans, mais on ne sait jamais.


    — Et vous, patron ?


    Barnaby laissa paraître un sourire énigmatique.


    — Je crois qu’il est grand temps que je rencontre notre nouveau mécène, le mystérieux Emerson Bradley.


    Un long moment s’écoula avant que l’un des deux hommes ne rompe le silence.


    — Il se cache quelque part au milieu de tout ça, Linnie. Je le sens, je le sais.


    — Platon, hein ?


    — En plein dans le mille, petit. En plein dans le mille. Platon.

  


  
    30. Rencontre

  


   


  
    Connor Martin mit sa cravate, l’enleva. Il jouait à ce petit jeu depuis une quinzaine de minutes déjà et il se demandait désespérément s’il parviendrait jamais à se décider. Il se sentait aussi nerveux qu’à son premier rendez-vous amoureux, qui s’était terminé de manière lamentable d’ailleurs, si ses souvenirs étaient bons.


    Obéissant à une impulsion, il remit de nouveau sa cravate, sur laquelle on reconnaissait les traits de l’unique Marilyn Monroe. Il n’avait pu résister à la tentation de l’acheter lorsqu’il l’avait vue dans une boutique de Syracuse. Laquelle ? Il ne se souvenait plus exactement. Chez Bogwell peut-être. Ou chez Britz. Sûrement à l’un de ces deux endroits puisque c’était presque toujours là qu’il s’habillait.


    Ce serait la première fois qu’il la porterait. Il l’avait achetée pour plaire à Jessica, qui l’asticotait fréquemment au sujet des mêmes fringues qu’il mettait presque tout le temps. En fin de compte, il n’avait jamais eu l’occasion de la porter puisque Jessica…


    Connor s’arrêta, réprimant difficilement l’impulsion d’enlever de nouveau sa cravate.


    Merde ! Ça n’allait pas recommencer ! Quand apprendrait-il enfin à séparer les pommes des oranges ? Une cravate n’était qu’une cravate et une soirée, qu’une soirée. Pourquoi fallait-il absolument qu’il s’invente toute une panoplie de symboles ridicules chaque fois qu’il essayait de remettre de l’ordre dans sa vie ? Pourquoi ? Si seulement il y avait eu une justification à cette automutilation psychologique qu’il s’infligeait, il aurait pu mieux l’accepter. Mais non, chaque fois il ne demeurait que cette sensation de vide et de colère.


    — Mais pas aujourd’hui, murmura-t-il.


    Il était seul puisque McKenna assistait à une partie de hockey avec des copains et ne serait de retour que vers vingt-deux heures.


    Quant à lui… Eh bien, il était attendu au Club.


    Il termina son nœud de cravate en ressentant une étrange exaltation au fond de lui. Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aussi excité ? Fort longtemps, assurément.


    Connor retourna au placard, pour y choisir un manteau cette fois. Il hésita avant de mettre la main sur un manteau en cuir brun, heureux passe-partout en cas d’incertitude.


    Il se sentait vivant, satisfait. Avec un peu de chance, une nouvelle vie commençait pour lui et ce ne serait pas trop tôt. Il était grand temps qu’il aille de l’avant.


    Ce soir, Connor Martin était attendu quelque part. Il était attendu au Club.


    Il referma la porte derrière lui et s’enfonça dans la nuit, sans un regard en arrière.

  


  
    31. Longue distance

  


   


  
    Richard Barnaby laissa retomber son bras, dégoûté. Il s’était encore déplacé pour rien. Il n’y avait personne au Club et la grande porte noire et ambre restait fermée, défi impassible à ses supplications muettes.


    Il descendit lentement les marches du porche, songeur. Une fois ou deux, il avait cru percevoir des murmures à l’intérieur.


    Barnaby haussa les épaules, essayant de se convaincre qu’il s’était trompé. Le puissant son du carillon aurait réveillé un mort et s’il y avait eu des gens à l’intérieur, ils l’auraient sûrement entendu. Il avait dû se tromper.


    Il s’arrêta près des hautes grilles dorées, ne pouvant s’empêcher de jeter un regard en arrière. L’endroit ne manquait pas d’être impressionnant, il devait le reconnaître. Au milieu d’un secteur commercial plutôt terne, il ressemblait à un diamant dans sa gangue. La haute structure élégante lui rappelait les maisons victoriennes de certains quartiers de San Francisco. Deux énormes chênes enneigés montaient la garde de chaque côté, y ajoutant une touche de classe et de prestige. Il n’y avait pas à dire, l’endroit frappait l’imagination, tant par sa majesté tranquille que par sa grâce.


    Certains détails n’en chicotaient pas moins Barnaby, tel ce stationnement de l’autre côté de la rue. Si le Club était fermé, pourquoi y avait-il tant de véhicules garés ? C’était l’un des rares endroits ouvert à ce moment de la journée. Et si ce club n’ouvrait pas le soir, quand ouvrait-il exactement ? La semaine des quatre jeudis ?


    Le policier secoua la tête doucement, ignorant le léger duvet blanc qui s’était mis à tomber sur ses épaules et sur ses bras. Voilà qu’il se mettait à sombrer dans le mélo maintenant.


    Barnaby s’arrêta à côté de son auto et fouilla dans ses poches, à la recherche de ses clefs. Ce faisant, il ne put s’empêcher de jeter un autre coup d’œil au Club. Les persiennes tirées donnaient un étrange regard d’aveugle à la maison.


    Son attention fut attirée par un mouvement subit derrière l’une des fenêtres du deuxième. Une ombre ? Une présence ? Il aurait pu jurer que quelqu’un se tenait dans l’encoignure d’une fenêtre et l’observait, lui.


    Il fixa les fenêtres du deuxième étage, espérant que son impression se confirmerait d’une manière ou d’une autre, mais les fenêtres demeurèrent désertes et les persiennes, fermées.


    Barnaby fut tenté de retourner à la porte et d’y sonner à nouveau, mais y renonça. Il avait dû se tromper. Même en admettant qu’il y eût quelqu’un, ce n’était peut-être qu’un concierge ou un veilleur de nuit ayant l’ordre de n’ouvrir à personne. Possible.


    Barnaby fit démarrer son auto, mécontent, et se mit en route, sans jamais cesser de fixer Le Club dans son rétroviseur.


    Il n’avait jamais aimé les trucs embrouillés.

  


  
     


    *


     

  


  
    Richard Barnaby enleva son épais manteau et le jeta négligemment sur le bureau. Avec un soupir de soulagement, il se laissa choir dans son fauteuil favori. Mais contrairement à son habitude, il ne prit pas le temps de savourer cette pause ; il s’empara du téléphone et d’un carnet de numéros qu’il gardait sur lui en tout temps.


    Sans attendre et sans se demander quelle heure il pouvait être à l’autre bout de la ligne, il se mit à composer un numéro.

  


  
    32. Rencontre (II)

  


   


  
    Connor Martin s’arrêta sur le porche.


    Il venait de remarquer les traces fraîches dans la neige molle. Il ne savait pas qu’elles appartenaient au shérif Barnaby ; il ne pouvait pas savoir que le policier s’était tenu exactement au même endroit que lui, deux heures plus tôt.


    Il hésita, se demandant s’il se trouvait à sa place. Il essaya de rejeter toutes ses hésitations, néanmoins troublé. Était-ce pourquoi il éprouvait ce sentiment de crainte, presque de peur ? Ses jambes lui donnaient l’impression de vouloir se dérober sous lui à tout moment.


    — Ridicule, murmura-t-il.


    Bien sûr que c’était ridicule. Même le jour de son mariage, il n’avait pas ressenti une telle nervosité : à peine quelques papillons. Mais ce soir, c’était autre chose ; une impression différente, amplifiée au point d’en être presque paralysante.


    Il se sentait comme s’il reniait une partie de lui-même.


    — Ridicule, répéta-t-il encore.


    Mais, comme la première fois, sa voix ne dépassa pas le stade du murmure, et les mots se dispersèrent au gré du vent, oubliés presque aussitôt.


    Il hésitait toujours.


    Voilà qu’il remettait ça, songea-t-il amèrement. Cette perpétuelle remise en question qui le retenait sans cesse, réduisant du même coup sa condition humaine.


    Il savait que le cerveau humain se divisait en deux parties ; l’une poussant l’homme à aller de l’avant, à explorer les limites de sa nature créatrice, et l’autre, faisant office de contrepoids, essayant de le retenir, éternel ticket modérateur.


    Il ne gardait aucun doute sur celle des deux tendances qui prédominait chez lui.


    Mais pas ce soir. Pour la première fois depuis longtemps, il savait où il s’en allait. Il se rendait au Club.


    Comme il allait sonner, la porte s’ouvrit brusquement.


    Connor Martin n’eut aucune hésitation. Il s’avança dans le vestibule et, presque aussitôt, la porte se referma derrière lui.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Connor Martin ? demanda l’homme vêtu d’un élégant smoking noir en tendant la main.


    Connor remarqua qu’il s’agissait plus d’une affirmation que d’une question.


    — M. Bradley ? répondit-il, serrant la main offerte.


    Il avait peine à croire que le propriétaire d’un club si prestigieux fît office de maître d’hôtel, mais il semblait bien que ce fût le cas.


    — En effet, Emerson Bradley, pour vous servir.


    — Comment m’avez-vous reconnu ? demanda Connor, plus pour briser le silence qu’autre chose.


    L’endroit offrait une impression de tranquillité et de chaleur.


    — Vous devriez savoir qu’aucun mystère ne peut tenir dans une petite ville, répliqua l’homme en riant.


    Celui-ci était tout sauf commun. Certainement pas ce à quoi Connor s’était attendu. Mais à quoi s’était-il attendu au juste ? Il ne se rappelait plus exactement. Peut-être à un homme d’affaires grassouillet et pompeux ou à un jeune aristocrate arrogant. Peut-être. Ou quelqu’un d’autre. Qu’importe. Le stéréotype se dissipait déjà dans les méandres de son esprit.


    Emerson Bradley n’était ni un jeune aristocrate arrogant ni un homme d’affaires grassouillet. Au contraire, il s’agissait d’un homme solidement charpenté, plus grand que lui-même, et aux traits frappants. Il avait un visage difficile à oublier, à la fois musclé et osseux et dans lequel brillaient les yeux les plus noirs que Connor eût jamais vus. Des yeux où tant l’iris que la pupille se fondaient en une nuit absolue, sauf pour la sclérotique blanche, parsemée de fines nervures rouges.


    Connor ne se souvenait pas d’avoir jamais vu des yeux semblables à ceux-là. Et comme si ce n’était pas suffisant, le regard perçant de l’homme était rehaussé par son crâne, complètement dénudé.


    L’homme était certainement de ceux dont on se souvenait, surtout lorsqu’on remarquait le corps harmonieux et musclé qui paraissait avoir échappé miraculeusement à cette triste et inévitable dégénérescence qui s’attaque au corps humain après la quarantaine.


    Somme toute, Emerson Bradley était un homme remarquable et impressionnant.


    Connor resta immobile, croyant qu’une explication suivrait la blague. Il n’en fut rien. L’homme demeurait silencieux, l’observant comme il avait été observé. Il attendit patiemment que l’autre eût terminé son examen, jetant un coup d’œil discret aux alentours et regrettant déjà de ne pas avoir amené Brett Daniels avec lui. L’endroit était vraiment tranquille, peut-être un peu trop à son goût.


    — Mais non, mais non, dit Bradley. Votre décision de venir seul était la bonne.


    Connor fut si surpris qu’il ne réagit pas immédiatement.


    — Comment par tous les…, commença-t-il.


    Bradley avait levé une main. Connor nota les doigts osseux, anormalement longs.


    — Nul besoin de vous troubler, mon cher, ou de me prêter des pouvoirs surnaturels. J’ai simplement remarqué votre expression songeuse et l’ai interprétée. Avec justesse, d’après ce que je peux voir, termina Bradley en éclatant de rire de nouveau.


    Connor rit à son tour, soulagé. Il avait presque été persuadé que l’autre possédait effectivement des pouvoirs surnaturels.


    — N’ayez crainte, reprit Bradley, nous ne sommes pas seuls. Bien que le mardi soit une journée plutôt tranquille, quelques-uns de nos membres sont tout de même présents. Enlevez votre manteau, je vais vous présenter.


    Connor s’exécuta, impressionné par ce qu’il voyait. Le moins que l’on pût dire, c’était que la disposition intérieure remplissait les promesses annoncées par l’extérieur.


    — C’est vraiment un endroit splendide, souligna-t-il tout en essayant de régler son pas sur celui de son hôte.


    — Vraiment ? Je vous remercie, répondit Bradley.


    Connor lui jeta un coup d’œil de biais. L’homme ne s’était montré ni surpris ni enchanté par son compliment, pourtant sincère. Ce club privé était pourtant magnifique et avait dû coûter une petite fortune. Néanmoins, le compliment avait glissé sur l’homme comme l’eau sur le dos d’un canard. Absolument comme s’il était au-dessus de telles banalités.


    — Ah ! s’exclama Bradley. Madame Vekowski !


    Une femme assise dans un fauteuil de cuir noir avec un livre, relié également en noir, leva les yeux. Connor crut entrevoir une ombre voiler son regard, mais ce fut si fugace qu’il douta de sa vision.


    La femme se leva, encore belle, même en ayant franchi le cap de la quarantaine depuis quelques années déjà. Son tailleur beige se mariait à ravir avec sa longue chevelure blonde et bouclée.


    — Madame Vekowski, dit Bradley, je voudrais vous présenter le dernier de nos membres à se joindre à nous, M. Connor Martin.


    — Enchanté, madame.


    — Pareillement.


    — Je…


    Connor s’interrompit puisque la femme s’était immédiatement rassise. D’un geste gracieux, elle avait repris le bouquin qu’elle avait abandonné momentanément. Il sentit que Bradley s’emparait de son coude et l’entraînait vers les pièces du fond, mais au passage il nota le titre du livre : Voyage au pays de l’oubli, d’Antoine de Saint-Exupéry.


    Il s’arrêta de marcher, intrigué.


    Plusieurs années auparavant, au collège, il avait lu Le petit prince de Saint-Exupéry et en avait tout simplement raffolé. Il s’était procuré ensuite les quelques rares livres écrits par l’auteur français. Une simple passion de jeunesse. Mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu parler de Voyage au pays de l’oubli.


    — C’est l’attitude de cette chère madame Vekowski qui vous dérange ? souffla Bradley à son oreille. Ne vous en faites pas, c’est une lectrice enragée. Elle dévore littéralement notre modeste bibliothèque. Je crois qu’elle en mourrait, la pauvre, si on ne la laissait plus lire.


    Il éclata de rire, mais pas Connor. Il se sentait trop troublé.


    — Ah ! Je vois ! reprit l’autre. C’est le livre qui vous intrigue. Je me trompe ?


    — En effet. Je croyais connaître tous les ouvrages de Saint-Exupéry.


    — Mais pas celui-là, n’est-ce pas ?


    — En effet.


    Bradley le scrutait, souriant, un feu secret couvant au fond de ses prunelles sombres. Selon toute évidence, il prenait un grand plaisir à projeter et à entretenir une ambiance de mystère.


    — C’est le… cadeau d’un vieil ami que j’avais en France, dit Bradley. Voyage au pays de l’oubli est le dernier roman de M. de Saint-Exupéry. Il n’a malheureusement pas eu le temps de le publier.


    — Mais dans ce cas, il s’agit d’une pièce de collection d’une valeur inestimable ! répliqua Connor, suffoqué par cette révélation.


    Bradley leva la main une nouvelle fois.


    — C’est sans importance.


    — Mais…


    — Non, écoutez-moi, mon cher. Au Club, l’argent n’a pas d’importance. Je suis riche, monsieur Martin, immensément riche. Mais j’ai appris que la fortune n’apportait pas nécessairement le bonheur.


    — Mais l’importance d’une telle découverte…


    — … est sans valeur si un tel bouquin demeure enfoui au fond d’une collection privée où jamais personne d’autre ne le verra.


    Connor garda le silence.


    — Vous ne me croyez pas ? reprit Bradley. Vous devriez pourtant. Croyez-moi, mon cher, la joie réside dans le partage. D’ailleurs, je vous signale en passant que Voyage au pays de l’oubli ne constitue pas notre seule exclusivité.


    — C’est une blague ?


    — Non. Nous possédons quelques autres volumes inédits de certains auteurs, parmi les plus brillants, oserais-je même ajouter, et qui provoqueraient sans doute une énorme surenchère s’ils étaient mis sur le marché.


    — Lesquels ? demanda Connor.


    Il n’avait pas voulu paraître si avide, mais il n’avait pu retenir sa question.


    — Plus tard. Vous aurez certainement la chance de les découvrir par vous-même, à votre convenance. Laissez-moi plutôt vous présenter encore quelques membres.


    Ils étaient arrivés à l’une des pièces du fond de la salle. Comme la porte était grande ouverte, Connor constata que quatre hommes étaient assis à une table, en train de jouer aux cartes. Poker d’après ce qu’il voyait. Ils jouaient sérieusement et en silence, comme il sied à de vrais joueurs de cartes.


    — Monsieur Martin, voici quelques-uns de nos membres les plus réguliers. De gauche à droite, Emile Vekowski, dont vous venez de rencontrer la charmante épouse, James Pratt, Frank Duquette et Billy Morton. Messieurs, je vous présente le dernier de nos membres, M. Connor Martin.


    — Bonsoir à tous, dit Connor.


    Personne ne lui répondit. Tout comme Brenda Vekowski, c’est à peine si les quatre hommes le gratifièrent d’un signe de tête. Cela aussitôt fait, ils replongèrent dans leur partie avec une ardeur renouvelée. Nul bruit n’était audible sauf celui des jetons et le froissement des cartes. Ici comme là-bas, une étrange ambiance régnait.


    Connor tourna la tête vers Bradley et se rendit compte que celui-ci le dévisageait également, nullement troublé en apparence par le comportement inusité de ses invités.


    — Venez avec moi, murmura-t-il en s’emparant à nouveau de son coude.


    Connor le suivit, presque à regret. L’étrange acharnement muet des quatre hommes à la table de jeu l’avait inexplicablement intrigué, attiré. Pour un peu, il aurait presque voulu s’asseoir et entreprendre une partie avec eux, même s’il n’avait jamais été qu’un joueur occasionnel. Mais l’emprise de Bradley était irrésistible et il se laissa entraîner le long des murs.


    Ils n’allèrent pas loin. Ils pénétrèrent dans la pièce suivante, dont Bradley referma doucement la porte derrière lui.


    — Enfin seuls, murmura l’homme en noir.

  


  
    33. Longue distance (II)

  


   


  
    — Bonsoir, Scotland Yard à l’écoute, répondit une voix féminine, polie et froide.


    L’accent ne trompait pas : Barnaby se trouvait vraiment en terre étrangère.


    — Bonsoir, jolie voix inconnue, répondit-il. Je vous appelle des États-Unis, de Firestorm, État de New York plus exactement. Je suis le shérif Richard Barnaby et je désirerais parler à Stanley Jefferson. S’il travaille toujours pour vous, bien entendu.


    — Vous savez l’heure qu’il est ici, shérif Barnaby ?


    — Non, mon petit, mais je suis certain que vous allez me le dire.


    — Plus d’une heure du matin.


    — Vous m’en voyez désolé, mais c’est vraiment important.


    — Je ne suis pas certaine que l’inspecteur Jefferson apprécierait d’être dérangé à une heure aussi tardive.


    — C’est la vie, ma jolie. « Nul ne peut échapper à son destin ». Cette citation vient de l’un de vos compatriotes, si je me souviens bien. Dans Jules César, peut-être ?


    — Je ne sais pas. Quant à déranger l’inspecteur Jefferson à cette heure, je crains que cela ne soit impossible.


    La femme avait adopté un ton ferme, celui de quelqu’un qui a pris une décision et va s’y conformer.


    Barnaby soupira.


    — Écoutez, mon petit, je crois sincèrement qu’il sera plus fâché si vous ignorez mon appel que le contraire.


    — Je suis vraiment désolée.


    Barnaby reconnaissait bien là le flegme anglais. Il aurait pu prétendre que le sort du monde était en jeu que cette femme lui aurait recommandé de rappeler au matin.


    — Voilà ce que nous allons faire, mon petit, soupira-t-il. Je vous laisse mon numéro et vous communiquez avec l’inspecteur. Il décidera lui-même ce qui lui convient le mieux. Ainsi, vous serez hors du coup. Ça vous va ?


    La ligne demeura silencieuse et Barnaby crut que cette nouvelle tentative allait également faire long feu. Si c’était le cas, il en serait pour ses frais puisqu’il ne savait vraiment plus quoi essayer.


    — Quel est votre numéro, shérif ?


    Barnaby réprima un soupir de soulagement. C’était gagné.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le téléphone sonna moins de dix minutes plus tard. Barnaby décrocha, le sourire aux lèvres.


    — Hello, Stan.


    — Hello, Dick. Ça fait une sacrée paye, non ?


    — Sûr. Au moins vingt ans…


    Barnaby s’interrompit, la tête pleine d’images. Il fut surpris par la nostalgie qui s’y rattachait.


    L’odeur si particulière des bois de la Virginie… les aiguilles des pins verts jonchant le sol et qui se cassaient avec un bruit sec lorsqu’il les écrasait… cette Virginie où avait eu lieu son stage, où il s’était fait un ami. Stanley Jefferson.


    — Comment se déroule la vie dans ton charmant coin de pays ? demanda Jefferson.


    — Couci-couça. Nous avons nos bons moments. Nos moins bons aussi.


    — Des emmerdes ?


    — C’est une appellation qui en vaut bien une autre. Tu n’as pas entendu parler de nos problèmes, Stan ?


    L’autre éclata de rire.


    — Tu sais, Dick, Firestorm n’est pas exactement une banlieue de Londres. C’est même à l’autre bout du monde.


    — N’en rajoute pas.


    — Je peux t’aider ?


    — C’est possible, Stan. Nous sommes aux prises avec un tueur en série et depuis un certain temps, je me cogne le nez sur tout un tas de portes fermées chaque fois que j’essaie d’obtenir des renseignements sur l’un des suspects.


    — Il est fiché chez nous ?


    — C’est l’un de vos concitoyens, en tout cas.


    — Voilà qui devient intéressant. Quel est son nom, Hardy ?


    Barnaby pouffa de rire. Un autre souvenir, plus substantiel que les précédents. Laurel et Hardy. Vieille blague éculée. Stan, maigre comme un clou, avec sa tignasse blonde clairsemée, et lui, avec son éternel problème d’embonpoint. Les deux inséparables. Laurel et Hardy. Le surnom leur avait collé à la peau, à juste titre d’ailleurs.


    — Bradley, qu’il se nomme. Emerson Bradley. Il serait né à Soho durant la Deuxième Guerre, mais il paraît que la quasi-totalité des dossiers civils a été détruite au cours des bombardements. Ce qui fait qu’on ne sait presque rien sur lui, sauf qu’il est célibataire, qu’il possède beaucoup de fric et qu’il brasse des affaires un peu partout dans le monde.


    — C’est tout ?


    — Presque. Il paraît aussi qu’il a un associé régulier. Un dénommé Midnight. Il s’agit probablement d’un pseudonyme, mais on ne sait jamais.


    — Autre chose ?


    — Je ne crois pas. Mais je t’en prie, essaie vraiment de savoir ce qui se passe avec ce type, Stan. J’essaie depuis plus de trois mois de mettre la main sur ce tueur, et ma ville est en train de devenir un vrai nid de frelons.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé avant ? demanda Jefferson.


    — Parce que je ne croyais pas qu’il était impliqué là-dedans.


    — Et maintenant ?


    Barnaby garda le silence.


    — Je ne sais pas, répondit-il d’un ton empreint de regret. Je ne sais vraiment pas.

  


  
    34. Rencontre (III)

  


   


  
    — Oui, enfin seuls, répéta Connor.


    Les deux hommes venaient de s’installer dans un petit salon luxueux. Deux divans en cuir et quelques fauteuils en composaient tout l’ameublement, si l’on exceptait le petit bar au fond.


    — Vous boirez bien quelque chose ? demanda Bradley en se dirigeant vers le bar.


    Connor fut sur le point de demander une bière, puis se ravisa. Bradley n’était sans doute pas le type d’homme avec lequel on prenait une bière.


    — Scotch, s’il vous plaît.


    — Excellent choix, approuva l’autre.


    Connor en profita pour jeter un coup d’œil aux alentours. Comme tout le reste, cette pièce avait été aménagée avec goût. Lorsqu’ils avaient érigé Le Club, Emerson Bradley et ses associés avaient manifestement décidé que l’argent n’avait pas d’importance. Noble attitude, amoindrie quelque peu cependant par la pensée qu’il ne s’agissait sans doute que d’une goutte d’eau dans l’océan de richesses de quelques requins de la finance.


    — Tenez, dit Bradley en lui tendant son verre.


    — Merci.


    — Santé, mon cher.


    — Santé, répéta Connor.


    Les deux hommes trinquèrent et profitèrent du répit pour s’asseoir l’un en face de l’autre.


    — Comment trouvez-vous Le Club ? demanda finalement Bradley.


    Le ton était toujours poli et avenant.


    — Impressionnant, répondit Connor, sincère.


    Les yeux de l’autre s’illuminèrent.


    — Je dois dire que nous sommes assez fiers de notre réalisation. Le Club est le résultat d’un énorme labeur, monsieur Martin. D’un long et dur labeur. Peut-être plus que personne ici ne le saura jamais.


    — Appelez-moi Connor.


    — Non.


    La voix était demeurée amicale, mais quelque chose d’inflexible venait d’en filtrer. Bradley avait levé une main vers lui, mais Connor se surprit à fixer les yeux noirs. Il aurait pu croire qu’il scrutait le fond d’un puits d’encre.


    — Voyez-vous, mon cher, dit Bradley, je suis de la vieille école, celle qui croit encore aux belles manières. Je suis de ceux qui pensent que seuls des amis devraient avoir le privilège de s’interpeller par leur prénom. Peut-être un jour aurons-nous ce privilège, mais dans l’immédiat je préférerais que nous en restions à ces termes.


    — Comme vous voudrez.


    Connor avait rencontré dans sa vie suffisamment de gens ayant des lubies pour savoir quand ne pas insister. Il savait également dans quelle catégorie l’autre se classait.


    — Très bien, répondit Bradley. Je vous remercie de votre compréhension. Comme je vous le disais, Le Club est le résultat d’un long labeur.


    — Comment l’idée vous est-elle venue de vous installer dans un coin aussi perdu ? demanda Connor.


    L’autre se mit à rire.


    — En fait, Le Club est… comment diriez-vous… Ah, j’y suis ! Un ballon d’essai.


    — Un ballon d’essai ?


    — Exactement. Lorsque nous avons décidé d’agrandir le cercle de nos affaires jusqu’en Amérique, nous avons convenu – mon associé et moi – que Firestorm n’en serait que le prélude. Une introduction en quelque sorte. Une expansion à plus grande échelle est aussi souhaitable qu’inévitable. Nous avons négligé votre beau continent trop longtemps, mon cher, termina-t-il en riant.


    Connor ne put s’empêcher de remarquer que le rire ne s’était pas rendu à ses yeux, toujours aussi glacés qu’un étang gelé.


    — Je vois.


    Le regard de l’homme en noir se posa sur lui.


    — Et vous, mon cher, dites-m’en un peu plus sur vous. Qu’est-ce qui vous amène au Club ?


    Connor ne répondit pas immédiatement, embarrassé par la question.


    — Je ne saurais dire exactement. La curiosité, peut-être ?


    Bradley sourit du bout des lèvres.


    — Certes, approuva-t-il, certes. La curiosité est sûrement un dénominateur commun à tous ceux qui sont venus ici. Mais à l’intérieur de cette curiosité se dissimulent sans doute des motifs plus profonds, plus subtils. Essaierons-nous de découvrir les vôtres, mon cher ?


    — Pourquoi pas ? répondit Connor avec désinvolture. La soirée est encore jeune et ceci vaut bien cela.


    Bradley l’observa pensivement. Un mince sourire flottait sur ses lèvres, indiquant qu’il s’amusait prodigieusement de la situation.


    — Vous semblez certain de trouver la bonne réponse, ne put s’empêcher de remarquer Connor.


    — Mais bien sûr, mon cher. Bien sûr. Les motifs, bien que variés, se rattachent tous à certaines tendances relativement, sinon facilement, discernables. Voyons voir…


    » … Nous avons ici un jeune veuf dans la fleur de l’âge, possédant l’emploi et les qualités requises pour mener une belle vie. Au lieu de cela, il mène plutôt une vie de reclus depuis cet événement malheureux qui…


    — Qui vous a mis au courant ? aboya Connor.


    — Comme tout bon homme d’affaires, je dois connaître mes clients potentiels, répondit l’autre sans se démonter. Il était essentiel pour nous de procéder de cette manière, si nous voulions tenir à distance les indésirables. Mais je me rends compte que notre façon de procéder semble vous avoir déçu, voire même choqué. Préférez-vous que nous en restions là ?


    Connor n’eut même pas à regarder l’autre pour saisir l’allusion. Lorsque Bradley parlait d’en rester là, il voulait dire sur tous les plans, bien sûr. S’il partait, ce serait pour de bon, sans espoir de retour. Les portes du Club lui seraient définitivement fermées.


    Il reposa son verre, incertain. Bradley le fixait, attendant patiemment sa réponse.


    Connor considéra la possibilité de quitter l’endroit. Mais, à cette idée, il fut pris d’une bouffée de chaleur subite. Même s’il n’était arrivé que depuis peu, la pensée lui paraissait déjà intolérable.


    Non, il ne désirait pas quitter Le Club ni se brouiller avec Emerson Bradley. L’homme paraissait si amical, si généreux de sa personne. De plus, cette décision n’empêcherait pas que l’autre saurait. Quoi qu’il fasse, les faits demeureraient les faits. À jamais.


    — Non, poursuivez je vous prie, dit-il, la tête basse.


    — Voilà qui est mieux, approuva Bradley. Les gens ne devraient pas se sentir brimés aussi facilement. La vie est trop courte pour qu’on la passe à s’inquiéter à propos de ce que les gens savent ou pas à notre sujet. Qu’en pensez-vous ?


    — Sans doute, soupira Connor.


    — Sans crainte de me tromper, je crois que je peux avancer que je suis tombé assez juste, reprit l’autre. Ce qui fait que nous en revenons à notre point de départ : que faites-vous au Club, si l’on excepte une curiosité fort naturelle ?


    Connor garda le silence.


    — Vous ne répondez pas ? s’enquit Bradley. Serait-ce par timidité ? Par défi ? Ou, tout simplement, par ignorance ?


    Connor, envoûté tant par les manières que par les paroles de son interlocuteur, ne savait que dire. Se pouvait-il que cet homme eût raison ? Était-il possible que Connor ignorât complètement les motifs de sa présence ici ?


    Longtemps refoulées aux frontières fragiles de son subconscient, les questions sans réponses qu’il croyait enfouies à jamais resurgirent en trombe, menaçant de l’emporter dans un tourbillon de doutes. Il essaya de colmater les brèches, mais elles étaient trop nombreuses, trop profondes. À la vitesse de l’éclair, il sentit l’équilibre fragile qu’il avait mis si longtemps à rebâtir se fragmenter, se disperser.


    Une main se posa sur son épaule. Il leva les yeux, totalement désemparé. Mais ce simple contact parut dissiper les nombreux nuages masquant son horizon. Un simple geste. L’homme avait simplement posé sa main sur son épaule.


    Il essaya de parler, mais n’y parvint pas. L’homme en noir sourit. Il irradiait de sa personne une aura de bonté et de compréhension. Son sourire s’élargit en même temps que le lien se faisait plus ferme, plus sincère.


    — N’ayez crainte, mon cher ami, murmura-t-il. Je suis là pour vous aider. Ensemble, nous atteindrons la terre promise. Ensemble, nous retrouverons votre humanité perdue.


    Connor regarda l’homme au smoking noir, une lueur de reconnaissance naissante dans les yeux.

  


  
     


    *


     

  


  
    Cette nuit-là, un homme dormit paisiblement, ses soucis enfin oubliés. Il ne se souvenait plus qu’il était rentré très tard, longtemps après son propre fils.


    Il ne se rappelait plus ces particularités qui l’avaient tant intrigué plus tôt dans la soirée : les manières doucereuses d’un homme en noir ou le comportement étrange de certaines personnes rencontrées dans un endroit différent de tout ce qu’il avait connu à ce jour ; certains interludes inquiétants ou bizarres. Il avait tout oublié.


    L’homme dormait ; non pas d’un sommeil innocent et réparateur, mais d’un sommeil lourd et sans rêves, celui de l’oubli. Il ne songeait pas à sa femme morte depuis plus d’un an ni au moment où il avait pleuré sur une épaule forte, laissant libre cours à des flots terribles et inquiétants.


    Il ne gardait pas davantage en mémoire les événements subséquents ; ceux-ci lui importaient peu, dénués de substance qu’ils étaient.


    Il ne songeait plus à rien. L’homme dormait. À l’incertitude qui l’avait rongé comme un acide avait succédé un brouillard impénétrable, obscurcissant aussi bien hier que demain : quant au présent, il n’existait plus, refoulé au sein de ces limbes bienfaisants.


    Seule au milieu de ces brumes d’oubli, telle une île perdue au sein de l’océan, demeurait la pensée d’une promesse d’une amitié fraîchement scellée.


    La promesse d’un retour à venir.

  


  
    35. Lendemain de veille

  


   


  
    — Tu sais que tu n’es pas très causant ce matin ? fit remarquer Brett Daniels.


    Les deux hommes étaient réunis dans le bureau de Connor pour la pause de midi. Ils voyaient la neige tomber paresseusement et entendaient les cris des enfants disputant une partie de hockey dans la cour.


    Connor émergea difficilement de sa rêverie.


    — Je suis crevé, avoua-t-il.


    — Tu es allé au Club, hein ? s’enquit l’autre. Je me trompe ?


    — Non. Tu as raison.


    — Comment c’était ?


    Connor ne répondit pas immédiatement. Pour la première fois depuis son réveil, il commençait enfin à se sentir lui-même. Avec toutes les caractéristiques que cet état comportait. Immédiatement, il détesta cette sensation.


    — C’était… spécial.


    — Spécial ? répéta Brett.


    Ses yeux s’étaient illuminés.


    — Spécial.


    Connor ne savait pas comment l’expliquer autrement. Les mots lui manquaient. Les mots lui avaient toujours manqué pour exprimer les expériences importantes de sa vie.


    — Oui, spécial, murmura-t-il.


    — Tu me mets au parfum ? demanda encore Brett. À quoi ça ressemblait ? Et ce Bradley, est-il aussi constipé qu’on le dit ?


    Connor se retourna si brusquement que Brett recula d’un pas, presque effrayé par l’expression qui venait d’apparaître sur le visage de l’autre.


    Il leva les mains en signe de paix.


    — Hé, ce n’est que moi, tu te rappelles ? Ton vieux copain, Brett. J’ai dit quelque chose d’inconvenant ?


    Le visage de Connor se métamorphosa aussitôt, et ses traits reprirent l’expression morne qu’il avait eue lorsqu’il était entré dans le bureau.


    — Dis, tu es certain que ça va ?


    — Ça va, rétorqua Connor avec lassitude en se retournant de nouveau vers la fenêtre. C’est seulement que je n’ai pas aimé ton commentaire au sujet d’Emerson. Tu devrais faire attention à ce que tu dis parfois. Un de ces jours, ça te jouera un vilain tour.


    Brett réprima un mouvement d’impatience. Il n’avait jamais été reconnu pour la subtilité de son comportement, et Connor était la troisième personne aujourd’hui à laquelle il essayait de tirer les vers du nez au sujet de ce nouveau club privé. Les deux autres s’étaient comportées de la même façon détachée et distraite. Et colérique dès la moindre allusion au patron de la boîte.


    — Je ne voulais surtout pas insulter ton nouveau copain, Connor, mais si tu m’en disais plus, je pourrais arrêter de me fier aux rumeurs et me faire ma propre opinion. Alors, comment c’était ?


    La voix de Connor s’éleva, presque inaudible.


    — Je ne me souviens plus exactement, mais c’était beau. Tellement que ça touchait directement à l’âme. Les gens y sont gentils. J’en ai rencontré quelques-uns. Les Vekowski. James Pratt. Billy Morton. Des gens vraiment formidables.


    Brett ouvrit la bouche, la referma. Pour l’une des rares fois de sa vie, il ne savait pas quoi dire. Il ne connaissait pas les Vekowski, mais il connaissait les deux autres. C’étaient deux des plus beaux salauds de tout Firestorm.


    Bon sang, James Pratt, un gars formidable ! Chaque fois qu’il s’était retrouvé devant cet homme, il s’était cru en face d’un serpent particulièrement venimeux ; et au fil des ans, Billy Morton s’était indubitablement révélé comme le roi des arnaqueurs. Receleur, organisateur de combats de boxe à mains nues ou de courses truquées, Billy savait y faire. Toute la ville était au courant de ses magouilles, y compris Connor.


    — Connor…, commença Brett.


    — … Et les livres, Brett, tu devrais voir ces livres qu’ils ont. Des inédits de grands auteurs.


    — Des inédits ?


    — Je… je n’en ai vu que deux, mais je sais qu’il y en a d’autres. Une femme que j’ai rencontrée lisait Voyage au pays de l’oubli de Saint-Exupéry, et j’ai moi-même lu quelques passages d’un roman d’Hemingway, La dernière histoire.


    — Jamais entendu parler ! grommela Daniels.


    — Moi non plus, reconnut Connor. Mais c’était beau, Brett. Non, c’était plus que beau, c’était extraordinaire.


    Brett Daniels réprima un frisson. Ce n’était pas tant les paroles de son ami qui l’effrayaient que ce ton uniforme sur lequel il s’exprimait. Et ce regard fuyant qu’il n’avait jamais eu auparavant…


    Quelque chose clochait.


    — Tu as fumé ou quoi ? demanda-t-il brusquement.


    — Fumé ?


    — Pot ? Hasch ?


    — Je n’ai jamais touché à cette saleté.


    Le regard demeurait vague, mais la voix s’était légèrement raffermie. Brett se gratta le menton, incertain.


    — Alors ? demanda-t-il finalement.


    — Alors quoi ? répéta Connor.


    — Quand aurai-je l’honneur d’être invité dans ce petit paradis ?


    Sans qu’il sache pourquoi, sa gorge s’était asséchée lorsqu’il avait eu à prononcer ces mots.


    Le regard de Connor redevint fuyant.


    — Je ne peux pas, je regrette. Il s’agit d’un club privé.


    — Allons, Connor, tu sais très bien qu’aucun club n’est privé à ce point. Chaque membre a toujours le droit d’inviter une ou deux personnes.


    — Pas celui-là.


    Brett scruta longuement son ami, essayant de décider si ce dernier blaguait ou pas. Il décida que non.


    — Si je comprends bien, je suis donc exclu de ce foutu club avant même d’y être admis ? C’est bien la première fois qu’un tel truc m’arrive. Habituellement, ils m’expulsent après m’avoir rencontré, pas avant.


    Connor resta muet.


    — C’est pas la joie tous les jours, soupira Brett.


    — Tu pourrais me rendre service ce soir ? demanda Connor.


    — Ça dépend.


    — De quoi ?


    — Tu es plutôt chiant aujourd’hui. Tu ne crois tout de même pas que je vais me mettre à t’embrasser les fesses, non ?


    Connor Martin ne rit pas. Mais Brett n’en fut pas surpris. Ce n’était pas une journée qui appelait au rire.


    — C’est à propos du gosse…


    — McKenna ? dit Brett.


    — Ouais. Il faut que je retourne au Club ce soir, et j’aimerais bien que tu lui tiennes compagnie.


    — Tu veux que je lui serve de nounou ?


    Connor ne répondit pas. Il ne s’était même pas détourné de la fenêtre. Pourtant, il n’y avait plus rien à regarder ; les enfants étaient tous rentrés dans l’école. Déjà, il pouvait entendre leurs cris dans le hall.


    — Alors ?


    Brett soupira. Il ressentait un trouble étrange, provoqué en grande partie par les réactions de son ami.


    — Ça va. Pour cette fois.


    — Merci. Dix-neuf heures ?


    Connor prit sa serviette et se dirigea vers la porte sans attendre de réponse.


    — Connor ?


    Celui-ci se retourna et Brett vit ses yeux clairement pour la première fois de la journée. Ils étaient sombres, hantés par quelque vision intérieure.


    — Oui ?


    — Vous célébrez des messes noires là-dedans ou quoi ?


    Connor Martin ne répondit pas.

  


  
    36. Quatrième mouvement

  


   


  
    Barnaby bouillonnait de rage même s’il essayait de le dissimuler. Pas parce qu’on le faisait attendre. Ça, c’était le moindre de ses soucis. C’est seulement qu’ils étaient passés si près. Une seule petite journée encore et le cycle maudit aurait été brisé.


    Même s’il ne saisissait pas encore toutes les subtilités de l’affaire, Barnaby avait instinctivement compris que ce cycle en était une composante importante, voire vitale. Un meurtre tous les mois. Mais encore une fois le tueur s’était montré plus malin.


    À ses côtés, Cole ne cherchait pas à masquer sa fureur. On aurait dit qu’il était sur le point d’exploser.


    — Bon Dieu, ils vont nous laisser en plan encore longtemps ? grommela-t-il, mécontent.


    Barnaby posa une main apaisante sur le bras de son adjoint.


    — Peu importe, petit. Ils n’ont rien trouvé. Ce qui veut dire que nous ne trouverons rien non plus.


    — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


    — Tu n’as qu’à les regarder courir un peu partout comme s’ils étaient tombés dans un nid de frelons pour comprendre que ça ne va pas comme ils le voudraient.


    Lindsay Cole observa la scène plus attentivement et constata que son supérieur avait raison. Les visages qu’il voyait étaient durs et fermés, l’image même de la colère et de l’échec.


    Ils étaient dans le sud-est de Firestorm cette fois-ci, près des limites de la ville, dans la cour arrière d’une aciérie désaffectée. À moins de vingt pas d’eux reposait le corps de Jonathan Smith, la quatrième victime de celui qu’on surnommait maintenant « Le tueur au mois ».


    — Circulez, circulez, répétait inlassablement la voix d’un agent aux passants qui traînaient encore dans les parages.


    — Je vois déjà les gros titres dans les journaux, grinça Cole. Le tueur au mois : 4, la police : 0. Si c’était une partie de base-ball, nous aurions été remplacés par un lanceur de relève depuis longtemps.


    Barnaby voyait que son adjoint essayait tant bien que mal de se maîtriser.


    — Mais nous avons déjà été remplacés, petit, tu ne l’as pas remarqué ? Et la relève ne réussit pas mieux que nous à contenir l’adversaire.


    — C’est censé nous réjouir ? demanda Cole, les yeux brillant de colère.


    — Surtout pas, petit. Surtout pas. Pas lorsque des gosses innocents sont les victimes dans une partie aussi monstrueuse. Mais ce qui est encore plus difficile, c’est que nous n’avons même pas les moyens de nous apitoyer sur notre sort puisque nous avons un boulot à faire, celui d’arrêter le meurtrier.


    — Je sais, murmura Cole sombrement.


    Un silence tomba entre eux et Barnaby n’essaya pas de le briser. Le petit était assez grand pour assumer ses propres responsabilités. Quant à lui, il avait mieux à faire.


    — Brent ?


    Stauber se retourna immédiatement et se dirigea vers lui. Barnaby fit mine d’ignorer le regard noir que lui envoya Norm Girard au passage.


    Girard était le coordonnateur de l’enquête à présent. Barnaby le connaissait, car il avait déjà eu à travailler avec lui à quelques reprises. C’était un gars de la police d’État qui ne croyait qu’aux méthodes, aux gars et aux règlements de la maison. Tout à fait le genre de type à se faire enterrer dans son bureau à sa mort. Par contre, Barnaby devait rendre à César ce qui revenait à César : Girard connaissait son affaire.


    C’était un grand type sec et nerveux qui ne tenait pas en place plus de deux secondes. Malheureusement, comme beaucoup de ceux d’en haut, il ne donnait pas l’impression d’aimer les policiers locaux. Déformation professionnelle, sans doute.


    — Oui, Dick ? demanda Stauber lorsqu’il fut arrivé près de lui.


    Barnaby ne put retenir un sourire ironique.


    — Allons, Brent, ce n’est pas la fin du monde. Un jour ou l’autre, tout ça se terminera bien et nous retomberons entre nous.


    Stauber soupira.


    — Je sais, Dick. Mais en attendant, je me sens comme une vieille pute.


    Barnaby sourit.


    — Je comprends, mais c’est la vie. Ne te fais pas de bile, toubib. C’est moi qui ai demandé leur présence, après tout.


    — Je sais. Mais je me sens tout de même comme une pute.


    — C’est bien d’avoir l’esprit de famille, rétorqua Barnaby. Tu sais pourquoi je t’ai demandé, non ?


    — Sûr. Il s’agit bien de lui.


    — Tu en es certain ?


    — Oui. J’ai noté la même manière de procéder que les autres fois. Pas la moindre trace ou la moindre empreinte. Pas le moindre rien du tout.


    Barnaby fixa le corps par-dessus l’épaule du médecin ; il ne désirait pas vraiment poser la question suivante, mais savait qu’il ne pouvait y échapper.


    — La mort remonte bien à hier ?


    — Absolument. Même avant d’avoir pratiqué l’autopsie, je peux déjà affirmer que le décès date de vingt-quatre, peut-être même trente-six heures.


    — Des particularités ? demanda Barnaby en reportant son attention sur Stauber.


    — Comme les autres fois. Une carte de tarot et une mutilation. L’enfant a eu l’auriculaire de la main gauche sectionné.


    — Je vois, répondit Barnaby d’une voix atone. Et la carte ?


    — Tu sais très bien, Dick, que je ne suis pas censé le dire.


    — Tut, tut. Tu es sûrement au courant que nous sommes les bons gars dans cette histoire. Alors ?


    Brent Stauber n’hésita pas plus longtemps.


    — C’était le tarot du diable. Inversé.


    — Merde, répondit doucement Barnaby.

  


  
    37. Retour

  


   


  
    Dès que la porte se referma derrière lui, Connor se sentit mieux. Les tremblements nerveux qui l’avaient agité toute la journée s’estompèrent.


    Dieu qu’elle avait été interminable, cette fichue journée ! Lorsque ce n’avait pas été toute cette tracasserie administrative qui l’avait embêté, il avait été asticoté par Brett ou quelqu’un d’autre. Même Wedge, qu’il avait cru de son côté depuis le début, s’était permis de le rabrouer devant tout le monde lors d’une réunion à la fin de la journée ! D’accord, il s’était peut-être assoupi un brin durant la réunion, mais tout de même, ce n’était pas comme si le sort du monde se jouait là !


    Pour couronner le tout, McKenna s’était mis de la partie lorsqu’il avait enfin réussi à s’extirper de cet enfer ! Pour la première fois depuis longtemps, il avait eu envie de le réprimander. À ses yeux, l’enfant s’était montré inutilement méchant et mesquin. Cette nouvelle allusion à sa mère ! Nom de Dieu, avant d’être une mère, elle avait toujours bien été sa femme, non ?


    D’ailleurs, il avait remarqué que McKenna était de plus en plus impertinent. Il espérait que ce ne serait que passager, car il n’avait pas envie d’avoir à punir son fils. Non pas qu’il ne s’en sentît pas capable ou qu’il partageât l’opinion de la nouvelle génération de psychologues et de pédiatres qui condamnaient rigoureusement toute forme de punition corporelle. Tout simplement il croyait qu’il s’agissait là d’une forme de recours plutôt… eh bien, n’ayons pas peur des mots, plutôt radicale.


    Le châtiment physique constituait vraiment l’ultime solution en même temps qu’un certain aveu d’impuissance, puisqu’il ne restait plus rien par la suite. Mais Connor n’allait tout de même pas laisser son fils faire ses quatre volontés. Trop souvent, comme professeur, il avait constaté ce qui résultait d’une telle attitude.


    Malgré tout, il ne désirait pas vraiment en arriver là. Enfin, il verrait bien le moment venu. Dans l’immédiat, seul Le Club comptait.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Connor, je vous attendais avec impatience ! s’exclama Emerson Bradley, de nouveau tiré à quatre épingles.


    Il avait troqué son smoking contre un complet plus sport, toujours noir cependant.


    — Vraiment ? répondit Connor, encore troublé par les événements de la journée.


    — Mais bien sûr ! dit Bradley. Pour être plus précis, nous vous attendions. Ce soir, nous affichons presque complet !


    Tout en se débarrassant de son manteau, Connor se rendit compte qu’il y avait effectivement beaucoup de membres présents, de toutes les conditions et classes sociales, ce qui ajoutait au cachet de l’endroit à son avis. Il ne s’était jamais senti assez snob pour juger les autres seulement à leur portefeuille.


    — Je dois avouer que je suis heureux d’être venu, dit-il après un moment d’hésitation.


    Bradley s’éclipsa, le temps de ranger son manteau dans un placard. Une nouvelle fois, Connor s’étonna de l’absence presque complète de domestiques dans un endroit aussi prestigieux que celui-ci. Il en fit la remarque.


    — Je suis un fervent inconditionnel de l’intimité, Connor, répondit Bradley, et rien ne la ruine plus qu’une paire d’oreilles indiscrètes ou une langue trop bien pendue.


    — Vous avez sans doute raison. Mais quand je songe à la surcharge de travail que cette décision doit vous apporter…


    — C’est vous qui vous trompez, mon ami. Cette mesure ne me cause aucun inconvénient supplémentaire. Comme il n’y a qu’un minimum de personnel de soutien, mes invités se servent eux-mêmes, voilà tout. Chaque matin, quatre femmes de ménage viennent tout remettre en ordre. Ainsi, j’évite tous les désavantages que pourraient me causer d’inutiles bavards.


    Tout en parlant, les deux hommes s’étaient avancés jusqu’au salon principal. Connor constata que Bradley ne lui avait pas menti : Le Club était vraiment rempli à craquer.


    Il reconnaissait quelques-uns des membres présents : James Pratt, enfoui dans son éternel complet trois pièces, buvant un verre seul dans un coin ; Billy Morton discutant avec une jeune femme séduisante ; Reggie Dunlop, propriétaire de la quincaillerie où il se rendait fréquemment ; et finalement, près de l’une des bibliothèques dans laquelle il fouinait à la recherche d’un bouquin, Connor vit nul autre que Leon Edgers, l’un de ses confrères enseignants au collège.


    Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, qu’il ne connaissait pas beaucoup, tel cet homme aux cheveux bruns et aux lunettes métalliques qui était venu installer le câble chez lui à son arrivée à Firestorm. Son nom était De John ou De Jong.


    Un peu plus loin, il crut reconnaître Jordy Meacham, le propriétaire de l’Express, où il prenait une tasse de café à l’occasion avec Brett ou un autre enseignant du collège. Mais pour chaque visage qu’il identifiait, il y en avait dix ou vingt qui lui étaient inconnus.


    Connor était intrigué par l’ambiance tranquille, presque funéraire, régnant dans la salle. Ceux qui parlaient ne laissaient filtrer qu’un faible murmure, à peine perceptible. Ils paraissaient tous attendre quelque chose.


    — Je vous remercie tous de votre présence, dit soudainement Bradley.


    À ces mots, l’attention générale se fixa sur l’homme en noir et sur lui-même, de ce fait. Ce n’est qu’à ce moment que Connor remarqua les yeux.


    Il en ressentit un choc presque physique. Tous ces yeux bleus, verts ou bruns rivés sur les siens possédaient une étrange fixité, dont l’effet était presque hypnotique. C’était une sensation hallucinante, effrayante même, que de sentir tous ces regards figés sur soi.


    Il n’eut cependant pas le temps de s’attarder sur le phénomène puisque Bradley poursuivait déjà.


    — Je ne doute pas qu’il fut difficile, pour certains d’entre vous, de se libérer de leurs obligations professionnelles ou familiales. J’ose espérer que ces efforts n’auront pas été vains et qu’ils seront récompensés à leur juste prix. J’aurai certainement l’occasion de rencontrer plusieurs personnes présentes au cours de la soirée. Alors amusez-vous, et que cette soirée soit la meilleure de toutes.


    Ce fut comme un signal. Les gens s’éparpillèrent immédiatement, silencieusement. Du coin de l’œil, Connor vit Billy Morton et James Pratt se diriger ensemble vers le petit salon, dans l’intention d’y disputer une partie de cartes sans doute. Il fit un pas dans leur direction, mais il sentit une main se refermer sur son avant-bras. Bradley.


    Connor se tourna à demi et remarqua aussitôt les yeux noirs arrêtés sur lui. Seules les dents immaculées de l’homme parvenaient à rompre toute cette noirceur.


    — Pas vous, mon ami. Ce soir, vous m’appartenez.


    Les yeux noirs parurent s’agrandir démesurément, prêts à l’avaler, mais lorsque Connor bougea légèrement la tête, ils avaient déjà repris leur dimension première. Il avait été victime d’une illusion d’optique.


    — Ce soir, reprit Bradley d’une voix secrète, j’ai quelque chose de particulier à vous montrer.
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    — Qu’en dites-vous ? demanda Bradley.


    Connor mit longtemps avant de répondre. Il était incapable de détacher son regard des deux livres qu’il tenait entre ses mains. Deux bouquins qui lui faisaient douter de sa perception de la réalité.


    — C’est… c’est impossible, dit-il finalement.


    Sa voix n’était qu’un chuchotement. Les deux hommes se tenaient côte à côte devant une étagère.


    — Doutez-vous de vos yeux ? répliqua l’autre aimablement.


    Connor eut un rire sans joie.


    — Non. C’est de ma raison que je doute. Je crois que je deviens fou. Ce qui expliquerait bien des choses.


    — Et si je vous dis que vous n’êtes pas fou ?


    — Comment savoir ? Vous pourriez faire partie de la folie de mon rêve après tout.


    Cette fois, ce fut au tour de Bradley de rire ; d’un rire puissant, mais dénué de toute amabilité.


    — Je vous certifie que je ne fais partie d’aucun rêve. Je suis tout ce qu’il y a de plus réel.


    Un froid glacial effleura le cœur de Connor Martin, semblable à la morsure du vent d’hiver sur une peau dénudée. Il se sentit tout à coup aussi isolé que dans les profondeurs d’un vaste désert.


    — Je m’excuse. Je ne voulais pas vous offenser, mais ceci, dit-il en désignant les deux livres, est impossible.


    — Vraiment ?


    — Je sais, dit Connor avec un soupir. Mais comment expliquer ce prodige ?


    Il montrait Éternelle souffrance, de Charles Dickens, et Descente infernale, de Jack London.


    — Deux autres romans inédits de notre collection, comme ceux de Saint-Exupéry et d’Hemingway.


    — Je n’ai jamais entendu parler de ces livres.


    — Ils existent pourtant. Vous les tenez entre vos mains.


    — Mais c’est impossible.


    L’homme en noir soupira. Une seule fois.


    — Ce n’était pourtant pas votre opinion hier, lorsque vous avez lu Hemingway.


    Connor fronça un sourcil. Avait-il réellement lu ce roman ? Peut-être… Il croyait se souvenir de certains passages fulgurants, dans lesquels il était question de rites, de sacrifices altiers et de quêtes nobles. N’avait-il pas éprouvé un sentiment de désir et de libération ? Sans doute.


    — Mais…


    — La curiosité tue le chat, monsieur Martin, et à la longue les questions deviennent lassantes. Encore une fois, je vous le demande : préférez-vous que nous en restions là ?


    C’était la deuxième fois que Bradley lui posait cette question, et dans les deux cas Connor avait su lire entre les lignes. L’exclusion serait le prix à payer d’une curiosité trop malsaine.


    À cette idée, Connor Martin se mit à trembler de tous ses membres, sans être capable de s’arrêter. Il n’avait jamais connu une sensation comme celle-là. Il était totalement désemparé, égaré dans une forêt immense par une nuit sans fin.


    Si l’éventualité de quitter Le Club lui avait paru intolérable auparavant, elle lui était devenue inconcevable, à des années-lumière de la réalité ; du moins de la sienne. Il avait découvert quelque chose d’unique ici : le repos de l’âme.


    — Non, je préférerais que nous poursuivions notre relation, si vous le voulez bien.


    — Mais bien sûr, mon cher ami. Pour ma part, je n’ai jamais douté que votre bon sens reprendrait le dessus. C’est seulement que je n’aime pas les questions.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elles demandent des réponses. Et certaines d’entre elles ne sont pas toujours au goût de l’interlocuteur.


    Une ombre parut planer au-dessus d’eux, avant de glisser lentement au loin. Puis le visage de Bradley s’éclaira.


    — Mais cessons ces tergiversations. Venez plutôt avec moi. Comme je vous l’ai mentionné, j’ai quelque chose à vous montrer.


    Connor s’engagea à la suite de Bradley, mais celui-ci s’arrêta presque aussitôt.


    — Non. Auparavant, vous devez choisir.


    — Choisir ? répéta Connor.


    — Les livres. Vous ne pouvez en prendre qu’un seul. Replacez l’autre sur l’étagère, s’il vous plaît.


    — Ne puis-je les emporter tous les deux ?


    — Non. Vous devez choisir. La vie est remplie de moments où il faut choisir, et pour vous c’en est un.


    — Ce n’est pas un choix bien difficile. Rien ne m’empêche de prendre l’autre à la prochaine occasion.


    — Vous croyez ? répondit Bradley.


    Connor vit nettement un éclair d’amusement effleurer les prunelles noires. Mais déjà l’autre reprenait :


    — Bien des événements peuvent résulter de votre décision. Le livre que vous rejetterez pourrait être choisi par un autre, qui décidera peut-être de le garder pour lui. Le livre peut être égaré, perdu ou même détruit. Dans un autre ordre d’idées, qui sait ce qui peut vous arriver, à vous ? Vous pourriez être expulsé du Club ou vous pourriez décider de ne plus y revenir. Il se peut que ce livre cesse de vous intéresser subitement. Vous pourriez mourir.


    » Non, mon cher, pour chaque décision prise au cours d’une vie, vous devez tenir compte de toutes les possibilités offertes et assumer les responsabilités découlant de vos choix. Choisissez donc, mon ami, et assumez. De votre plein gré.


    Connor voulut sourire, mais se retint lorsqu’il remarqua le sérieux de l’autre. Emerson Bradley était un homme suffisamment riche et puissant pour s’arroger le droit d’exprimer ses humeurs. Connor décida donc de prendre un des deux livres au hasard, pour en finir.


    C’est alors qu’il se mit à songer à la décision qu’il prenait et à toutes ses implications possibles. Dickens ou London. Si, une semaine plus tôt, on lui avait offert la possibilité de lire un seul manuscrit inédit d’un seul auteur connu, il aurait eu peine à le croire. Et il n’aurait certainement pas perdu son temps à imaginer une répétition éventuelle de l’occasion. Mais maintenant que cette possibilité se présentait à lui et qu’il se remémorait les étranges paroles de Bradley, il ne savait plus comment réagir.


    Une goutte de sueur froide perla dans son dos. Il la sentit glisser lentement vers le creux de ses reins, aussi glacée que le vide de l’éternité.


    Il devait choisir. Les deux livres lui parurent plus lourds au bout de ses bras. Dickens ou London ? Il sentait le regard inflexible de l’autre fixé sur lui. Son univers se rétrécissait inexorablement. Il lui fallait décider.


    Connor leva la tête vers Bradley. Était-ce un test ? Et si oui, allait-il le passer ? Lentement, presque avec regret, il reposa le livre de Dickens.


    — Vous avez bien choisi, approuva Bradley.


    — Celui-ci est meilleur ?


    — Comme toujours, tout dépend du point de vue. Mais, pour ma part, je crois qu’effectivement vous avez fait le bon choix.


    — Pourquoi ?


    — Parce que l’œuvre de London est plus profonde, plus sincère. Il croyait plus à la force de son écriture que Dickens à la sienne.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    — Il est mort pour son œuvre. Il croyait tellement en ses personnages qu’il n’a pas hésité à imiter le plus puissant d’entre eux.


    — Martin Eden ? devina Connor.


    — Lui-même.


    — Mais il s’est suicidé !


    — Voilà, répliqua Bradley avec une satisfaction évidente.


    Connor remua quelque peu, incertain.


    — Comme vous dites, tout dépend du point de vue.


    — En effet.


    — Où cette discussion nous mène-t-elle ? demanda Connor, toujours un peu mal à l’aise.


    — Mais nulle part, mon cher ! dit l’autre en éclatant de rire. Il ne s’agit que d’une petite conversation comportant certains éléments de réflexion. Rien de plus, rien de moins.


    — Ah ! fit Connor, légèrement soulagé.


    — Venez, mon ami, je connais un endroit qui conviendra mieux à deux personnes civilisées cherchant à échanger des idées.


    — Où cela ?


    — Au deuxième étage, répondit Bradley.


    — Il y a un deuxième étage ? dit Connor en levant la tête instinctivement.


    — Ouvert seulement aux initiés. Et il est grand temps que vous le soyez à votre tour. Venez.


    Ensemble, ils s’engagèrent dans l’escalier.
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    — Qu’en dites-vous ? demanda Bradley.


    — C’est plutôt… curieux, répondit Connor d’une voix hésitante.


    Il ne possédait pas d’autres mots pour exprimer sa pensée. La pièce était poussiéreuse, mal éclairée, meublée seulement d’une petite table ronde et de deux chaises en bois. Sur la table, il pouvait voir un objet rond, recouvert d’une étoffe noire. Comparée au reste du Club, cette pièce paraissait quelconque, hors contexte.


    Bradley avait remarqué son air déçu.


    — Tout ne peut pas être qu’or et argent, commenta-t-il. Quelquefois, pour trouver certaines réponses, il ne faut pas avoir peur de changer de niveau.


    — Je crains de ne pas comprendre.


    — Vous comprendrez bientôt. Prenez place, je vous prie.


    Connor s’exécuta et Bradley en fit autant. Un silence s’installa entre les deux hommes. Une nouvelle fois, Connor sentit le regard singulier de l’autre s’attacher à lui. Chaque fois, il se sentait subitement mis à nu, la plus secrète de ses pensées révélée en plein jour. Mais, tout aussi irrésistiblement, il ne pouvait s’empêcher d’affronter ce regard. Une impulsion irrépressible l’y poussait.


    — Suis-je votre ami ?


    Connor sursauta, légèrement surpris. Les mots avaient résonné dans l’air, amplifiés par quelque phénomène d’écho inhabituel, avant de se dissiper sournoisement.


    — Mais bien sûr !


    — Bien… très bien… excellent ! répliqua Bradley d’un ton enjoué. Il est important pour moi de vous l’entendre dire, mon cher Connor. L’amitié est un sentiment aussi rare que précieux et je n’en fais pas don aisément ni gratuitement. J’aime à connaître mes amis. Leurs désirs, leurs espoirs, leurs rêves cachés… tout ce qui importe pour eux.


    » Mais j’aspire à connaître aussi cet autre volet de leur personnalité, ce côté obscur, secret, honteux… À mes yeux, ces deux aspects sont aussi indissociables que le yin et le yang. Ils ne font qu’un. Je connais déjà votre yang, votre facette extérieure. Visiterons-nous ensemble votre yin, votre moi secret ? Je vous le demande, mon ami.


    — Comment ?


    Le mot était sorti avec effort de la bouche de Connor ; sa langue était devenue pâteuse.


    — Grâce à ceci, mon ami. Ceci m’aidera à comprendre qui vous êtes réellement.


    D’un geste subtil, il retira l’étoffe noire qui couvrait l’objet rond, et Connor vit apparaître une boule de cristal. Elle reposait, transparente, insignifiante, sur un petit trépied en métal.


    Connor voulut rire, mais le rire demeura coincé au fond de sa gorge lorsqu’il remarqua les traits de son interlocuteur.


    — Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une blague ? demanda-t-il.


    Bradley retroussa la lèvre supérieure.


    — Je ne blague jamais.


    Connor sentit une main glacée effleurer sa nuque. L’avait-il imaginée ? Toute sa maîtrise fut nécessaire pour qu’il ne se retourne pas.


    — Je… je vous crois volontiers. Que dois-je faire exactement ?


    Il ne lui était pas venu à l’idée de refuser.


    — Rien. Fixez seulement la boule et laissez-vous aller. Tout se passera bien.


    Connor ouvrit la bouche, la referma. Quelque chose dans le visage d’Emerson Bradley repoussait les questions ce soir.


    — Très bien.


    Il se mit à fixer le globe transparent, où il ne vit d’abord rien d’autre que son propre reflet pâle et fatigué. Il réprima un soupir. Il ne se passerait rien, bien entendu. Tout cela était une bête mise en scène.


    La lumière de la pièce s’éteignit au moment où une autre surgissait de la boule. Ce n’était qu’une lueur faible et blafarde, mais qui s’amplifiait rapidement.


    D’un seul coup, les images prirent forme. Connor les reconnut sans peine puisqu’elles le concernaient directement. Il se voyait tel qu’il avait été des années auparavant, le jour de sa naissance. Il ne se reconnaissait pas, bien sûr, mais il avait reconnu sans mal ses parents.


    Son père et sa mère, penchés sur son berceau, incroyablement jeunes et vigoureux, tels qu’ils avaient été avant d’être défaits par la vie. Son père, souriant, vêtu de son éternel costume gris trois pièces. Son père souriant ! Combien de fois l’avait-il vu sourire pendant les dernières années de sa vie ?


    Pas souvent. Son vieux avait été complètement démoli lorsque les affaires s’étaient mises à péricliter au point qu’il ait dû vendre son garage. Il n’avait plus jamais été le même homme ensuite. Jusqu’à la fin de sa vie, il était passé d’un emploi à l’autre, taciturne, renfermé, jamais complètement satisfait.


    Peut-être qu’une partie de lui était restée derrière, dans ce vieux garage tout huileux. C’est du moins l’impression qu’il lui avait laissée. Celle d’un homme brisé, écrasé au pied de son rêve.


    Son regard glissa sur sa mère. Sauf sur quelques rares photographies en noir et blanc, il ne l’avait jamais vue ainsi. Le souvenir qu’il avait gardé d’elle était celui d’une femme vieillie et usée avant son temps, rongée par un mal terrible. Mais là, elle était belle, radieuse, à peine plus âgée que Jessica lorsque celle-ci avait accouché de McKenna.


    Mais déjà les images défilaient, remplacées par d’autres, trop rapides pour qu’il les capte toutes au passage, mais pas suffisamment pour qu’il les ignore.


    Chaque image contenait ses propres regrets et la nostalgie d’une époque depuis longtemps révolue. Il comprenait que cette émotion était causée par l’oubli lui-même. Il n’aurait jamais cru qu’il était possible de mettre au rancart tant d’événements importants dans une vie. Mais cela avait été effectivement son cas.


    Connor n’essaya pas d’essuyer les larmes qu’il sentait couler sur ses joues. Il n’en avait nulle honte. Il ne désirait plus renier son passé ; une fois suffisait.


    Là, il pouvait se voir à son premier jour d’école, si petit. Un peu plus loin, lorsqu’il avait dégringolé en bas du chêne du père McMahon. Il pouvait presque éprouver de nouveau la douleur fulgurante qu’il avait ressentie lorsque les os de son bras s’étaient brisés…


    Les images poursuivaient leur course folle… Ses premiers rêves érotiques. La première fois qu’il avait vu, puis caressé un sein, celui de Jamie McCallister, dans un sous-sol par une journée d’été torride. Lorsqu’ils avaient été surpris par le père de Jamie.


    Un peu plus loin, il ressentit la première cassure dans le déroulement des images, aussi nette que dans un film.


    La mort de sa mère en 1976.


    L’image convexe les montrait, rassemblés face au prêtre, murmurant une prière silencieuse, pleurant. Lui, aux côtés de son père, impuissant, vide, plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été.


    Elle était morte d’un cancer du foie.


    Peut-être que le concept de mort noble n’existait pas. Connor l’ignorait. Ce qu’il savait, par contre, c’était que certaines morts sont plus pénibles que d’autres, particulièrement aux yeux d’un enfant de quinze ans.


    Assister à la lente et inévitable dégénérescence de sa mère avait été une terrible épreuve pour le jeune Connor Martin. Longtemps après que tout fut terminé, il était demeuré effrayé par la mort, par l’idée même de celle-ci. Il n’était toujours pas certain de se trouver en bons termes avec elle ; il n’était pas certain qu’il était possible de l’être.


    Lentement, les images recommencèrent à défiler sous ses yeux.


    La première fois qu’il avait fait l’amour. Un vieux motel discret. Une odeur de parfum et de sueur. Sa nervosité presque palpable. Les murmures inaudibles et complices.


    De l’autre côté de la table, il sentait la présence de Bradley, même sans le voir. Un Bradley attentif, à l’affût de chaque son, du moindre reflet.


    Connor reporta son attention sur la boule de cristal. Il ne pouvait rien contre la présence de Bradley. Loin de la rejeter, une partie de lui la souhaitait, la désirait.


    Il se mordit les lèvres. Tandis qu’il songeait à Bradley, une autre tranche de sa vie s’était encore écoulée. De nouvelles funérailles, à peine achevées. Celles de son père ? Oui. Il reconnaissait le décor. Grisaille et parapluies. Cette fois, l’image ne s’était pas attardée aussi longtemps. Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais le voyage se poursuivait, inexorable.


    Son entrée à l’université de Syracuse. Sa rencontre avec Jessica. McKenna. Les images s’accéléraient, se chevauchant presque, un peu comme si ces moments importants pour lui ne l’étaient pas pour tout le monde.


    Soudain, le rythme ralentit de nouveau.


    — Enfin, murmura l’homme en noir. Nous y voilà.


    Ils y étaient. Connor le savait mieux que quiconque.


    À présent, l’image se déplaçait lentement, comme dans un film. Savoureuse métaphore. Le film de sa vie. Cette fois pourtant, il n’en gardait pas de souvenirs précis. Seule une série interminable de nuits sans sommeil lui avaient apporté l’équivalent de ces images.


    Il dut se retenir pour ne pas hurler de rage lorsque Jessica apparut dans le cadre de la boule. La douleur était toujours présente, plus vive qu’il ne l’aurait jamais imaginé.


    Sa femme portait le même tailleur vert olive qu’il avait remarqué lorsqu’il l’avait identifiée à la morgue, ainsi qu’un ruban de la même couleur, noué dans ses cheveux blonds bouclés. Elle marchait de son pas élégant en direction de la tour à bureaux de la troisième avenue.


    Était-ce ainsi que ça s’était déroulé ? Sans doute. Comme pour le reste.


    Elle s’avançait vers l’ascenseur du hall principal, indifférente à la présence de gens autour d’elle.


    Connor surveillait la scène d’un œil hagard. Comme elle était belle. Non, resplendissante. Dieu, comme il l’avait aimée ! Dieu, comme il l’aimait encore !


    L’ascenseur grimpait, et grimpait encore.


    Il était tombé amoureux d’elle le jour où il l’avait rencontrée. Le cheminement avait été un peu plus long pour Jessica, mais ils s’étaient finalement rejoints au paradis des amants.


    Il avait lu quelque part que, dans toute relation, l’un des partenaires aime toujours un peu plus que l’autre. Dans la leur, ç’avait été lui, indubitablement.


    Il pleurait ouvertement ; aucune force au monde n’aurait pu l’en empêcher. Il aurait volontiers sacrifié sa vie afin de pouvoir rejoindre sa femme seulement cinq minutes. Elle avait compté à ce point pour lui.


    Nom de Dieu, pourquoi avait-elle fait cela ? La question l’avait tourmenté durant de longues nuits et le hantait encore.


    Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


    Jessica Davidson-Martin arrivait sur le toit. Elle se dirigeait sans hésiter vers le garde-fou encerclant tout le périmètre.


    Une partie de Connor désirait s’enfuir, ne pas assister à l’inévitable, ne pas rajouter à son tourment. Mais une autre, plus insidieuse, peut-être celle dont Emerson Bradley était à la recherche, désirait observer, trouver des réponses aux questions qu’il se posait depuis trop longtemps.


    Jessica s’était glissée sous le garde-fou. Elle dominait le vide comme une reine éphémère. Jamais elle n’avait été aussi radieuse qu’à ce moment. Pourtant, dans sa beauté se lisait une sorte d’absence.


    Elle s’avança un peu plus au-dessus du gouffre.


    — Non ! Non ! Ne fais pas ça, Jess !


    Le cri lui échappa sans qu’il puisse ou désire le retenir. Il se leva à demi, espérant peut-être que ce geste suffirait à rompre le charme étrange de la boule de cristal de l’homme en noir. Mais les événements se tissaient lentement, sûrement, une nouvelle fois, une dernière fois.


    Jessica Martin plongea. Dans un geste aussi absurde que grandiose, elle s’était presque envolée tel un oiseau gracieux planant sous le ciel, avant d’être brutalement rattrapée par la gravité.


    L’édifice masqua sa chute à Connor, mais non l’expression de terreur qui avait envahi les yeux de sa femme au dernier moment.


    La boule de cristal perdit soudain sa transparence et prit une teinte grisâtre, avant de redevenir complètement opaque. Connor n’en eut pas connaissance, pas plus que du retour de la lumière du plafonnier. Il était égaré dans ce pays solitaire qu’il croyait avoir quitté depuis un moment déjà : le pays de la douleur.


    Il se rassit lentement, pétrifié. Il ne sut quand Emerson Bradley se retrouva près de lui, posant une main apaisante sur son épaule. Ce détail importait peu. Sa femme venait de le quitter à nouveau, le laissant seul avec sa douleur et ses questions sans réponses.


    — J’ai vu, murmura l’homme en noir. Je sais et je comprends. Je vous comprends. Vous pouvez être assuré de mon amitié indéfectible. Jusqu’à la fin, nous serons ensemble, je vous le promets. Un ami puissant se joint à vous dans votre quête, mon ami. Un magicien comme il ne s’en fait plus. Ensemble, nous retrouverons Jessica. C’est un engagement solennel, qui ne sera rompu que lorsque la promesse aura été tenue.


    — Com… Comment ? bredouilla Connor à travers les larmes. Comment ferez-vous ?


    L’homme en noir se redressa, laissant paraître un sourire énigmatique.


    — La réponse réside dans nos actions futures, mon ami. Là et nulle part ailleurs. Et il est temps pour nous de poser les premiers jalons sur cette longue route qui se dessine devant nous.


    Connor Martin leva les yeux vers Emerson Bradley, et dans ceux-ci se lisait une émotion qui n’était pas loin de ressembler à de l’adoration.

  


  
    38. Brett et McKenna

  


   


  
    La soirée avait commencé plutôt lentement. McKenna ne s’était guère montré bavard, et Brett lui-même ne se sentait pas très en forme. Une espèce de malaise s’était graduellement installé au fond de son esprit, jusqu’à se muer en certitude.


    Quelque chose clochait chez Connor.


    Voilà, c’était sorti. De nouveau, Brett Daniels notait l’étrange manière dont l’esprit humain fonctionnait. Toujours nier l’évidence, même la plus frappante. Pourtant, s’il n’avait eu qu’une seule certitude dans sa vie, c’était bien celle-là : quelque chose n’allait pas avec son ami.


    — Ça va, oncle Brett ? demanda McKenna.


    — Ouais, ça va, répondit-il tout en sirotant son Pepsi.


    Autant que possible, il essayait de ne pas consommer de boissons alcoolisées devant les enfants. Vieille habitude qui s’était muée en moralité au fil des années.


    McKenna était assis sur le divan et lui, dans un fauteuil. Ils regardaient Aladin, mais ce soir, la magie des studios Disney et les facéties de Robin Williams n’étaient pas parvenues à l’accrocher. Sans cesse, son attention revenait au comportement de son ami.


    Le pire dans toute cette histoire, c’est qu’il ne parvenait pas à décider exactement ce qui clochait chez Connor. Il ne le connaissait pas suffisamment. Ce n’était pas comme s’il s’agissait d’un ami de dix ou vingt ans. Plutôt une amitié spontanée, fondée sur la compréhension et le respect mutuels que s’étaient portés deux personnes isolées dans une ville étrangère. Cette situation laissait malheureusement beaucoup de zones grises et inconnues entre eux.


    Mais il était certain que Connor n’était pas dans son état normal. Brett était réellement inquiet le matin lorsqu’il lui avait demandé s’il avait fumé. Connor lui avait paru complètement décollé. Par contre, il n’avait pas douté de la réponse de son ami ; elle lui avait semblé authentique et le sujet avait été clos à ses yeux. Mais ce soir, Connor avait remis ça, le forçant à reconsidérer son opinion.


    Dès que Brett était arrivé, Connor avait enfilé son manteau et s’était éclipsé sans même dire bonjour. Il n’avait même pas salué McKenna ! C’est à peine s’il avait marmonné un ou deux trucs incompréhensibles avant de se tirer. S’il n’avait pas eu peur d’imaginer des choses, Brett aurait presque été tenté d’associer le départ de son ami à une fuite.


    Il secoua la tête. L’une des qualités qu’il avait remarquée et admirée chez Connor était son sens du devoir. Peu de gens savent à quel point il est difficile d’élever un enfant sans conjoint. On est toujours porté à oublier le poids des responsabilités, le stress permanent, le peu de temps pour les loisirs ou la détente.


    Lorsqu’à tous ces éléments on ajoutait les conditions particulières dans lesquelles Connor s’était retrouvé veuf… eh bien, on pouvait dire sans crainte de se tromper qu’il avait accompli un boulot colossal. Peut-être que son écart actuel n’était qu’un intermède fort compréhensible, nécessaire même.


    Ou peut-être pas, lui soufflait une autre petite voix, celle de la raison. Peut-être qu’il y avait là plus que l’œil ne percevait.


    Brett remua dans son fauteuil, mal à l’aise. Une autre pensée venait de l’effleurer d’un coup d’aile : d’autres personnes se comportaient de façon bizarre depuis qu’elles étaient devenues membres de ce club privé.


    À de trop nombreuses reprises, de tels refuges avaient servi de paravents aux mouvements extrémistes, politiques ou religieux. Tout le monde se rappelait encore Jonestown. Mais il y avait d’autres exemples : les Témoins de Jéhovah et les super prédicateurs, pratiquant tous une forme ou une autre de lavage de cerveau, ou encore les Contras et autres groupes de rebelles préconisant une discipline tellement totalitaire qu’ils en devenaient semblables à ceux qu’ils combattaient.


    Était-il logique de penser que Firestorm pouvait être aux prises avec un mouvement semblable ? Firestorm, USA ? Difficile à croire. Pourtant, à toutes les époques, la mauvaise herbe avait toujours eu ce don de croître dans les endroits les plus inattendus.


    Juste au cas où, Brett se promit de garder un œil ouvert. Les deux même, lorsque ça lui serait possible.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Tu as aimé le film ? demanda Brett, occupé à rembobiner la cassette.


    — Je l’avais déjà vu.


    — Ça ne fait rien, on ne se lasse jamais de revoir les classiques, répliqua-t-il d’une voix enjouée.


    McKenna demeura silencieux. Son front était plissé par un effort de réflexion.


    — Ça va, Ken ? demanda Brett en le regardant plus attentivement.


    Malgré l’avertissement de Connor, il continuait de l’appeler ainsi. Toute sa vie, il s’était toujours amusé à donner des surnoms aux gens et il se sentait vraiment trop vieux pour changer.


    L’enfant ne réagit pas. Brett se leva et retourna s’asseoir dans son fauteuil.


    — Quelque chose ne va pas ?


    La réponse mit longtemps à venir. Mais Brett n’était pas pressé. Attentif, il savait qu’il ne fallait rien bousculer, particulièrement avec les gens comme McKenna.


    — C’est ton père, n’est-ce pas ?


    — Ou… oui.


    — Quel est le problème ?


    — Il… il change !


    Brett remarqua que l’enfant essayait de refouler ses larmes. Il tenta de se faire apaisant.


    — Mais c’est normal, voyons !


    — Vr… vraiment ?


    — Mais bien sûr ! Tout au long de notre existence, nous sommes en perpétuelle transition. C’est notre condition humaine qui le veut ainsi. Nous nous adaptons à mesure que nous vivons des expériences et ce n’est pas différent pour ton père. Il vit actuellement une période de changements qui peut te paraître étrange ou incompréhensible, mais à la longue les choses vont se replacer.


    L’enfant le regarda à son tour et, dans ce regard, Brett vit tous les doutes imaginables.


    — Tu crois ?


    — Bien sûr, répliqua Brett avec une assurance qu’il était loin de ressentir. Je sais que ça peut te sembler difficile à admettre, mais, comme je te l’ai dit, il va falloir te montrer patient.


    — Parfois, j’ai presque l’impression qu’il ne s’agit plus de mon père. Il se promène dans la maison sans dire un mot, sauf lorsqu’il se met à murmurer des trucs bizarres. C’est comme si je n’existais plus.


    Brett scruta McKenna attentivement, ne vit rien d’autre qu’une expression soucieuse, à laquelle se mêlait une crainte fort compréhensible. À tout le moins, il était convaincu que l’enfant ne fabulait pas.


    Brett ouvrit la bouche pour prononcer quelque parole d’apaisement. Ce qui en sortit plutôt fut :


    — Raconte-moi tout, Ken.

  


  
     


    *


     

  


  
    Lorsque Connor pénétra chez lui, toutes les lumières étaient éteintes. Il crut que Brett s’était lassé et s’en était retourné chez lui. Ses doigts frôlèrent impatiemment le mur, à la recherche du commutateur.


    — Foutu emmerdeur, grogna-t-il. Il aurait pu verrouiller la porte avant de partir.


    — Le foutu emmerdeur est toujours là, fit une voix familière derrière lui.


    Connor ne sursauta pas. Il se sentait hors d’atteinte des émotions ordinaires. Ce soir, il avait été initié.


    — Je le constate, répondit-il tout en allumant la lumière, qu’il tamisa aussitôt jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un mince filet sans substance.


    — Il est tard, vraiment très tard, dit Brett en choisissant d’ignorer le commentaire d’entrée.


    — Vraiment ? répondit Connor.


    Brett était assis dans son fauteuil préféré, remarqua-t-il.


    — Plus de deux heures, répondit Brett en terminant sa bière.


    C’était la troisième qu’il prenait depuis minuit, mais jamais il ne s’était senti aussi sobre qu’en ce moment.


    — Tu te prends pour ma mère ? demanda Connor en se laissant tomber dans un autre fauteuil, en face de Brett.


    — J’aimerais bien l’être. Tu serais privé de sortie pendant une semaine.


    La farce tomba à plat. Connor n’esquissa même pas l’ombre d’un sourire. Brett l’observa avec inquiétude. Les traits encore jeunes de Connor Martin trahissaient un manque d’émotion comme il en avait rarement vu sur un visage humain.


    Il sentit son cœur se serrer. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication, et celle-ci était loin de lui plaire. Elle signifiait qu’il aurait à s’immiscer davantage dans la vie privée de son ami. Mais avait-il vraiment le choix ? Quelqu’un d’autre risquait d’être emporté dans ce tourbillon de démence.


    — Nom de Dieu, Connor, tu dois arrêter !


    Connor ne répondit pas. Il paraissait complètement replié sur lui-même, phénomène courant chez les gens aux prises avec ce type de problème.


    — T’as compris ce que je viens de dire ? insista Brett.


    Le regard de Connor effleura brièvement le sien.


    — Non, pas vraiment.


    — Tu ne peux pas continuer ainsi.


    — De quoi veux-tu parler ?


    La sensation de bien-être que Connor avait éprouvée durant la soirée venait de disparaître. C’était la deuxième fois que cela se produisait aujourd’hui, et les deux fois, Brett Daniels y avait été associé.


    — Cocaïne, pas vrai ?


    — Je t’ai déjà dit que je n’ai jamais touché à ces saletés, rétorqua sèchement Connor. Pourquoi remets-tu cette connerie sur le tapis ?


    Il avait essayé de rendre sa voix ferme, sans y parvenir toutefois. Le ton dépassait à peine le murmure. Qu’avait-il donc de travers ?


    Il décida que c’était la faute de Brett. Brett et ses questions. Brett et sa familiarité. Brett et ses interrogatoires dignes de l’Inquisition. Brett qui prenait de plus en plus de place. Peut-être trop.


    — Lorsque tu m’as répondu ça ce matin, je t’ai cru, répliqua Brett. J’ai vraiment pensé que tu n’étais pas dans ton assiette ou que tu avais un peu trop fêté. Mais pas ce soir. Si tu voyais la mine que t’as, mon vieux, c’est terrible. Tout ce que tu réussis à faire, c’est d’effrayer un gosse de douze ans. Et si tu veux savoir, ça me flanque à moi aussi une frousse de tous les diables de te voir dans cet état.


    — Est-ce que tu me traites de menteur ? demanda Connor.


    Devant lui, Brett demeura silencieux. Il considérait une multitude de réponses possibles. Il soupira.


    — Oui, Connor, je crois que tu mens.


    Connor Martin se mit à trembler. S’il avait été debout, il était sûr que ses frémissements auraient été visibles. Même assis dans la pénombre, il savait bien que Brett devait se douter de quelque chose. Mais de quoi exactement ? Il n’avait rien à cacher, absolument rien.


    Connor sourit devant l’ironie de la situation : il tentait de dissimuler ce qui n’existait même pas. Car il ne s’était rien passé au Club, n’est-ce pas ? Certes, il avait pris quelques verres et visité un endroit fascinant, mais c’était tout, non ?


    Il fronça les sourcils. Il ne parvenait plus à se rappeler exactement. Ses souvenirs paraissaient empêtrés dans une espèce de brume grisâtre. Il y avait bien eu cette pièce étrange, au décor presque surréel, où il avait lu un livre de London. Mais l’avait-il bien lu ? Il avait lu quelque chose, en tout cas. Un passage en particulier lui était demeuré en mémoire : « … et, dans les couloirs, un vent étrange se lève, gonflé d’odeurs que seuls les temps anciens peuvent apporter… »


    Il avait remarqué ce passage, ainsi que quelques autres. Sûrement un extrait du livre de London, bien qu’il n’eût pas été en mesure de le jurer. De quel autre livre aurait-il pu s’agir ? Il n’en avait emporté qu’un seul, Emerson lui ayant justement demandé de choisir.


    Que s’était-il passé ensuite ? Ah oui, la cérémonie. Là encore, il ne se souvenait plus des détails, mais tout s’était déroulé normalement, dans une atmosphère de paix et de sérénité. Voilà le mot précis. Sérénité. Il y avait eu Bradley et quelques autres, bien qu’il n’en fût plus certain. Mais il se rappelait clairement Bradley, son regard troublant, ces yeux noirs dans lesquels il s’était presque noyé…


    Tout à la fin, il y avait eu le serment. Bradley lui avait dit qu’en vérité ce n’était pas important puisque les vrais serments ne pouvaient s’écrire sur du vulgaire papier, voire être exprimés verbalement. Les vrais serments étaient ceux de l’âme. Voilà quelles avaient été les paroles exactes d’Emerson Bradley.


    Il avait acquiescé et ils avaient encore discuté avant que Bradley le quitte. Il le fallait puisqu’il y avait encore de nombreux membres du Club qui devaient être assermentés. Connor était parti peu après, enfin en paix avec lui-même.


    Voilà quelle avait été sa soirée. Rien d’autre. Alors pourquoi Brett se permettait-il de lui piquer cette petite crise tenant grandement de la scène de jalousie ? Bradley avait eu raison : la vie était une série de choix et il était peut-être temps qu’il en fasse un nouveau.


    — Brett, répondit-il, j’étais au Club. J’y ai passé toute la soirée à lire un roman inédit de Jack London, Descente infernale, tout en prenant trois ou quatre verres. C’est tout.


    Pour la première fois de la soirée, le regard des deux hommes se croisa en un duel silencieux, extravagant, où nul ne désirait baisser pavillon.


    Ce fut Brett qui rompit le premier. Il secoua la tête doucement.


    — Je regrette, Connor, j’aimerais te croire, mais je ne le peux pas. Je ne le veux pas.


    — Dans ce cas, tu devrais peut-être partir, répondit Connor Martin doucement. Et ne plus revenir.


    — Je ne peux pas, rétorqua Brett. J’ai promis à quelqu’un que je t’aiderais.


    — McKenna ? devina Connor.


    Brett hocha la tête.


    — Tu crois davantage à ses paroles qu’aux miennes ?


    — Dans ce cas-ci, oui.


    Connor se leva précipitamment, faillit trébucher, se reprit à temps.


    — Va-t’en, cria-t-il. Fous le camp d’ici. Je ne veux plus te revoir.


    Brett Daniels se leva, s’empara de son pardessus et se dirigea vers la porte. Mais là il se retourna.


    — Je pars, Connor, mais on se reverra. J’irai au fond de cette affaire, crois-moi.


    — C’est une menace ?


    — Non. C’est une promesse.

  


  
    39. L’Homme en noir

  


   


  
    L’homme en noir avait cherché sa voie très, très longtemps avant de la trouver. Le chemin s’était révélé long et ardu, parsemé de doutes existentiels et de passages à vide.


    En des temps reculés, dans le néant de son existence, il avait marché tel un vagabond, un être hagard se promenant ici et là, comme on passe parfois d’une idée à une autre sans savoir pourquoi. La lumière et les ténèbres avaient alterné au rythme de ses souffrances et durant ses moments d’incertitude, il avait interrogé le firmament en une muette prière, attendant un signe – le signe – avec une sorte d’espoir irraisonné, maintes fois suivi par une sensation indescriptible d’absence, presque de non-être.


    Dans les spirales du temps, il avait franchi des ponts d’inconnu jetés au-dessus de gouffres d’indifférence, ouvert des portes qui donnaient sur des solitudes intolérables. À chaque nouvelle étape, il s’était cru enfin arrivé, avant de se rendre compte qu’il n’était passé que d’une halte à une autre.


    Pour l’homme en noir, l’éternelle évolution vers les plans supérieurs de l’existence et vers sa nouvelle incarnation s’était révélée difficile. Non, difficile n’était pas le mot. Peut-être n’en existait-il pas pour qualifier son cheminement.


    Mais tandis que le vent glacial s’acharnait vainement sur lui, il comprenait que ces épreuves avaient constitué un test ; l’ultime preuve de dévouement requise par le complice de toute une vie.


    Monsieur Midnight. Caïus, Noram, Black Jack, Morgan ou Vincent, selon l’endroit, selon l’époque. C’est lui qui était apparu à l’heure la plus noire et lui avait indiqué la voie, comme lui-même la montrait aux autres maintenant.


    Midnight. Son ami. Le seul qu’il ait jamais eu. Midnight, qui avait toujours été là, que ce fût au fin fond de la ruelle la plus mal éclairée derrière les Champs-Élysées, au milieu du Soho londonien ou du plus mal famé des ghettos africains.


    Non pas qu’il ait eu besoin d’aide en ces lieux ou en d’autres. Il avait toujours su se montrer digne de la confiance et de l’enseignement prodigués par son maître.


    Une seule fois il avait eu besoin du secours de Midnight, cinq ans auparavant, à Haïdarabad, au Pakistan.


    À ce souvenir, l’échine de l’homme en noir fut parcourue d’un frisson. Un rappel, peut-être ? Avec le souvenir vint un sentiment qu’il avait rarement éprouvé au cours de sa très longue vie : la honte.


    Il avait dû fuir sous le couvert de la nuit, tel le plus commun des criminels, poursuivi par l’impitoyable prêtre-chamane et sa bande de fanatiques. Oser le chasser, lui ! Du fin fond de la nuit éternelle, Midnight avait étendu son manteau lugubre afin de le soustraire au châtiment de cette vulgaire populace.


    L’homme en noir esquissa un sourire ; certes, il avait par la suite rencontré le prêtre-chamane une dernière fois dans des conditions plus favorables. Il avait enfin pu le remercier à sa manière de toutes les difficultés qu’il lui avait causées.


    Son sourire se fana graduellement. Le vieux prêtre au visage émacié et aux cheveux gris l’avait tout de même vaincu. Dire qu’ils avaient été si près de réussir !


    L’homme en noir grommela une malédiction à l’intention de la nuit ambiante.


    Il savait encore tirer profit d’un revers. Il avait appris à ne plus mésestimer ses ennemis, si insignifiants fussent-ils. Comme tous ces policiers. Il ne croyait pas qu’ils pussent se montrer à la hauteur, mais il les intégrait dans ses calculs. C’est le genre de leçon qu’il avait retenue de sa rencontre avec Siyaharama Samasamaru. Plus jamais il ne se ferait prendre à sous-estimer ses adversaires. Pas plus le FBI que ce Barnaby.


    Richard Barnaby. Les antennes de l’homme en noir vibraient d’une manière particulière lorsqu’il songeait à lui. Plus que tous les autres, ce Barnaby était près de le démasquer. Mais il échouerait, bien sûr. Lorsque le moment décisif arriverait, le policier se fourvoierait par son manque de foi. Quant aux autres… tout se présentait selon le plan prévu. Le FBI et les autres agences étaient déjà hors course, même si elles l’ignoraient encore.


    Par ailleurs, quelques-uns des enfants montraient des dispositions naturelles assez exceptionnelles, mais ce talent ne leur servirait à rien : ils n’étaient pas dans une position pour influencer le cours des événements.


    L’homme en noir huma le vent avec avidité. Ses prévisions englobaient toutes les possibilités. Mais en excellent joueur d’échecs qu’il était, il tiendrait compte des improbabilités. Il s’agissait encore de la meilleure forme d’assurance qu’il connaissait.


    Il se mit à rire soudainement et au loin un chien se mit à hurler de douleur. Encore quelques semaines et les ultimes préparatifs seraient achevés. Il ne manquait plus que deux enfants et la cérémonie de l’avènement. Plus rien ne pourrait les arrêter ensuite. Même le Grand Berger Blanc serait impuissant et ne pourrait intervenir, nonobstant les écrits et les prédictions de certains prophètes.


    Ils seraient sages et fous, rois et suzerains. Après leur passage, rien ne serait plus jamais pareil. L’éternité seule serait témoin du futur, leur présent à eux. Un présent qui durerait à jamais, jusqu’à la consommation des siècles eux-mêmes.


    Rien ne pouvait plus l’arrêter. Bientôt, Midnight serait parmi eux. Ensemble, ils savoureraient la fin, puis le nouveau début.


    En attendant, il n’avait qu’à compléter les préparatifs et à se montrer vigilant. Spécialement envers Barnaby…


    L’homme en noir fronça un sourcil. Il existait plusieurs façons de se débarrasser d’un chien. L’une d’entre elles consistait à lui jeter un os.


    L’homme en noir se mit à rire de nouveau et, cette fois, seul le vent lui répondit.

  


  
    40. Conversation privée (II)

  


   


  
    Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Barnaby et donnaient l’impression de n’avoir rien de mieux à faire que de s’observer l’un l’autre. Pourtant, les apparences étaient trompeuses ; surtout pour Cole, qui sentait que son supérieur était sur le point de lui parler d’autre chose que des déboires du cinéma ou de la dernière apparition de Steve Martin au Tonight Show.


    — Tu sais, Linnie, toute cette histoire, c’est complètement fou.


    — C’est la brillante conclusion de trois longs mois d’enquête ? répondit Cole, les yeux pétillants de malice.


    Barnaby rit du bout des lèvres.


    — Tu ne crois pas si bien dire, petit. Surtout quand on jette un coup d’œil d’ensemble à cette affaire. Il y a là-dedans une odeur qui ne me plaît pas.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Chaque histoire, chaque affaire possède la sienne, ce qui nous permet à notre tour de les cataloguer dans différentes catégories. Par exemple, le meurtre passionnel nous oriente invariablement vers le mobile individuel : le conjoint ou le petit ami fait disparaître sa bien-aimée pour une raison ou pour une autre ; une infidélité peut-être, ou une sordide histoire de testament ou d’héritage.


    » À partir de là, s’ensuit – selon l’occasion – une petite ou une longue partie de cache-cache entre nous et le criminel. Nous savons tous à quoi nous en tenir : le refrain est connu et ainsi se développe une odeur que nous ne tardons guère à reconnaître, celle du mobile. Même chose s’il s’agit d’une escroquerie ou d’une fraude immobilière : la piste nous est familière et les acteurs aussi. Nous nous en remettons à des méthodes éprouvées qui nous permettent presque toujours de coincer le coupable.


    » Il en est ainsi de toutes les affaires, peu importe leur genre : nous reconnaissons immanquablement le violeur, le pédophile ou l’arnaqueur. La chanson est la même et nous nous assurons de danser sur son air. Et même lorsque l’enquête se solde par un échec, nous savons que seul le hasard ou un impondérable en est le responsable, puisque nous avions senti l’odeur de l’histoire. Mais dans ce cas-ci…


    — Oui ? demanda Cole, fasciné par la logique du raisonnement.


    — Cette histoire-ci n’a pas d’odeur, reprit-il. Ou plutôt elle en possède une, mais aussi inhabituelle que déroutante.


    — Comment ça, patron ?


    Barnaby hésita puis haussa les épaules.


    — Dans ce cas-ci, les crimes ne profitent à personne. Il n’y a pas de violeur, pas de pédophile, pas d’arnaqueur. Pas plus que de demandes de rançon ou de mobiles. Aucune logique ne tient. Je ne discerne qu’une volonté de faire le mal. Je vais te dire, Linnie, si je ne me retenais pas, je dirais que cette histoire possède une odeur de soufre.


    — Une odeur de soufre ? répéta Cole, les sourcils froncés.


    — Tout juste, petit. Une odeur de soufre. Celle du Grand Cornu lui-même.


    — Je ne vous suis pas, patron.


    — C’est pourtant évident. À raison d’un par mois, un enfant, peu importe son sexe, se fait attraper. Le meurtrier le mutile et attend encore un mois avant de tirer un nouveau coup, mais non sans avoir pris la peine de nous laisser un petit souvenir : une carte de tarot.


    — Vous en connaissez la raison ?


    Le visage du shérif s’assombrit.


    — Non, pas exactement. Le tarot est une science assez obscure et comportant suffisamment de contradictions pour laisser place à beaucoup d’interprétations différentes. Tu sais que j’ai passé presque toute une journée à potasser le sujet, en novembre ? Tu n’as rien manqué, remarque. Par contre, au milieu de tout ce charabia, j’ai quand même réussi à dégoter un ou deux trucs valables.


    — Par exemple ?


    — Au fil des siècles, le tarot a été employé pour toutes sortes d’activités, depuis la consultation sur l’avenir jusqu’à son utilisation comme langage secret par d’anciennes sociétés occultes.


    — Patron !


    — Sans blague. Et pas n’importe quelles sociétés, petit : les Templiers, les Rose-Croix et la Kabbale, entre autres. Seulement le dessus du panier. Je me permets de te signaler, en passant, qu’aucune de ces organisations n’a remporté le titre d’entreprise de l’année, et que leurs membres n’étaient généralement pas reconnus pour leur engagement communautaire et social. Au contraire, il s’agissait de sociétés discrètes, dirigées par des hommes efficaces mais terriblement brutaux, bref ce qui s’est fait de meilleur dans le genre si l’on en croit nos livres d’histoire.


    — Doit-on se mettre à la recherche de types disparus depuis des centaines d’années ? demanda Cole.


    — Non. Mais peut-être que la leçon n’a pas été perdue pour tout le monde.


    — Qu’est-ce à dire ?


    — Je ne sais pas exactement. En fait, c’est ce que j’essaie de trouver. Mais ce type, notre meurtrier, il me donne une drôle d’impression…


    — Oui ?


    Barnaby soupira.


    — Comme je te l’ai dit, Linnie, ce n’est qu’une impression, mais c’est comme si notre tueur jouait une espèce de jeu, sans trop se forcer. Ou, plutôt, c’est comme s’il offrait une grande représentation théâtrale seulement dans le but de berner la galerie.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, patron ?


    — Plusieurs choses. Premièrement, il y a ce curieux manque de discrétion dont il fait preuve. Lors d’un des meurtres, il s’est laissé voir par une femme dont il ne s’est même pas soucié.


    — La panique, la peur…


    Barnaby balaya l’objection de la main.


    — D’après le témoignage recueilli, la seule qui a eu peur ce soir-là, c’est cette femme, cette Catherine Taine. Que fait notre assassin lorsqu’il se rend compte que l’unique témoin – le seul à ce jour, je me permets de le souligner – à l’avoir vu et à pouvoir le reconnaître tombe dans les vapes ? Rien du tout ! Il poursuit son chemin tranquillement, les mains dans les poches, en sifflant sans doute un air à la mode !


    — Encore une fois, la peur ou la panique…


    — Au diable ta peur et ta panique ! C’est le même type qui a enlevé sa troisième victime au vu et au su de tout le monde à un arrêt d’autobus !


    — Un coup de pot ?


    — Allons, Linnie, tu peux faire mieux, j’en suis sûr. La chance, c’est pour les mecs qui s’achètent des billets de loterie, pas pour les criminels en série. Les débutants et les maladroits se font toujours pincer rapidement. Ce tueur est un professionnel et il nous mène en bateau.


    — J’ai peur de ne pas comprendre, patron.


    Barnaby laissa paraître un sourire glacé.


    — Il est tellement fort, Linnie, que j’en ai mal au ventre. Devant lui, je me sens comme un joueur d’échecs qui est toujours un coup ou deux en retard dans une horrible partie, dans laquelle des vies humaines servent de pions.


    — Je ne vois pas en quoi il est plus brillant que d’autres malades dans son genre.


    — Oh, que si ! Il se sait tellement fort qu’il se permet de nous laisser des indices.


    — Nom de Dieu !


    — Ne jure pas, petit, tu compromets ton âme immortelle. Et à propos de notre assassin, je ne constate que les faits.


    — Comment pouvez-vous dire ça ?


    — En étant objectif et honnête envers moi-même. Si je veux mettre la main dessus, je dois apprendre à le connaître et à le comprendre, autant ses qualités que ses défauts. Ne te laisse surtout pas berner, Linnie. Ce type est brillant, monstrueusement brillant.


    — Je ne vois toujours pas en quoi il l’est.


    — Il aurait pu nous lancer sur un million de fausses pistes, s’il avait voulu. Par exemple, s’il n’avait tué que des garçons ou des filles, ou s’il ne les mutilait qu’à des endroits précis, nous nous serions mis aux trousses de tous les pédophiles et désaxés sexuels de l’État. Et nous serions encore en train de nous demander quand nous en verrions la fin. Non, une grande intelligence est à l’œuvre ici. Une intelligence malveillante, destructrice.


    — Je crois que vous lui accordez plus de crédits qu’il n’en mérite. Peut-être qu’il n’y a tout simplement pas songé ou qu’il a agi sous l’impulsion du moment.


    Barnaby étira ses jambes et ouvrit un tiroir de son bureau. Cole aperçut alors une lueur singulière au fond des prunelles de son supérieur.


    — Non, petit. Les impulsions et cet homme ne vont pas ensemble. C’est un être froid et calculateur, qui sait ce qu’il fait au geste près et qui ne se donne même pas la peine de s’embarrasser de notre présence. Il exécute son coup et disparaît ensuite jusqu’au suivant. Chaque fois, il nous jette le gant, mais il se fout de savoir si nous relèverons le défi ou pas.


    Les épaules de Cole s’affaissèrent légèrement.


    — À vous entendre parler, patron, nous sommes aux prises avec un mélange de Dracula et de Terminator.


    — L’analogie n’est pas mauvaise, petit. Mais notre homme possède aussi ses défauts.


    — Lesquels ?


    — L’orgueil. Son orgueil est immense et c’est ce qui le perdra. Tôt ou tard, il va commettre un faux pas et nous serons là pour le pincer.


    — En attendant, que faisons-nous ?


    Barnaby referma le tiroir de son bureau, dégoûté. Il n’avait toujours pas renouvelé sa provision de sucettes.


    — Nous gardons les yeux ouverts, petit. En espérant un coup de chance ou, peut-être, une intervention divine. Et, tant qu’à y être, en essayant de découvrir le motif derrière toute cette violence.


    — Le motif ?


    — Mais oui, le motif. Pourquoi fait-il ce qu’il fait ? Pourquoi nous laisse-t-il toutes ces cartes différentes ? Pourquoi mutile-t-il ses victimes ? Derrière ces actions se dissimule un motif et c’est celui-ci qu’il nous faut découvrir.


    — Et s’il n’y en a pas ?


    — Tu peux être sûr qu’il y en a un, répondit Barnaby, le regard vague. J’en réponds sur ma vie.


    — Connaissez-vous ce motif, patron ?


    — Pas encore, Linnie, mais j’ai l’impression que ces meurtres rituels s’inscrivent dans quelque chose de plus gros encore.


    Richard Barnaby tourna un visage désemparé vers son adjoint et celui-ci vit le tourment percer par-delà les traits habituellement sereins.


    — Et cette prémonition m’effraie, Lindsay. Terriblement.

  


  
    41. Tour de ville (III)

  


   


  
    Aux yeux de la plupart des habitants de la ville, la journée du mercredi 2 mars s’étira à n’en plus finir. Le joug impitoyable de l’hiver pesait de plus en plus sur le moral de la grande majorité. Pourtant, le soir finit par succéder au jour, éternel tour de force de la mécanique céleste, apportant avec lui son manteau de ténèbres.


    Firestorm somnolait, mais ne dormait pas encore. Elle s’activait trop fébrilement pour se permettre un tel luxe. Chaque quartier, chaque rue, chaque maison s’occupait à tisser les fils délicats de sa propre histoire, empreints de tragédie, de grandeur ou d’insignifiance, selon le cas. C’est ainsi que l’Histoire s’écrit : par petites tranches, le plus souvent quelconques.


    En ce moment même, dans le confort de sa luxueuse demeure, Byron Price, notre respectable bijoutier de troisième génération, frappe sa femme du revers de la main pour la première fois de toutes leurs années de vie commune. Au bruit sec de la gifle succède un silence embarrassé. Cet homme et cette femme qui croyaient se connaître parfaitement, au point de deviner la moindre de leurs pensées respectives, se regardent sans pouvoir parler, stupéfaits, tandis qu’elle porte une main tremblante à sa joue rougie.


    L’homme tend une main hésitante vers son épouse et rompt l’instant en suspens : Hélène Price s’enfuit en pleurant, le respectable Byron sur ses talons, sa colère et sa frustration soudainement dissipées.


    Contrairement à d’autres, leur mini-drame n’aura que peu de répercussions sur leur entourage immédiat : l’incident est trop insignifiant et le raccordement du couple sera presque instantané. Ils sont ensemble depuis si longtemps qu’ils sont devenus le reflet l’un de l’autre.


    Mais autour de ce menu fragment se tisse une nouvelle tranche d’Histoire, n’ayant pour témoin que le Temps lui-même, cet ultime et impassible observateur.

  


  
     


    *


     

  


  
    Si elle s’écrit par petites tranches, l’Histoire ne s’écrit pas nécessairement toujours de la même façon.


    Prenons Matthew Dore, le président du conseil de Ville. C’est ce soir qu’il quitte définitivement sa ville natale, non sans regrets d’ailleurs : jusqu’à tout récemment encore, il croyait bien qu’il y terminerait ses jours. Mais au bout du compte, le destin en a décidé autrement.


    Par une curieuse coïncidence, les événements se sont mis à se chevaucher dans la vie de Matthew Dore à peu près en même temps que Le Club a ouvert ses portes. Mais qui pourrait savoir s’il s’agit réellement d’un hasard ou pas ?


    Tout d’abord, il y a Bud Carson. À une autre époque, Dore aurait pris grand plaisir à écraser Bud Carson comme une punaise. Carson, élu au sein du conseil depuis moins d’un an, et qui s’était aussitôt mis dans la tête d’avoir sa peau.


    Dore avait été surpris par cet assaut. Peut-être parce qu’il n’y était pas préparé. Il n’avait pas vu monter Bud Carson. Il devait vieillir ! Auparavant, il ne se serait jamais fait surprendre de cette façon.


    Bien entendu, il ne s’était pas laissé faire. Sa réplique avait été aussi foudroyante que, des années plus tôt, celle qu’il avait envoyée à Brad Jarvis. Sauf qu’elle n’avait pas eu le même résultat. Bud Carson n’avait pas été brisé et n’avait pas quitté la ville. Au contraire, il était revenu à la charge encore plus fort.


    Deux fois déjà, Carson avait demandé sa démission : Dore ne croyait pas qu’il résisterait à un troisième vote. C’est pourquoi il avait décidé de quitter Firestorm avant qu’il soit trop tard. Il avait discerné un rien d’hésitation dans la voix de ses vieux amis du conseil. Lorsque le bateau coulait, les rats le quittaient toujours. C’était une constante même de l’univers.


    Cette situation, et un autre détail, l’avait décidé : l’assurance qu’il avait remarquée dans le comportement et les gestes de Bud Carson. Dore avait reconnu les signes du vainqueur. On ne nage pas durant toutes ces années parmi les requins sans développer un sens de la survie. Plus que tout le reste, c’est cette indication qui l’avait averti qu’il était temps pour lui de changer d’air.


    En douce, il avait liquidé ses affaires et transféré la totalité de son argent dans un unique compte d’une banque de Fort Lauderdale, le tout sous une fausse identité, bien sûr. Qu’ils essaient toujours de le dénicher là. Avant qu’ils y parviennent, il aurait eu le temps de mourir trois ou quatre fois !


    Matthew Dore jeta un dernier coup d’œil aux pièces dénudées ; tous ses biens de valeur, y compris ses précieux tapis, étaient déjà rendus là-bas, dans un bungalow au bord d’une plage.


    Il n’avait jamais été sentimental, Dieu l’en préserve, mais il réalisait qu’une partie de lui s’ennuierait de Firestorm. Comme l’avait si bien écrit un auteur dont il avait oublié le nom, « la terre possède ses propres manières de s’attacher à un homme ».


    C’était vrai. Il laissait une grande partie de son existence derrière lui, toute sa vie, à vrai dire. Pendant longtemps, il avait été l’homme le plus puissant de la ville, plus que les maires même. Ceux-ci avaient passé, mais pas lui. Il était demeuré en retrait, le pouvoir dissimulé derrière la façade. Le pouvoir…


    C’est ce qui lui manquerait le plus, il le savait. Le pouvoir. Se servir du pouvoir comme d’une baguette magique. Le pouvoir de décision sur la vie des autres. Mais le pouvoir avait usé de lui comme il avait usé du pouvoir, jusqu’à ce qu’ils se lassent l’un de l’autre. Rien ne serait plus jamais pareil. Mais voilà, le vin était tiré et il fallait le boire jusqu’à la lie.


    Un élancement familier se rappela à son bon souvenir. Voilà au moins une chose qu’il quitterait avec plaisir : cette satanée arthrite !


    Il sortit sans regarder derrière lui et se heurta à deux hommes en complets gris, debout sur son perron, qui paraissaient l’attendre.


    — Matthew Dore ? demanda l’un des deux en lui tendant un papier.


    Matthew Dore le prit, mais ne le lut pas. Pas plus qu’il n’entendit l’autre lui réciter ses droits. En un éclair, il avait compris qu’il était trop tard, qu’il avait peut-être toujours été trop tard.


    Il eut une pensée pour ses précieux tapis. Il voulut sourire, mais son arthrite l’en empêcha. Finalement, il n’allait peut-être pas quitter la ville. Du moins avant un bon bout de temps.


    Là comme ailleurs, une petite tranche d’Histoire venait de s’écrire.

  


  
     


    *


     

  


  
    Toutefois, l’Histoire ne s’écrit pas toujours en petites tranches séparées. Quelquefois, les événements s’imbriquent les uns dans les autres, étrangement, inexplicablement, et provoquent des répercussions surprenantes.


    Par exemple, le fait que Brett Daniels sorte l’air songeur du nouveau complexe multifonctionnel – complexe qui inclut une bibliothèque ultramoderne – ne signifie rien en soi. C’est ce qu’il y a trouvé qui rend l’événement important et le liera à d’autres plus tard. C’est ce qui rend la vie si intéressante et lui donne une saveur si extraordinaire : tous ces faits, apparemment insignifiants, mais qui, juxtaposés l’un à l’autre, donnent un tout nouveau mélange exotique, aux possibilités infinies.


    Et c’est pourquoi personne, pas plus Barnaby que les agents du FBI, ne peut expliquer la raison pour laquelle l’homme en noir laisse une carte de tarot sur les lieux de ses crimes. Ils ne savent pas, ne peuvent pas savoir que ce geste doit être accompli. C’est une partie intégrante d’un rituel compliqué, surgi d’un temps aussi vieux que le monde lui-même. C’est le geste de bienvenue du serviteur assidu envers son maître, mais aussi une demande de bénédiction.


    Outre l’homme en noir, nul ne sait et nul ne pourrait savoir. Sauf le Temps, qui est, demeure et observe impassiblement.

  


  
     


    *


     

  


  
    Par ailleurs, peu de gens connaissent le fonctionnement de cet endroit situé sur le boulevard Joyner et qui se nomme tout simplement Le Club. Encore moins nombreux sont ceux qui savent qu’aucun des ouvriers ayant travaillé à sa construction n’était du pays. Certains provenaient de France, d’autres d’Allemagne, quelques-uns de Roumanie… Tous ignorent que ces hommes étaient liés par un signe et une promesse. Pour que le secret en reste un.


    Comme il a déjà été dit, les classes sociales n’existent pas au Club. Dans l’horreur comme dans la mort, tous sont égaux.


    Plus tard, beaucoup plus tard, des histoires horrifiantes seront racontées dans des maisons confortables ou dans des logements miteux, enchaînement logique d’une succession macabre. Des paroles qui figeraient d’effroi tous les gens de bonne volonté.


    À Firestorm, en ce mercredi 2 mars, à la fin d’une soirée d’hiver interminable, des voix s’élèvent un peu partout derrière des portes closes. Certaines sont froides, d’autres caverneuses, et quelques-unes susurrantes.


    Mais aucun réconfort ne peut être perçu dans ces voix, pas plus que dans le message qu’elles transmettent. Au contraire, elles nous renvoient à des images troublantes, à un Leon Edgers, à un James Pratt ou à une Brenda Vekowski déambulant dans des couloirs silencieux, roi ou reine d’une danse grotesque, le regard paré d’un voile d’oubli, témoin éloquent d’une âme envolée.


    C’est ainsi que l’Histoire s’écrit à Firestorm.

  


  
    Quatrième partie

  


  
 
 



  
    La Quête
 
 
 

     
  


  
    « Ils se tenaient immobiles, debout, Rois de la Montagne,

    Empereurs de la Planète, Souverains de tous les Horizons,

    monarques et présidents absolus, essayant de comprendre ce que signifiait

    la possession d’un monde et ses dimensions sans limites. »
Ray Bradbury

  


  
    42. Vision

  


   


  
    Connor Martin suivait Bradley, intrigué. Quelle nouvelle surprise l’autre lui réservait-il ? Car il y avait une surprise dans l’air, Connor le devinait. Une certaine vivacité dans la démarche de son ami, peut-être. À moins que ce ne fût son sourire, encore plus énigmatique qu’à l’habitude. Mais on sentait une force à l’œuvre ici, c’était indéniable.


    — Où m’amenez-vous donc, Emerson ? demanda Connor, curieux.


    — Patience, mon ami, patience. Nous serons bientôt arrivés.


    Bradley marchait rapidement, se faufilant habilement entre les rangées de la bibliothèque. Connor remarqua que Le Club était à peu près désert ce soir ; quelques rares murmures étouffés lui parvenaient ici et là. Selon toute vraisemblance, ils ne seraient pas dérangés.


    — Ah ! Nous y voilà enfin ! s’exclama Bradley.


    Ils venaient de pénétrer dans la troisième d’une série de pièces du rez-de-chaussée. C’était dans cette pièce qu’avait eu lieu le banquet lors de la soirée d’ouverture. Elle était vide à présent, quatre murs blancs immaculés, dénués d’artifices.


    — Je ne comprends pas, Emerson. Il n’y a rien ici.


    — Soyez patient, ce ne sera pas long, rétorqua l’autre tout en refermant la porte derrière eux.


    Bradley claqua des doigts et la lumière du plafonnier s’éteignit aussitôt. Connor sursauta.


    — Ne soyez pas inquiet, Connor. Tout va bien. Je veux seulement vous montrer quelque chose.


    Connor vit qu’une pâle lueur commençait à se préciser sur le mur du fond. Il comprit ce qui se passait : le mur allait être utilisé comme écran de projection. Il tourna la tête instinctivement derrière lui afin de vérifier s’il y avait un projecteur en action. Il n’y avait rien. Pas même un interstice qui aurait permis le passage des images. La salle était vide et le mur, lisse.


    — Soyez attentif, lui murmura Bradley à l’oreille. Il s’agit d’un moment important.


    Connor tourna la tête vers l’autre, mais la pénombre ne permettait pas un examen satisfaisant. Se sentant vaguement fautif, il reporta son attention sur l’écran.


    L’image se précisait graduellement et Connor dut admettre que le résultat valait le coup d’œil. Tout l’écran était parsemé de formes chatoyantes qui flottaient librement sur un fond d’étoiles pâles et glacées.


    Au début, il crut qu’il s’agissait de la même structure répétée à l’infini, mais il se rendit compte presque aussitôt de son erreur. D’une forme à l’autre, il reconnaissait de subtiles différences dans la texture ou l’agencement des couleurs. Un mélange de bleu électrique et de jaune flamboyant dans l’une d’entre elles ; diverses teintes de vermeil dans une autre ; un vert pâle, presque décoloré dans une troisième. Le jeu des couleurs se poursuivait sans répit, du pastel le plus maladif au noir le plus absolu, en passant par certaines teintes que Connor doutait d’avoir jamais vues auparavant.


    Il y avait des centaines, non, des milliers de ces formes flottant dans le cadre restreint de l’écran. Connor réalisa soudainement qu’il devait y en avoir d’autres, plusieurs autres qu’il ne discernait pas encore, faute d’espace.


    L’ensemble formait un ballet gracieux, quoique déréglé. Comme si chacun de ces amas de couleurs était à la recherche de quelque chose de précis qui lui échappait encore.


    — C’est précisément cela, approuva Bradley. Vous avez raison, mon ami. Elles attendent, elles cherchent.


    Connor ne s’étonna pas qu’encore une fois l’autre parût lire dans ses pensées. Ça lui semblait un tour de force tout à fait naturel à présent.


    — Que cherchent-elles exactement ? demanda-t-il à voix basse, comme s’il craignait d’effaroucher les formes lumineuses.


    — La sortie, bien sûr, répondit l’autre.


    — Pour aller où ?


    — Qui sait ! s’exclama Bradley, le regard brillant. Les niveaux d’existence sont aussi nombreux que variés. Qui pourrait prédire le futur de toutes ces âmes perdues ? Certainement pas moi.


    — Ces âmes ?


    — Mais oui, mon ami, car c’est bien de cela qu’il s’agit. D’âme. De l’âme humaine dans toute sa splendeur. Dénuée de tous ses artifices. Notre destination à tous, au terme de notre cheminement temporel.


    Connor vacilla, ébloui par le sens profond de ces paroles.


    — C’est… c’est impossible !


    Bradley le regarda brièvement, ses traits durs et anguleux adoucis temporairement par un amusement prodigieux.


    — Que croyiez-vous donc, Connor ? Que le voyage se terminait par une mort bête, vide de sens ? Balivernes ! L’aventure ne se termine jamais ; elle ne fait que changer de forme à chaque nouveau palier. C’est essentiel même à tout changement : l’évolution par la transformation. L’ultime victoire de l’esprit sur la matière. Non, croyez-moi, mon ami, vous ne souffrez pas d’hallucinations ni de délire ; en ce moment même, je vous assure que vous êtes en train d’observer le Puits aux Âmes.


    L’image parut soudainement s’étendre sur les autres murs, sur le plancher et le plafond, créant une ambiance surréaliste, spectaculaire. Connor dut s’agripper au bras de Bradley pour ne pas tomber, trahi par ses sens, son esprit submergé par l’ampleur du phénomène.


    Néanmoins, son attention demeurait fixée sur les formes lumineuses. Il avait le souffle coupé par leur beauté intrinsèque. Chacune d’elles laissait une légère traînée incandescente sur son passage, comme si la lumière était la seule beauté qu’elle connaissait.


    Puis, le cadre se resserra graduellement, jusqu’à se centrer sur une des entités, située un peu à l’écart des autres. Connor constata que l’orange et le blanc prédominaient dans cette forme. Quelques filaments fragiles pendaient à son extrémité, comme pour ajouter à sa beauté délicate et éthérée. Ne possédant aucun point de repère, Connor ne pouvait définir la forme en terme d’unité de mesure. Peu importe. Toute cette grâce et cette beauté muette lui suffisaient amplement.


    — Comme… comme c’est beau, murmura-t-il.


    — Vous ne la reconnaissez pas ? lui souffla Bradley insidieusement.


    — Non. Je… je devrais ?


    — Bien sûr, répondit l’autre d’une voix mystérieuse. Après tout, il s’agit de votre femme. Jessica.


    Connor Martin laissa échapper un cri. Si Bradley ne l’avait pas soutenu, il se serait écroulé. Mais la poigne demeurait ferme, solide.


    — Pourquoi êtes-vous surpris ? fit Bradley. Ne vous avais-je pas promis que nous la retrouverions ?


    Connor était incapable de répondre, anéanti. Presque aussi fulgurante que toutes ces lumières chatoyantes, était la certitude que Bradley disait la vérité. D’ailleurs, n’avait-il pas prétendu être son ami et ce, depuis le début ?


    — Est-ce qu’elle peut nous… entendre ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


    — Pas encore, mon ami. Jessica se trouve toujours hors de notre atteinte. Mais plus pour longtemps. Votre femme vous sera rendue, je vous le promets.


    — Quand ?


    — Lorsque le moment sera venu. C’est un travail de longue haleine qui s’amorce, une tâche incommensurable, pratiquement impossible à réaliser… pour tout autre que moi. Mais ne vous inquiétez pas, je réussirai. Je vous l’ai promis. Et je tiens toujours mes promesses.


    Emerson Bradley claqua de nouveau des doigts. L’écran panoramique s’éteignit aussitôt et la pièce redevint blanche et nue. Cette fois, le bras d’Emerson Bradley ne s’offrit pas lorsque Connor Martin s’écroula au sol, sanglotant.


    Le temps parut suspendu entre les deux hommes, fleuve tranquille se déversant sous l’œil de l’éternité. Mais Bradley esquissa finalement un sourire éclatant, un sourire qui ne pouvait que chasser tous les doutes.


    — Oui, mon ami, déclara-t-il d’une voix chargée de nombreux secrets. Soyez sans crainte. De toute évidence, l’affaire est bien engagée.

  


  
    43. L’Enfant

  


   


  
    Cette fois-ci, l’enfant ne put réprimer le cri. Il s’était réveillé un rien trop tard. La plainte s’était évadée de sa prison fragile et transitoire pour aller se noyer dans le grand vide de l’éther.


    Ce soir encore, l’enfant dormait seul dans la vaste maison.


    McKenna Martin s’assit dans son lit, une sueur glacée lui coulant lentement dans le dos. Il demeura longtemps immobile, effrayé. La sensation lui était de plus en plus familière, à mesure que les détails de ses rêves se précisaient.


    Il fut tenté d’aller se chercher un verre d’eau, mais ne put se résoudre à quitter l’abri de ses couvertures. La paresse n’était pour rien dans cette décision : il se sentait simplement trop terrifié pour sortir de son lit. Par une espèce de tournure d’esprit propre aux enfants, il se sentait plus en sûreté sous ses couvertures, protection pourtant dérisoire en regard du péril couru.


    « Nous ne sommes plus en sûreté nulle part à présent. »


    McKenna sursauta, tout à fait réveillé cette fois. D’où lui était venue cette drôle de pensée qui résonnait étrangement, comme l’écho d’une sombre prophétie ? Il n’eut pas à chercher longtemps : elle provenait de ses cauchemars, hantés par des horreurs sans noms depuis trop longtemps déjà.


    Il serra les dents, terrorisé par l’évidence : d’une fois à l’autre, les images devenaient plus nettes, plus claires et plus terrifiantes.


    Cette fois encore, il avait rêvé à cet endroit sombre où se trouvait une fresque gravée dans les grandes Portes d’Or, celle avec l’Homme-serpent et sur laquelle se voyaient les yeux jaunâtres. Mais il avait remarqué certaines variations ; la texture des formes lui avait paru nettement plus riche et plus réelle. D’une manière inexplicable, les détails se précisaient : le fin ciselage des hauts piliers, la teinte inquiétante de la pénombre, l’arrangement inhabituel de la pièce ; l’élégance et la force des mains – à la fois fines et noueuses – lui enserrant douloureusement les épaules.


    Mais tous ces détails n’étaient rien en comparaison du reste, de tous ces visages d’hommes et de femmes formant la double haie d’honneur menant aux Portes d’Or. Il les reconnaissait petit à petit, au rythme de ses nouvelles rencontres à Firestorm.


    Certains de ces visages vides et anonymes prenaient forme et avaient maintenant un nom : Reggie Dunlop, le propriétaire de la quincaillerie où il s’était rendu à quelques reprises en compagnie de son père ; Brandon Converse, l’adjoint du directeur de son école ; Brenda et Emile Vekowski, les propriétaires de l’épicerie du coin où il allait presque tous les jours acheter des cartes de hockey et les journaux ; Martha Gagnon, la pâtissière. Et d’autres, beaucoup d’autres.


    « Le mal s’est installé à Firestorm. »


    C’était ça. Et pas le petit mal, l’insignifiant, l’inconséquent. Non, il s’agissait du Grand Mal, celui qui s’attaque tant à l’âme qu’à la raison, qui recherche la destruction en même temps qu’il se prélasse dans l’œil du chaos ultime.


    McKenna se mit à trembler. Il avait une impression de catastrophe inéluctable. Il ne doutait pas de la véracité de sa vision. Comme beaucoup d’autres enfants, il croyait en ce qu’il voyait.


    Depuis un certain temps déjà, la vie lui avait appris que si ces événements ou ces visions s’avéraient désagréables, ils n’en étaient pas moins réels pour autant.


    On ne pouvait plus se fier aux gens dont le cœur avait été touché par la Grande Ombre, prélude à la Grande Noirceur. Déjà il y en avait beaucoup, et chaque jour qui s’écoulait agrandissait le cercle, horrible tache d’huile contaminant tout ce qu’elle englobait.


    Son impression l’amena tout naturellement à une autre inquiétude, celle qui résidait au centre de ses tourments : que se passait-il exactement avec son père ?

  


  
     


    *


     

  


  
    C’était la question importante, la seule qui comptât vraiment ; son père était-il devenu l’un d’entre eux ?


    Toujours assis dans son lit, McKenna sentait le flot ininterrompu de questions monter en lui, toujours plus haut, plus menaçant.


    Son père était-il devenu l’un d’entre eux ?


    La question revenait inlassablement à la surface, mais il essayait d’éviter d’y répondre. Après tout, il n’était qu’un enfant de douze ans, essayant de maîtriser un concept trop complexe pour lui. Sans compter qu’il aimait vraiment son père, ce qui embrouillait davantage ce qui l’était déjà beaucoup.


    Comme chaque fois qu’il se sentait troublé, McKenna ferma les yeux, espérant que le problème se résolve de lui-même. Mais la question resurgit, encore et encore.


    Son père était-il devenu l’un d’entre eux ?


    S’il ne pouvait se décider à exprimer ses doutes à haute voix, il ne pouvait cependant pas les renier puisque quelque chose clochait effectivement chez son père. Les preuves manquaient, mais le fait était indéniable.


    Même Brett Daniels ne savait pas tout. McKenna n’avait pu se résoudre à tout lui raconter. Comment aurait-il pu ? Comment expliquer à un étranger le comportement excentrique de son propre père ?


    Le plus effrayant, c’était de constater à quel point son comportement extérieur n’avait pas changé. Son père continuait à lui parler – du moins lorsqu’il y était obligé –, à lui faire ses repas, à repasser ses vêtements et à tenir la maison en ordre, mais toutes ces activités s’effectuaient de manière impersonnelle et mécanique.


    C’était surtout le silence qui pesait à McKenna. Un silence lourd de significations et de conséquences. Un peu comme s’il lui apportait la confirmation que l’esprit de son père avait été dérobé.


    Il n’avait pas été tenté d’associer ce changement subit à la mort de sa mère. Certes, son père avait connu quelques mauvaises passes, mais son comportement actuel n’avait rien de commun avec celui des derniers mois. Le Connor Martin de maintenant était un autre homme, McKenna ne le reconnaissait presque plus. Un homme taciturne, enclos dans quelque univers secret de son imagination.


    Il y avait encore quelques intermèdes de lucidité pendant lesquels l’enfant croyait distinguer une lueur de reconnaissance au fond des prunelles tourmentées de son père ; mais ces moments-là étaient brefs et, surtout, de plus en plus rares.


    Étrangement, la transformation de son père avait commencé lorsqu’il s’était mis à fréquenter ce club privé… Comme si cette association avait marqué le début d’un temps nouveau.


    — Le début d’un temps nouveau, répéta-t-il à voix basse.


    Exactement. Depuis lors, la situation n’avait cessé de se détériorer jusqu’au stade actuel, où McKenna en était à se demander s’il ne vivait pas avec un étranger.


    Mais McKenna savait que Le Club n’avait rien à voir avec la condition de son père. C’était ce démon, l’Homme-serpent aux yeux jaunâtres, qui était le responsable de cet état et de celui des autres. C’était aussi l’Homme-serpent qui avait tué les enfants, il le comprenait. Et qui viendrait bientôt pour le prendre, lui.


    C’était cela qu’il n’avait pas expliqué à Brett Daniels. Comment l’aurait-il pu ?


    McKenna sentit ses épaules s’affaisser. Toute cette affaire était trop grosse pour lui. Son importance le paralysait. Il n’avait pu se résoudre à en discuter ni avec Brett ni avec personne d’autre, que ce fût à l’école ou ailleurs.


    Ironiquement, c’était le genre de problème qu’il aurait pu confier à son père. Malheureusement, à ce moment crucial de son existence, McKenna Martin était complètement isolé.


    Mais si, comme il le croyait, certains événements le concernant se préparaient, il lui faudrait être paré pour y faire face, qu’il soit seul ou non. Ce serait…


    Un bruit léger se fit entendre en bas. Le faible grincement d’une porte que l’on ouvre et que l’on referme. Celle de l’entrée.


    Il jeta un coup d’œil au cadran numérique posé sur sa table de chevet : 2 h 58. Bonté divine, quel genre d’endroit pouvait bien fermer à une heure aussi tardive ? Demain était une journée de classe et son père serait sûrement aussi crevé que lui.


    McKenna haussa les épaules et se laissa retomber dans son lit. Son paternel était assez vieux pour prendre ses propres décisions.


    N’est-ce pas ?


    De nouveau, les serres cruelles du doute l’effleurèrent au passage. Il essaya de chasser la question, mais déjà elle avait fait sa niche au creux de son esprit.


    Et si son père était devenu l’un d’entre eux ?


    McKenna réalisa qu’il n’avait jamais réussi à imaginer le monde – son monde – sans la présence rassurante de son père. Maintenant qu’il devait essayer de le faire, il se rendait compte qu’il en était incapable.


    Il tenta d’amenuiser son inquiétude en se concentrant sur les petits bruits que son père provoquait au hasard de ses déplacements.


    Là, un léger cliquetis métallique – sûrement des cintres frappant délicatement les uns contre les autres – là le grincement habituel de la lame du parquet, juste avant la rampe d’escalier… Le tout effectué dans l’obscurité. C’était une autre habitude nouvelle chez son père, qui auparavant ne jurait que par la clarté diffuse des néons.


    McKenna tourna dos à la porte. Son vieux était une bête d’habitudes – chaque soir, il venait jeter un coup d’œil dans sa chambre. McKenna ne tenait pas à le voir, pas en ce moment où il se savait sur le point de perdre le contrôle de ses émotions.


    Floc. Floc. Floc… Il reconnaissait le glissement des pieds nus sur la moquette des escaliers. Connor arriverait bientôt devant sa porte. Un petit coup d’œil et hop ! il repartirait vers sa chambre.


    Comme prévu, McKenna entendit le minuscule craquement à l’ouverture de la porte. Si seulement son père savait qu’il le réveillait presque chaque nuit !


    Mais cette fois l’attente se prolongea et McKenna put deviner le regard braqué sur son échine.


    Les secondes s’égrenèrent lentement, une à une. Un bourdonnement sourd se mit à lui marteler le crâne et les oreilles. Son vieux n’avait rien de mieux à faire que de rester là, à l’observer ? McKenna refréna l’envie de se retourner.


    L’attente se poursuivait, devenant peu à peu insupportable. McKenna remua sous les couvertures. Depuis combien de temps son père était-il là ? Une minute ? Deux ?


    La sueur se mit à couler dans son dos. La sensation était effrayante. Ce genre de comportement ne ressemblait pas à son père, du moins pas à celui qu’il avait connu.


    Était-il toujours là ? À cause du bourdonnement, il ne pouvait plus savoir. Tout ce qu’il voulait, c’était être de nouveau seul. Il tendit avec une attention redoublée l’oreille. On aurait dit qu’il n’y avait plus rien. Son père était probablement reparti vers sa chambre. Certainement. Il devait même être couché. Après tout ce temps… quatre, cinq minutes ?


    Comment en être sûr ?


    McKenna sentait ses aisselles se transformer en buissons ardents. Toutes ses préoccupations précédentes se dissipèrent au profit d’une seule, nouvelle : son père l’observait-il encore du seuil de la porte ? Il lui fallait savoir.


    Après une ultime hésitation, McKenna entreprit l’action la plus difficile qu’il eût jamais tentée même s’il l’avait exécutée des milliers de fois par le passé : il se retourna lentement dans son lit.


    Le mur bleuté, la fenêtre aux rideaux blancs, le plafond, l’autre mur bleuté… et enfin la porte.


    Il réussit à réprimer son cri, bien qu’il ne sût jamais comment exactement. Une boule de feu s’était bel et bien formée au fond de ses entrailles, mais elle s’était éteinte aussitôt, sans jamais avoir eu la chance de s’exprimer.


    Son père se tenait debout, immobile, l’observant d’un œil avide. Et tant que dura le moment, l’enfant ne vit absolument rien d’autre dans son regard que de la convoitise.

  


  
    44. Cinquième mouvement

  


   


  
    L’homme en noir laissa retomber le corps dépourvu de vie sur le sol humide et souillé.


    Et de cinq.


    Plus qu’un avant l’avènement. Un tout petit dernier. Quelle cérémonie ce serait pour fermer le cercle magique des Six Consacrés ! Déjà, il connaissait l’identité de l’élu, celui que son maître avait choisi pour marquer son passage. Celui dont il avait tué la mère à Syracuse l’année dernière, mettant du même coup en marche la terrible roue du Destin.


    La femme… L’attirer sur le toit et se débarrasser d’elle avait été un jeu d’enfant pour lui. Une prouesse parmi tant d’autres au cours de sa longue existence.


    Il revit son expression de surprise indignée lorsqu’il l’avait jetée en bas. Pauvre femme, qui avait ignoré la raison de son sacrifice jusqu’à la fin !


    Bien sûr, ce n’était pas ce que la boule de cristal avait révélé à son mari lors de la petite séance au Club, mais c’était précisément pourquoi il était magicien. Les bons magiciens ont toujours quelques tours en réserve, n’est-ce pas ? Et sans fausse modestie, il savait qu’il était un magicien d’une facture rare.


    L’homme en noir leva la tête et n’accorda qu’un regard distrait autour de lui. Il humait l’air plutôt. Il faisait anormalement froid pour cette période de l’année, et sec.


    L’homme en noir sourit, pas en raison de la froideur de l’air, mais plutôt de son odeur : celle du changement. Il pouvait le sentir comme un vieil homme devine l’arrivée du solstice, même sans calendrier. Sauf que cette fois-ci tous ces gens auraient droit à beaucoup mieux qu’un changement de solstice. Oh oui, à beaucoup mieux.


    Et ce ne serait pas trop tôt. Il y avait trop longtemps qu’il attendait son heure de gloire.


    Une parcelle du voile se déchira et une fraction infinitésimale de tout son savoir lui revint en mémoire. Curieux la façon dont un esprit peut fonctionner. Alors que l’on croit avoir oublié à jamais une partie de son vécu, il vous revient tout à coup, sans raisons particulières.


    C’était longtemps auparavant, avant même qu’il eût rencontré Midnight et renié le chemin d’Adam, en un temps où il n’était que Golmaseth.


    Golmaseth, lointain et obscur descendant d’un puissant druide celte, déjà à la recherche d’une puissance et d’une grandeur révolues alors qu’il n’était qu’un enfant.


    Son sourire s’accentua.


    Ce que les gens pouvaient être naïfs ! Pour la majorité d’entre eux, un druide n’était qu’un vieillard barbu bienveillant et grisonnant, chargé de couper le gui dans les arbres avec une faucille d’or.


    La raison d’être des druides différait totalement de ce que l’on pouvait s’imaginer. Les druides ne professaient en rien la bonté d’âme ni la sagesse bienveillante. Ils constituaient un groupe fermé, hérétique, possédant ses propres buts secrets, animé par une sombre ferveur mystique.


    Au faîte de leur gloire et de leur puissance, ils formaient notamment les guerriers. Leur enseignement était fondé sur une initiation à la mort, mais qu’ils devaient pouvoir donner sans faillir, mais qu’ils devaient aussi recevoir sans crainte et sans faiblesse.


    Rien de commun avec le bon vieux Panoramix, n’est-ce pas ?


    Leur religion enseignait également qu’à la mort d’un homme son âme immortelle passait dans le corps d’un autre homme. C’était peut-être à cause de ce détail qui l’avait tant intrigué qu’il s’était mis dès lors à la recherche de leur science perdue.


    Vivre longtemps, éternellement peut-être… avec tout ce qui s’y rattache. Comme le pouvoir…


    Le pouvoir… Ce simple mot englobait tout. Le motif dissimulé derrière ses actions. Sa raison d’être. Le pouvoir. La clef de voûte de l’univers, forçant celui-ci à se mouvoir vers l’avant, permettant à des architectes cosmiques tels que lui de le mouler selon leur bon plaisir.


    C’était cette soif de pouvoir qui l’avait poussé, lui, Golmaseth, à se mettre en branle. Une force à la recherche d’une autre. Mais sa quête ne s’était pas achevée de la manière prévue. Comme Christophe Colomb à la recherche de la route des Indes et trouvant plutôt celle des Amériques, il n’avait jamais mis la main sur le savoir ancien et sacré des druides celtiques. Il avait rencontré Midnight, qui lui était apparu dans une série de songes lorsque le moment choisi était enfin arrivé. Plus jamais, par la suite, il n’avait été seul. Au milieu de la nuit noire, il avait marché d’un pas ferme, sachant toujours quelle était Sa Voie.


    Les années, puis les siècles, s’étaient écoulés avec une infinie lenteur. Il avait comploté, manigancé, trahi. Il avait connu Flamel à Paris et l’avait mis sur la voie de la pierre philosophale ; ce faisant, il avait obéi à quelque intuition obscure qui, dans ce cas particulier, n’avait mené à rien de bon. Quelques fois on récolte, d’autres, non.


    Il avait composé de sa main quelques-uns des quatrains les plus sombres de Nostradamus. Il avait saboté la première fraternité de la Rose-Croix lorsqu’elle était devenue une menace pour lui et Midnight. Et ainsi de suite.


    À certaines occasions, il avait été un observateur passif et discret et à d’autres, non. Mais toujours, il y avait eu un objectif derrière chacune de ses actions. Chacune de ses interventions avait eu pour but de favoriser la floraison du chaos. Non pas le désordre médiocre, mais le grand, le vrai. Il était possédé par la connaissance secrète que, lorsque celui-ci serait suffisamment vaste, la fenêtre s’ouvrirait enfin pour Midnight.


    L’homme en noir soupira. À quelques reprises, il était passé près de réussir. Trop pour ne pas concevoir de regrets. Comme avec Napoléon. Seule son instabilité émotionnelle l’avait fait échouer. Mais avec le recul, il avait compris que Napoléon n’avait pas été le seul à mal réagir durant un moment crucial de sa vie.


    Il s’était aussi trouvé dans un bunker souterrain de Berlin lorsque Hitler avait décidé de passer la main. Même guidé par l’homme en noir, il avait échoué. Même le grand Adolph Hitler l’avait déçu. C’était peut-être là, dans ce bunker à Berlin, qu’il avait décidé de travailler dorénavant sans intermédiaires. Ceux-ci se révélaient toujours trop fragiles à la longue. Il semblait bien qu’ils ne supportaient qu’imparfaitement leur proximité temporaire avec le vrai pouvoir.


    Depuis, il avait tiré les ficelles lui-même. La guerre de Corée, l’embargo à Cuba, la guerre du Vietnam, la crise au Moyen-Orient… À un degré ou à un autre, il avait été impliqué dans chacun de ces événements. Mais chaque tentative s’était soldée par un échec et, au fond de son âme noire, il avait rongé son frein et attendu la nouvelle occasion. Qui était venue, bien entendu. L’Homme était l’homme, après tout ! L’attente avait été un peu plus longue que les autres fois, mais qu’importe. Le jeu du temps le favorisait toujours.


    Mais il avait échoué de nouveau, Siyaharama Samasamaru s’étant interposé entre lui et son triomphe, entre lui et sa récompense. Nouvel espoir, nouvelle déception. Il avait dû remanier ses plans. Encore…


    « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », a dit Boileau. Voilà comment il s’était retrouvé à Firestorm. Et contre toute attente, voilà que son plan allait réussir. Non, devait réussir, plutôt. Il le fallait absolument puisque, durant son interminable existence, il avait appris qu’il existe un cycle pour chaque époque, chaque homme, chaque idée.


    L’un de ces cycles touchait actuellement à son terme. La paix menaçait de s’installer, durable même si fragile. La Guerre froide était terminée et le désarmement mondial s’engageait. Pendant un temps, les occasions se feraient moins nombreuses.


    Bien sûr, si son plan ne se réalisait pas à Firestorm, il avait toujours la possibilité d’attendre l’arrivée du nouveau cycle, mais il refusait cette éventualité : il était las d’attendre, las de tous ces complots, de tous ces humains insignifiants et stupides sillonnant sa route. Il désirait l’arrivée du chaos, le début du désordre nouveau. Pas dans cent ans, pas dans mille ans, maintenant. MAINTENANT !


    Il y était presque. Il ne s’agissait plus que de jouer intelligemment les derniers coups de la partie, ce qu’il s’appliquait à faire. Dans quelques jours, la police d’État et le FBI seraient partis, tout comme Barnaby, ce policier suspicieux et beaucoup trop intuitif.


    — Tant à faire, et si peu de temps… ricana méchamment l’homme en noir.


    À cette idée, il frissonna de plaisir. Peu de chose dans l’univers pouvait égaler la satisfaction ressentie par la création du mal pur.


    Puis l’expression de joie sauvage s’effaça pour faire place à une autre, plus inquiète.


    Une image se superposait à toutes les précédentes. C’était celle d’un visage qu’il ne connaissait pas. Trois nuits plus tôt, il avait rêvé de ce visage et, depuis, il n’avait plus connu le repos. C’était pourtant un visage quelconque : un homme petit, à la chevelure clairsemée et ébouriffée, aux yeux foncés. Rien pour l’inquiéter, en temps normal.


    Il était néanmoins inquiet. Il avait rêvé à d’autres visages, auparavant : à Churchill, à Samasamaru, à beaucoup d’autres. Et la plupart du temps, ces songes s’étaient révélés de mauvais présages. C’est pourquoi il lui fallait apprendre au plus tôt le nom de cet homme et, surtout, le danger qu’il pouvait représenter pour lui et ses plans.


    L’impression menaçante persista encore quelques secondes avant de s’effilocher, emportée par quelque bourrasque intérieure. Qu’importe. Tout irait bien cette fois. Ce qui restait à faire ne représentait guère plus que de simples formalités.


    L’homme en noir baissa la tête vers l’une de ces formalités. Le vent battait délicatement son pardessus noir. Tout se déroulerait bien. Comment pourrait-il en être autrement ?


    Au loin, le crissement des freins d’un camion se fit entendre, mais l’homme en noir ne tourna pas la tête, tout à sa contemplation.


    Il était temps d’engager les ultimes préparatifs.


    Emerson Bradley s’agenouilla lentement près du corps sans vie. La nuit parut s’obscurcir davantage, jusqu’à envelopper la pâle lumière des étoiles dans le ciel.

  


  
    45. Brett et Connor

  


   


  
    Brett Daniels s’immobilisa devant la dernière d’une série de portes fermées. Exceptionnellement aujourd’hui, l’aile des bureaux des professeurs paraissait complètement abandonnée. Il n’avait pas entendu le moindre murmure depuis qu’il avait pénétré dans cette partie du collège Brandon.


    — À croire qu’ils sont tous morts là-dedans, avait-il chuchoté.


    Si l’idée lui avait paru amusante sur le coup, il n’en était plus aussi certain maintenant. Sous le triste éclairage jaunâtre, l’endroit ressemblait effectivement plus à quelque mausolée extravagant qu’à un collège pour jeunes étudiants bruyants, et la porte à laquelle il s’apprêtait à frapper aurait aussi bien pu être l’entrée d’un mausolée.


    — Imagination, lorsque tu nous tiens…, murmura-t-il.


    Il se gratta le menton, mal à l’aise.


    Curieux comme en certaines circonstances une porte fermée devient intimidante. Tant de choses pouvaient se produire derrière l’une de ces portes closes : une trahison ou une déclaration d’amour ; l’aveu involontaire d’un secret ; la rédaction d’une lettre compromettante ou même un meurtre crapuleux. Les possibilités fleurissaient, aussi prometteuses que la vie elle-même.


    Si toutes ces portes étaient fermées, elles ne l’étaient pas sans raison, toutefois. Brett comprenait aisément la fixation de feu Jim Morrison sur les portes. N’avait-il pas été jusqu’à nommer son groupe The Doors ? Qui était en mesure de l’en blâmer ? Certainement pas lui, en tout cas.


    On pouvait avancer, sans trop se tromper, que l’une des fonctions de toutes ces portes closes était de masquer, de dissimuler. Ce qui amenait Daniels à la question suivante, étape logique dans son raisonnement : y avait-il un secret dissimulé derrière cette porte-là ?


    Exercice futile puisqu’il savait qu’il s’y cachait effectivement un secret. Il en était certain à présent.

  


  
     


    *


     

  


  
    Brett eut l’impression que le petit bureau était désert.


    — Connor ? souffla-t-il en grattant légèrement le bois. Tu es là ?


    Exceptionnellement, il se sentait nerveux. Lui et Connor n’avaient plus échangé une parole depuis le soir où ils s’étaient disputés. Toutes ses amorces de paix avaient buté contre le mur d’indifférence érigé par Connor.


    S’il n’en avait tenu qu’à lui, il l’aurait envoyé paître et toute l’affaire se serait terminée là. Mais il n’osait pas. Il n’oubliait pas la promesse faite à un petit garçon, et Brett Daniels n’était pas du genre à renier ses promesses.


    — Connor ? répéta-t-il. Tu es…


    — Oui. Entre.


    Le ton fit frissonner Brett. Il était froid, monocorde et n’avait rien de commun avec la voix habituellement agréable de Connor Martin. Mais c’était un ton de voix de plus en plus fréquent au cours des réunions. À une ou deux reprises, Brett s’était même demandé si ce n’était pas un inconnu qui parlait par cette bouche. Ce ton arrogant et détaché n’avait rien de commun avec celui de son ami.


    Brett Daniels referma la porte derrière lui et déposa une pile de feuilles sur le coin du bureau. Connor était occupé à contempler la cour arrière par la fenêtre, comme il l’avait fait lors de sa dernière présence ici. Il ne se retourna pas.


    — Tiens, ce sont les examens que tu as oubliés au registraire.


    — Je vois.


    — Ne me remercie surtout pas, c’est de bon cœur.


    — C’est tout ? demanda Connor.


    Brett reconnut le congédiement à peine déguisé, l’ignora.


    — Tu oublies beaucoup, ces derniers temps, reprit-il.


    À regret, Connor réintégra l’univers connu, un univers qui lui paraissait de plus en plus futile à chaque jour qui s’écoulait.


    — Je m’aperçois que tu n’as pas changé et que tu es toujours aussi emmerdant, répondit-il d’une voix lasse.


    L’effort lui avait coûté. Il aurait préféré qu’on le laisse seul. Mais voilà, on ne l’avait jamais laissé seul. Aussi loin qu’il se souvienne, il s’était toujours trouvé un emmerdeur ou un autre sur sa route. À Firestorm ou ailleurs, il n’avait jamais obtenu le bénéfice du doute, pas une seule fois. Sauf pour Bradley. Seul Emerson Bradley avait saisi l’ampleur de sa souffrance et l’avait aidé à s’extirper de son tourment.


    — Ce n’est pas comme si j’étais un ancien lauréat du Nobel de la paix, répliqua Daniels. Depuis le temps, tu devrais y être habitué.


    Brett ne savait pas ce qu’il recherchait exactement avec toutes ses piques, mais son expérience lui avait appris qu’il fallait se fier parfois à son instinct.


    Connor haussa les épaules. Il aurait voulu être au Club. Il n’y avait que là qu’il se sentait bien. C’était plus qu’un foyer loin du foyer, c’était la demeure qu’il n’avait jamais connue. Au Club, il n’y avait pas de Brett Daniels pour le dérouter ou pour semer la confusion dans son esprit. Tout y était simple et clair.


    Ce rappel fortifia son esprit.


    — Je ne te retiens pas, tu sais.


    Brett gloussa.


    — Je sais. Mais tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser t’en tirer à si bon compte, non ?


    — Je croyais avoir été parfaitement clair la dernière fois.


    — Tu as beaucoup changé, Connor. Pas pour le mieux, aux yeux des gens qui te connaissent relativement bien.


    — Tu divagues. Je ne me suis jamais senti aussi en forme. Pour la première fois de ma vie, j’ai enfin les idées claires, et toi, tu es là à me débiter un ramassis de conneries. C’est plutôt toi qui as changé, Brett.


    — Si je comprends bien, tout le monde se trompe, y compris ton propre fils.


    — Laisse McKenna en dehors de cette histoire ! aboya Connor. Tu as simplement profité qu’il se trouvait dans une position vulnérable pour lui extirper quelques informations douteuses et te bâtir ensuite tout un roman dessus. Merde ! Quand je pense que je te considérais comme un type plutôt équilibré !


    Brett secoua la tête.


    — Tu te trompes, Connor. Ce ne sont pas les gens autour de toi qui ont changé, c’est toi. Et, comme par hasard, cette transformation a débuté lorsque tu t’es mis à fréquenter ce club.


    Brett avait jeté cette remarque au petit bonheur la chance, mais il se rendit compte que le coup avait porté. Connor essaya de rire, sans y parvenir.


    — C’est la chose la plus stupide que j’aie entendue.


    — Vraiment ?


    Connor dut se retenir pour ne pas prendre Brett à bras-le-corps et le jeter par la fenêtre. Il ne se rappelait pas quand il avait été autant en colère pour la dernière fois. La sensation était à la fois grisante et troublante.


    — Je crois que tu es jaloux parce que tu n’es pas membre du Club, répondit-il d’une voix grinçante.


    — Qui dit des conneries maintenant ?


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi je perds mon temps avec toi. J’ai mieux à faire.


    — Comme d’aller au Club ?


    — C’est en train de virer à l’obsession.


    Brett essaya de capter le regard de son ami, en vain. Connor paraissait absorbé par quelque contemplation intérieure. Il respira à fond.


    — Tu peux être certain que ça tourne à l’obsession, vieux. Surtout lorsque je vois un bon copain et la moitié des habitants de la ville se transformer en une bande de zombies.


    — Ridicule !


    — Peut-être. J’ai tout de même pris la peine de vérifier un truc ou deux au sujet du Club, et quelque chose me dit que tout ne tourne pas rond là-dedans. Tu veux savoir ce que j’ai appris ?


    Connor Martin se mit à trembler. Il aurait voulu fuir, ne pas entendre ce que l’autre voulait lui raconter, mais ses pieds semblaient soudés au plancher. Un voile sombre descendit lentement sur ses épaules et le tremblement cessa aussi rapidement qu’il avait commencé.


    — Non ! cria-t-il. Non !


    — Tous ces bouquins, ces inédits de grands auteurs dont tu m’as parlé. Saint-Exupéry, Hemingway, London. Ils n’existent pas. J’ai vérifié sur l’ordinateur central de la bibliothèque. Je te signale que celui-ci est en liaison directe avec mille deux cent soixante de ses petits cousins sur tout le réseau. Zilch. Nada. Rien du tout. Pas la moindre allusion, Connor, pas même la plus vulgaire rumeur. Pas de Voyage au pays de l’oubli, pas de Dernière Histoire, pas de Descente infernale. Qu’en dis-tu ?


    — Rien du tout. Rien de ce que tu dis n’a de sens. Tu n’as pas songé que, s’il s’agit d’inédits, il est normal qu’ils n’aient pas été répertoriés ?


    Connor retrouvait graduellement ce calme glacé qui était le sien depuis qu’il avait appris qu’il n’était plus seul devant l’adversité. Il comprenait et acceptait la finalité du moment. Emerson lui avait enseigné à reconnaître de telles occasions et à réagir en conséquence. Son enseignement avait été précieux et le servait bien dans cette situation.


    — Je veux bien te croire, répondit Brett. Mais si c’est le cas, peux-tu m’expliquer ceci ?


    Il avait sorti une lettre de la poche intérieure de son veston et l’avait déposée sur la pile de feuilles. Connor faillit ne pas la prendre, mais se ravisa. Il n’avait rien à craindre. Il n’était pas seul, il ne serait plus jamais seul.


    Il lut la lettre rapidement. Elle provenait de Chicago, d’Oak Park, plus exactement. Elle avait été écrite par un certain Jason Dawber.


    Connor se mordit les lèvres : il connaissait Dawber de réputation. Il savait qu’en plus d’être un professeur de littérature renommé, il était un expert mondialement reconnu des œuvres d’Hemingway ; il avait même été fréquemment en contact avec le grand écrivain.


    La lettre confirmait que le célèbre auteur n’avait jamais écrit de roman intitulé La Dernière Histoire. Elle précisait même que, pour autant que Dawber fût au courant, il n’existait aucune œuvre inédite d’Hemingway.


    Connor laissa retomber la lettre dédaigneusement sur son bureau.


    — Qu’est-ce que ce papier prouve ?


    — Mon Dieu, que te faut-il de plus ? Qu’Hemingway sorte de sa tombe pour te le confirmer de vive voix ? Tu ne comprends donc pas que tu te fais posséder ? Réveille-toi, Connor ! Ce Bradley n’est qu’un charlatan de bas étage.


    — C’est à toi de te réveiller ! rugit Connor. Je sais ce que je fais ! J’ai tenu ce putain de livre entre mes mains. Merde, je l’ai lu ! Je ne suis pas fou, je sais ce que j’ai vu ! Et n’essaie pas de me dire qu’il s’agissait d’une imitation : j’ai trop lu Hemingway et Saint-Exupéry pour ne pas les différencier d’un vulgaire copieur. Dawber se trompe. Ou peut-être qu’il n’est pas au courant. Bon sang, tu crois qu’Hemingway écrivait tous ses romans avec ce type perché sur son épaule ?


    Brett Daniels commença à éprouver une réelle frayeur. Pas au sujet de ces livres – pour la première fois depuis des semaines, Connor semblait vraiment sincère et, après tout, il était possible qu’on eût abusé subtilement de lui –, mais à propos de Connor lui-même. Il avait peur pour son ami, peur de son ami.


    Ce n’était plus Connor Martin qui se tenait devant lui, mais un étranger. Ou, s’il s’agissait de Connor, il devait avoir subi un lavage de cerveau. Il ne pouvait exister un autre raisonnement pour expliquer cette conduite aberrante. Même un dédoublement de personnalité ou l’utilisation de drogues dures n’aurait pas pu justifier une métamorphose aussi radicale. Rien ne pouvait expliquer un tel changement, enfin rien qui lui venait à l’esprit, en tout cas.


    — C’est donc vrai ce qu’on raconte ? demanda Daniels.


    — Quoi donc ?


    — Qu’un homme ne s’aperçoit jamais qu’il se noie, sauf lorsqu’il est trop tard ?


    Connor sentit la marée de sa colère remonter à la surface.


    — Je crois que tu devrais te faire une vie avant qu’il soit trop tard. Trouve-toi une bonne femme, des amis, une aide professionnelle s’il le faut. Mais, pour la dernière fois, cesse de m’embêter. Je ne veux plus être le jouet de tes illusions.


    Brett secoua encore la tête.


    — Tu mens, Connor. J’ignore si c’est un peu ou beaucoup, et j’ignore aussi si c’est pour te protéger toi-même ou pour protéger ton nouveau petit copain, mais je sais que tu mens. Quelque chose pue dans toute cette histoire et je compte bien le découvrir, que tu le veuilles ou pas. Aussi, je te le demande pour la dernière fois : que se passe-t-il exactement ?


    Une lueur chavira au fond des prunelles de Connor Martin et il parut sur le point de parler. Mais pour dire quoi au juste ? Raconter les rêves qu’il faisait chaque nuit, mais dont il ne gardait qu’une brève impression terrifiante ? Ou encore parler de cette sensation démente qu’il chevauchait une mince cloison entre deux univers totalement différents, n’appartenant clairement à aucun des deux par la force des choses ? Révéler que, parfois, il avait l’impression de se rapprocher un peu plus près de l’autre, de se déconnecter progressivement de cette réalité-ci ? Avouer qu’il se sentait au seuil de révélations terribles, tel un prophète au terme de sa quête ?


    Prophète était le terme de circonstance : la nuit dernière, il avait rêvé qu’il avait entrevu le visage de Dieu. Malheureusement, son esprit n’avait pas gardé d’images précises de son rêve, seulement une impression de grandeur sublime. Et peut-être de menace ? Non, à ce propos, il avait dû se tromper.


    Les révélations mystiques possédaient toujours cette qualité dualiste et il n’avait pas à s’inquiéter, lui avait assuré Bradley. À mesure que le temps s’écoulerait, ses visions se succéderaient, toujours plus formidables, toujours plus claires.


    Cela irait jusqu’où ? avait-il demandé. À cette question, Emerson Bradley n’avait pas répondu, et Connor s’était senti troublé par ce silence. Après tout, même les rêves ne doivent-ils pas avoir une fin ?


    Connor se mit à réfléchir plus intensément. Se pouvait-il que Brett eût raison et qu’il ne fût qu’un jouet entre les mains de Bradley ?


    Une bouffée de chaleur intense s’empara de lui. Il fut pris de nausée et ses idées s’embrouillèrent. Il dut poser une main contre le mur pour éviter de s’écrouler. Ce simple contact parut remettre les choses dans leur juste perspective. Son malaise s’estompa graduellement et il se sentit redevenir lui-même.


    À quoi songeait-il déjà ? Ah oui, Bradley.


    Non, impossible. Il avait bel et bien tenu ces livres de ses mains, il les avait lus. Emerson Bradley lui avait fourni un soutien appréciable, primordial, n’exigeant jamais rien en retour. D’ailleurs, en ce moment même, il pouvait sentir en lui sa présence rassurante, l’entourant comme un cocon protecteur.


    Tout allait vraiment pour le mieux, quoi qu’en pensât un certain Brett Daniels, et il était temps pour lui de poursuivre sa route.


    — Il ne se passe rien, déclara-t-il avec force. Absolument rien, je te l’assure. Maintenant tu m’excuseras, mais j’ai un cours à donner.


    Il s’avança vers Brett, qui dut s’enlever pour le laisser passer. Il n’y eut pas de salut ni d’au revoir. Ils se trouvaient au-delà de ces conventions à présent, ils le savaient. Leur amitié, telle qu’ils l’avaient vécue, était terminée.


    Connor Martin s’éloigna sans se retourner. Brett le regarda aller, songeur, considérant l’affaire sous un nouvel angle.


    Il ne croyait pas Connor, bien sûr. Ce dernier mentait comme un arracheur de dents. Sa réaction à propos de la lettre le prouvait amplement. Il était à peu près certain que Connor lui aurait ri au nez même s’il s’était amené ici avec une vingtaine de témoins jurant sur la Bible qu’Emerson Bradley avait été surpris dans un bordel en compagnie d’une flopée de mineures. C’en était rendu à ce point.


    Il referma la porte du bureau, perdu dans ses pensées. Peut-être avait-il commis une erreur. Dès le début, il avait cru Connor aux prises avec un quelconque problème de drogue. Par la suite, lorsqu’il avait assisté avec incrédulité aux différentes étapes de la transformation de son ami, il s’était rabattu sur la possibilité d’un trouble du comportement. Mais à présent, il savait qu’il s’était trompé du tout au tout. Les problèmes de Connor Martin provenaient d’une autre source : Le Club.


    Brett leva la tête vers l’extrémité du corridor, désert depuis que Connor avait tourné le coin.


    Peut-être qu’il avait regardé par le mauvais bout de la lorgnette. Et il croyait savoir comment s’en assurer.

  


  
    46. Illusion d’optique

  


   


  
    Cinq !


    Cinq meurtres !


    Richard Barnaby devait se retenir pour ne pas tout démolir autour de lui. C’était à devenir cinglé, particulièrement avec cette satanée idée qui était en train de virer à l’obsession : combien d’autres meurtres encore avant qu’ils réussissent à l’attraper ?


    Le plus frustrant était d’avoir à admettre son impuissance. Il s’était cru sur les talons du tueur, jusqu’à lui souffler dans le cou, même. Mais là… il ne savait plus. Là, il se sentait vieux, fatigué et confus. L’un après l’autre, il avait perdu ses suspects. Foster. Pearson. Brett Daniels. Pour ce dernier non plus, l’enquête n’avait rien donné. Blanc comme neige. Il ne lui restait plus que Martin et Bradley. Et même pour ces deux-là, c’était diablement mince.


    Lorsqu’il analysait froidement la situation – et il essayait de le faire le moins souvent possible, c’était trop déprimant –, il se rendait compte que personne n’avait avancé d’un seul centimètre depuis le début de cette affaire.


    Le tueur était encore au large, utilisant toujours le même modus operandi, tandis qu’eux pataugeaient dans la mélasse, se contentant de ramasser un corps ici, une carte de tarot là.


    La technique ne s’était pas modifiée avec Barry Grabb, la cinquième victime. Ils avaient retrouvé l’enfant avec une oreille en moins aux abords d’un terrain vague, aux limites de la ville. Accompagné de l’inévitable carte de visite, bien sûr. Malgré tous ses efforts, Barnaby n’avait pas pu savoir laquelle. La police d’État ne laissait plus rien filtrer.


    Mais Barnaby n’était pas trop déçu ; il avait compris que la valeur de ce renseignement était mince. La carte possédait une signification symbolique, certes, rituelle possiblement, mais rien d’autre. Ils ne comprendraient le motif intrinsèque que lorsqu’ils auraient mis la main sur le meurtrier, et la raison d’être de la carte deviendrait superflue à ce moment.


    Mais où ce raisonnement l’amenait-il finalement ? Nulle part. Depuis cinq mois, ils recherchaient vainement un meurtrier. Pire encore, ils n’avaient toujours pas la moindre idée de son identité ni de ses motivations.


    Barnaby essaya de reporter son attention sur le plan de la ville sur lequel il étudiait cinq gros cercles rouges qu’il avait lui-même tracés. Il ne savait pas s’il s’agissait d’une coïncidence, mais les cinq corps semblaient constituer un cercle autour de Firestorm, un peu comme si le meurtrier désirait enclore la ville dans une espèce de tracé symbolique.


    Était-il encore victime de son imagination ou bien découvrait-il là un nouveau fait important, lié de quelque manière bizarre à l’affaire ?


    Sais pas, sais pas, sais pas.


    Voilà quelle était la franche vérité : il ne le savait pas. Une chose était certaine cependant : le cercle venait d’être complété si l’on ajoutait le corps du jeune Grabb aux autres.


    Si tous ces meurtres étaient réellement intégrés dans un ensemble plus important, ils le sauraient bientôt ; en avril, si le cycle établi depuis le début était respecté. Si oui, quel paroxysme d’horreur les guettait tous ? Il préférait ne pas y songer, son estomac se retournait à cette idée.


    Il laissa son esprit dériver vers une autre source de préoccupations.


    Que se passait-il exactement avec une partie de la population de Firestorm ? Certains des citoyens de sa ville se laissaient-ils entraîner dans le sillage de cette folie ?


    Beaucoup de gens se promenaient avec une drôle d’expression sur le visage ces derniers temps. Absolument comme s’ils étaient absents. Ou désintéressés. Quelquefois, il fallait répéter une question à plusieurs reprises avant de recevoir une réponse, pas toujours en rapport avec le sujet de discussion.


    Pas plus tard que la veille, il avait surpris le maire en train d’enfiler un costume de clown juste avant une réunion du conseil de Ville. L’accoutrement complet, avec les godasses, le gros nez rouge, les clochettes et tout le reste.


    Dennis Matheson n’avait pas paru surpris ou gêné par l’apparition inattendue du policier. Au contraire, il lui avait même demandé son appréciation.


    — C’est pour une fête importante à venir, avait-il dit.


    Bon sang, le maire de la ville ! Le même homme qui s’était marié à l’extérieur de Firestorm par crainte d’un excès de publicité. L’homme qui avait à faire face au scandale de l’arrestation de Matthew Dore par le FBI pour détournement de fonds, fraude fiscale, extorsion et environ un millier d’autres chefs d’accusation !


    Matheson n’était pas le seul à se comporter de cette façon, loin de là. Les déplacements professionnels du policier l’amenaient à rencontrer beaucoup de gens, et un pourcentage de plus en plus alarmant d’entre eux se conduisait étrangement ; exactement comme s’ils étaient indifférents au quotidien, à tout. Certaines des expressions qu’il avait remarquées sur ces visages lui avaient donné froid dans le dos. Presque comme si ces gens étaient possédés…


    Se pouvait-il qu’il y eût un lien entre le comportement de ces gens et les meurtres ?


    Barnaby secoua la tête. Tout de même ! Il replia la carte avant de la ranger dans un tiroir.


    Néanmoins, il devait exister une explication au comportement de ces gens et il lui faudrait bien la trouver tôt ou tard. Plus tôt que tard…


    Voilà où il en était. Voilà pourquoi aussi il essayait de ne pas s’attarder trop souvent à ces sujets de réflexion. Trop déprimant, trop…


    Lindsay Cole entra en coup de vent dans le bureau de Richard Barnaby, pâle et hors d’haleine.


    — Tout va bien, petit ?


    — Ils l’ont eu, patron !


    — De quoi parles-tu ?


    — Mais… du tueur en série !


    — Quoi ! rugit Barnaby. Quand ? Où ?


    Lindsay Cole se laissa tomber sur une chaise, en proie à une émotion intense.


    — Il n’y a même pas une demi-heure. Ils l’ont piqué chez lui et sont en train de l’interroger dans leurs quartiers généraux. Norm Girard tient actuellement une conférence de presse à l’hôtel de ville.


    — Et nous ne sommes pas invités ? demanda Barnaby avec humour.


    — Vous savez ce que les gars d’en haut pensent des locaux…


    — Quelque chose qui a un rapport avec l’ivraie qui pousse dans les champs, si je me souviens bien ?


    — Tout juste, patron.


    Barnaby soupira. Il éprouvait un grand soulagement, mais quelque chose d’autre également. Une espèce d’incrédulité ? Se pouvait-il que ce petit pincement qu’il ressentait au fond de lui fût de la déception ? Il avait cru être au-dessus de tout cela pourtant, particulièrement à son âge. Mais il semblait bien que ce ne fût pas le cas.


    — Nous apprenons chaque jour, à ce qu’il paraît, murmura-t-il.


    Il scruta son adjoint.


    — Enfin, que ça ne nous empêche pas d’apprécier un coup de main, surtout lorsqu’il est gratuit. Et qu’il tombe aussi à propos que celui-là, termina-t-il en se levant.


    Cole l’imita.


    — On va quelque part, patron ?


    — Bien sûr. Faut bien aller adresser nos félicitations à qui de droit. Et mettre un nom sur le visage de notre meurtrier inconnu. Il nous en a fait assez baver pour qu’on ait mérité ce droit, non ?
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    La conférence de presse était terminée depuis un moment déjà. Il demeurait encore beaucoup de gens présents dans la salle de réception, transformée pour la circonstance. Même si Firestorm était une petite ville, cette histoire avait pris des proportions gigantesques au fil des mois, surtout depuis l’entrée en scène de la police d’État. Beaucoup de journalistes et de photographes rôdaient encore aux alentours, à la recherche de quelque détail croustillant qui aurait pu ne pas être dévoilé.


    Au détour d’un couloir, Barnaby et Cole tombèrent sur Norm Girard.


    — Ah ! s’exclama Girard. Justement ceux que je voulais voir.


    Mais son expression démentait ses paroles.


    — Vraiment ? demanda Cole.


    Girard laissa paraître un sourire suffisant.


    — Allons, ne fais pas cette tête-là, Cole. Nous n’étions pas compétiteurs dans cette affaire, mais bien partenaires. Notre succès est également le vôtre.


    Cole se détourna, dégoûté.


    — Néanmoins, c’est un superbe coup de filet, intervint Barnaby, et il convient de vous féliciter.


    — Mais… merci !


    — De rien. C’est plutôt à nous de vous remercier. Vous nous avez vraiment tiré une sacrée épine du pied !


    — Ça, c’est vrai. Quand je pense à ce que ce pourri a fait à tous ces pauvres gosses…


    — Je ne te le fais pas dire. Qui est-ce, à propos ?


    Norm Girard hésita. Il se sentait lentement entraîné sur un terrain glissant.


    — Vous savez bien que, tant que la mise en accusation n’est pas officielle, je ne suis pas supposé le dire.


    — Sûr. Mais comme nous formons tous une grande famille unie…


    Girard hésitait toujours.


    — Allons, allons, fit Barnaby d’un ton conciliant, pas de secrets entre nous, Norm. Nous savons déjà que votre suspect est en route pour New York. Je me trompe ?


    — Non.


    — Vous ne risquez donc pas de vous faire souffler le crédit de l’affaire. Par contre, je crois que nous méritons quand même un peu de considération ; tu ne voudrais pas nous laisser apprendre son nom dans le canard de demain comme des cons ?


    Norm Girard passa une main nerveuse dans ses cheveux grisonnants.


    — Tu as toujours été un homme persistant, Dick. Et persuasif.


    — Deux qualités essentielles à un bon flic, répliqua Barnaby, tout sourire.


    C’était gagné.


    Girard jeta un regard aux alentours et constata qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes pour intercepter ses paroles.


    — Très bien, Dick. Le suspect que nous avons arrêté se nomme Billy Morton.


    — Billy Morton ! répéta Cole.


    — Vraiment ? dit Barnaby.


    — Je ne peux pas le croire, dit Cole. Billy Morton !


    — À quoi vous attendiez-vous donc, les gars ? demanda Girard. Au comte Dracula ?


    Personne ne répondit.


    — Ce sera tout ? demanda encore Girard, déjà prêt à s’éclipser.


    — Une dernière question, dit Barnaby en retenant l’autre au passage par la manche de sa veste. Comment l’avez-vous pincé ?


    — Encore une fois, tant que la mise en accusation n’est pas officielle…


    — C’est avant de me dire son nom qu’il fallait me débiter ces bobards, Norm. Il est trop tard maintenant. Allez, un bon geste. Il ne s’agit tout de même pas de l’assassin du président, non ?


    — Très bien. Mais je suis assuré de votre discrétion, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr.


    — C’est un foulard qui l’a trahi. Nous l’avons retrouvé dans la neige à une vingtaine de mètres du dernier corps. Il portait des traces de sang apparenté à celui de Barry Grabb. On a découvert aussi une partie du lobe de son oreille gauche dissimulé dans l’un des plis.


    » Notre théorie est qu’il a dû perdre le foulard dans sa fuite ou que le gosse a réussi à le lui arracher sans que l’autre s’en aperçoive. Le vent l’a ensuite certainement poussé jusqu’à l’endroit où nous l’avons retrouvé. Les empreintes sur le foulard aussi bien que sur l’oreille correspondaient à celles de Billy Morton. Il ne fait pas de doute qu’il s’agit de notre homme.


    — Je vois, déclara gravement Barnaby. S’est-il mis à table ?


    — Pas encore, mais sa confession ne saurait tarder. Il était en état de choc lorsque nous l’avons arrêté. On aurait presque dit qu’il nous attendait. Sa porte n’était même pas verrouillée lorsque nous sommes entrés ! Il regardait la télé comme si de rien n’était.


    — Vraiment ? fit Barnaby.


    — Ouais. Complètement dans les vapes, le type, si vous voulez mon avis. Il s’est laissé embarquer sans dire un seul mot. La vie nous réserve de ces surprises parfois ! Enfin, il ne reste qu’à lui faire signer ses aveux, ce qui ne sera pas long, j’en réponds sur ma pension, les amis. Question d’heures tout au plus.


    — Bien sûr, murmura Barnaby.


    — Bon, je dois vraiment y aller maintenant. Bien sûr, nous vous tiendrons au courant de tout nouveau développement.


    — Je n’en doute pas. Vous remballez donc ?


    — Évidemment, puisque nous avons terminé. C’est un joli coin ici, mais j’ai tout de même envie de revoir ma femme et mes deux enfants avant le Jugement dernier.


    — Nos salutations à ta petite famille.


    — Merci. Le temps de finir de ramasser nos trucs et vous redeviendrez les patrons de votre ville, les gars ! termina Girard en tendant la main. Je suis certain que ce ne sera pas trop tôt à votre goût, n’est-ce pas ?


    — Sans importance, répondit Barnaby tout en serrant la main offerte. L’important, c’est qu’on l’ait coffré. C’est tout ce qui compte.


    — Sûr. C’est tout ce qui compte, répéta Girard. C’est pour cette raison que nous sommes tous payés, au demeurant.


    — Tu peux le dire. Allez, à la prochaine, Norm.


    — À bientôt, les gars.


    Norm Girard s’éloigna du pas nerveux qui était le sien, en songeant que les policiers locaux leur en devaient une de plus.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Qu’en dis-tu, petit ? demanda Barnaby.


    Ils étaient de retour au bureau, où ils avaient eu à affronter les derniers journalistes en quête du scoop de l’année. Barnaby les avait éconduits patiemment l’un après l’autre. C’est dans ce genre d’occasions qu’il se rappelait pourquoi il avait toujours désiré être shérif dans une petite ville tranquille.


    — À propos du meurtrier ?


    — Tout juste.


    — Je n’aurais jamais songé à Billy Morton.


    — Je dois avouer que moi non plus. C’est peut-être pourquoi je me refuse à croire qu’il est le coupable.


    — Mais ils ont retrouvé le foulard, avec les empreintes dessus et tout le reste…


    — Je sais, Linnie, je sais. Mais ça me paraît vraiment trop simple. Et puis, il y a trop de trucs là-dedans qui ne collent pas.


    — Tout paraît plutôt bien se tenir.


    — C’est de la poudre aux yeux, petit, j’en suis certain. C’est trop gros. Il a pu réussir à berner Girard et sa bande, mais pour un flic qui connaît sa ville, c’est une tout autre histoire.


    — Que voulez-vous dire, patron ?


    — Tu connais Billy Morton aussi bien que moi, petit.


    — Et alors ?


    Billy Morton et le bureau du shérif étaient effectivement de vieilles connaissances. Au fil des ans, Billy avait été un de leurs clients les plus réguliers. Fraudes, arnaques en tous genres, tout ce qui se situait un pas ou deux en marge de la loi à Firestorm avait généralement un lien avec Billy Morton.


    — Billy Morton est un magouilleur de première catégorie, certes, mais de là à correspondre au portrait du tueur en série…


    — Même si tout concorde ? demanda Cole.


    — Si j’en crois Girard, la preuve repose entièrement sur le foulard et uniquement sur celui-ci. J’ai comme l’impression que le foulard n’a été jeté là que pour éloigner une bande de chiens sauvages de la piste fraîche. En l’occurrence, la police d’État, et nous avec !


    — Mais Girard a aussi décrit l’état dans lequel Morton était lorsqu’ils l’ont arrêté. C’est un état commun à beaucoup de criminels pris la main dans le sac.


    — Et alors ? rétorqua Barnaby. Tu n’as pas remarqué qu’à peu près une personne sur deux dans cette ville fait la gueule depuis une couple de mois ?


    — C’est peut-être relié à toute cette affaire ?


    — Peut-être. Ce n’est pas impossible. Mais veux-tu savoir ce que je pense vraiment, petit ? Il est possible que Morton soit impliqué dans cette histoire. Jusqu’à quel point exactement, je ne saurais dire. Peut-être qu’il connaît l’identité du coupable et que celui-ci en a profité pour essayer de lui faire porter le chapeau. Ou peut-être s’est-il fait surprendre. Tout est possible. Mais il se peut aussi qu’il se soit fait piéger.


    — Même si votre hypothèse se révélait juste, patron, le meurtrier sait bien qu’à la minute où il va se manifester de nouveau, la police d’État et les Fédéraux vont rappliquer aussitôt !


    — Tu as raison. Sauf si le meurtrier sait qu’il touche à son but. Et mon intuition me dit que nous arrivons au terme de l’affaire, Linnie. Tout ce que je crois savoir sur lui et ses méthodes, sa façon d’agir… Oui, je sens qu’on approche de la tombée du rideau. Cette histoire de Billy Morton, c’était seulement pour éloigner la meute, j’en suis sûr.


    Lindsay Cole demeura silencieux, méditant sur les arguments de son chef.


    — Qu’est-ce qui vous a convaincu que ce n’était pas Morton, patron ? demanda-t-il après une pause.


    Barnaby ressortit la carte qu’il avait rangée dans un tiroir.


    — C’est simple, petit. Évident, même : Stauber a dit que le meurtrier devait posséder une force physique exceptionnelle. Or, Morton est maigre comme un clou et fait de l’asthme.


    — C’est mince, patron. Diablement mince.


    — Ce n’est pas tout.


    Cole se redressa sur sa chaise, intéressé.


    — Oh ?


    — Morton est un magouilleur et les magouilleurs pensent petit. Ils ne voient jamais grand. C’est ce qui les coule invariablement. Ils ne possèdent pas de vision d’ensemble, contrairement à notre assassin.


    Cette fois, Cole se tint coi.


    — Une dernière chose, petit.


    — Oui ?


    Cole fut alerté par le sérieux du ton.


    — Il va falloir nous tenir sur nos gardes, Linnie. Nous sommes seuls de nouveau.

  


  
    47. Retour (II)

  


   


  
    Connor Martin ne se rendit pas chez lui après sa journée de cours. Il alla directement au Club. Il le devait absolument, comme le camé doit s’injecter sa dose quotidienne. Il avait renoncé à toute velléité d’indépendance : Bradley pensait, décidait et agissait pour lui à présent. Et c’était bien ainsi. Le repos de l’âme qu’il connaissait maintenant lui était devenu aussi essentiel que l’air qu’il respirait.


    Il s’immobilisa sur le perron, se rendant compte qu’il avait laissé ses clefs dans la voiture avec les portières déverrouillées. Il haussa les épaules. Qu’importe. Qu’elle aille au diable ! Il avait plus important à faire.


    Il n’eut pas le temps de frapper à la porte que celle-ci s’ouvrit. Bradley se tenait debout dans l’ouverture, tiré à quatre épingles comme toujours.


    — Connor ! s’exclama-t-il de sa voix rauque et chaude. Je vous attendais justement.


    — Je dois vous avouer, Emerson, que Le Club m’a manqué.


    — Bien sûr ! Comment pourrait-il en être autrement ? Entrez, Connor, et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez avec vous.


    Connor entra, se demandant tout à coup à quoi sa vie avait ressemblé avant qu’il rencontre Emerson Bradley. Peine perdue. Chaque fois qu’il essayait de faire appel à sa mémoire, ses souvenirs devenaient flous, égarés dans quelque recoin inaccessible de son esprit.


    — Allons, allons, Connor, ne vous tourmentez pas inutilement. Rien de ce qui a pu vous troubler n’a franchi le seuil de cette porte. Rien ne peut plus vous atteindre. Vous êtes chez vous.


    Connor se sentit immédiatement plus calme.


    — Je sais, Emerson. C’est la faute de Brett. C’est lui qui…


    — Brett ? interrompit Bradley avec un sourire de loup.


    — Brett Daniels. Un enseignant du collège et un ancien copain. C’est une espèce d’emmerdeur professionnel qui…


    Connor s’interrompit de lui-même, sentant sa gorge se dessécher. Il venait de voir une expression sinistre apparaître sur le visage de Bradley alors qu’il fronçait les sourcils. Une grande ombre noire frôla son cœur.


    Le Club parut s’enfoncer dans un abîme de ténèbres. L’éclairage tamisé ne suffisait plus à repousser toute cette noirceur, sans lumières et sans étoiles, telle qu’elle doit régner au plus profond de l’infini.


    À cette heure de la journée, Le Club était encore relativement désert, mais ceux qui s’y trouvaient ressentirent un grand trouble.


    Brenda Vekowski s’arrêta de lire dans le boudoir : elle s’était mise à trembler subitement, son univers ébranlé sur ses fondations. Près du buffet où il se préparait un sandwich, Jordy Meacham – propriétaire du café l’Express – parut émerger d’un long cauchemar, mais ce fut si bref qu’il crut s’être trompé et il retomba dans une stupeur monotone, oubliant tout, jusqu’au fonctionnement du temps et de l’espace. Au deuxième étage, Reggie Dunlop, le propriétaire de la quincaillerie située sur le boulevard Joyner, se réveilla en sursaut du sommeil lourd et sans rêves dans lequel il avait sombré, inquiet mais sans pouvoir en préciser la raison.


    Tous ces événements – et quelques autres de moindre importance, comme un craquement bizarre dans un arbre ou les oiseaux qui cessèrent de chanter – se produisirent en même temps qu’Emerson Bradley fronçait les sourcils.


    — Brett Daniels ? répéta-t-il suavement.


    Connor déglutit difficilement.


    — Mais oui, vous savez, Brett Daniels…


    — Non, je ne sais pas.


    Connor ne put répondre, épouvanté par ce qu’il voyait sur un visage qui lui apparaissait infiniment plus âgé que d’habitude. C’était comme s’il observait la caricature vivante d’un vieux parchemin plissé, usé par le Temps lui-même. Était-ce bien le visage de celui qui était devenu son maître à penser ?


    Sa vue se brouilla et lorsque tout revint à la normale, Emerson Bradley était redevenu celui que Martin avait toujours connu. Un homme charmant, débonnaire… et, pour le moment, pensif. Connor avait sûrement été victime de son imagination.


    — Daniels, Daniels…, répétait inlassablement l’homme en noir sans paraître s’apercevoir de l’effet causé par son trouble chez ses invités.


    On aurait presque pu croire qu’il était en train de consulter un gigantesque ordinateur. C’était peut-être d’ailleurs l’analogie correspondant le mieux à son action : il fouillait sans répit dans les strates de souvenirs soigneusement emmagasinés.


    Les secondes s’écoulaient, mortellement lentes. À regret, Emerson Bradley cessa sa fouille. Son sourire de loup se transforma lentement en un rictus horrible, pâle imitation d’un sourire humain. Il ignorait qui était Brett Daniels.


    Le jugement était tombé, sans appel. L’épreuve se présentait à nouveau.


    À quelques reprises au cours de sa longue existence, il avait dû affronter ce genre de situation : il avait occasionnellement rencontré des gens qu’il ne réussissait pas à « lire ». C’est comme s’ils n’existaient pas à ses yeux. Et même lorsqu’il les identifiait, il ne parvenait jamais à les garder en mémoire ; ils disparaissaient aussitôt, mirages furtifs dans son esprit tortueux. Quelquefois, ils pouvaient lui apparaître de nouveau, mais jamais clairement, toujours en arrière-plan, ombres sans substance.


    Parfois, ces absences avaient eu des incidences sur les événements, d’autres fois non. Ainsi, il n’avait pas réussi à repérer Winston Churchill durant la Deuxième Guerre mondiale et les Alliés avaient finalement renversé la vapeur. Cent quarante ans plus tôt, il n’avait pas reconnu Joséphine Tascher de la Pagerie, et cette femme avait considérablement retardé Napoléon dans ses plans de conquête.


    Il y en avait eu d’autres aussi, de nombreux autres. La plupart n’avaient pas eu de conséquences directes dans ses projets, mais le fait demeurait : il existait une catégorie minime de gens qu’il n’arrivait pas à décoder sur le plan cosmique.


    C’était troublant d’avoir à se l’avouer : chaque fois que cette faiblesse se dévoilait, il avait l’impression de redécouvrir ses propres limites humaines, et il détestait cette sensation. Parfois, il se demandait pourquoi Midnight ne l’avait jamais renseigné au sujet de cette incapacité.


    L’homme en noir s’arrêta à cette idée.


    Était-il possible que Midnight eût le même problème, qu’il fût lui aussi incapable de « lire » certaines gens ?


    Un nuage noir se forma au-dessus de la tête d’Emerson Bradley. Une odeur à la fois douce et fétide, semblable à celle de chairs en décomposition, se propagea lentement dans Le Club.


    Connor Martin dut mettre une main sur sa bouche pour combattre la nausée qui montait en lui.


    Devant lui, l’homme en noir ne bougeait pas, nullement incommodé par cet air empesté. Au contraire, ses narines se dilatèrent, se nourrissant à la source même de cette infection. Aussitôt, Bradley se sentit mieux, son tourment passager dissipé.


    Il ferma les yeux et se mit à méditer, ignorant le bruit sourd à côté de lui.


    Qu’il le veuille ou pas, il lui fallait accepter ce nouveau joueur dans la partie. Était-ce celui dont il avait rêvé auparavant ? Il l’ignorait, puisqu’il n’avait pas réussi à le « lire » par l’entremise de Connor Martin. Il avait seulement rampé d’une ombre à l’autre sans jamais savoir.


    S’il s’était agi de cartes – le mot fit sourire Bradley –, ce Brett Daniels aurait été un joker. Et il n’avait jamais aimé les jokers. Ils incarnaient une force inconnue et instable avec laquelle il fallait toujours compter. Cependant, ceux-ci n’étaient pas obligatoirement un obstacle à la réalisation de ses plans. Il n’avait pas besoin de savoir pour entreprendre, ni d’être sûr pour réussir. Lui, en lui-même, par lui-même lui suffisait amplement. Il était Narcisse, porté à la puissance ultime.


    Il acceptait le défi de ce joker. Le bateleur contre le mat. Le magicien face à l’errant sans nom. L’essence divine voulant régir le monde rencontrerait le vagabond à la recherche de l’unité et de la vérité. La connaissance éprouverait le hasard.


    Il verrait et il vaincrait. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Il en était à mener à bien la phase finale de son œuvre – la conclusion d’une longue vie d’efforts – et rien d’autre n’importait, rien d’autre ne lui était nécessaire. Et à la fin ils régneraient, comme l’avait prédit Midnight ; il n’en avait jamais douté.


    La police d’État était repartie avec Billy Morton dans ses bagages. Pauvre Billy, sacrifié à l’intérêt commun, ne laissant derrière lui que quelques policiers de village isolés. Plus que quelques pions à mouvoir, à commencer par celui qui se tenait devant lui, et le match serait terminé. Il n’avait qu’à se méfier de ce… de ce…


    Voilà, il avait déjà oublié son nom. Celui-ci se dissipait déjà, tel un fantasme de fin de soirée. Enfin, le nom n’était pas important. Il s’agissait de l’ami de Martin. Bradley n’avait qu’à se souvenir de ce détail et tout irait bien.


    À cette idée, il sentit une extraordinaire sensation de bien-être se propager dans son corps. La satisfaction du travail bien fait. Mais déjà il était temps de reprendre son labeur.


    L’homme en noir ouvrit les yeux.


    — Mon cher Connor…, commença-t-il avant de s’interrompre aussitôt.


    Connor Martin gisait sur le sol, évanoui.


    Emerson Bradley laissa paraître un sourire aussi charmant que faux.


    — Mon cher Connor, reprit-il, je crains que vous n’ayez pas encore compris. L’heure n’est plus au sommeil, mais bien au jeu.


    L’homme en noir éclata d’un rire tonitruant, tandis que ses paroles se répercutaient au loin, écho d’une malédiction imminente.

  


  
    48. Longue distance (III)

  


   


  
    Avant même de décrocher le téléphone, Richard Barnaby sut que c’était Stanley Jefferson à l’autre bout du fil. Dans ce boulot, si on ne possédait pas le pif pour ce genre de truc, on ne durait pas longtemps.


    — Stan ! s’exclama-t-il dès qu’il eut reconnu la voix de son ami. Tu as mis le temps avant de rappeler ! Je croyais même que tu m’avais oublié.


    — Cela aurait peut-être mieux valu. Je me serais épargné une quantité énorme de travail.


    — Sans blague ? rétorqua Barnaby, immédiatement intéressé.


    — Diable, il a fallu que je suive ce type à la trace jusqu’au bout du monde ! Quant aux renseignements obtenus, je ne sais trop ce qu’ils valent. Ce sera à toi de faire les recoupements. Tout ce que je sais, c’est que j’ai trimé dur pour trouver ce que j’ai pu.


    — Des raisons particulières ?


    — C’est difficile à expliquer. Au départ, c’est un homme secret et puissant, ce qui permet d’acheter à peu près n’importe quoi en ce bas monde. Mais il est aussi discret et, comme tu le sais, il a eu la chance de naître à un endroit où presque tous les dossiers civils ont été détruits. Il faut ajouter qu’en plus d’être rares, les renseignements sur Emerson Bradley sont… malaisés à obtenir.


    — Il est protégé ?


    — Comme le Trésor national lui-même. Si tu savais ce que j’ai dû faire pour récolter ces quelques informations, Dick. C’en est désolant ! Chez nous, il n’y a guère que la Famille Royale qui est mieux protégée que ce type.


    — Je comprends. Dis toujours ce que tu as appris.


    — Pour ce qui est de ses origines, je n’ai pas mieux que vous. Il est fort possible, voire probable, qu’il soit né dans Soho durant la guerre. On ne lui connaît pas de parents ou de famille.


    Barnaby jeta un coup d’œil à sa montre. Seize heures. Lindsay était en retard pour la réunion. Il l’avait pourtant aperçu dans son bureau en passant.


    — Qu’as-tu trouvé sur Bradley exactement ?


    De l’autre côté de l’Atlantique, un soupir se fit entendre.


    — Ce tueur doit vraiment vous en faire voir de toutes les couleurs pour réussir à te faire perdre ton sang-froid.


    Ce fut au tour de Barnaby de soupirer.


    — Tu as raison, Stan. Nous sommes tous nerveux ici. Nous pensions tenir le coupable, mais ça fait deux jours qu’ils essaient de le cuisiner à New York. Le type dort tout le temps, même durant les interrogatoires ! Les gars d’en haut affirment qu’ils n’ont jamais vu un truc pareil ! Alors, tu comprends que nous sommes tous en train de nous demander si nous n’avons pas tiré à côté de la cible.


    — Je te comprends, Dick. Quelquefois, il m’arrive aussi de me demander si j’ai choisi le bon métier. Pour en revenir à Bradley, c’est effectivement un célibataire plein aux as. On ne sait pas d’où lui vient son fric. Un héritage, peut-être, ou alors il l’a gagné on ne sait trop comment. Mais le fait demeure qu’il est immensément riche. Peut-être que sa fortune lui a tapé sur la tête puisqu’il s’amuse à l’investir dans des secteurs d’affaires… euh… inhabituels.


    — Inhabituels ?


    — Ce qui va suivre n’est pas officiel, Dick. Ce ne sont que des rumeurs, des bribes d’informations murmurées à voix basse, guère plus crédibles qu’un coup de téléphone anonyme. Après tout, Emerson Bradley est une personnalité importante et respectée dans divers milieux. Mais je peux toujours te les refiler si ça t’intéresse.


    Barnaby refréna un mouvement d’impatience. Ces Anglais ! Jusqu’à la fin des temps, ils seraient les mêmes ! Courtois et flegmatiques jusqu’au bout. Jefferson avait déjà admis que son peuple préférait paraître plutôt qu’être. Comment en douter après un tel préambule ?


    L’une des lignes supplémentaires sur le téléphone s’alluma, pour s’éteindre aussitôt. Quelqu’un, peut-être Lindsay, avait pris le relais.


    — Stan…, commença-t-il.


    — D’accord, Dick, je m’y mets sérieusement. Après s’être véritablement établi sur l’échiquier financier au début des années soixante, Bradley s’est mis à agir plutôt bizarrement. D’un coup, il a liquidé tous son actif avant de se fondre dans la nature durant quelques années. Tu aurais dû voir la commotion qu’il a créée à la Bourse ! Londres a mis des mois à s’en remettre !


    » Personne n’a jamais rien compris à son geste. C’est comme s’il avait soudainement décidé de foutre une pagaille de tous les diables. Par plaisir ou par amusement ? Qui sait à quoi peuvent penser ces types riches, hein ? Mais après quelques années de silence, il est réapparu à Torquay, au début des années soixante-dix.


    — Torquay ?


    — C’est une petite station balnéaire dans le sud de notre charmant pays. Magnifique. À peine plus grand que Firestorm. Tu devrais sortir un peu plus, Dick. Je crois que notre air te ferait le plus grand bien.


    — J’y songerai, vieux. Mais ne t’arrête pas en si bon chemin.


    — C’est là que le récit se corse quelque peu. À Torquay, Bradley a ouvert un centre pour défavorisés. Certains ont pensé qu’il s’humanisait ou qu’il devenait gâteux. Parfois, de telles choses se produisent. Mêmes les riches ne sont pas à l’abri de certaines angoisses et il arrive qu’ils se mettent à distribuer une partie ou la totalité de leur fortune aux plus démunis. C’est ce que certains ont pensé pour Bradley. Ils ont eu tort. Lorsque Bradley a quitté Torquay, la ville était pratiquement à feu et à sang.


    — Quoi ? rugit Barnaby en se redressant dans son fauteuil.


    — Garde toujours en tête qu’il ne s’agit que de rumeurs, Dick. Personne n’a pu l’associer spécifiquement à quoi que ce soit puisqu’il n’a jamais été inquiété. Tout ce que l’on sait, c’est que certains problèmes ont commencé à surgir. Certains ont entendu parler de pratiques sataniques.


    — Dieu du ciel ! s’exclama Barnaby. C’est lui !


    — Ne conclus pas trop vite, Dick. Comme je viens de te le dire, personne n’a pu prouver quoi que ce soit puisqu’il a quitté le pays libre comme l’air. On sait seulement qu’il y a eu un affrontement entre un prêtre anglican de la ville et quelqu’un relié au centre de Bradley. Les raisons en sont demeurées obscures. On ne sait pas trop si Bradley lui-même a été impliqué dans cette histoire. Mais le prêtre est mort durant cet affrontement et Bradley a quitté Torquay immédiatement après.


    — Vous n’avez retrouvé aucun témoin ?


    — Tous ceux qui ont survécu ont été affectés de diverses manières. Ils se comportaient plutôt bizarrement. Personne n’a réussi à obtenir quoi que ce soit de valable d’eux. Après un certain temps, on a enfermé les pires et on a remis les autres en circulation.


    — Quel genre de comportement avaient-ils ? demanda Barnaby en sentant son cœur se serrer.


    — Vraiment étrange. C’est comme si tous ces gens avaient subi un lavage de cerveau. Perte de mémoire, troubles du comportement, périodes d’introspection accrues, enfin, les symptômes classiques.


    Un frisson parcourut l’échine de Barnaby. Voilà qui se rapprochait de l’attitude de plusieurs personnes à Firestorm, y compris de Billy Morton ! Il s’agissait bien de Bradley ! Le mystérieux Emerson Bradley. Barnaby se sentait excité, comme un chien de chasse qui aperçoit sa proie au détour d’une une longue course.


    — Rien d’autre ?


    — J’ai presque terminé. Après une autre éclipse de cinq ans, Bradley s’est retrouvé au Pakistan, à Haïdarabad plus précisément. Comme pour Torquay, je n’ai entendu que de vagues rumeurs, colportées à voix basse par un chef de police plus qu’à demi superstitieux.


    » Il ne connaissait pas tous les détails de l’histoire, mais d’après ce que j’ai compris, le séjour de Bradley ne s’est pas déroulé dans les meilleures conditions là non plus. La ville était pratiquement au bord de la révolte lorsque Emerson Bradley en a été chassé par une bande de fanatiques religieux menés par leur chef, un certain Siyaharama Samasamaru.


    — Bon sang ! s’exclama Barnaby.


    — Tu peux le dire, approuva Jefferson. Tout a commencé de manière innocente encore une fois : notre ami a ouvert un petit commerce de tapis. C’est à ce moment-là que tout a recommencé une nouvelle fois : des rumeurs à propos de cérémonies révoltantes, de sacrifices sanglants d’animaux et peut-être d’humains. Mais au Pakistan, notre homme n’a guère eu le temps de mettre en branle sa petite combine – en admettant toujours son implication, bien entendu – puisque Samasamaru et les autres lui sont tombés dessus rapidement.


    » Bradley n’a eu d’autre choix que de ramasser ses billes et d’aller jouer ailleurs ; dans votre cour, à ce qu’il paraît. Entre le Pakistan et Firestorm, on ne l’a plus revu. Il semble qu’entre chacune de ses apparitions, il prend le temps de lécher ses plaies. Voilà, je t’ai tout raconté, Dick. Sauf un détail.


    — Lequel ?


    — Pas plus que le prêtre anglican, Samasamaru n’a fait long feu ensuite. On l’a retrouvé six mois plus tard dans une ruelle, la gorge tranchée, cloué sur une croix, la tête pointant vers le sol, avec le signe du diable peint sur la poitrine, ce qui est l’une des caractéristiques des cultes sataniques.


    » Bien sûr, ce bon vieux Samasamaru devait posséder plus d’un ennemi et personne n’a pu relier sa mort à Bradley, mais tout de même. Ce Bradley semble être un type dangereux, avec lequel il faut compter.


    — C’est tout ? demanda Barnaby.


    — Presque. J’ai vérifié aussi à propos de son associé, ce Vincent Midnight, et je suis au regret de t’annoncer que je n’ai trouvé trace de lui nulle part. Tu as dû te tromper de nom. À moins que ce type n’existe tout simplement pas. Lorsqu’on s’y arrête un peu, je me dis que cette théorie s’accorderait plutôt bien avec le reste de l’histoire. Voilà, cette fois, j’ai vraiment terminé.


    Richard Barnaby demeura silencieux. Tout devenait clair. Le tableau prenait forme.


    Bradley arrive dans une ville, ouvre un commerce quelconque, recrute ses fidèles. Le reste s’ensuit : le culte, les lavages de cerveau, les cérémonies et les meurtres rituels, bien sûr. Que serait un culte satanique sans un sacrifice d’enfant ou deux ?


    Il esquissa un sourire amer. À quelques reprises déjà, il avait voulu rendre visite à Bradley, mais à chaque occasion un contretemps ou un autre s’était produit. Beaucoup de choses auraient pu être différentes s’il avait trouvé quelques minutes supplémentaires pour le rencontrer. Des vies humaines auraient peut-être été épargnées.


    Mais c’est la vie, n’est-ce pas ? Les dés ne sont pas toujours favorables au joueur, et tout le monde doit composer avec cette réalité, y compris Richard Barnaby, aussi brillant shérif fût-il.


    Il ne vit pas Lindsay Cole entrer dans son bureau, pâle comme la mort, un bout de papier à la main.


    — Dick ? fit la voix de Stan Jefferson à l’autre bout du monde. Tu es encore là ?


    — Je suis toujours là, répondit Barnaby d’une voix sourde, à laquelle une grande colère se mélangeait.


    — Ça va ?


    — Oui, ça va.


    — Que comptes-tu faire ?


    — Je compte bien boucler ce salopard et le foutre au trou pour un million d’années !


    — Je vois. Mais Dick ?…


    — Oui ?


    — Fais attention. Les gens qui déplaisent à ce type semblent disparaître avec une facilité déconcertante. Définitivement, si tu vois ce que je veux dire.


    — Je comprends. Nous serons prudents. C’est notre métier de l’être, non ?


    — Bien sûr. C’est tout ce que je voulais entendre. Puis-je encore t’être utile ?


    — Non. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Il ne reste plus qu’à l’emballer. Je te remercie pour tout, Stan.


    — La chasse… c’est toujours un grand moment, n’est-ce pas ?


    — Non. C’est le plus grand.


    — Tu as raison.


    — Au revoir, Stan. Et encore merci.


    — De rien. Au revoir, Dick.


    Ils raccrochèrent en même temps.


    C’était Bradley ! Tout ce temps, ils avaient…


    Barnaby remarqua enfin la présence de Cole dans son bureau et, surtout, l’expression de son visage.


    Quelqu’un est mort, songea-t-il immédiatement. Sa femme, l’un de ses gosses, un membre de sa famille. Quelque chose de grave, en tout cas. Rien d’autre ne pouvait justifier une telle expression.


    — Quelque chose ne va pas, Linnie ? demanda-t-il, la gorge subitement sèche.


    Les mots explosèrent dans l’air, accablants, le frappant de toute la force de leur sens.


    — Ils ont arrêté Todd Norman, patron. Cet après-midi, à Denver.

  


  
    49. Retour (III)

  


   


  
    La brume se dissipait lentement, presque à regret.


    Connor ouvrit les yeux à contrecœur. Le premier détail qu’il remarqua fut Emerson Bradley, penché au-dessus de lui, l’air inquiet. Le deuxième fut qu’il était allongé sur un sofa.


    Comment s’était-il retrouvé dans cette position ? Des images ténébreuses flottaient encore aux frontières de son subconscient : une odeur pestilentielle… une noirceur absolue… et Bradley faisant quelque chose… Une remarque ? Une farce ? Déjà il ne se rappelait plus, les images ayant franchi le grand portail de l’oubli.


    Il se redressa lentement avec l’aide de Bradley.


    — Ah ! enfin de retour parmi nous, Connor ! Vous m’avez effrayé. L’idée de faire venir une ambulance m’a effleuré l’esprit, je l’avoue.


    — Que s’est-il passé ?


    — Je ne sais trop exactement. Vous êtes entré en coup de vent, surexcité à la suite d’une dispute avec l’un de vos amis, puis vous vous êtes évanoui presque immédiatement après. Je vous ai transporté ici et depuis, j’attends que vous vous réveilliez.


    Il se souvenait, maintenant… Il s’était disputé avec Brett. Brett qui ne le lâchait pas d’une semelle. Brett qui lui avait raconté… quoi exactement ? Il ne se rappelait plus. Était-ce en rapport avec Le Club ? Qu’importe. Il devait s’agir de conneries, comme seul Brett Daniels pouvait en inventer.


    — Je me sens mieux, à présent, dit-il. Je suppose que c’est à vous que je le dois, Emerson.


    — Sottises, répondit l’homme en noir. Vous êtes plus fort que vous ne l’avez jamais été, Connor, et vous ne le devez qu’à vous-même. Je vous ai seulement servi de guide. C’est sûrement la chaleur qui vous a incommodé. Il fait chaud ici et un peu d’air frais vous ferait sans doute du bien. Venez avec moi.


    Connor se laissa entraîner dans le sillage de l’autre en direction d’une porte située tout près de l’escalier menant à la cave. Était-ce le moment tant attendu ?


    — Pas encore, dit Bradley sans se retourner. Mais c’est pour bientôt, si vous vous montrez digne de ma confiance.


    — Ah !


    Avait-il lu dans ses pensées ? Connor l’ignorait et ne s’attarda pas à cette idée. Par contre, il avait ressenti un pincement au cœur à la pensée d’une rebuffade. Qui oserait décevoir un tel homme ? Pas lui en tout cas. Pour Bradley, il ferait n’importe quoi.


    — Ne soyez pas déçu, Connor. Tout vient à point à qui sait attendre. Boutonnez votre manteau. Le vent s’est levé dehors.


    Bradley ouvrit la porte d’un coup sec et ils se retrouvèrent sur le perron arrière.


    C’était la première fois que Connor y venait et il fut touché par la beauté de l’endroit. L’hiver s’étant prolongé tard cette année, les bancs de neige étaient encore d’une hauteur respectable et encadraient les deux énormes chênes. Seul un petit chemin sinueux avait été dégagé et serpentait jusqu’à la porte encastrée dans la grille dorée. Par-delà cette porte, il pouvait voir le pont qui surplombait la ville en enjambant la rivière Black.


    Emerson Bradley s’engagea dans l’allée et Connor en fit autant, relevant le col de son manteau : le vent s’était effectivement levé. Au passage, il remarqua des traces noirâtres dans la neige, de chaque côté du chemin. Comme si la neige avait été brûlée plutôt qu’enlevée.


    Ridicule ! La neige ne brûlait pas. Elle ne pouvait que fondre lorsque la température devenait trop douce. Simple question de physique. Ces traces devaient être l’œuvre de la suie ou de la pollution.


    Mais, si tel était le cas, comment expliquer leur concentration en deux étroites bandes longeant le chemin ?


    Connor Martin secoua la tête et décida d’ignorer la chose. C’était tellement plus facile ainsi. Se laisser guider par son ami Emerson.


    Ils arrivèrent enfin à la porte, que Bradley ouvrit sans attendre.


    À moitié enfouis dans la neige, près de la grille, Connor aperçut un cadenas et une chaîne. Pour la porte, sans doute. Le Club était vraiment un endroit splendide et il comprenait sans peine que sa sécurité représentât une priorité aux yeux de son ami.


    Ils s’engagèrent bientôt côte à côte sur le pont, jusqu’à ce qu’ils fussent rendus à peu près au milieu, où Bradley s’arrêta. Bien qu’il ne portât pas de manteau, il ne paraissait nullement incommodé par le froid et le vent.


    — Vous sentez-vous mieux, Connor ?


    — Oui. Excepté pour le froid.


    Bradley éclata de rire.


    — C’est parce que vous vous y prenez de la mauvaise manière. Ne combattez pas les éléments, joignez-vous plutôt à eux. Laissez le froid vous envahir. Offrez-lui votre corps, accueillez-le comme votre ami le plus précieux !


    Connor ne répondit pas. Il ne croyait pas qu’il y eût quelque chose à répondre.


    Bradley tourna la tête vers lui et fixa son regard sur le sien. Comme chaque fois que cela se produisait, Connor se sentit peu à peu hypnotisé par les prunelles noires et les fines striures rouges, incapable de rompre le charme. Une main rassurante se posa sur son épaule.


    — C’est un jour important pour vous, mon ami, déclara l’homme en noir d’une voix remplie d’insinuations.


    — Vr… vraiment ?


    — Oui. Pour vous, c’est l’heure du choix. Il vous faut décider une fois pour toutes de quel côté vous vous rangez, Connor.


    Celui-ci ne répondit pas. La question lui paraissait superflue. Bien sûr qu’il savait reconnaître ses vrais amis !


    — Vous me comprenez ?


    — Oui… non.


    L’homme en noir exhala un soupir de regret.


    — Sans crainte de me tromper, Connor, je peux dire que demain sera une journée spéciale. À cette occasion, nous donnerons une réception spéciale pour célébrer un grand événement. À juste titre d’ailleurs, puisque c’est demain soir que mon associé de toujours vient nous rejoindre.


    — Demain !


    — Exactement, approuva Bradley. Et lorsqu’il sera parmi nous, les choses vont changer. De grandes transformations auront lieu et rien ne sera plus comme avant. C’est pour cette raison que nous désirons connaître ceux qui seront avec nous et ceux qui ne le seront pas.


    » Le Club est appelé à devenir un endroit très sélect dans un avenir extrêmement rapproché. Aussi il est normal que nous exigions une preuve de fidélité de nos membres.


    » C’est un sacrifice éprouvant qui est réclamé de vous, mon ami, mais c’est aussi la seule manière pour nous de nous assurer de votre loyauté. Votre acceptation confirmera du même coup votre qualité de membre à vie, avec tous les avantages que cette situation comporte. Vous sentez-vous prêt à achever votre quête, Connor ? Désirez-vous vous joindre à nous ? C’est votre choix, vous devez décider.


    — Une preuve de loyauté ? demanda Connor, la voix pâteuse. Je… je ne comprends pas.


    Le regard de l’homme en noir se fit plus perçant en même temps que son sourire s’adoucissait ; mais il n’y avait aucune bonté dans ce sourire, seulement un intérêt égoïste.


    Voilà, il y était enfin. Le moment culminant, préparé avec tellement de soin depuis si longtemps : celui d’emporter la mise.


    — Mon cher Connor, dit-il, nous avons besoin de votre fils. C’est le prix exigé de vous. Faites-nous don de McKenna.


    Connor se sentit giflé. Il recula d’un pas, les yeux dilatés par la surprise et la peur.


    — McKenna ? Mais… mais qu’a-t-il à voir là-dedans ? Que lui voulez-vous ? Je… je ne peux pas vous le donner… Je ne le veux pas. Je n’ai plus que lui, Emerson. Vous ne pouvez pas me demander mon fils !


    En prononçant ces paroles, Connor avait levé un regard implorant vers l’homme en noir, mais celui-ci le contemplait d’un air sévère.


    — Je le peux, répondit-il, et je le fais. Vous me décevez, Connor. Vous êtes un professeur, pourtant, vous devriez connaître mieux votre histoire. Cette histoire qui est parsemée de sacrifices nobles et désintéressés en faveur d’une cause ou d’un intérêt supérieur.


    — Mais il s’agit de mon fils…


    Connor sentait son cœur s’alourdir davantage à chaque seconde qui s’écoulait. Il lui semblait se débattre au milieu d’un horrible cauchemar.


    — Dieu lui-même n’a-t-il pas exigé d’Abraham qu’il lui sacrifie Isaac ? reprit Bradley. Mon maître ne peut se contenter de moins. C’est lui qui a exigé que ce soit votre fils. C’est un grand honneur qu’il vous fait, mon ami. Offrez-lui McKenna.


    — Je… je ne peux pas ! cria Connor. Il doit y avoir une autre solution !


    Emerson Bradley parut se mettre à grandir et son ombre se fit plus menaçante.


    — Cessez de vous réfugier derrière les illusions de la moralité ! gronda-t-il. Vous vouliez le repos de l’âme, je vous l’ai accordé. Vous désiriez donner un sens à votre misérable vie, je vous l’ai apporté. Vous recherchiez un ami, je vous ai accordé mon amitié, sans retenue ni arrière-pensée. Vous vouliez retrouver votre femme, nous sommes sur la route qui mène à elle.


    » Mais aujourd’hui, pour la première fois, j’ai besoin de vous et que me répondez-vous ? “Je ne veux pas ! Je ne peux pas !”. À l’instant de la récompense ultime, vous trébuchez de nouveau, victime de la médiocrité de votre condition humaine. C’est une constante chez vous, monsieur Martin : à chaque phase cruciale de votre existence, vous avez refusé de vous élever au-dessus de votre insignifiance.


    » C’est une faiblesse innée en vous, j’imagine, et je le regrette profondément. Nous poursuivrons donc notre route sans vous : ce sera plus difficile sans doute, mais pas impossible. Quant à vous, je crains que la porte du Club ne vous soit fermée dorénavant. À mon grand regret, il va falloir nous séparer. Adieu, monsieur Martin.


    Sans attendre, l’homme en noir rebroussa chemin vers le Club.


    — Emerson, je vous en prie, ne partez pas ! cria Connor. Je… je m’excuse. Je ne savais plus ce que je disais. Ne partez pas, j’ai besoin de vous !


    Emerson Bradley s’immobilisa et hésita, juste ce qu’il fallait. Puis il se retourna vers Connor. Celui-ci se sentit aussitôt soulagé. Il se rendait compte que sa décision était prise, qu’elle l’avait peut-être été avant même que l’autre ne lui fasse part de sa demande. Emerson avait raison : depuis trop longtemps déjà, il se dissimulait derrière les illusions de la moralité.


    — Si vous voulez mon fils, murmura-t-il à voix basse, il est à vous. Mais pourquoi ? Pourquoi ?


    La main se posa de nouveau sur son épaule.


    — Faut-il vraiment qu’il y ait une raison ? Disons seulement qu’il s’agit d’un test. Midnight désire éprouver votre foi en lui. Il n’a pas à se justifier. Le fait existe, tout simplement. Je sais que vous devez vous sentir confus, Connor, mais laissez-moi vous donner un exemple qui vous aidera à comprendre. L’exemple de ce pont.


    — Le… le pont ?


    — Ce pont où nous nous tenons en ce moment. Donneriez-vous votre vie pour ce pont ?


    — N… non ! Certainement pas !


    — Aujourd’hui non, vous ne le feriez pas. Mais si le destin en décidait autrement, cette situation pourrait se concrétiser, exigeant de vous un tel sacrifice.


    — Impossible !


    — Vraiment ? Par jeu, imaginons seulement que, pour une raison ou une autre, une guerre éclate entre les factions nord et sud de la ville.


    — Une guerre ?


    — Une guerre. La guerre pour le profit, la religion, la conquête, une philosophie ou pour une femme. La guerre fait partie depuis toujours du patrimoine humain.


    » Pour l’amour de la discussion, supposons donc qu’un conflit éclate. Pour l’une ou l’autre de ces insignifiances. C’est là que notre pont entre en jeu. Vous me dites que personne n’offrirait sa vie pour ce pont ou pour aucun autre, tant qu’à y être. Je veux bien vous croire. Ce serait stupide, impensable.


    » Mais si une guerre éclate, tout change : ce pauvre pont, construit pour faciliter les déplacements de quelques piétons isolés, devient un point stratégique, vital même, et les deux camps cherchent à s’en emparer à tout prix. Comme aucune des deux factions ne veut le détruire, son importance s’accroît davantage.


    » Des gens finissent par s’entretuer pour essayer d’assurer un mince avantage à leur camp. Comprenez-vous ce que je vous dis, Connor ? Pour ce misérable pont dont je vous parle, des gens mourront par centaines ou par milliers. Et ils mourront heureux, certains d’avoir fait le bon choix et œuvré pour le bon droit, un geste s’accordant à leur philosophie ou à leur religion.


    » Ils auront achevé ainsi leur quête humaine et spirituelle, dont l’expérience de l’illumination intérieure deviendra l’ultime étape dans leur recherche de l’infini. Il en sera ainsi pour vous, mon ami : vous ne comprenez pas encore nos motivations ni même les vôtres, mais ce jour viendra, vous pouvez m’en croire.


    Connor demeura silencieux, réfléchissant à tout ce que Bradley venait de lui dire.


    Il avait raison, bien sûr. Encore une fois. Toujours. Tout n’avait jamais été qu’une question de point de vue.


    Connor se sentit mieux. Il ne comprenait pas exactement pourquoi, mais il se sentait soulagé. Comme s’il venait justement de traverser le dernier pont ou quelque chose d’approchant. Laissant ce monde fade et vide derrière lui.


    Il remarqua que le vent ne l’affligeait plus.


    Oui, Bradley avait toujours eu raison.


    Il regarda au loin, vit la traînée pourpre et orange que le soleil laissait derrière lui. La ville se préparait à s’endormir dans une indifférence qui n’égalait que la sienne. Il leva les yeux vers l’homme en noir.


    — Quand voulez-vous que je vous l’amène, Emerson ?


    — Demain, vendredi soir, le premier jour d’avril. Le vendredi de Pâques, la journée où le Christ est mort sur la croix. Nous aurons une réception au Club afin de célébrer la venue de Midnight. Amenez-le au cours de la soirée. La cérémonie ne commencera qu’à minuit. Ces dispositions vous conviennent-elles ?


    — Ou… oui.


    L’homme en noir s’approcha davantage, jusqu’à noyer toute lumière.


    — Ne vous inquiétez pas, Connor. Tout ira bien.


    Cette fois, il n’y eut pas de réponse.

  


  
    50. Todd Norman

  


   


  
    Richard Barnaby ne répondit pas immédiatement. Une kyrielle d’images défilaient dans sa tête, certaines qu’il avait cru enfouies à jamais. Mais elles revenaient en force, créant chez lui une émotion surprenante.


    Auburn en 1972, remplie de hippies aux cheveux longs, de ciné-parcs et de centres commerciaux aux murs barbouillés – par Dieu sait qui ! – de paysages étranges et psychédéliques. La cour arrière du père Bradbury, où il avait passé tant de journées à jouer avec ses fils. Le Simpson Sears où il avait décroché son premier boulot. Les marches antimilitaristes.


    Ses souvenirs lui revenaient tous, demandant, exigeant audience, se bousculant pêle-mêle au seuil de sa conscience.


    Auburn, sa ville, là où la moitié de son existence s’était écoulée. La ville de Bill et de Sandra Plummer aussi, et celle de Todd Norman. Il ne pourrait jamais penser à Auburn sans penser à Todd Norman, celui-là même qui avait altéré le cours de sa vie irrémédiablement un peu plus de vingt ans auparavant. Todd Norman et ses histoires de Sherlock Holmes.


    Comme la vie arrangeait drôlement les choses, parfois. Il avait donc finalement trébuché, le salopard.


    — Ça va, patron ? demanda Lindsay Cole, imaginant sans peine l’émotion que devait ressentir son ami.


    — Maintenant oui. Ils l’ont donc attrapé ? Bon sang, j’ai peine à le croire. Depuis si longtemps, petit. Si longtemps… Comment ?


    — Je ne sais pas encore, patron. Le lieutenant qui m’a parlé m’a raconté qu’ils sont aux prises avec une épidémie de varicelle et qu’ils ont à peine le personnel suffisant pour faire fonctionner leur boîte. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont vérifié son identité à l’ordinateur lorsqu’ils ont mis la main dessus. Lorsqu’ils ont découvert le mandat d’amener contre lui, ils l’ont mis au trou. Ils demandent maintenant qu’on aille le chercher.


    — Là, tu te trompes, petit. Il n’est pas à nous. C’est à Auburn de s’en occuper.


    Cole se mit à rougir.


    — Alec a pensé que ça vous plairait d’aller le récupérer pour eux, patron.


    Barnaby jeta un regard appuyé à son adjoint.


    — Il y a un truc que je ne comprends pas, petit. Comment Arthur peut-il être au courant de cette histoire puisque je n’en ai parlé qu’à toi ?


    Cole se mit à se dandiner, rougissant de plus en plus.


    — C’est moi qui… Je pensais qu’un jour… juste au cas…


    Barnaby laissa paraître un de ses rares sourires.


    — N’en rajoute pas, Judas. Cesse d’essayer de justifier ta trahison. Rappelle tout ce beau monde et dis-leur que nous allons le chercher.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Tout est arrangé, patron, dit Cole en entrant dans le bureau. Votre avion décolle à vingt-deux heures de Syracuse, avec une escale prévue à New York. Vous devriez atterrir vers deux heures vingt à Denver, où ils vous attendront. Vous avec des places réservées sur le vol de retour demain soir. Ainsi, vous aurez amplement le temps de vous reposer et de remplir la paperasse.


    » De retour à Syracuse, un fourgon envoyé par Alec vous attendra afin de prendre Norman en charge. Vous devriez être de retour à Firestorm vers minuit et demi, une heure maximum, dans la nuit du samedi de Pâques. Du bonbon. Vous avez tout juste le temps de ramasser votre brosse à dents. Et peut-être aussi… Mais que faites-vous, patron ?


    Barnaby déverrouillait la porte de l’armurerie. Il s’empara de deux fusils.


    — La brosse à dents attendra. Nous avons plus important à faire. Appelle la cavalerie, petit. Nous y allons pour le double-jeu aujourd’hui. Dis à tout le monde de se rendre à ce nouveau commerce sur le boulevard Joyner, celui que tout le monde appelle le Club.


    — Pourquoi ? demanda Cole en prenant le fusil tendu.


    — Pour y arrêter son propriétaire, Emerson Bradley.


    — Sous quelle inculpation ?


    — Pour le meurtre de cinq enfants, répondit tranquillement Barnaby en rivant son regard sur celui de son adjoint.


    Lindsay Cole se mit à courir sans attendre vers le bureau du répartiteur.

  


  
     


    *


     

  


  
    Barnaby secoua la tête, incrédule : il venait d’être le témoin privilégié d’une des scènes les plus étranges de toute sa vie professionnelle. Il se sentait secoué, ébranlé à un point qu’il n’aurait jamais cru possible.


    À ses côtés, Lindsay Cole gardait le même silence morose, mais Barnaby savait que son adjoint partageait sa stupeur. Ce à quoi ils venaient d’assister…


    Barnaby ferma les yeux tandis que Cole se faufilait habilement à travers les obstacles de la circulation. Ils se rapprochaient graduellement de leur destination.


    — Vous croyez qu’il était dans son état normal, patron ? demanda subitement Cole.


    — Je l’ignore, petit. Je suis dans le brouillard. Tout comme toi.


    — Vous croyez que…


    — Je ne crois rien. Je sais seulement que nous avons obtenu ce foutu papier. C’est tout.


    Barnaby plongea la main dans la poche de son paletot, comme pour s’assurer de la validité de ses paroles. En effet, le papier était bel et bien là.


    Barnaby ouvrit les yeux juste à temps pour voir Cole brûler un feu rouge. Le conducteur de la voiture qui s’apprêtait à croiser leur route dut freiner à mort pour éviter une collision. Barnaby ignora les gargouillements de protestation de son estomac ; il n’avait jamais aimé ce type d’acrobaties, même lorsqu’elles se révélaient nécessaires. Pour essayer d’oublier son inconfort croissant, il se laissa aller contre le siège. Et se remémora.

  


  
     


    *


     

  


  
    C’était l’un des inconvénients du boulot de shérif dans une petite ville : lorsqu’il désirait obtenir un mandat en dehors des heures de bureau, il devait souvent débusquer Frank Tremblay dans les coins les plus inaccessibles. Mais pas cette fois-ci. Pour une fois, la recherche s’était révélée facile. Il avait trouvé le juge de la cour municipale chez lui, tout bonnement.


    Il avait cru que la suite ne serait qu’une formalité. Il s’était trompé.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Alors, tu me le signes, ce foutu mandat, ou pas ? demanda Barnaby, essayant de fixer le regard du juge.


    Peine perdue. L’autre l’évitait sans cesse, en feignant d’être totalement absorbé par la lecture du foutu mandat en question.


    Barnaby avait senti Cole tressaillir à ses côtés lorsqu’il avait utilisé le qualificatif. Il n’avait pas voulu se montrer vulgaire, mais bon sang ! le moyen de ne pas s’énerver devant cette lenteur administrative délibérée ?


    D’ailleurs, Tremblay n’avait pas paru remarquer son écart de langage. C’était une autre chose qui agaçait Barnaby ; l’autre lui paraissait totalement hors du coup. La tête basse, l’œil terne, la voix hésitante, exactement comme si un imposteur s’était glissé dans la peau du premier magistrat de la ville.


    — Il s’agit vraiment d’une preuve extrêmement circonstancielle, murmura Tremblay, après avoir retourné le papier une fois de plus entre ses doigts. Extrêmement circonstancielle.


    — Ce sera à son avocat d’en débattre, tu ne crois pas, Frank ? répliqua Barnaby sèchement.


    Il sentait l’impatience et l’inquiétude le gagner. Pourquoi l’autre se comportait-il ainsi ? Frank Tremblay ne lui avait jamais refusé un mandat depuis qu’il était entré en fonction à Firestorm. Pas une seule fois. Du moins jusqu’à ce soir, alors que, depuis plus d’une heure, il paraissait s’amuser à le faire attendre avec ses hésitations et ses insinuations. À un moment où le temps avait rarement été aussi précieux pour Richard Barnaby. Pour un peu, il se serait précipité sur l’homme. Il inspira plutôt profondément.


    — Je veux mettre ce type au frais, Frank, gronda-t-il. Signe-moi ce fichu papier afin que je puisse accomplir mon boulot.


    Tremblay passa une main tremblante dans ses cheveux argentés. Il paraissait réfléchir profondément.


    — Et si tu te trompais, Richard ? Si ce n’était pas Bradley ?


    — C’est lui, répliqua l’autre fermement. Je n’ai aucun doute à ce sujet.


    — Tout de même. C’est un personnage important. Et qui possède au demeurant des appuis importants au sein de notre communauté.


    — Je me fous qu’il s’agisse d’Elvis ou de qui que ce soit d’autre, ce soir il va coucher au bloc.


    Tremblay ouvrit la bouche, la referma. Sa tête était légèrement penchée de côté, comme si quelqu’un lui parlait.


    Ce n’était pas la première fois qu’il se comportait ainsi depuis leur arrivée. Au début, Barnaby avait cru qu’il se moquait d’eux. Mais là, Barnaby ne savait plus. Il lui semblait reconnaître certains symptômes, presque trop familiers. Mais surtout, au-delà de toutes ses interrogations, il y avait son impatience. Le temps était contre lui, il ne le savait que trop bien. Il décida de jouer son va-tout.


    — Frank, si tu ne te décides pas à signer ce truc, c’est toi que je vais mettre au bloc. Pour entrave à la justice. Et pour ça, je n’ai pas besoin de ta signature.


    Barnaby ignora le sursaut de Cole. Il ne connaissait pas avec exactitude les liens reliant Bradley et Frank Tremblay, mais il avait fini de tergiverser.


    — Tu ferais vraiment ça, Richard ?


    — Je suis prêt à risquer beaucoup pour mettre ce salaud au frais, répliqua Barnaby.


    Un silence inquiétant tomba sur les trois hommes. Un silence durant lequel Lindsay Cole constata avec horreur que son supérieur ne blaguait pas au sujet de la possibilité de mettre le premier magistrat de la ville sous verrous.


    Frank Tremblay esquissa un drôle de sourire, comme si quelqu’un venait de lui raconter une bonne blague. Il se pencha et griffonna sa signature sur le papier avant de le tendre à Barnaby, les yeux pétillants de malice.


    — Voilà ton mandat, Richard, dit-il d’un ton moqueur. Mais je crains qu’il ne te serve à rien. Bradley n’est pas notre homme.


    Barnaby s’empara du mandat, essayant d’ignorer tous les signaux qu’il percevait dans cette pièce : les gestes déréglés du juge, son sourire secret, son regard terne. Il s’enfuit presque de la maison, hanté par un malaise qu’il ne parvenait pas à définir.


    Mais il avait le mandat. C’était au moins ça de gagné.

  


  
     


    *


     

  


  
    Toute la force constabulaire municipale du quart de soir, c’est-à-dire cinq voitures en comptant la Dodge Caravan de Barnaby, était rassemblée devant les grilles ouvertes du Club. Les huit hommes présents avaient tous le visage fermé. À Firestorm comme n’importe où ailleurs, on ne blaguait pas avec les meurtriers d’enfants.


    Lindsay Cole désigna du doigt le stationnement, déçu.


    — Ce n’était pas prévu au menu, commenta-t-il lugubrement.


    Richard Barnaby ne répondit pas, occupé à fixer Le Club, qui semblait effectivement désert. Pas une voiture sur le terrain ni dans le stationnement de l’autre côté de la rue. Il aurait pu jurer que l’endroit avait été abandonné.


    — Tu as bien raison, petit.


    — Vous croyez qu’il a filé ?


    — S’il est comme je pense, il n’est pas parti. Il doit se terrer quelque part, attendant son heure.


    — On entre quand même ?


    Barnaby n’hésita pas.


    — Bien sûr. Nous avons attendu assez longtemps pour mettre la main dessus, non ?


    — Comme vous dites, patron.


    — Allons-y donc, murmura Barnaby en se mettant en branle, le fusil levé, imité aussitôt par ses hommes.


    Peu après, ils se tenaient tous sur le perron, aux aguets. Barnaby posa sa main sur la poignée de la porte, s’attendant à ce que celle-ci fût fermée à clef. Il se trompait. La poignée tourna aisément.


    Les huit hommes pénétrèrent à l’intérieur.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les hommes poursuivaient leur fouille, mais Barnaby avait déjà cessé la sienne, déçu. Ils avaient frappé un coup pour rien. De toute évidence, Le Club était vide.


    Il se tenait debout près de la bibliothèque, pensif, essayant d’ignorer une prémonition insidieuse qui le tourmentait depuis la fin de sa conversation avec Frank Tremblay ; Bradley s’était éclipsé juste à temps, les laissant tous en plan.


    — Merde, gronda-t-il en serrant les poings avec impuissance.


    Il vit Cole remonter les escaliers de la cave. Du coin de l’œil, il remarqua que plusieurs autres policiers convergeaient vers lui ; à n’en pas douter, ils revenaient tous bredouilles de la pêche.


    — Alors, petit ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.


    Cole haussa les épaules, désemparé.


    — La porte de la cave est fermée à clef, patron. Pas moyen de la forcer par les manières conventionnelles. Fichue porte ! Doit faire à tout le moins un pied d’épaisseur. Vous voulez que je fasse venir des experts ?


    Barnaby jeta un coup d’œil à la ronde et ne vit que des visages durs où se lisait une grande déception. Effectivement, ils s’étaient tous plantés.


    — Non, petit, soupira-t-il d’une voix où filtraient les regrets. Si l’oiseau revient au nid, je ne veux pas qu’il se doute de quelque chose. On renvoie tout le monde à la niche, sauf une équipe de deux hommes en civils. Vous sortirez également les voitures banalisées du garage. Discrétion avant tout, les enfants. On ne veut surtout pas l’effrayer.


    Les policiers quittèrent Le Club un à un. Barnaby sortit le dernier, refermant la porte derrière lui, habité par des sentiments contradictoires. Ils venaient de rater une belle occasion, il ne l’ignorait pas.


    — Enfin, on ne peut pas tous les gagner, soupira-t-il.


    — Pardon ? fit Cole.


    — Rien d’important, Linnie. Je songeais seulement à tout le boulot qui t’attend. Il faudra mettre la police d’État au courant au sujet de Bradley, du moins s’ils veulent t’écouter. Tu demanderas un avis de recherche qui s’étendra à tout l’État et aussi que l’on fasse surveiller les routes, les gares, les aéroports, les égouts et, s’il le faut, les niches et les toilettes de salles des quilles.


    Quelques-uns des hommes éclatèrent d’un rire nerveux.


    — C’est le grand jeu, les enfants. Mais tout en douceur. C’est un vilain canard que nous avons entre les mains.


    — C’est tout ? demanda Cole.


    — Non. Un dernier détail, dit encore Barnaby. Ce n’est pas seulement un vilain canard, c’est également un canard dangereux. Il a l’habitude de laisser beaucoup de morts derrière lui. Ne prenez donc aucun risque. Si vous lui mettez la main dessus et qu’il essaie un de ses tours de passe-passe, vous tirez d’abord et vous pensez ensuite. C’est tout. Vous pouvez y aller.


    Les policiers se dispersèrent, presque à regret, murmurant entre eux. Ils étaient venus capturer un criminel et ils repartaient les mains vides.


    Barnaby demeura seul avec Cole, se remémorant les paroles qu’il venait de prononcer. C’était la première fois depuis qu’il était en poste à Firestorm qu’il donnait un tel ordre. Tirer à vue. Peut-être qu’il aurait dû s’abstenir. Après tout, Bradley n’était encore qu’un suspect.


    Foutaises ! Bradley était le coupable. Son instinct le lui criait à tue-tête. Et si l’un de ses hommes tombait par hasard sur lui, il voulait lui donner toutes les chances de s’en tirer vivant.


    — Monsieur Bradley, vos jours de terreur sont terminés, murmura-t-il tout bas.


    Il regarda sa montre : 20 h 20. S’il partait, il fallait que ce soit bientôt. Le temps de passer chez lui, de prendre un ou deux trucs, de se rendre à Syracuse…


    Mais il ne parvenait pas à se décider. Pouvait-il quitter sa ville à un tel moment pour aller mettre la main sur un fantôme de son passé ? Le minutage ne pouvait pas être plus mal réglé. Et il avait un si mauvais pressentiment…


    D’un autre côté, comment oublier Todd Norman ? Au fond de lui, il sentait la vieille blessure se rouvrir. Mais il n’était pas surpris : elle ne s’était jamais complètement refermée.


    Il se tenait debout, déchiré devant un choix impossible. Son regard effleura le visage éternellement jeune de son adjoint. Il n’y avait pas longtemps, il avait déclaré que Lindsay Cole et Alec Arthur étaient prêts à travailler sans filet. C’était vrai. Ils n’avaient plus rien à apprendre de lui. Cole pouvait mener la barque par lui-même durant vingt-quatre heures sans qu’il y paraisse le moins du monde. Le petit possédait toute sa confiance et peu de gens pouvaient s’en vanter.


    Quant à lui, il avait mérité le droit de revoir Todd Norman. Personne ne pouvait prétendre le contraire.


    — Linnie, tu es en charge pendant mon absence. Tu mets tout en branle, mais sur la pointe des pieds. C’est un type extrêmement dangereux, qui pourrait nous glisser entre les doigts à la moindre occasion.


    — Je sais, patron.


    Barnaby jeta un dernier coup d’œil en direction du Club. Le soleil couchant éclairait de ses rayons dorés le haut de la toiture. L’endroit aurait dû être joli, mais, pour une raison qu’il ignorait, le policier lui trouvait un aspect menaçant, presque sinistre.


    Il secoua la tête. Cette impression venait sans doute de ce qu’il avait appris sur Bradley.


    Et si l’homme se dissimulait à l’intérieur de son domaine ? Dans ce cas, il était pris comme un rat. Il lui faudrait bien sortir un jour ou l’autre et ils seraient là pour le cueillir.


    De toute manière, Bradley était cuit. Lorsqu’un nom était finalement mis sur le visage d’un tueur anonyme, ce qui suivait n’était plus qu’une formalité.


    La chasse était terminée. Malgré toutes ses appréhensions, Barnaby n’était plus indispensable ici. Lindsay et les autres suffisaient amplement à la tâche.


    — Bon. Il vaudrait mieux que j’y aille si je ne veux pas rater mon avion. Ce serait stupide de manquer deux affaires la même journée.


    — Sûr. Ne soyez pas inquiet, patron.


    Une lueur sur le visage de Cole fit sourire Barnaby. En un éclair, il venait d’entrevoir l’homme exceptionnel qu’était devenu son adjoint et la vision lui réchauffa le cœur.


    Il posa une main sur l’épaule de l’autre.


    — Je ne l’ai jamais été, Lindsay.


    — Bon voyage, patron.


    — Merci, petit.


    Barnaby s’ébranla vers sa voiture, mais à plusieurs reprises il se retourna. Chaque fois, son regard effleurait Le Club, silencieusement campé entre ses deux grands chênes. Devant l’imposante demeure, Lindsay Cole avait graduellement rapetissé, jusqu’à devenir une minuscule silhouette. À cette vue, Barnaby sentit son cœur se serrer inexplicablement.


    Il mit la voiture en marche et s’engagea sans attendre dans la circulation, vers le sud, vers Todd Norman.


    Lindsay Cole demeura seul derrière.

  


  
    51. Tour de ville (IV)

  


   


  
    Le Jeudi saint s’achevait et la nuit était tombée depuis belle lurette. Une bonne partie des habitants de la ville vaquaient à leurs occupations habituelles : certains dormaient ou se préparaient à le faire, d’autres causaient avec un ami ou un amoureux, quelques-uns regardaient la télé ou lisaient un bon bouquin.


    Par contre, il s’en trouvait d’autres, en quantité appréciable, qui s’occupaient à des tâches fort inquiétantes. C’était le cas de Jordy Meacham, le grassouillet propriétaire du café l’Express, qui était en train d’installer une bombe dans son propre restaurant. Personne n’aurait pu dire pourquoi il commettait une telle action, surtout pas lui.


    Il travaillait laborieusement et en silence, le regard vague. Durant la guerre du Vietnam il avait été dynamiteur et il avait la prétention de s’y connaître en explosifs. Au moins ici, il n’avait pas à scruter une jungle impénétrable et puante, sa vie à la merci de quelques bridés en pyjama assoiffés de sang, tandis qu’il bricolait son engin.


    Non, ici, il pouvait prendre tout son temps.


    Ce qu’il finissait d’installer sur les conduits de gaz ferait un joli boum lorsque le moment serait venu. Avec un peu de chance, le restaurant se retrouverait en orbite autour de Mars, ce qui agrémenterait possiblement le décor puisqu’il avait entendu dire que Mars était plus désolante à voir qu’un opéra.


    En temps normal, Jordy était un brave homme, qui adorait raconter des anecdotes de guerre aux clients et aux serveuses, ce qui favorisait un contact plus intime avec eux et lui procurait un avantage sur le McDonald’s et le A & W.


    Ses serveuses, Catherine Taine surtout, lui répétaient souvent à la blague de cesser d’embêter tout le monde avec ses histoires de grand-père qu’ils avaient tous entendues un bon million de fois. Cette Catherine Taine qui s’était transformée en un bloc de glace l’année où son mari lui avait avoué qu’il préférait la compagnie des hommes à la sienne. À son humble avis, Marshall Taine aurait eu tout intérêt à consulter un psychiatre, mais enfin, ce n’était pas à lui de décider.


    Pauvre Catherine la malchanceuse, qui avait fait une dépression nerveuse après avoir surpris le tueur dans l’arrière-cour du restaurant la veille de Noël. Elle n’avait pas encore repris le travail depuis cette funeste soirée.


    À une époque, il se souvenait que son absence l’avait embêté. Quatre mois ! Si elle n’avait pas été l’une de ses meilleures filles, il l’aurait sans doute mise à pied. Ce n’est pas comme si son congé allait ramener le jeune Jeremy à la vie ! Mais par la suite… par la suite, il s’était produit un changement en lui. Ses priorités avaient changé.


    Plaire à Emerson Bradley. Voilà quelle était devenue son unique priorité, et à son avis il s’agissait d’une excellente idée. Bradley était devenu l’un de ses meilleurs amis – non, son meilleur ami – et il lui aurait répugné de le décevoir.


    Aussi, lorsque Bradley lui avait demandé mardi soir dernier ce qu’il pensait de l’idée de faire sauter son restaurant, Jordy avait immédiatement acquiescé à la demande. L’ambiance avait été tellement détendue au Club. Il s’était retrouvé seul avec son ami Emerson, qui l’avait reçu royalement. Ils avaient éclusé l’une après l’autre trois bouteilles de vin sorties de la cave personnelle d’Emerson. La plus récente remontait à 1967.


    Après un tel accueil, comment pouvait-on décevoir un ami pareil ? Poser la question, c’était y répondre.


    Jordy Meacham achevait d’installer son dispositif. Il ne lui restait plus qu’à programmer l’heure de mise à feu. Quelle heure Emerson lui avait-il suggérée déjà ?…


    Ah oui, il se souvenait maintenant. À l’opposé de minuit. Voilà la réponse singulière que lui avait faite Emerson. À l’opposé de minuit.


    Une pensée fugitive traversa l’esprit engourdi de Jordy Meacham tandis qu’il terminait son boulot.


    C’était peut-être aussi bien pour Catherine Taine qu’elle fût absente le lendemain. À moins de vouloir visiter Mars, bien sûr.

  


  
     


    *


     

  


  
    James Pratt continua de faire semblant de dormir. À ses côtés, il percevait la respiration régulière de sa femme.


    Il revoyait encore le regard de commisération que lui avait jeté Bradley lorsque ce dernier lui avait expliqué pourquoi lui, James Pratt, président du conseil d’administration de la première banque en importance de Firestorm, ne serait plus le bienvenu dorénavant au Club.


    — Mais pourquoi ? avait-il demandé d’une voix angoissée.


    Son monde s’était écroulé d’un seul coup. Il ne pouvait pas accepter cette décision. Toute sa vie gravitait autour du Club depuis qu’il avait obtenu le privilège d’y être admis.


    Il ne pouvait imaginer ses soirées sans les fabuleuses parties de cartes avec Emile Vekowski, Brad Gowan et Fred Arnsparger ; Billy Morton avait été rapidement remplacé à leur table, les bons joueurs ne manquant pas au Club.


    — Mon cher James, avait dit Emerson, je suis certain que vous comprenez mon désir de ne pas vous embarrasser inutilement.


    Pratt avait jeté un regard éperdu autour de lui, affolé par une indiscrétion possible ; mais ils étaient seuls tous deux dans la petite pièce privée du deuxième.


    — Je ne comprends pas, je le jure ! Que se passe-t-il, Emerson ? Pourquoi me torturez-vous ainsi ?


    Bradley avait détourné son regard, gêné.


    — Ainsi, il est donc vrai que le mari est toujours le dernier à l’apprendre ?


    — Je… je ne comprends pas !


    — Vraiment ? Je crois que vous vous amusez à mes dépens, mais en souvenir de notre amitié, James, je veux bien vous le dire. Votre femme et Byron Price entretiennent une liaison extraconjugale. Vous comprendrez que ces histoires sont toujours mauvaises pour la réputation d’un club prestigieux, et nous ne saurions tolérer pareille inconvenance de quiconque, sous peine de devenir la risée de la ville. Croyez que je le regrette et que cette décision me brise le cœur, mais il est sans doute préférable pour nous de nous séparer.


    — Je ne vous crois pas ! Vous devez vous tromper, Emerson !


    — Il n’y a rien d’impossible, James. Mais si moi, le dernier venu en ville, suis au courant, imaginez combien d’autres le sont ? Je n’ai absolument rien à gagner en vous racontant cette histoire. Je le regrette sincèrement, mais il m’est vraiment impossible d’ouvrir ma porte à un… cocu.


    Pratt avait été foudroyé par la force et la sincérité des paroles de Bradley. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comme l’avait si bien dit l’autre, quel intérêt aurait-il eu à lui mentir ? Aucun, évidemment.


    Tout naturellement, ses pensées s’étaient tournées vers le sujet de leur conversation, sa femme. Sa garce de femme qui le trompait avec son meilleur ami ! Cette putain qui le cocufiait, lui, James Pratt !


    — Je vois que la vérité a enfin touché votre cœur, avait dit Bradley. Je suis certain que vous comprenez mes raisons maintenant.


    Il n’avait rien répondu. Qu’avait-il à répondre ? L’humiliation l’écrasait et il aurait voulu se voir dix mètres sous terre.


    — À moins que…, avait murmuré Bradley. À moins que…


    — Oui ? avait-il demandé précipitamment. Oui ?


    — Si vous pouviez corriger la situation… laver votre honneur entaché…


    Bien sûr qu’il le pouvait ! Bien sûr qu’il le désirait !


    James Pratt avait formulé ces assurances à voix haute. Dans l’ambiance austère de la petite chambre, ses paroles avaient résonné comme un serment. Il avait quitté Le Club peu après, d’un pas ferme et plein d’entrain, une promesse gravée au cœur.


    James Pratt tourna la tête vers la forme sombre aux cheveux clairs qui dormait auprès de lui. Lorsque l’un de ses bras frôla le sien, il eut un geste de répulsion.


    Bientôt viendrait le temps de la vengeance. Il leur montrerait à tous deux ce qu’il en coûtait de le cocufier, lui, James Pratt ! Oh oui, comme il allait leur montrer !


    Il ne vivrait jamais assez vieux pour remercier son bon ami Emerson. À titre de faveur personnelle, il avait accepté de grand cœur d’agir au moment que Bradley lui avait suggéré : demain. À l’opposé de minuit.

  


  
     


    *


     

  


  
    Leon Edgers nettoyait sa carabine d’un geste absent devant son foyer : un Remington 700, calibre .243. C’était un bon fusil, avec un faible recul et une détente légère comme un oiseau. Edgers n’avait jamais été un gros chasseur, mais lorsque les occasions s’étaient présentées, il s’était bien débrouillé.


    Il avait toujours aimé son Remington. Lorsque les choses devenaient tendues, à l’école ou à la maison, il se surprenait souvent à penser à lui comme à son meilleur ami. À bien y penser, c’était peut-être le cas. Son Remington ne se plaignait jamais de sa qualité de vie, lui. Il ne le boudait jamais parce qu’il l’avait noté à la baisse, lui. Et, surtout, son Remington ne parlait jamais dans son dos, lui.


    Il déposa son chiffon, en appréciant le silence de la maison. Sa femme, Veronica, se trouvait chez la voisine, à commérer sans doute. Au moins, elle avait emmené les gosses avec elle.


    Il admira la ligne du fusil. Celui-ci était un brin démodé peut-être, mais pratique et maniable. Tout à fait idéal pour chasser le gibier léger. Ou pour tuer un homme. Quelques-uns même, si la situation l’exigeait. Ce qu’il projetait d’ailleurs de faire bientôt.


    Il allait leur montrer à ces salauds s’il n’était pas un bon professeur et un homme honorable.


    Il ferma un œil et regarda par la lunette. Et bang ! Pour Ed Carroll et toutes ses remarques déplacées. Et bang ! Pour Diane Espinosa, qui se moquait de lui en privé. Et bang ! Pour Phil Wedge, qui riait de lui avec tous les autres lorsqu’il était absent. Et bang ! Pour ce salopard de Brett Daniels, qui l’avait rabroué au moins un million de fois devant tout le monde.


    Il allait leur montrer à tous. Emerson s’était montré bien bon de tout lui raconter. Demain matin, à la réunion du congé pascal, il parlerait à son tour et ils se souviendraient longtemps de ses paroles.


    Demain. À l’opposé de minuit.


    Évidemment.

  


  
     


    *


     

  


  
    Cette chaîne infernale se propageait dans tout Firestorm en ce Jeudi saint. Les dominos commençaient à tomber lentement les uns sur les autres, et bien malin qui aurait pu saisir toutes les subtilités de la réaction en chaîne, l’homme en noir excepté.


    Mais il est certain que cette chaîne ne se terminait pas avec Leon Edgers. Ainsi, rue Thomas, Betty Rioux, épouse de Jos Rioux, pompiste, venait d’apprendre que son mari songeait à la quitter pour Brenda Hamel.


    Ailleurs, Al Orff venait d’être mis au courant de la mise à sac de son chalet neuf par son frère jumeau, Alvin. Il y avait aussi Dennis Oldfield qui venait d’apprendre que son associé détournait d’importantes sommes du compte principal de la compagnie, et…


    Et ainsi de suite.

  


  
     


    *


     

  


  
    En ce Jeudi saint, l’homme en noir se tenait debout, immobile, dans l’unique pièce du deuxième étage de son établissement. Cette pièce où il avait tenu tant de réunions privées avec tant de gens différents. Il y était depuis des heures. C’était la première fois depuis des semaines qu’il s’octroyait un répit.


    Tout était terminé. La machine s’était mise en branle au moment choisi, au moment que lui avait choisi. Il avait joué sa main avec sa perfection coutumière : tous ses atouts avaient été déposés aux bons endroits et il ne lui restait plus qu’à observer la suite.


    Il n’était pas anxieux. Lorsqu’on avait vécu aussi longtemps que lui, on apprenait la valeur de l’attente. La réaction serait, ou ne serait pas, ce qu’il escomptait. Dans un cas comme dans l’autre, des précautions avaient été prises.


    Bien sûr, pour que ses plans soient menés à bien, il avait dû relâcher une partie du contrôle qu’il exerçait sur ses adeptes. Sinon ceux-ci lui auraient été inutiles et auraient été incapables de remplir les tâches qui leur avaient été assignées.


    C’était un risque qu’il prenait, mais il n’avait pas le choix : il ne pouvait pas tout faire seul. Il s’agissait d’un risque calculé, avec un pourcentage outrageusement élevé en sa faveur. Ces hommes et ces femmes étaient sous sa domination depuis trop longtemps et leurs personnalités avaient été fracassées, puis remodelées selon son désir.


    Il s’était occupé des enfants aussi. Ceux qui demeuraient hors de sa sphère d’influence n’étaient plus assez nombreux pour l’inquiéter.


    Ces enfants et leurs satanés rêves ! Ce sont eux qui l’avaient embêté à Torquay et trahi à Haïdarabad. Lorsque quelqu’un, même une créature aussi insignifiante qu’un enfant, cherche une oreille pour y déverser ses babillages, il finit toujours par en trouver une. Celle d’un prêtre ou d’un sorcier, par exemple.


    Mais le sage apprend de ses erreurs, et il avait appris des siennes. Cette fois, il s’était assuré qu’ils ne lui joueraient pas le même tour. Il n’avait pas modifié leurs personnalités comme il l’aurait souhaité – il avait été trop occupé -, mais il avait eu le temps de veiller à leur docilité. Pour le reste, ils auraient à attendre leur tour, comme tout le monde.


    Emerson Bradley s’avança d’un pas et jeta un coup d’œil à travers les persiennes. Même dans l’obscurité, il discernait clairement la berline brune stationnée de l’autre côté de la rue. Il pouvait même apercevoir les deux hommes assis à l’intérieur. L’un d’eux fumait une cigarette.


    Il les voyait comme il avait vu Barnaby plus tôt dans la soirée lors de sa fouille puérile. Il doutait fortement qu’ils seraient encore là demain à la même heure. Il s’était arrangé pour que ce ne soit pas le cas. Barnaby et sa piteuse bande de mendiants ! Barnaby, sur le point d’arriver à Denver…


    Bien sûr, l’homme en noir avait observé cette intrusion prévisible au moyen de son œil intérieur, tandis qu’il se prélassait sur le toit du Club. Aucun escalier ni aucune porte dérobée ne menaient à celui-ci, évidemment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il n’avait pas l’habitude de laisser le moindre détail au hasard.


    Il avait assisté à leur départ, vaincus par les événements, par la vie. Il s’était réjoui de cette métaphore, tout comme de sa conclusion inévitable.


    Emerson Bradley laissa filtrer un rire, duquel émanait une grande malice.


    — Amusez-vous bien avec Todd Norman, shérif, murmura-t-il d’une voix onctueuse. Et n’ayez crainte : je prendrai soin de votre ville durant votre absence. C’est une promesse.

  


  
    52. L’Homme et l’Enfant (II)

  


   


  
    Connor Martin n’avait presque pas dormi. Le sommeil lourd dans lequel il se réfugiait depuis quelques semaines l’avait fui la nuit dernière.


    Il jeta un coup d’œil au réveil : dix heures. Aujourd’hui, il pouvait se permettre de faire la grasse matinée. Plus tôt, il avait téléphoné au collège pour annoncer son absence à la réunion du matin. Comme il s’agissait d’une journée fériée, c’est Wedge lui-même qui avait répondu ; un Phil Wedge beaucoup moins amical qu’à l’habitude et qui avait accepté son excuse du bout des lèvres.


    Qu’il aille au diable lui aussi ! Il avait d’autres chats à fouetter. Il fallait qu’il s’occupe de son fils, même s’il se sentait très las, dépourvu de volonté, comme si celle-ci avait été aspirée par une force invisible. Il se leva avec effort. Le mouvement lui était douloureux.


    Il prêta l’oreille, mais l’autre chambre était silencieuse. Vrai que l’enfant avait aussi congé en ce vendredi de Pâques.


    Le Vendredi saint. Il essaya de se souvenir s’il avait célébré Pâques avec sa famille lorsqu’il était enfant. Il ne le savait plus. Mais ces détails n’avaient pas d’importance ; seule la réception au Club en avait encore. Il connaîtrait ensuite le repos de l’âme, Emerson le lui avait promis. Il se sentait incapable de voir plus loin que ce soir.


    En sortant de sa chambre, il entendit un léger craquement dans celle de son fils. Très bien, il n’aurait pas à le réveiller.


    — McKenna ? demanda-t-il en frappant légèrement.


    — Oui ?


    — J’ai à te parler, répondit-il en essayant de faire jouer la poignée.


    En vain. La porte était fermée à clef. Il réprima une exclamation de surprise. Depuis quand son fils verrouillait-il sa porte ?


    — Je viens, répondit McKenna de l’autre côté.


    La porte s’ouvrit et Connor put enfin voir son fils, les traits tirés et le teint pâle. Lui aussi devait avoir mal dormi. McKenna traversait une mauvaise passe et un changement d’air lui ferait sûrement du bien.


    — Ça va ? demanda-t-il, souriant.


    Mais le sourire lui coûtait.


    — Ça va, dit l’enfant d’une voix terne.


    — Tu es sûr ? Tu as un mauvais teint pourtant.


    — Non, ça va. Et toi ?


    — Moi ? Mais je vais très bien ! Pourquoi cette question ?


    — Pas de raisons particulières. C’est seulement qu’on ne se voit pas beaucoup ces temps-ci et je me demandais ce que tu devenais.


    Connor choisit d’ignorer le sarcasme.


    — J’ai été très occupé, McKenna. Tu sais, le travail et tout le reste.


    — Je sais. Le travail et tout le reste.


    McKenna avait appuyé sur le dernier mot. Encore une fois, Connor choisit de ne pas tenir compte du ton ironique.


    — C’est ça. C’est pourquoi je voudrais que nous passions un peu plus de temps ensemble, McKenna. Pour me faire pardonner ma négligence envers toi au cours des dernières semaines.


    — Vraiment ?


    Les yeux de McKenna Martin s’animèrent.


    — Vraiment, répondit Connor. J’aimerais bien t’amener avec moi à ce club où je vais depuis quelque temps. Je crois que tu adorerais. Il y a plein de trucs formidables à y faire pour un garçon tel que toi. Et puis, ça te ferait du bien de te changer les idées.


    — Sérieusement ?


    Dire que l’offre le surprenait était un euphémisme. Depuis quelques semaines, lui et son père ne se parlaient presque plus, ne se voyaient plus à la vérité. McKenna en était presque venu à considérer qu’il vivait seul. Ou avec un étranger. C’était la raison pour laquelle il fermait maintenant sa porte à clef.


    — Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, affirma Connor.


    — Ce serait pour quand ?


    — Ce soir. Vers vingt heures.


    — C’est…


    McKenna Martin s’interrompit. Le temps d’un battement de cœur, des yeux jaunâtres et cruels s’étaient immiscés dans son esprit. Les yeux du temple.


    — Est-ce que ça va, McKenna ?


    — O… oui. Tout va bien.


    — Excellent. De toute manière, je compte passer la journée avec toi, McKenna. Je tiens vraiment à ce que nous reprenions le temps perdu.


    Connor se sentait bien, soulagé même. Il aurait dû prendre cette décision depuis longtemps déjà. Il n’était pas normal qu’un père et son fils soient séparés si longtemps. À partir de maintenant, cette situation allait changer.


    — Ah bon, répondit McKenna d’une voix presque inaudible.


    — Je te laisse faire ta toilette, dit encore Connor. Je t’attends en bas.


    — D’accord.


    Connor Martin effectua une retraite vers la sortie. La voix de son fils l’arrêta sur le seuil.


    — Papa ?


    Connor se retourna, agacé.


    — Oui ?


    — Cet endroit où tu m’amènes ce soir, est-ce qu’on y trouve de grands piliers décorés ?


    — Je… je ne sais pas… Je crois que oui, répondit lentement Connor.


    Il se sentait subitement mal à l’aise.


    — Pourquoi cette question ?


    — Pour… pour rien.


    Il vit les yeux de l’enfant s’embuer de larmes. Il choisit de les ignorer.


    — C’est tout ?


    — Je… je pense.


    — Dans ce cas, je crois que je vais…


    — Tu ne me ferais jamais de mal, n’est-ce pas ?


    McKenna observait attentivement son père, qui avait été une figure d’autorité et de protection durant toutes ces années. Mais maintenant, il ne savait plus.


    Connor Martin sourit. Il espérait que ce sourire irradiait une confiance qu’il était loin d’éprouver. À l’intérieur, il ne ressentait rien du tout, seulement un grand vide.


    — Jamais, répondit-il. Où que tu ailles, je serai toujours là pour te protéger.


    — Je… je vois. Tu as déjà visité la cave du Club ?


    Les larmes coulaient librement à présent, mais Connor ne faisait toujours aucun geste pour intervenir. Il fronça plutôt les sourcils avant de grommeler une réponse. Immédiatement après, il sortit en coup de vent de la chambre.


    McKenna Martin continua de pleurer silencieusement, méditant les paroles sibyllines de son père.


    « Non. Peut-être qu’on le fera, ce soir. »

  


  
    53. Brett

  


   


  
    Il manquait plusieurs professeurs. Tous les ans, au moment de la réunion du congé pascal, c’était le même refrain qui se répétait : comme c’était un week-end de quatre jours, beaucoup en profitaient pour se payer des petites vacances. C’est ainsi qu’année après année ils se retrouvaient avec une délégation squelettique dans la grande salle de réunion du collège.


    Théoriquement, cette réunion servait à apporter certains correctifs aux méthodes de fonctionnement et d’enseignement. En pratique, c’était une réunion informelle et détendue, qui servait plus à boire des verres de punch qu’à faire des recommandations.


    À un bout de la table, Phil Wedge attendait les ultimes retardataires, ce qui fit sourire Brett Daniels. Avec un peu d’imagination, il aurait pu voir Wedge en roi Arthur présidant une réunion de la Table Ronde.


    Daniels gloussa en avalant une gorgée de punch. Quels nobles chevaliers ils faisaient ! Une bande de chevaliers cyniques, pompeux et obèses, avec un bol de punch en guise de Saint-Graal.


    Connor Martin n’était pas là. Brett n’était pas surpris par son absence. Il y avait un bout de temps déjà que Connor n’était plus que l’ombre de lui-même.


    Et puis il avait assisté à une étrange rencontre sur le pont entre Connor et un autre type, qu’il croyait être Emerson Bradley. De l’intérieur de sa voiture, il avait tout observé – les jumelles qu’il avait apportées n’ayant pas nui –, et il s’était senti gagné par une espèce de malaise.


    Il y avait eu quelque chose d’anormal dans toute cette scène. Quelque chose de pourri, d’insidieux. La distance l’avait empêché de saisir leurs propos, mais pas de comprendre. Il en connaissait suffisamment sur la gestuelle humaine pour voir que Bradley, en admettant que ce fût lui, exerçait un contrôle inquiétant sur Connor. On aurait dit le père grondant le fils fautif. La soumission complète dont Connor avait fait preuve envers l’autre était troublante, si l’on considérait qu’il s’agissait de deux adultes se connaissant depuis peu. Ce qu’il avait vu n’aurait pas dû avoir lieu.


    À un certain moment, Bradley s’était éloigné de Connor. Leur discussion était donc plus animée qu’il ne l’avait pensé de prime abord. Une dispute ?


    — Allez, Connor, un bon geste, avait murmuré Brett. Ne le laisse plus te rouler dans la farine. Va-t’en ! Retourne chez toi !


    Mais presque aussitôt, Connor avait prononcé quelques paroles et l’autre s’était immobilisé. Brett en avait profité pour l’observer.


    Bradley était grand, plus que Connor même, et complètement chauve. Ses traits étaient anguleux, taillés à la serpe. Malgré le froid, il ne portait qu’un smoking noir.


    Brett avait espéré que Bradley reprenne son chemin, mais c’était le contraire qui s’était produit : l’homme au smoking noir avait effectué un demi-tour pour revenir près de Connor.


    Brett ne connaissait pas le sujet de la discussion, mais il était clair qu’elle tournait à l’avantage de Bradley. Pendant le temps qu’avait duré le reste de la conversation, Connor avait gardé la tête basse, dompté. Ils étaient repartis ensuite vers Le Club, le laissant seul et très alarmé par ce qu’il avait vu.


    S’il y avait à Firestorm un type assez fort pour amener des gens à croire qu’il existait des inédits de grands auteurs ou pour réussir à changer leur comportement en l’espace de quelques semaines, il fallait absolument qu’il garde un œil dessus. Peut-être même que la vie de Connor et de son fils dépendait de sa vigilance.


    Voilà où en était Brett Daniels dans ses réflexions lorsque Leon Edgers pénétra dans la salle de réunion, habillé comme pour se rendre à un safari.

  


  
     


    *


     

  


  
    Leon Edgers, habituellement la ponctualité même, fit son entrée avec quinze minutes de retard, vingt si l’on considérait que les horloges du collège affichaient toujours cinq bonnes minutes d’avance.


    Son accoutrement, composé d’un pantalon d’armée kaki, d’une veste à carreaux rouges et d’une paire de bottes noires lui montant aux genoux, prêtait à sourire : il jurait tellement par rapport aux complets élégants que l’homme portait habituellement !


    Brett nota qu’il transportait en plus un grand sac de sport à bout de bras.


    — À tout le moins, nous savons ce que prévoit faire Leon après la réunion ! commenta aimablement Phil Wedge.


    Plusieurs sourires apparurent ici et là, et Brett ne retint pas le sien : il venait justement de penser aux gens troublés.


    Leon Edgers alla s’asseoir à deux chaises de Brett, sans répondre à la remarque de Wedge. Il posa le sac entre ses jambes, et un bruit léger se fit entendre lorsque le sac heurta le carrelage.


    Le sourire de Brett se figea lorsqu’il remarqua le regard vide d’Edgers. Il avait observé ce type d’expression sur d’autres visages récemment, celui de Connor notamment. Leon n’était-il pas membre du Club, lui aussi ?


    Cette réflexion le troubla tout autant que les mâchoires crispées et l’air décidé de Leon Edgers.


    Brett s’agita sur sa chaise. Ça ne ressemblait pas à Leon, ce genre de comportement. D’ordinaire, c’était un incorrigible bavard, toujours en quête d’une oreille à importuner. Qu’il se fût assis seul relevait déjà du miracle.


    — Mesdames, messieurs, déclara Wedge, je crois que nous allons commencer. Plus tôt ce sera fait, plus tôt nous…


    Brett continua de regarder Leon Edgers, puis il jeta un œil à sa montre : 11 h 50. Inexplicablement, son inquiétude allait en croissant.


    — … comme vous le savez, pendant le dernier trimestre, certains d’entre nous ont décelé un sérieux problème de communication entre des groupes de…


    Brett Daniels se leva.

  


  
    54. À l’opposé de minuit

  


   


  
    Le Vendredi saint avait débuté plutôt lentement pour Lindsay Cole. Tout d’abord, il s’était attendu à une journée fertile en émotions, car il avait pensé qu’ils mettraient le grappin sur Bradley avant que son patron revienne. À présent, il n’était plus certain qu’ils le reverraient jamais.


    Personne n’était entré au Club ou n’en était sorti depuis la veille au soir. L’endroit aurait pu être abandonné que personne n’aurait été autrement surpris. Cole s’était attendu à ce que le pigeon essaie de rentrer au nid, mais il semblait bien que Bradley possédait encore une longueur d’avance sur eux.


    Comme le lui avait demandé son patron, il avait alerté la police d’État. Celle-ci avait accepté d’émettre un mandat d’arrêt contre Emerson Bradley, ce qui signifiait que si celui-ci s’approchait d’un aéroport, d’une gare ou d’un port, il serait aussitôt appréhendé.


    Pas plus difficile que cela.


    Tout vient à point à qui sait attendre.


    Cette maxime résumait bien sa philosophie de la vie. Lorsque Lindsay Cole était arrivé à Firestorm, en provenance de Glen Falls, en compagnie de sa femme et de son fils, il avait su immédiatement qu’il venait de trouver sa place.


    En Richard Barnaby, il avait reconnu un shérif hors pair et un homme exceptionnel, et chaque mois passé en sa compagnie avait bien valu un millier d’années d’études stériles.


    C’est avec Richard Barnaby qu’il avait appris que chaque enquête représentait un casse-tête à résoudre. C’est lui aussi qui lui avait enseigné à se fier davantage à son instinct et un peu moins aux méthodes officielles.


    Avec Richard Barnaby, il avait appris que chaque enquête portait en elle son propre enseignement.


    Contrairement à son bon ami Alec Arthur, il ne se sentait pas poussé par une ambition démesurée. Lui et sa femme s’étaient bien intégrés à la communauté, et si tout se passait bien, ils ne repartiraient plus. Un de ces jours, si Dieu le voulait, il succéderait probablement à son patron, bien qu’il ne fût pas le moins du monde pressé. Barnaby était devenu son meilleur ami et il n’imaginait pas le jour où il aurait à se priver de sa compagnie.


    Lindsay Cole jeta un coup d’œil à sa montre : 11 h 55. Il lui restait à peine quatorze heures à faire en tant que shérif suppléant de Firestorm, mais cette idée ne le tracassait pas le moins du monde. Il serait toujours temps de le redevenir.


    — Rien de nouveau ? demanda Cole à l’homme qui passait devant son bureau.


    — C’est le calme plat, répondit Phil Evans en pénétrant dans la pièce. Il se cache bien, le salaud !


    — Qui fait le guet ?


    — Landry et Milbury, jusqu’à seize heures.


    — Excellent.


    — Toujours pas de nouvelles de Richard ?


    — Pas encore. Ça ira à demain probablement.


    — Je sais. Mais il aurait pu appeler.


    — Il ne l’a pas fait.


    — Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? rétorqua Phil Evans.


    — Exacte…


    Lindsay Cole fut interrompu par le violent tremblement qui ébranla le sol et les murs.


    Il était midi à Firestorm.

  


  
    55. Todd Norman (II)

  


   


  
    Le voyage s’était bien déroulé pour Richard Barnaby. Il s’était présenté à l’aéroport de Syracuse avec un quart d’heure d’avance sur l’horaire et il avait même eu le temps de prendre un café avant de monter à bord de l’avion.


    Comme prévu, le 757 de la United Airlines s’était mis à rouler sur la piste d’envol à vingt-deux heures précisément.


    Comme chaque fois qu’il prenait l’avion, Barnaby avait senti son estomac se barbouiller. Il n’était pas précisément aérophobe, mais il ne croyait pas non plus que l’homme ait été créé pour voler dans le ciel avec les oiseaux.


    La correspondance à New York s’était effectuée sans problème. Pourquoi y en aurait-il eu ? Par ailleurs, comme aimaient l’affirmer les prospectus pompeux des compagnies d’aviation, ne se trouvait-il pas, statistiquement parlant, plus en sûreté dans l’un de leurs avions que dans sa voiture ?


    Barnaby n’avait aucune raison de douter de ces statistiques, mais il n’avait jamais rien vu non plus de statistiquement réjouissant dans un 757 dégringolant à toute vitesse d’une hauteur de dix milles mètres. Il acceptait de prendre l’avion pour son boulot ou ses vacances, mais aucune loi – statistique ou pas – ne l’obligerait jamais à aimer ce mode de transport.

  


  
     


    *


     

  


  
    Pour s’occuper l’esprit, Barnaby décida de revoir les derniers éléments de l’affaire concernant Emerson Bradley, même s’il savait qu’il avait déjà tout vérifié cent fois. C’était dans son tempérament, sans doute. Il ouvrit une petite valise et s’empara de la paperasse qu’il feuilleta brièvement, pour la reposer presque aussitôt, vaincu. Il n’y avait rien là-dedans qu’il ne connût pas par cœur.


    En désespoir de cause, il déplia une carte de Firestorm avec des gestes lents et mesurés, regrettant de ne pas avoir de sucettes à portée de la main. C’était la même carte qu’il avait consultée peu de temps auparavant, celle sur laquelle il avait tracé les cercles correspondant aux endroits où l’on avait retrouvé le corps des cinq victimes.


    Barnaby se mit à se mordiller la peau du pouce, mécontent. Il pressentait qu’il y avait quelque part là-dedans un détail important qui lui avait échappé jusqu’à maintenant. Il ignorait lequel, bien sûr, ce qui ajoutait à sa frustration.


    Il grogna une obscénité à voix basse, ignorant le coup d’œil surpris du passager sur sa gauche. Il n’était pas satisfait de son examen. Il fallait qu’il y ait autre chose. Mais quoi donc ? Barnaby se pencha davantage, jusqu’à ce que son nez touche presque à la carte. Son instinct lui soufflait que c’était là, tout près. Et rarement au cours de sa carrière avait-il ignoré les avertissements offerts par…


    — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il soudainement.


    Il fut assailli par un sentiment d’immense lassitude en même temps que de profonde satisfaction : il venait enfin de découvrir ce qui lui avait échappé jusque là.


    Firestorm était effectivement entouré d’un cercle macabre sans failles. C’était l’évidence même. Ce qu’il n’avait pas remarqué, c’est qu’au milieu de ce périmètre funeste se dressait Le Club.


    — Sainte Mère, priez pour nous, murmura-t-il d’une voix éteinte.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le 757 finit par atterrir à l’aéroport international de Stapleton, à Denver, peu après deux heures. Dans le hall, il fut accueilli par un homme blond dans la vingtaine, tenant un carton avec son nom écrit dessus.


    — Richard Barnaby ? demanda l’homme.


    — Lui-même, fils, répondit le policier en tendant la main.


    — Bienvenue à Denver, monsieur. Jason Doyle, à votre service.


    — Pas de monsieur entre nous, petit. Mon nom est Richard.


    — Très bien, Richard. Venez, je vais vous conduire à votre hôtel.


    Barnaby hésita. Il fut sur le point de demander à Doyle de l’amener à Norman immédiatement, mais il se retint. Tout ce qu’il avait à dire à Todd Norman pouvait attendre au matin. Depuis des années qu’il attendait, il pouvait bien patienter quelques heures de plus.


    Mais déjà il savait qu’il ne dormirait pas très bien.

  


  
     


    *


     

  


  
    Lorsque Jason Doyle se présenta à sa porte à onze heures et demie le lendemain, Barnaby était prêt depuis plus d’une heure. Malgré toute son impatience, il se fit violence pour offrir une tasse de café à l’autre, qui déclina heureusement la proposition.


    Ils se retrouvèrent assis peu après dans la voiture de Doyle, une Honda Accord grise.


    — Bien dormi ? demanda Doyle.


    Barnaby considéra plusieurs réponses, opta pour la moins compromettante.


    — Non, soupira-t-il. Je crois qu’à mon âge on ne dort bien que dans son lit.


    — Je vois ce que vous voulez dire. Comment trouvez-vous Denver ?


    — Enneigée.


    Doyle lui jeta un regard de biais, vexé.


    — Je blaguais, petit. C’est seulement que je n’ai pas eu l’occasion de visiter. Mais ça semble être un joli coin.


    L’autre se rasséréna.


    — N’est-ce pas ? C’est vraiment une ville formidable, avec un esprit de grand village. Parfois, on a presque l’impression que tout le monde se connaît ici.


    — Je te crois sur parole, petit.


    — Et Firestorm, comment c’est ?


    — Une ville formidable, avec un grand esprit de village. Parfois, on y a même l’impression de tous se connaître.


    Doyle hésita une fraction de seconde avant d’éclater de rire.


    — On vous a déjà dit que vous étiez un oiseau rare ?


    — Au moins un million de fois.


    La conversation s’éteignit sur ce commentaire et Barnaby fut reconnaissant au jeune homme de ne pas tenter de la rallumer. Ce matin, toutes ses pensées étaient tournées vers un seul et unique sujet.


    Moins de cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au poste de police.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le poste 11 de Denver ressemblait à beaucoup d’autres édifices du genre que Barnaby avait visités depuis le début de sa carrière. Beaucoup de policiers, de paperasses et de bruits. Même en fonctionnant au ralenti, l’endroit ressemblait à une ruche en pleine activité.


    Après quelques minutes d’attente, un sergent qui semblait connaître la raison de sa présence à Denver le prit en charge.


    Dave Bumbry plut immédiatement à Richard Barnaby. C’était un grand Noir tout en muscles qui vivait allégrement les dernières années de sa trentaine. D’un coup d’œil, Barnaby constata qu’il s’agissait d’un gars de la vieille école, favorisant le contact avec les gens plutôt que l’application méthodique du système.


    — Barnaby, n’est-ce pas ? demanda-t-il en tendant la main.


    — Lui-même, répondit-il en rendant le geste.


    — Dave Bumbry.


    — Enchanté.


    — Pareillement. C’est vous qu’ils ont envoyé prendre notre paquet ?


    — À ce qu’il paraît.


    Bumbry poussa devant lui un dossier rempli à craquer.


    — J’ai une montagne de documents à vous faire remplir, shérif.


    Barnaby soupira.


    — Je n’en doute pas, sergent, répliqua-t-il, résigné.


    Il tendit la main vers la chemise, mais l’autre leva la main.


    — Attendez un peu. Vous voudriez peut-être identifier le suspect auparavant ?


    Barnaby fronça un sourcil.


    — Vous ne l’avez pas encore passé à l’Identité ?


    — Bien sûr que si, répliqua Bumbry en laissant paraître un léger sourire. Mais on ne sait jamais, une erreur est toujours possible.


    Barnaby sourit à son tour.


    — Comment avez-vous su ? demanda-t-il. Par le dossier ?


    — Non, répondit Bumbry en se levant de sa chaise. Mais lorsqu’un flic se déplace jusqu’à Denver pour réclamer un prisonnier qui se trouve hors de sa juridiction, je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre qu’il s’agit d’un truc personnel. Je vois que je ne me suis pas trompé.


    — Non. Vous avez raison.


    — Raison de plus pour y aller. Vous venez ?

  


  
     


    *


     

  


  
    La marche fut brève jusqu’aux cellules. Trente, quarante secondes tout au plus. Mais elle parut durer des siècles à Barnaby. À chaque pas qu’il faisait, il avait l’impression de revivre une tranche de son passé.


    Il avait rêvé de cette occasion à de nombreuses reprises. Chaque fois, il s’était demandé quel serait son état d’esprit, quelles émotions il ressentirait juste avant de rencontrer Todd Norman.


    Il avait cru qu’il serait habité d’une grande haine envers lui, ou de quelque autre sentiment analogue. Mais maintenant que le moment tant attendu se présentait à lui, il se rendait compte qu’il n’éprouvait qu’un immense soulagement. Un peu comme s’il faisait enfin la paix avec une fraction tourmentée de son être.


    Todd Norman avait été plus important que tout au monde à une certaine époque de sa vie, mais ce n’était plus le cas. Barnaby n’était plus l’Ange Vengeur descendu des cieux avec sa foudre ; il n’était qu’un simple policier accomplissant son boulot.


    Dave Bumbry s’arrêta devant l’une des cellules, l’avant-dernière à gauche, et le regard de Richard Barnaby croisa enfin celui de Todd Norman.


    Même sans l’aide du sergent, il l’aurait reconnu. Norman avait vieilli, grossi, et ses traits s’étaient empâtés, mais jamais Barnaby n’aurait pu l’oublier. Il avait trop souvent rêvé à lui pour qu’un tel coup de veine se réalise.


    L’inverse devait être vrai également, puisque Norman s’était levé aussi, une lueur perverse au fond des yeux.


    — Tiens, tiens. Si ce n’est pas le roi de la flicaille. Ce bon vieux Dick Barnaby en personne.


    Barnaby ne fut pas déçu par ce persiflage. Au contraire, il l’aurait été si l’autre s’était jeté à genoux, implorant son pardon. Il avait toujours préféré les situations claires.


    — Enfin heureux, Dick ? insista l’autre. Toutes ces années sans connaître de vrai repos ont dû te paraître terribles, non ?


    Barnaby l’observa longuement.


    — Je me demande qui va m’envoyer une carte de Noël cette année, répliqua-t-il avec une pointe de regret dans le ton.

  


  
    56. À l’opposé de minuit (II)

  


   


  
    Brett Daniels se dirigea vers le bol de punch, posé sur une table tout près de la porte.


    Il marchait d’un pas qu’il espérait spontané. Son chemin l’amenait à passer derrière la chaise de Leon Edgers. Ce n’était pas tant celui-ci que le contenu de son sac qui l’intéressait.


    — … et si vous vous souvenez bien, l’an dernier nous avait amené…


    Brett entendait les paroles de Wedge, mais il s’efforçait de les chasser de son esprit. Il essayait de se rappeler précisément le bruit que le sac avait fait lorsque Edgers l’avait posé sur le plancher.


    Toc ! Voilà ce qu’il avait distinctement perçu.


    Le genre de bruit que pouvait provoquer un objet en bois ou en métal contre le carrelage. La crosse d’un fusil, par exemple.


    Ridicule !


    Néanmoins, l’idée avait surgi dans son esprit, il ne pouvait le nier. Elle avait surgi avec tellement de force qu’elle l’avait poussé à se lever pour jeter un coup d’œil.


    Brett passa derrière la chaise d’Edgers. Il essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur du sac, mais son angle de vision était mauvais, et les jambes d’Edgers créaient une ombre qui compliquait tout.


    Il réprima un sourire torve ; il avait prévu une telle possibilité.


    D’un geste qu’il espérait naturel, Brett laissa tomber son verre en carton au sol, juste à côté de la chaise d’Edgers, avant de se pencher vivement pour le ramasser.


    Edgers fut plus rapide encore et referma ses jambes complètement. La mince ouverture disparut aussitôt. Brett remarqua que Edgers avait tendu une main protectrice vers le sac.


    — Excusez-moi, Leon, murmura-t-il tout en se relevant avec son verre.


    Il continua sa marche vers le bol de punch et se servit, pensif.


    Il avait aperçu quelque chose juste avant que Edgers ne referme les jambes, c’était indéniable. Trop rapide pour qu’il fût absolument certain, mais suffisant pour qu’il s’inquiète encore davantage puisqu’il croyait avoir entrevu le reflet bleuté du canon d’une arme.


    Ridicule !


    — … en conséquence, il faut que tous les intervenants soient d’accord sur la mise en fonction d’un réseau de…


    Wedge poursuivait son boniment tandis que Daniels réfléchissait, l’inquiétude ayant fait place à la peur. Une peur qui labourait son bas-ventre de ses griffes acérées.


    Il ne pouvait croire que Leon Edgers fût venu à une réunion scolaire avec une arme à feu dissimulée dans un sac de sport. C’était impossible, impensable.


    Brett se surprit pourtant à approfondir le sujet.


    Supposons… Seulement pour le plaisir de l’argumentation, admettons qu’il y ait bel et bien une arme dans ce sac. Edgers s’en allait bien à la chasse après la réunion, non ?


    Faux. Si c’était le cas, il aurait laissé le fusil dans le coffre de sa voiture. Au pire, il serait entré dans la salle avec l’arme bien en vue, histoire de la faire admirer à tout le monde. Et même dans ce dernier cas, c’était extrêmement douteux. Se promener avec une arme à l’intérieur d’un collège constituait une violation directe de la loi sur la possession des armes à feu, et Edgers était un type beaucoup trop intelligent pour ne pas le savoir.


    Si Leon Edgers s’était amené ici avec une arme à feu, c’était donc dans le but de s’en servir. Contre qui ? Lui ? Carroll ? Tout le monde ?


    Ridicule !


    Brett essaya de chasser l’idée, échoua. Comme Connor et tant d’autres, Edgers se comportait étrangement. Certes, aucun des membres du Club n’avait commis d’actes répréhensibles jusqu’à maintenant, mais qui pouvait assurer que ce ne serait jamais le cas ?


    On pouvait exclure les raisons altruistes des mobiles de Bradley. Tous ceux qui étaient sous son influence étaient devenus introvertis, cyniques, durs.


    Plus Brett analysait la situation et plus il découvrait de bonnes raisons pour ressentir cette peur qui lui fouillait les entrailles.


    Ce qui l’amenait à l’étape suivante : pouvait-il changer le cours des événements ?


    Bien sûr. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de sauter sur Edgers, de le maîtriser et de vérifier le contenu de son sac. Pas plus difficile que cela. Mais s’il n’y avait rien de plus dangereux qu’une canne à pêche ou une lampe de poche à l’intérieur, il risquait de passer pour un con et il aurait droit à un sacré mauvais quart d’heure. Encore une fois.


    Mais dans le cas contraire…


    Dans le cas contraire, il sauverait de nombreuses vies, à commencer par la sienne, possiblement.


    Voilà quels étaient ses choix.


    Brett les considéra brièvement.


    Sans plus hésiter, il s’ébranla vers Leon Edgers.


    Il était tellement préoccupé par ce qu’il allait faire qu’il n’entendit pas la grande horloge publique de la ville se mettre à égrener les premiers coups de l’heure.


    La terre, les murs et toutes les personnes se trouvant à l’intérieur du collège Brandon se mirent à trembler.


    Il était midi à Firestorm.

  


  
    57. Todd Norman (III)

  


   


  
    Richard Barnaby perçut nettement le claquement de la porte à l’autre bout du couloir.


    Ils étaient seuls à présent que Bumbry était reparti, séparés seulement par les épais barreaux chromés.


    Todd Norman éclata de rire, d’un rire qui ne pouvait que mettre un auditeur éventuel mal à l’aise. Mais Barnaby ne cilla pas : il l’avait déjà entendu auparavant.


    — Je suis déçu, Dick, déclara Norman lorsque son hilarité fut calmée. Toutes ces années à espérer que ce soit toi qui réussisses à me mettre la main dessus. Tout ce temps perdu à t’attendre. Enfin, nous avons tous nos déceptions, je suppose.


    — Tu vas avoir tout le temps nécessaire devant toi pour t’en remettre, crois-moi.


    Norman retourna s’allonger sur sa couchette.


    — Je ne peux pas croire que tu es venu de si loin rien que pour me débiter des conneries de ce genre. C’est impossible, je me refuse à le croire. Jetons les masques, si tu le veux bien. Je désire voir le vrai Barnaby, Barnaby l’archétype de la toute-puissante justice triomphante, Barnaby le chevalier moralisateur, Barnaby l’apôtre de la persévérance personnifiée ! C’est avec ce Barnaby-là que je désire causer. Pas avec le simulacre pompeux qui se dresse devant moi. Vade retro, Satana ! Je veux le vrai Barnaby et je veux le grand jeu. J’ai mérité ce droit.


    Barnaby l’observa longuement avant de secouer la tête, incrédule.


    — Il n’y a pas de grand jeu, dit-il. Il n’y en a jamais eu. Tu as commis un crime hideux et tu t’es fait prendre. Tu vas passer au trou le reste de ta misérable vie. Il n’y a rien d’autre à ajouter, sinon que je suis heureux qu’ils t’aient enfin attrapé.


    Todd Norman se releva d’un bond et vint s’appuyer la tête contre les barreaux, nez à nez avec Barnaby.


    — Magnanime en plus, susurra-t-il. À croire que tu as reçu une éducation depuis mon départ. Vraiment désolant. Je crois bien qu’il n’existe rien de plus déprimant qu’un parvenu, Dick, et je suis au regret de t’annoncer que tu fais partie de cette catégorie. Je suppose que nul ne peut échapper à son destin. Allons, dis-moi ce que tu veux de moi et qu’on en finisse.


    — Je ne veux rien, répliqua Barnaby. Je croyais que je désirais quelque chose, mais je me suis trompé. Vingt ans, c’est très long. Même la haine ne résiste pas aussi longtemps à l’épreuve du temps.


    — Belles paroles, mais je n’en crois pas un mot. Ce que je crois par contre, c’est que tu t’es amené ici à toute vitesse dans l’espoir d’obtenir enfin les réponses à ces questions qui t’ont rongé pendant toutes ces années. Je me trompe ?


    — Complètement. Je suis simplement venu chercher un meurtrier afin qu’il puisse être jugé à Auburn.


    — À d’autres. Souviens-toi que je suis Todd Norman, l’homme qui a tué la femme que tu aimais. Aussi, tu comprendras mon scepticisme.


    — Crois ce que tu veux. Mais il y a longtemps qu’Auburn et ses habitants ont cessé d’être obsédés par Todd Norman. Tu ne représentes plus qu’un mauvais souvenir, guère plus qu’un fantôme de placard. Il faut te rendre à l’évidence, Todd : tu n’obtiendras jamais la notoriété du professeur Moriarty. Tu n’en avais pas l’envergure.


    Une lueur mauvaise passa dans l’œil de l’autre.


    — Tu sais, Richard, que je peux encore me rappeler l’odeur du parfum qu’elle portait le jour où je l’ai étranglée ? Vais-je te révéler la marque ? Non, je suis certain que tu peux t’en souvenir.


    Barnaby pâlit et recula d’un pas. Le sourire de Norman se fit encore plus enjôleur.


    — Touché, monsieur le policier ?


    Et comment qu’il l’était ! Pas par la remarque de Norman, plutôt par le sens – ou plus exactement par l’absence de sens – moral chez l’individu. Comment un homme pouvait-il être si méchant, si gratuitement méchant ? Comment expliquer qu’une telle folie puisse proliférer sous la lumière du soleil telle une gangrène répugnante ? Comment un être humain vivant et conscient pouvait-il espérer donner un sens à sa vie en prenant celle d’un autre ?


    Toute cette ligne de raisonnement lui échappait. Rien dans l’univers n’était plus précieux que la vie. Pourtant, il existait des Todd Norman, des êtres amoraux qui se croyaient au-dessus de toute éthique, de toute valeur. Quelquefois, c’était à se demander à quoi IL pensait lorsqu’IL avait créé le monde.


    Chaque fois, il revenait à la Chute. Ce n’était guère fameux de se servir de la religion comme béquille, mais celle-ci lui permettait de garder un semblant de raison.


    — J’espère sincèrement qu’ils vont jeter la clef lorsqu’ils vont t’enfermer, répondit-il d’une voix lasse.


    — C’était Chanel numéro cinq. Sandra adorait s’en asperger lorsque nous faisions l’amour. Parlant d’amour, je crois que je t’ai rendu service en te débarrassant d’elle. Pas très imaginative au pieu, la Sandra, si tu vois ce que je veux dire. Tu veux quelques détails ?


    Barnaby sentit la vieille haine remonter à la surface. Mais ce n’était plus la haine d’un homme ; plutôt celle d’un symbole, et cette constatation le soulagea quelque peu : il se savait capable de vivre avec la seconde, pas avec la première.


    Barnaby essaya de sourire, y parvint presque.


    — Je me réjouis à l’avance d’être cité en tant que témoin à ton procès, dit-il. Ce sera certainement un des grands moments de ma vie professionnelle. En attendant, il faut que je te quitte temporairement, je dois mettre au point les détails de ton voyage. Je peux te dire qu’il y a beaucoup de gens qui attendent impatiemment ton arrivée à Auburn.


    Barnaby tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Todd Norman se mit à gesticuler et à crier.


    — Tu triches, Richard ! Tu essaies encore de t’esquiver, comme chaque fois que tu te sens perdre ! Non pas que je sois surpris : tu t’es montré incapable de me coincer depuis vingt ans. Cent ans ne t’auraient pas suffi ! Il a fallu qu’un petit rusé me dénonce pour que tu me retrouves. Mais par toi-même ? Dieu te vienne en aide, tu n’attraperais même pas la grippe ! Tiens, veux-tu savoir pourquoi j’ai tué ta chère Sandra ? Je vais t’offrir ce petit cadeau, en souvenir de notre amitié. Je l’ai tuée pour passer le temps. Je m’ennuyais, comprends-tu ? Je recherchais un défi qui me stimulerait, qui donnerait un sens à ma vie. Alors, je me suis dit : pourquoi pas ? Ce n’était pas comme si je l’aimais, cette connasse ! L’occasion était vraiment trop belle pour que je la laisse passer. Lorsque je me suis enfin décidé et que je me suis faufilé derrière elle pour lui serrer le cou de mes mains…


    La porte s’ouvrit et Barnaby s’évada de cet enfer. La porte se referma immédiatement derrière lui, mais il n’en continua pas moins à entendre les insanités proférées par l’autre. Il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille.


    — Ça va ? demanda Bumbry.


    Celui-ci l’avait attendu près de la porte.


    — Dans un instant. Mon Dieu !


    — Venez, je vous offre le café.


    — Volontiers.


    Barnaby s’engagea à la suite de l’autre, toujours hanté par les paroles de Todd Norman. Mais dans tout ce délire, un mot l’avait frappé.


    Dénoncé ?

  


  
     


    *


     

  


  
    — Ça va mieux ? demanda Bumbry en lui tendant une tasse de café fumant.


    — Un peu.


    — Ces psychopathes ne sont jamais faciles. Ils possèdent souvent des dons oratoires remarquables.


    — Je sais.


    — Je ne vous cacherai pas, shérif, que je ne m’ennuierai pas de celui-là. C’est rare qu’un type m’ait donné aussi froid dans le dos.


    — Je comprends ce que vous voulez dire, sergent. Tenez, je vais vous raconter une histoire à son sujet. Lorsque nous étions petits, il avait pris l’habitude de capturer des insectes et de les enfermer dans un pot. Des coccinelles, des sauterelles, des mouches, tout ce qui lui tombait sous la main. Il s’amusait ensuite à bloquer l’entrée d’air jusqu’à ce que les insectes meurent.


    — Des raisons particulières à un tel… passe-temps ?


    — Il disait qu’il adorait voir les insectes mourir. Il aimait les regarder se débattre pour la dernière bouffée d’oxygène disponible, tenter de repousser les frontières de leur mort…


    — Sans vouloir me ranger du côté de ce salaud, il me semble qu’à peu près tous les gosses font des trucs semblables.


    — Dans son cas, l’expérience s’est poursuivie pendant quatre ou cinq ans. Pouvez-vous imaginer un gosse de onze ans remplissant inlassablement son bocal d’insectes, jour après jour ? Vers la fin, il avait même construit une cage spéciale, tout en plexiglas. Les insectes ne l’intéressaient plus ; il leur préférait les chats, les oiseaux, les lapins. Voilà le genre d’enfant qu’était Todd Norman.


    Bumbry esquissa une grimace de dégoût.


    — C’est effrayant de songer qu’il puisse exister des gens comme lui. D’après le mandat, il ne s’est pas arrêté aux animaux, pas vrai ?


    — En effet. C’est la raison de ma présence ici. À ce sujet…


    Barnaby s’interrompit.


    — Oui ? l’encouragea Bumbry.


    — Ce n’est pas grand-chose… un détail… Todd Norman m’a dit qu’il avait été dénoncé. Est-ce vrai ?


    — Je ne suis pas certain, mais je crois que oui. Vous voulez qu’on vérifie ?


    Barnaby n’hésita pas.


    — Pourquoi pas ? Nous avons le temps, non ?

  


  
    58. À l’opposé de minuit (III)

  


   


  
    Le tremblement de terre ne dura pas, mais il fut immédiatement suivi par trois explosions successives, provenant de trois directions différentes.


    La troisième semblait avoir eu lieu à l’intérieur même du poste tant elle fut assourdissante. Le vieux clou soutenant la plaque offerte à Richard Barnaby par le club Kiwanis en remerciement de nombreuses années de bénévolat lâcha prise et la plaque tomba au sol, se fracassant en mille miettes.


    Lindsay Cole et Phil Evans eurent besoin de quelques secondes avant de sortir de leur torpeur.


    — Dieu Tout-Puissant, que se passe-t-il ? hurla Cole au-dessus du vacarme.


    — Sais pas, mais ça frappe dur ! répondit Evans en essayant de reprendre son équilibre.


    Cole pouvait distinguer dans ses yeux une peur et une surprise identiques à la sienne. Mais il n’eut pas l’occasion de commenter la situation. Des cris, des grondements et des hurlements explosaient déjà à l’extérieur, comme si l’enfer s’était brusquement déchaîné sur le boulevard Adams.


    Les deux hommes se ruèrent dehors. Et là, ils virent.
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    Ce fut peut-être le tremblement de terre causé par les explosions qui sauva la vie de Brett Daniels et de plusieurs autres professeurs du collège Brandon cette journée-là, puisque dès le premier coup de gong annonçant la douzième heure, Leon Edgers s’était levé, propulsant sa chaise contre le mur derrière lui.


    — Que diable…, commença Wedge, visiblement mécontent de cette interruption.


    Mais Edgers ne releva pas le commentaire. Il était occupé à extirper son Remington du sac de sport.


    — Mon Dieu ! balbutia Ed Carroll. Leon, que faites-vous là ?


    Edgers ignora ce commentaire comme il avait ignoré l’autre. L’arme sortit enfin du sac, brillant de tous ses chromes.


    Dès qu’il avait vu Leon Edgers se lever de sa chaise, Brett avait su qu’il arriverait trop tard. Il était encore à trois enjambées d’Edgers et celui-ci tenait déjà son Remington en main. Il continua néanmoins à foncer dans sa direction, tête baissée. De toute manière, lui pas plus que les autres n’avaient nulle part où se réfugier.


    Si Leon Edgers s’était trouvé dans son état normal, il aurait éclaté de rire. Brett Daniels n’était ni plus ni moins qu’un mort en sursis. Foncer sur un homme en position de tir lorsqu’il est à moins de deux mètres s’appelle un suicide. Même aveugle, il n’aurait pas pu le manquer.


    Mais Leon Edgers n’était pas dans son état normal. Il se contenta donc de rectifier son angle de tir. Il avait eu l’intention de tuer Ed Carroll en premier et Brett Daniels ensuite, mais l’inverse ferait tout aussi bien l’affaire. Une balle dans l’abdomen lui ôterait à tout jamais l’envie de jouer les héros. Là, maintenant !


    Une explosion retentit non loin du collège. La puissance de l’onde de choc fit suffisamment vaciller l’édifice pour que tout le monde perde l’équilibre… y compris Leon Edgers.


    Le canon du Remington 700 s’écarta temporairement de sa cible.


    Brett Daniels plongea en même temps qu’Edgers fit feu.
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    La ville était subitement devenue folle. Il ne pouvait y avoir d’autres explications aux yeux de Lindsay Cole. C’était un tableau effrayant, délirant, qu’aucun peintre surréaliste n’aurait pu reproduire. Personne n’aurait pu donner vie à une telle démence.


    À première vue, les feux attiraient l’attention. Il y en avait trois. Le plus éloigné – et le plus important, d’après l’épaisse colonne de fumée noire qui s’élevait à l’horizon – brûlait au nord de la ville, à deux ou trois kilomètres du poste, probablement aux alentours des rues Millen ou Bowman.


    Le deuxième foyer flambait à l’est de la ville, dans la zone industrielle. Dieu merci, il ne semblait pas s’agir de l’une des usines, comme l’Alco, sinon ils auraient tous su ce que ressentait un steak grillant dans un micro-ondes.


    Enfin, de l’autre côté de la rue, en face du poste, le club de bridge se consumait telle une boîte d’allumettes. Le tremblement de terre qu’il venait d’y avoir avait sûrement été causé par une explosion. La chaudière du bâtiment, peut-être.


    Le feu était fascinant à contempler. Presque vivantes, les langues rougeoyantes dévoraient tout ce qu’elles embrassaient avec une implacable voracité.


    Néanmoins, l’attention était vite attirée par les agissements de certains habitants de la ville.


    Même pour une situation exceptionnelle comme celle-ci, même en tenant compte qu’il s’agissait d’une journée fériée, le nombre de badauds était anormalement élevé.


    La plupart d’entre eux observaient, médusés, le spectacle inattendu, debout dans la rue ou sur les trottoirs. De ceux-là, Cole ne trouvait rien à redire. Mais les autres ?


    Une femme blonde – Cole ne la connaissait pas – dansait, complètement nue, sur le trottoir en face du club de bridge, les pieds bleuis par le froid. Des éclats brûlants tombaient autour d’elle mais, par miracle, elle n’avait pas encore été atteinte et ne semblait pas s’en soucier le moins du monde, d’ailleurs.


    Un peu plus loin au bas de la rue, Todd Collins, un ancien camarade de collège de Lindsay, tailladait avec entrain les pneus des voitures stationnées sur le boulevard au moyen d’un énorme couteau de chasse. D’après ce que Cole pouvait constater, une dizaine d’automobiles avaient déjà subi le traitement.


    S’il distinguait nettement la scène, Cole ne parvenait pas à en saisir le sens : Todd Collins faisait partie du meilleur cabinet d’avocats de la ville. Rien au monde ne pouvait expliquer son geste. Rien.


    Plus près du poste, Dennis Matheson, juché sur un tabouret au milieu de la rue, prêchait tel un pasteur dans son église. Au lieu d’être vêtu de son habituel complet vert ou bleu foncé, le maire de Firestorm portait un costume rouge de clown. De sa position, Cole ne pouvait entendre tout ce qu’il racontait, mais il percevait parfois les mots « fin du monde » et « jugement dernier ».


    Plus loin, il voyait d’autres individus, beaucoup d’autres, engagés dans cette sarabande démente : des gens au regard fixe, vêtus d’accoutrements étranges, qui paraissaient dans un état second, qui faisaient des gestes incompréhensibles. Une vision d’apocalypse !


    Cole demeurait immobile, incrédule, se demandant s’il n’était pas victime d’une hallucination. D’une certaine manière, il était lui aussi dans un état second. Il savait qu’il devait assumer son rôle, rétablir l’ordre, mais il se sentait incapable de bouger. Il était paralysé, stupéfait au-delà de toute mesure, et seules les trois colonnes de fumée noire lui rappelaient qu’ils n’étaient pas tous victimes d’une farce insensée.


    Une voiture tourna à toute vitesse dans le boulevard Adams. Cole reconnut la Cadillac blanche de James Pratt. Quelque chose avait été accroché au pare-chocs arrière au moyen d’une corde ou d’une chaîne, mais il n’eut pas le temps de reconnaître l’objet, l’auto ayant tourné le coin trop rapidement. De toute façon, il le saurait bien assez tôt puisque la Cadillac se dirigeait vers eux à toute vitesse, le klaxon hurlant comme une femme en folie.


    Tous ceux qui se tenaient au milieu du boulevard s’écartèrent rapidement de la trajectoire du véhicule, sauf Dennis Matheson, qui continua à débiter son sermon d’une voix passionnée.


    La Cadillac frappa le maire de Firestorm à la hauteur des genoux.


    Sous le choc, Matheson s’éleva dans les airs et le corps décrivit une série d’arabesques originales qui l’envoyèrent atterrir durement à plus de trente mètres du point d’impact. Cole craignit un instant qu’il ne leur tombe dessus, mais il s’écrasa plutôt de l’autre côté de la rue, près de la femme nue. Celle-ci, nullement surprise par ce don du ciel, continua à se trémousser de plus belle.


    La Cadillac freina dans un grand crissement de roues et de freins juste en face de Cole, qui reconnut le visage déformé par la démence de James Pratt. L’homme souriait comme un lunatique. Même si le sang giclait d’une profonde coupure à son front, il continuait de klaxonner à en épuiser sa batterie. Ce qui était accroché à l’arrière de la voiture heurta brutalement le pare-chocs à cause de l’arrêt brusque et disparut de nouveau du champ de vision de Cole.


    Un hululement familier se fit entendre au loin, en provenance du sud. Les pompiers. Enfin.


    Plus que la scène de cauchemar qui l’entourait, ce fut ce son si ordinaire et rassurant qui contribua à rompre l’étrange enchantement qui paralysait Lindsay Cole.


    Au milieu du vacarme et de toute cette folie, il se dirigea vers l’arrière de la Cadillac.
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    La balle siffla à quelques centimètres au-dessus de l’épaule gauche de Brett Daniels et alla se ficher dans l’horloge fixée au mur. Une seconde plus tard, Brett plaquait Leon Edgers aux genoux comme un footballeur dans un plaqué gagnant. Edgers tomba vers l’arrière, incapable d’empêcher sa chute. Par un curieux réflexe, il continua de se cramponner à deux mains à son Remington et son index pressa la détente une seconde fois.


    Cette fois, la balle n’effleura même pas Brett Daniels : il n’était plus dans l’angle de tir. Mais derrière lui, il entendit un petit bruit mou, aussitôt noyé dans un immense fracas, celui de chaises projetées et de hurlements de terreur. Mais ce n’est qu’inconsciemment qu’il enregistrait tous ces détails car son attention demeurait fixée sur sa propre chute.


    Les deux hommes roulèrent au sol, Brett au-dessus de l’autre. Il sentit son épaule gauche s’enfoncer dans l’abdomen de Leon, ramolli par les années et les trop nombreux cocktails. Le choc fut suffisant pour que celui-ci échappe son arme. Dès lors, leur bataille n’en était plus une, Edgers ne bougeant plus, proprement assommé.


    Brett Daniels se releva lentement, au moment où Ed Carroll arrivait près de lui. Il tremblait, mais ce n’était pas dû à l’effort physique. Il savait qu’il ne devait la vie qu’à un heureux hasard.


    — Pourquoi a-t-il fait cela ? cria Ed Carroll au-dessus du vacarme ambiant.


    — Je ne sais pas, hurla Bob Stevenson, de l’autre côté de la table. On dirait qu’il est devenu subitement fou.


    Daniels resta silencieux. Il croyait connaître le motif qui avait poussé Edgers à se comporter ainsi, mais quant à le révéler à voix haute, c’était une tout autre histoire.


    Puis, derrière lui, Stevenson poussa un cri. Brett se retourna d’un bloc.


    Stevenson désignait Phil Wedge. Ce dernier, affalé sur son siège, avait reçu la deuxième balle du Remington en plein front, affublé du même coup d’un étrange troisième œil vermeil. La mort l’avait pris par surprise, ne lui laissant guère que le temps d’exprimer une immense stupeur.


    — Nom de Dieu, souffla Ed Carroll.

  


  
     


    *


     

  


  
    Presque aussitôt, Lindsay Cole regretta de s’être avancé vers l’arrière de la Cadillac. Pour la première fois depuis qu’il était devenu policier, il sentit qu’il perdait le contrôle de ses boyaux devant cette horreur inattendue.


    Deux corps étaient attachés au moyen d’une chaîne. Ils avaient dû être tirés sur une longue distance, car il avait peine à reconnaître des formes humaines dans cet enchevêtrement de chairs et d’os sanguinolents.


    Cole crut distinguer les traits d’une femme. Les quelques cheveux blonds qui étaient toujours enracinés au crâne donnaient à penser qu’il pouvait s’agir de la femme du banquier. Quant à l’homme, il faudrait certainement attendre l’autopsie pour le savoir.


    Cole leva la tête et vit enfin l’écriteau. James Pratt l’avait collé sur la vitre du pare-brise arrière. Écrite à grands traits rouges, il put lire l’inscription :


     

  


  
    

    NOUVEAUX MARIÉS !

  


  
     


    Lindsay Cole dut poser une main sur la voiture pour ne pas tomber. Et ce putain de klaxon qui ne s’arrêtait pas ! Le monde s’écroulait sous ses yeux.


    Comme toute personne poussée dans ses ultimes retranchements, Cole se cramponna à ses automatismes. Il voulut tirer son arme de son étui, s’aperçut qu’il la tenait déjà dans sa main – il ne gardait aucun souvenir de l’avoir prise.


    Venant du haut de la rue, un autre camion de pompiers fit entendre sa sirène stridente. Celui-là venait pour eux.


    Cole leva les yeux à la recherche de ses coéquipiers. Non, aujourd’hui ils étaient ses « hommes », et ils étaient tous là, immobiles, toujours engourdis devant la brutalité et la soudaineté des événements.


    Cole se secoua. Il n’avait plus les moyens de s’apitoyer sur lui-même. Il fallait agir.


    — Evans ! Stark ! Simpson ! Grouillez-vous un peu ! Nous avons un boulot à faire !


    Cole s’avança vers l’avant de la Cadillac et James Pratt, toujours en train de klaxonner comme un dément. Il pointa un doigt impatient vers la femme qui continuait à danser devant le club de bridge, lequel menaçait de s’écrouler à tout moment.


    — Et enlevez-moi cette folle de là !

  


  
    59. Todd Norman (IV)

  


   


  
    Barnaby jeta un coup d’œil par la fenêtre et se rendit compte que la lumière du soleil commençait déjà à s’amenuiser. Il vérifia sa montre : 16 h 15.


    Lui et Bumbry ne parlaient plus depuis un moment déjà : les deux hommes avaient épuisé la réserve de conversation que deux amis d’un jour peuvent posséder. Ils se regardaient sans se voir, retranchés dans quelque univers privé, attendant un appel.


    Ils avaient dîné ensemble dans un petit restaurant chic du centre-ville, « The Lodge », et Barnaby avait été impressionné par la beauté poignante de Denver et la qualité de la nourriture. Il avait aussi appris à mieux connaître Bumbry. Son intuition du début ne l’avait pas trompé : les deux hommes possédaient beaucoup d’affinités et d’intérêts communs.


    Bref, la journée s’était déroulée comme un charme, si on exceptait la question qui demeurait toujours en suspens : qui avait dénoncé Norman ? Pourquoi ? Comment ? Ces questions n’avaient toujours pas de réponses. En toute logique, personne n’aurait dû le dénoncer puisque personne ne savait qui était Todd Norman. Cependant, il y avait eu cet appel téléphonique anonyme.


    Le reste de leur enquête sommaire s’était avéré tout aussi déroutante. Norman s’était installé à Denver trois ans plus tôt, sous le nom d’Eric Mercury. Lorsqu’il avait été arrêté, il travaillait comme consultant dans un bureau d’avocats. Pas de femme, pas d’enfants, pas de maîtresse connue.


    « Un loup solitaire », avait commenté Bumbry.


    Patiemment, de coup de téléphone en coup de téléphone, ils avaient remonté la piste. Cinq ans à Los Angeles, sous le nom de Daniel Bay, courtier en assurances. Quatre ans à San Francisco, à travailler en tant qu’ingénieur du son. Deux ans à San Jose comme directeur d’un centre funéraire. Trois ans à Dallas. Et ainsi de suite. Toujours la même rengaine : trois ou quatre ans au même endroit avant de changer d’air.


    Pour les faux papiers, il n’y avait pas eu de problèmes. Dans la mesure où quelqu’un possédait de l’argent et de bonnes relations, ces détails ne posaient jamais de difficultés.


    Mais tout cela n’expliquait toujours pas la dénonciation. Jamais marié, seulement quelques aventures sans suite. Fallait-il supposer que l’une de ces femmes avait réussi à percer son secret et s’était décidée à le dévoiler des années plus tard ?


    Possible, mais improbable. Pour qu’un tel scénario se réalise, il aurait fallu que la femme le suive à la trace sous tous ses changements d’identité. Certes, la possibilité existait, mais à un pourcentage négligeable.


    Et si on exceptait une indiscrétion féminine, que restait-il ? Pas grand-chose. Une faiblesse d’un soir. Un chantage quelconque. Aussi bien dire rien.


    Tout aurait été tellement plus simple si Norman avait voulu coopérer avec eux. Mais il avait choisi de se retrancher derrière sa suffisance et son arrogance.


    C’est pourquoi ils en étaient réduits à ces conjectures. Et c’est peut-être pourquoi aussi Barnaby recommençait à se sentir inquiet, un sentiment qu’il traînait avec lui depuis son départ de Firestorm. Plus d’une fois, il avait failli appeler au bureau, histoire de vérifier si tout se passait bien. Mais chaque fois il s’était retenu : s’il s’était produit un pépin sérieux là-bas, Lindsay l’aurait sûrement contacté.


    N’empêche qu’à de nombreuses reprises il avait eu à chasser ses doutes. Vieille habitude ; il s’inquiétait toujours trop. Mais il gardait aussi en mémoire que c’était l’arrivée d’un nouveau mois, avril. Et tout le monde savait maintenant à quoi s’attendre d’un nouveau mois, à Firestorm. Si ses prémonitions se révélaient exactes, il risquait d’y avoir beaucoup de gens qui se souviendraient de ce début de mois-là, et pas seulement à cause du poisson d’avril.


    Barnaby soupira intérieurement. Il pouvait se casser la tête jusqu’à la fin des temps, il n’en serait pas plus avancé pour autant. Toutes ces spéculations ne menaient à rien. Il était plus que probable que Bradley fût déjà sous les verrous à l’heure actuelle, même si son intuition lui soufflait que ce n’était pas le cas.


    — Vous paraissez soucieux, shérif, fit remarquer Bumbry.


    Barnaby sourit.


    — En effet. J’ai laissé une affaire en suspens à Firestorm et je me demandais si quelqu’un avait réussi à la régler.


    — Désirez-vous qu’on vérifie ?


    — Non. Ils font de leur mieux, j’en suis sûr.


    — Si vous le…


    Bumbry fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Il décrocha. La discussion ne dura pas longtemps, mais à mesure qu’elle se déroulait, Barnaby voyait le visage du grand Noir se renfrogner de plus en plus. Celui-ci raccrocha sans même remercier son interlocuteur.


    — Mauvaises nouvelles ? demanda Barnaby.


    — C’est selon. Elles sont surprenantes, en tout cas.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Ils ont retrouvé l’appel anonyme, celui qui nous a permis d’épingler votre copain.


    — C’est formidable ! s’exclama Barnaby. De qui s’agit-il ?


    — L’auteur de l’appel était un homme, l’agent Riley est formel à ce propos. L’homme lui a fait une grosse impression. Convaincant à souhait. Pas l’un de ces détraqués comme il s’en ramasse tant sur nos lignes. C’est en partie à cause de cette sincérité que Riley s’est donné la peine de vérifier la validité du renseignement.


    — Tout cela ne nous avance pas beaucoup, soupira Barnaby.


    — Ce n’est pas tout.


    — Oui ?


    — Le soir où ce type a téléphoné, notre afficheur était branché. Nous étions sur une histoire de viol et, comme vous savez, shérif, c’est la procédure standard dans ces cas-là.


    Le regard de Barnaby s’embrasa.


    — Vous avez donc pu repérer la source de l’appel ! triompha-t-il.


    — En effet, répondit Bumbry. Nous savons d’où l’appel venait.


    — Alors ?


    Les yeux de Bumbry se rétrécirent jusqu’à ne plus devenir que de minces fentes.


    — Vous ne vous en doutez pas, shérif ? demanda-t-il d’un ton dans lequel perçait l’incrédulité.


    Barnaby sentit son cœur se serrer. La révélation venait de le frapper de plein fouet.


    — L’appel venait de Firestorm ! laissa tomber Barnaby sombrement.


    Le dernier morceau manquant.


    Tout se mit à tourner. La voix du sergent lui parut provenir de très loin, déformée par la distance. Plusieurs secondes s’écoulèrent, pesantes comme l’éternité. Puis Barnaby formula sa question, dont l’enjeu transcendait de beaucoup la simple curiosité.


    — Qui a pu faire le lien entre Eric Mercury et Todd Norman à Firestorm ?

  


  
    60. À l’opposé de minuit (IV)

  


   


  
    Lindsay Cole s’appuya contre le mur, complètement lessivé. Il n’avait jamais connu de journée comme celle-là et il espérait qu’il n’en revivrait jamais plus. Dire qu’il n’était pas encore dix-sept heures !


    Autour de lui, le bureau bourdonnait d’une activité anormale. Des agents allaient et venaient, parfois seuls, parfois accompagnés, mais toujours ils se dirigeaient vers les cellules.


    La prison se remplissait à un rythme inouï. À vrai dire, elle était déjà bondée et rien n’indiquait un ralentissement prochain. Chaque fois qu’ils réussissaient à régler un problème, deux autres surgissaient ailleurs. C’est comme si une partie des habitants de la ville avaient soigneusement coordonné leurs efforts dans le but de les rendre tous fous.


    James Pratt avait été mis sous les verrous. Lundi, il serait inculpé du meurtre de sa femme et de celui de Byron Price. Peut-être qu’une troisième accusation de meurtre se joindrait aux deux premières puisque Dennis Matheson était dans le coma à l’hôpital général de Firestorm, à la suite de multiples fractures au crâne, au bassin et aux jambes. Les médecins ne croyaient pas qu’il survivrait à la nuit.


    Près d’une cinquantaine de personnes avaient trouvé la mort jusqu’à maintenant, en comptant Byron Price et Belinda Pratt. La moitié de ces victimes provenait de l’explosion du café l’Express. Les corps étaient calcinés au-delà de toute reconnaissance. Brent Stauber deviendrait peut-être dingue avant de réussir à tous les identifier.


    Les enquêteurs avaient retrouvé les restes d’un commutateur au mercure dans les débris. Bon sang, un commutateur au mercure ! Ils recherchaient activement Jordy Meacham puisque celui-ci possédait une formation d’artificier. Mais quant à connaître les raisons d’un tel acte…


    Tout bien considéré, il était plutôt surprenant que les autres habitants de la ville ne se soient pas flingués en assistant à toutes ces scènes de démence. Lui-même avait senti son cerveau sur le point d’exploser à une ou deux reprises devant ces abominations.


    Les pompiers, malgré le soutien des détachements de Rome et de Watertown, n’avaient toujours pas réussi à maîtriser deux des trois incendies. Seul celui du club de bridge avait été circonscrit.


    Malgré tout, ils pouvaient se compter chanceux puisqu’il ne ventait pas beaucoup. Cole frissonna en imaginant ce qui aurait pu se produire dans le cas contraire.


    — Viens avec moi, Tom, murmura un policier à un jeune garçon qui ne devait pas dépasser douze ans.


    Mais l’enfant demeurait là, sans bouger, comme tous les autres. À croire qu’une partie de la population de cette ville était déconnectée de la réalité.


    Le regard de l’agent et celui de Cole se croisèrent. Ce dernier vit le désarroi et la détresse qui habitait son collègue.


    — Viens avec moi, Tom, répéta gentiment le policier.


    Mais l’agent dut se résoudre à s’emparer de la main du garçon pour l’entraîner vers les cellules. Celui-ci se laissa faire sans résister ni protester.


    Cole ressentit un profond malaise en notant cette absence de vitalité chez l’enfant, peut-être plus encore que chez les adultes. Peut-être parce qu’il était habitué à voir les enfants si… si vivants ? Il y avait quelque chose d’insupportable dans cette inertie, cette passivité qui donnait envie de hurler.


    L’agent referma la porte derrière eux et, du même coup, ils disparurent à sa vue. Ils n’avaient pas le choix : ils devaient les mettre tous ensemble. Plus tard, ils effectueraient un tri.


    Il jeta un regard rapide au rapport à moitié rempli. Tom Ness, domicilié au 865, rue Taylor. Délit : incendie de trois bagnoles dans sa rue.


    Bon sang, un gosse de onze ans !


    Cole refoula ses idées noires. Dans les circonstances, ce n’était pas vraiment important. Ce qui l’était, c’était de briser cette chaîne apparemment sans fin. De rétablir l’ordre.


    Tous les agents de police disponibles à Firestorm étaient en service, éparpillés à divers endroits stratégiques de la ville. C’était une situation de crise, il avait eu besoin de tout le monde et ils étaient tous venus. Sauf les quatre agents qui étaient actuellement en prison, dans le même état semi-comateux que Tom Ness et les autres. Même les deux agents affectés à la surveillance du Club avaient été mis à contribution. Barnaby n’aurait peut-être pas approuvé cette décision, mais Cole avait dû parer au plus urgent.


    À une ou deux reprises, il avait été sur le point d’appeler le gouverneur pour lui demander de déclarer l’état d’urgence, mais chaque fois ils avaient repris un semblant de contrôle et il s’était abstenu. Non pas qu’il ait eu beaucoup de temps pour y songer : la journée s’était écoulée en un coup de vent, de surprise en surprise, sans aucun répit.


    — Lindsay Cole demandé sur les lignes trois et cinq, annonça une voix féminine par le système de communication interne du poste. Lindsay Cole sur la trois et la cinq.


    Et toujours d’autres agents amenaient d’autres délinquants… Sans attendre, il décrocha l’appareil le plus près et pressa le bouton.

  


  
    61. Tour de ville (V)

  


   


  
    Par un incroyable tour de passe-passe temporel, Brett Daniels ne parvint à quitter le collège Brandon qu’aux environs de dix-huit heures. C’était un exemple parfait du temps qui file à la vitesse de l’éclair lorsqu’on n’y porte pas attention.


    Tout d’abord, il avait fallu attendre près de trois heures avant que la police se montre le bout du nez. Évidemment, ils avaient rapidement compris les raisons d’un tel retard.


    Par les fenêtres du quatrième, stupéfaits, ils avaient suivi le déroulement d’une partie des événements : les feux, la pagaille, les gens courant dans toutes les directions…


    À quelques centaines de mètres au sud-ouest, ils avaient vu le café l’Express s’effondrer, comme soufflé par un ouragan. Le feu s’était ensuite propagé aux maisons avoisinantes. La conflagration était alors devenue à la fois spectaculaire et terrifiante. Elle n’était d’ailleurs pas encore maîtrisée, après toutes ces heures d’efforts.


    Aucun des professeurs ne pouvait le jurer, mais tout indiquait que c’est l’explosion de la vieille usine désaffectée qui les avait sauvés de Leon Edgers et de son Remington 700. Où auparavant s’était dressé l’entrepôt, il n’y avait plus qu’un grand trou. Même le squelette du bâtiment n’avait pas résisté à l’explosion.


    Brett Daniels avait longtemps observé le site dévasté, incrédule, après que Carroll et lui eurent enfermé Edgers dans la salle de réunion avec le cadavre de Phil Wedge, non sans l’avoir solidement ficelé sur une chaise pendant qu’il était inconscient.


    En toute autre occasion, Brett Daniels aurait savouré l’instant avec délectation : le vilain canard sauvant la mise à tout le monde au moment décisif ! Il avait reçu plus de compliments en un après-midi que pendant les cinq années précédentes. Mais Brett savait qu’il n’aurait jamais envie de savourer son exploit. L’étrange conversation qu’il avait eue avec Edgers avait suffi à dissiper toute satisfaction qu’il aurait pu ressentir.


    Il marchait d’un pas rapide vers sa voiture garée dans le stationnement du collège. Déjà, la pénombre s’amenait en douce, provoquée prématurément par les nuages noirs qui s’amoncelaient dans le ciel. La nuit les envelopperait tous très bientôt de son sombre manteau.


    Il fit démarrer sa Celica et démarra en trombe : peut-être y avait-il aujourd’hui d’autres vies à sauver à Firestorm.

  


  
     


    *


     

  


  
    McKenna Martin raccrocha après la cinquième sonnerie, sans attendre le message du répondeur. Brett Daniels n’était toujours pas revenu chez lui, même s’il était dix-huit heures trente.


    Il jeta un coup d’œil nerveux vers la porte de sa chambre : il lui faudrait bientôt se rendre au Club.


    McKenna était demeuré dans sa chambre tout l’après-midi alors que son père écoutait de la musique au salon. Il n’en avait pourtant presque pas écouté durant les derniers mois. Parfois, la musique avait été tellement forte que les murs de la chambre en avaient tremblé, ce qui lui avait laissé une drôle d’impression.


    À travers les chansons de Pink Floyd, Yes, Queen, Genesis et de tous les autres vieux groupes rock des années soixante-dix, il avait éprouvé la nostalgie tragique qui se rattachait au passé de son père. Il avait eu l’impression de participer à un voyage dans le temps.


    Si la musique avait été suffisamment forte pour qu’il n’entende pas le bruit des explosions, elle ne l’avait pas empêché de réfléchir. Au Club, par exemple, ou à sa cave, ou aux piliers massifs, ou à des mains froides lui enserrant le cou. Ou encore aux yeux de l’Homme-serpent.


    Dehors, la nuit prenait possession de son territoire. À cette idée, le cœur de McKenna se serra. La nuit noire, les recoins ombreux, le voile des ténèbres, voilà quelles étaient Ses armes.


    Bien sûr, il n’avait pas la preuve que Le Club et le produit de ses cauchemars formaient un seul lieu, et il ne désirait pas l’avoir. Il savait. Et si son instinct ne suffisait pas, il n’avait qu’à regarder son père pour comprendre ce qui l’attendait là-bas.


    Existait-il une échappatoire ? Pas vraiment. Advienne que pourra, il lui fallait se fier à la parole de son père, qui lui avait affirmé qu’il ne l’abandonnerait jamais.


    Cette promesse ne l’empêcha cependant pas de composer de nouveau le numéro de Brett. C’était peut-être sa quinzième ou vingtième tentative depuis le début de l’après-midi. Qu’importe, il essaierait jusqu’à la dernière minute.


    Un bruit de pas se fit entendre au bas des escaliers.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ailleurs à Firestorm, la roue du destin continuait à tourner. La ville connaissait certainement sa journée la plus singulière depuis sa fondation, près de quatre siècles plus tôt, et rien ne donnait l’impression que sa singularité tirait à sa fin.


    Tant les gestes inhabituels que leurs mobiles dépassaient l’entendement populaire. En fait, ils échappaient aussi à leurs auteurs. Mais ces actions – certaines amusantes, d’autres intrigantes, quelques-unes carrément horrifiantes – avaient tout de même été commises, ou continuaient de l’être. Et chacune d’elles avait été réglée avec la précision d’un horloger, et toujours avec le même objectif : déranger, semer la confusion, tenir occupé. Sans excès, toutefois ; à ce point de la partie, le dosage représentait l’une des clefs de voûte de la réussite.


    Ainsi, Émile et Brenda Vekowski déambulaient paisiblement dans la rue Derringer, chacun tenant un sac à poignées rempli de bagues, de colliers, de diamants, de bijoux et autres objets de valeur. Les Vekowski venaient de cambrioler la bijouterie Wilson à la pointe du couteau.


    Comme les Vekowski ne s’étaient pas déguisés, Roger Wilson n’avait eu aucune difficulté à les reconnaître : le couple était venu dans son commerce à plusieurs reprises. À leur dernière visite, le mari avait même acheté une montre, une Seiko, si ses souvenirs étaient bons.


    C’est donc un Roger Wilson d’abord extrêmement surpris, puis médusé et finalement choqué, qui avait assisté au pillage de sa bijouterie. Les Vekowski, qui ressemblaient à s’y tromper aux morts-vivants des films d’horreur de série B de sa jeunesse, avaient mis son commerce à sac. C’est tout juste s’ils avaient laissé le papier dans les toilettes.


    En huit ans, c’était son troisième cambriolage ; aussi avait-il été renversé par un tel manque de subtilité et de précautions.


    Toutefois, cette malfaisance paraissait s’inscrire dans le cadre d’une journée peu ordinaire.


    Wilson avait perçu le bruit des explosions lointaines et, de sa fenêtre, il avait vu les incendies. Il aurait bien voulu aller se rendre compte par lui-même, mais son commis, un homme lent et indolent répondant au nom de John Franz, ne s’était pas présenté au travail. John se comportait d’ailleurs d’une manière étrange depuis quelques jours, l’air constamment distrait. Wilson aimait bien John, mais celui-ci aurait de sérieuses explications à fournir à son retour s’il désirait conserver son emploi.


    À tout le moins, il n’avait pas tout raté. Vers midi trente, deux voitures étaient entrées en collision devant la bijouterie. Un des conducteurs avait été tué sur le coup tandis que l’autre était sérieusement amoché. La police et l’ambulance étaient arrivées presque une heure plus tard sur les lieux de l’incident ; seuls les soins prodigués par un passant avaient sauvé la vie au deuxième chauffard. Car selon tous les témoins, il n’y avait pas de raisons apparentes à l’accident : les deux hommes avaient tout bonnement décidé de se rentrer dedans.


    Vers la fin de l’après-midi, il avait également vu deux types à poil marcher sur le trottoir en hurlant dans des mégaphones qu’ils venaient de voir John Lennon et Jim Morrison pisser dans la fontaine publique.


    Ils n’avaient pas paru tellement dérangés par le froid et la grisaille. Pourtant, la température ne devait guère s’élever à plus de quatre ou cinq degrés. Il semblait bien qu’il existât encore quelques nostalgiques des années soixante.


    Puis il y avait eu les Vekowski. Décidément, il se passait bien des choses étranges à Firestorm ce jour-là. Qu’importe, il avait mieux à faire que de s’interroger sur le sort du monde. Appeler les flics, par exemple, afin de s’assurer que Bonnie & Clyde ne se rendent pas trop loin avec sa précieuse marchandise. Il souhaita que les policiers fussent moins occupés que plus tôt dans la journée, mais son vœu fut vain : les policiers de Firestorm étaient toujours débordés, et lorsqu’ils arrêtèrent finalement les Vekowski deux heures plus tard, ceux-ci avaient déjà jeté leur butin dans les égouts de la ville.

  


  
     


    *


     

  


  
    À vingt heures précises, le service téléphonique fut interrompu, saboté par deux employés de la compagnie AT&T. Bien sûr, on comprendrait que Jeff Tremblay et Ron De Jong n’étaient pas dans leur état normal lorsqu’ils avaient commis ce méfait. On remarquerait la lenteur des gestes ou la fixité du regard, notamment.


    Ce délit faisait suite à d’autres, semblables, comme celui de Mira Thompson, technicienne, qui avait saboté de nombreux relais sur le système du câble, privant du même coup tous les abonnés de leurs téléromans, ou celui de Jeff Holden, qui avait fait pareil avec l’antenne émettrice du seul poste de télé local.


    Le résultat de toute cette malveillance était qu’en ce moment critique la ville se retrouvait complètement isolée du reste du monde.


    Puis une pluie fine et froide se mit à tomber, presque silencieusement.

  


  
     


    *


     

  


  
    Excellent ! Excellent !


    L’homme en noir esquissa un habile pas de danse, imité parfaitement par son ombre sous la lumière tamisée du hall désert.


    Il se sentait de très bonne humeur. La journée s’était révélée exquise et la nuit promettait encore davantage.


    Tout s’était déroulé selon le plan. Son plan. Firestorm était sens dessus dessous, lui libérant la voie. Lorsqu’il avait ouvert la grille d’entrée quelques minutes auparavant, aucun policier ne s’était présenté pour l’arrêter. Quel dommage !


    Mais ainsi va la vie. On en gagne quelques-unes, on en perd d’autres. Cependant, cette défaite-là allait faire très mal, Midnight et lui y veilleraient.


    En bas, tout était en place pour la cérémonie. Ne manquait plus que les invités d’honneur, et ils étaient déjà en chemin.


    Emerson Bradley effectua une autre pirouette, puis ajusta son nœud papillon d’un geste élégant. Encore une fois, il était tiré à quatre épingles : ce soir, entre tous les soirs, il se devait d’être impeccable ; un ami très cher se joindrait à eux.


    — Je suis le maître de l’illusion ! lança l’homme en noir.


    Personne ne releva le commentaire ; Le Club était désert. Tous ses adeptes s’étaient dispersés, occupés à mettre en pratique les enseignements qu’il avait prodigués du plus profond de son cœur noir.


    D’une certaine manière, il regrettait de n’avoir pu assister au spectacle de la journée. Certes, il avait jeté un coup d’œil ici et là par l’intermédiaire de ses disciples, mais ce n’était pas la même chose que d’être sur place : par personne interposée, il ne pouvait se délecter du désespoir des autres, il ne pouvait se baigner dans leur peur ou se laisser caresser par leur détresse. Ces moments, toujours trop rares ou trop brefs, constituaient pourtant le sel de sa vie.


    Hélas ! il avait dû faire abstraction de ses désirs personnels en faveur du mal commun. Mais ce n’était que partie remise. Son moment de gloire approchait à grands pas, plus rapidement que personne ne pouvait l’imaginer.


    Ses adversaires allaient bientôt utiliser leurs derniers atouts. Les siens étaient déjà posés, prêts à contrer ces efforts puérils. Prévoir ces réactions lui avait été aussi facile que d’interférer avec le système d’ondes radio de la ville. Il y avait longtemps déjà que les ondes décamétriques, métriques ou hectométriques n’avaient plus de secret pour lui. Un jeu d’enfant, vraiment.


    Ils étaient complètement isolés du monde extérieur à présent. Comme il se devait.


    Bradley devina plus qu’il n’entendit les pas dans l’allée. Ses invités arrivaient enfin. Juste à temps.


    Toc. Toc. Toc.


    — Que le spectacle commence ! annonça-t-il à la ronde.


    L’homme en noir laissa se dessiner un sourire cruel sur ses traits rusés.

  


  
    Cinquième partie

  


  
 
 



  
    L’Homme et l’Enfant
 
 
 

     
  


  
    « Quand ils regagnèrent la voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune et hocha pensivement la tête.
— Le vent d’est se lève, Watson !
— Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.
— Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une époque changeante. Un vent d’est se lève néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il sera froid et aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas à son accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil quand la tempête aura passé. »
Conan Doyle

  


  
    62. Sur le retour

  


   


  
    Occupé. Encore occupé. Toujours occupé.


    Barnaby raccrocha le téléphone violemment. Derrière lui, Todd Norman et quelques passagers sursautèrent. Il entendit même une ou deux remarques désobligeantes et dut se mordre les lèvres pour ne pas répliquer.


    Les mots qu’il venait d’entendre à la radio dansaient dans son esprit. Peu à peu, ils se transformaient en images. Les feux. Les gens affolés. Les morts. Les policiers fatigués et débordés. Ses hommes.


    Mon Dieu, qu’avait-il fait ?


    Par la fenêtre, il pouvait voir le 757 fendre patiemment la nuit noire et les nuages menaçants, le rapprochant graduellement de sa destination.


    Ainsi, il ne s’était pas trompé : le jeu tirait vraiment à sa fin.


    Il avait été manipulé comme un enfant, ils l’avaient tous été. Dans son cas, Bradley s’était servi d’une vieille haine pour l’embobiner. Et voilà maintenant qu’il se préparait à passer Firestorm à la casserole.


    — Nom de Dieu ! grommela-t-il en se rassoyant.


    Cette fois, personne ne fit de commentaire : plusieurs passagers somnolaient, calés confortablement dans leur fauteuil, tandis que les autres regardaient Sur la ligne de feu sur l’écran géant. Pour l’instant, Clint Eastwood écoutait impassiblement les arguments de John Malkovich à propos de l’assassinat de Kennedy.


    Son attention se dispersa. Il avait déjà vu le film. À l’époque, il l’avait trouvé intéressant, mais pas aujourd’hui. Malkovich lui rappelait trop que son destin, à lui aussi, l’attendait quelque part au terme de ce voyage.


    À côté de lui, Todd Norman scrutait la nuit par le hublot. Norman ne lui avait plus parlé depuis que Barnaby l’avait menacé de l’assommer s’il ne la fermait pas. Il essayait de bouger sa main droite, mais le bracelet chromé des menottes la maintenait attachée au bras de son siège.


    Pourquoi Lindsay ne l’avait-il pas appelé ? songea Barnaby de nouveau.


    La réponse était aussi douloureuse qu’évidente : Bradley ne l’avait pas permis. De toute manière, quelle aide aurait-il pu lui apporter, de Denver ? Quelques conseils, rien de plus.


    Sa seule consolation était de penser que le petit avait dû faire pour le mieux.


    Il regarda sa montre : 21 h 15. Encore deux heures à se faire secouer comme un vulgaire tapis au vent avant l’arrivée. Barnaby savait que plus jamais une envolée ne lui paraîtrait aussi longue que celle-ci.


    Il ferma les yeux et essaya de refouler ses craintes dans un lointain tiroir secret de son esprit. Pour les reproches, il lui faudrait repasser. Lorsqu’on recevait une mauvaise main, il était trop facile de blâmer le donneur. Et il avait mieux à faire. Comme d’essayer de trouver des solutions.


    En admettant qu’il y en eût encore.

  


  
    63. Dans l’œil de la tempête

  


   


  
    — Assieds-toi, Phil, dit Cole en essayant de masquer sa fatigue.


    Mais le cœur n’y était pas. Depuis longtemps la journée s’était fanée en une grisaille intolérable.


    Sans aucune gêne, Cole admettait être dépassé par les événements. Il doutait que quiconque pût ne pas l’être dans les circonstances : avec le chef parti, le maire hors de combat, la moitié du conseil de Ville dans les vapes et Matthew Dore relevé de ses fonctions de maire suppléant, la totalité du pouvoir décisionnel et sa responsabilité lui revenaient. Il n’aurait pu mieux tomber pour une première journée à titre de shérif suppléant !


    Et voilà qu’il devait prendre une nouvelle décision. Qu’il avait pris une nouvelle décision, corrigea-t-il mentalement. Il ignorait si Barnaby l’aurait imité, voire approuvé, mais il n’en avait cure. Il essayait simplement de faire son boulot le mieux possible.


    — J’ai une mission pour toi, Phil.


    — Oui ? répondit l’autre, les yeux brillants.


    Cole soupira. Phil Evans était un grand brun efflanqué, nerveux, impulsif. Ambitieux également. Pas nécessairement de mauvaises qualités chez un flic, mais pas nécessairement de bonnes non plus. Peut-être qu’en vieillissant il acquerrait une certaine patience, une plus grande maturité. Probablement. Mais en attendant, Phil Evans était un policier spontané, empressé, actif. Exactement ce dont il avait besoin.


    — C’est le bordel, Phil, commença-t-il d’une voix lasse.


    — Tu peux le dire, approuva l’autre.


    — Il y a quelque chose d’autre aussi, poursuivit Cole. Il y a une intention derrière toute cette folie. Un but inavoué. Tu comprends ?


    Evans le considéra, l’œil vague, incertain.


    — Je… je ne suis pas sûr, Lindsay.


    Cole soupira encore. Il tentait d’expliquer un concept à l’autre, et il n’était pas certain d’être capable d’y parvenir. Il doutait que ce soit une bonne idée, d’ailleurs. L’heure n’était pas à la philosophie. Mieux valait s’en tenir à l’essentiel. Les gens travaillent toujours mieux lorsqu’ils ont l’esprit clair.


    — Je veux que tu te rendes à Syracuse, Phil.


    — Pourquoi ? demanda l’autre, étonné.


    — Je veux que tu entres en contact avec le gouverneur de l’État. Dis-lui de nous envoyer la Garde nationale.


    L’autre se redressa sur sa chaise, les yeux agrandis par la surprise.


    — Bon sang, Lindsay ! Tu es certain de vouloir ça ?


    Cole approuva de la tête.


    — Je le suis, Phil. Nous sommes débordés. Et isolés. Cette situation ne peut pas durer. Il nous faut de l’aide.


    Le service téléphonique était tombé en panne depuis près de deux heures, tout comme le câble. Pire encore, tout le système d’ondes radio était affecté par une friture qui en empêchait le bon fonctionnement. C’était le cas de le dire, ils étaient bel et bien isolés.


    Cole pressentait une grande malice à l’œuvre en arrière-plan. Bradley ? Probablement. Bien que ce ne fût pas important dans les circonstances. Le résultat de toute cette folie lui suffisait amplement. Ce qui était sûr, cependant, c’est qu’il était résolu à briser ce blocus. À tout prix.


    — Tu crois que le gouverneur sera d’accord ? demanda Evans d’une voix remplie de doutes.


    — Je m’en fous complètement, rétorqua Cole. Ramène ce type dans le coffre de ta bagnole s’il le faut, mais ne reviens pas sans la Garde.


    Evans s’ébroua, comme s’il venait d’être aspergé d’eau froide. Il savait reconnaître un ordre lorsqu’il en recevait un. Il avait vu la situation se détériorer au cours des dernières heures, également. Cole avait probablement raison.


    — Très bien, Lindsay, dit-il tout en se levant. Je pars immédiatement.


    — Une dernière chose, Phil.


    — Oui ?


    — Ne t’arrête pas en chemin. Tu files tout droit à Syracuse, peu importe ce que tu vois ou entends. C’est un ordre.


    — Je comprends.


    — Très bien, vieux. Bonne route.


    — Merci.


    Lindsay Cole assista au départ de son subordonné, le visage impassible, mais le cœur plus léger. C’était la seule solution possible, il n’en doutait plus, n’en avait jamais douté.


    Il fallait rétablir l’ordre. Absolument.

  


  
    64. Brett (II)

  


   


  
    Brett Daniels arrêta le moteur de sa voiture et laissa échapper une bordée de jurons avant d’en sortir.


    Trop vite. Tout allait trop vite. Il n’avait pas le temps de s’arrêter, de penser. À mesure que les minutes puis les heures s’écoulaient, il avait l’impression de n’être qu’un pantin manipulé par un marionnettiste diabolique.


    Il avait mis près de trois heures pour faire le trajet du collège à son appartement. En temps normal, cela ne lui prenait guère plus de quinze minutes. Mais aujourd’hui, rien ne paraissait se dérouler normalement à Firestorm.


    La ville ressemblait à s’y méprendre à certaines villes d’Europe durant la Deuxième Guerre mondiale. Les embouteillages ne se comptaient plus, pas plus que les rixes ou les attroupements.


    Brett avait vu des voitures renversées ou stationnées à des endroits impossibles. À deux reprises, il avait même dû aider les hommes des services publics à déplacer des véhicules bloquant complètement la route.


    Les trois grands incendies paraissaient enfin maîtrisés, mais d’autres avaient éclaté à divers emplacements. Des maisons privées, principalement.


    Les policiers brillaient par leur absence, mais Brett n’avait pas de peine à imaginer qu’ils étaient quelque part au milieu de cette cohue, débordés.


    Durant l’un de ces arrêts forcés, Brett avait vu deux hommes maîtriser tant bien que mal une femme aux trousses d’une autre, un couteau à la main. L’un des deux hommes avait reçu une estafilade à la poitrine en remerciement de son bon geste. Sa chemise s’était maculée d’une traînée rouge en un rien de temps.


    Brett avait cru qu’il n’atteindrait jamais sa destination. Néanmoins, il avait fini par se rendre chez lui. Seul avantage à tous ces délais, ils lui avaient permis de faire le point sur les récents événements. Le collège. Les explosions. La pagaille généralisée. Sa conversation avec Edgers. Surtout cette conversation…


    C’est elle qui avait chassé les derniers doutes qu’il entretenait encore au sujet de Bradley. Et qui l’avait inquiété davantage lorsqu’il s’était mis à songer à Connor et à McKenna. C’est aussi cet échange qui avait fait qu’il n’avait pas été aussi surpris qu’il aurait dû l’être par la débâcle frappant Firestorm…

  


  
     


    *


     

  


  
    — Qu’en dites-vous ? demanda Ed Carroll. Vous croyez que ça va tenir ?


    Il désignait les liens qui maintenaient Edgers sur une chaise. Un Edgers éveillé à présent, mais qui ne donnait pas l’impression d’être totalement de retour. Les deux hommes n’avaient pas réussi à lui soutirer un seul mot depuis son réveil. Il paraissait amorphe, distant, à peine plus vivant que le cadavre de Wedge que Daniels et Bob Stevenson avaient transporté dans la pièce plus tôt.


    Ils se trouvaient dans un petit cagibi attenant à la salle de réunion. L’endroit sentait vaguement l’ammoniaque, une odeur provenant des deux seaux posés dans un coin. Qu’à cela ne tienne, ce réduit convenait parfaitement puisqu’il ne contenait aucune fenêtre et qu’il fermait à clef. Ils s’étaient débrouillés comme ils avaient pu.


    Bien sûr, Brett savait qu’ils n’auraient pas dû déplacer le corps de Wedge avant l’arrivée de la police, mais parfois il fallait tenir compte des sentiments. Il y avait dans la salle quatre femmes souffrant d’un sérieux choc nerveux. Et pour dire la vérité, les hommes ne se portaient guère mieux.


    Vraiment, Edgers avait accompli du beau boulot.


    Brett se pencha au-dessus de Leon et claqua les doigts devant son visage. L’autre n’eut pas la moindre réaction.


    — Il me paraît complètement hors du coup, murmura-t-il pensivement.


    — Vous avez raison, approuva Carroll.


    Brett vérifia la solidité des liens, même si Carroll s’était vanté d’être un expert en nœuds. Brett avait de la difficulté à imaginer Carroll autrement qu’en trou-du-cul incompétent. Même en tenant compte de l’entraînement scout et de tout le reste. Mais il dut admettre que Carroll avait fait du bon travail : Edgers était effectivement ligoté tel un saucisson.


    — Tu veux me laisser seul avec lui un moment, Ed ? demanda-t-il, pris d’une inspiration soudaine.


    — Vous croyez que c’est prudent, Brett ?


    Celui-ci dut retenir la réplique mordante qui lui montait aux lèvres. Il n’avait jamais pu blairer Ed Carroll, un vulgaire lèche-cul doublé d’un fieffé hypocrite qui essayait désespérément de camoufler sa vraie nature sous un langage fleuri et une fausse camaraderie. Il soupira. Enfin, il fallait sans doute faire avec.


    — Il est bien ficelé sur sa chaise, Ed. Par ailleurs, je tiens le Remington. Que peut-il m’arriver ?


    Carroll haussa les épaules.


    — Vous avez sans doute raison. Je vais aller rejoindre les autres. Dès que les policiers feront leur apparition, je les conduirai ici.


    — Très bien, Ed.


    L’autre quitta aussitôt la pièce, apparemment soulagé. Brett pouvait le comprendre. Les traits hagards d’Edgers et le cadavre de Wedge n’incitaient pas à prendre racine.


    Il essaya d’ignorer le sentiment de claustrophobie qui s’installait en lui. Ce n’était pas le temps de se laisser troubler par une imagination trop fertile. Il avait besoin de réponses à ses questions, et Edgers était le seul qui pouvait l’aider dans l’immédiat.


    Il se pencha vers lui.


    — Tu es là, Leon ? murmura-t-il à voix basse, claquant de nouveau les doigts devant ses yeux.


    Peine perdue. Brett n’avait pas vu un mec aussi défoncé depuis sa dernière année au collège.


    — Ce salaud de Bradley doit bien se marrer, grogna-t-il, aussi désemparé qu’impuissant.


    Ce fut comme s’il avait prononcé des paroles magiques. Le regard d’Edgers s’éclaircit et il se redressa légèrement sur sa chaise.


    — Emerson ? bredouilla-t-il d’une voix pâteuse. Je… je suis prêt.


    — Je n’en doute pas, fumier. J’espère que vous partagerez la même cellule.


    Mais Edgers ignora la remarque. Ses traits semblaient transfigurés par un espoir sans bornes.


    — Est-ce que le plan se déroule comme prévu ? demanda-t-il.


    Brett demeura interdit, ne sachant que répondre. Bien sûr, l’autre ne lui apprenait pas grand-chose. Il avait déjà plus ou moins déduit que Bradley se dissimulait derrière toutes ces actions. Mais il semblait bien que ces actions s’intégraient à un ensemble plus large, soigneusement planifié.


    Son regard glissa sur le cadavre de Phil Wedge et Brett sentit son cœur se serrer : Wedge avait été un chic type, contrairement à bien d’autres dans cette ville de merde. Il lui manquerait. Peu de gens pouvaient se vanter d’avoir obtenu son affection à Firestorm : Connor, son fils, un ou deux autres, peut-être. Et Wedge. Pas plus. Il avait toujours été avare de ses amitiés.


    — Et Connor, Leon, tu l’as vu ? demanda-t-il, reportant son attention sur Edgers. Est-ce qu’il va bien ?


    — Tout va selon le… plan. Le plan…


    Brett réprima un mouvement d’impatience. Voilà que cet idiot retombait dans les vapes ! Il se mit à le secouer par les épaules.


    — Où est Connor, Leon ? Au Club ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? Réponds-moi, salopard !


    Rien à faire. Seule la tête d’Edgers réagissait aux secousses, roulant dans tous les sens, indifférente à ces abus répétés. En désespoir de cause, le bras de Brett Daniels se détendit et sa main claqua violemment contre la joue droite d’Edgers, y laissant une traînée rougeâtre. Outre la marque, le coup ne provoqua aucune réaction. La lueur de compréhension qui avait été présente un peu plus tôt s’était définitivement éteinte.


    Brett détourna la tête, dégoûté. Il se redressa, les traits déformés par la colère.


    — Tu sais quoi, ordure ? dit-il d’une voix vibrante, je trouve que tu t’en tires bien.


    Il referma la porte derrière lui, laissant le cadavre et le mort-vivant ensemble dans les ténèbres, le cœur glacé par une prémonition : le temps jouait contre Connor et McKenna. Contre eux tous.
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    C’est ainsi qu’il n’avait fait que passer devant Le Club quelques minutes auparavant, prenant note au passage de la présence de l’Accord grise de Connor dans le stationnement, avant de poursuivre son chemin vers son appartement.


    Si Bradley était le responsable de tout ce bordel – et il le croyait depuis sa conversation avec Edgers –, il lui fallait se montrer prudent. Si un type pouvait causer un enchaînement de catastrophes semblable, ne serait-ce pas se jeter dans la gueule du loup que de se précipiter dans son repaire pour l’affronter ?


    Non, il y avait mieux à faire : téléphoner au shérif Barnaby, par exemple. L’homme lui avait paru solide et sensé lorsqu’il l’avait rencontré au collège, et sûrement mieux équipé que lui pour se frotter à Emerson Bradley.


    C’est à peine si Brett prit le temps de refermer la portière de l’auto avant d’escalader quatre à quatre les marches du petit escalier menant à son appartement. Il inséra la clef dans la serrure d’une main fiévreuse, la fit tourner. La porte s’ouvrit et, sans surprise, il reconnut le désordre familier. Il n’avait jamais été possédé par l’obsession du rangement.


    Le voyant rouge clignotait sur son répondeur. On l’avait appelé. C’était un événement en soi ; sa tendance à la solitude se reflétait dans tous les domaines.


    — Voyons voir, murmura-t-il en se dirigeant vers l’appareil.


    La mémoire de son répondeur était remplie de messages. Une lecture rapide lui permit d’apprendre que le dernier remontait à 18 h 35. Son afficheur confirma qu’ils provenaient tous de chez Connor Martin.


    Connor ? Non, sûrement pas.


    McKenna. Ce devait être l’enfant. Quelque chose s’était produit et celui-ci avait essayé de le joindre.


    Bonté divine ! Dire qu’il aurait pu être là, n’eussent été tous ces contretemps !


    Brett s’empara du téléphone et commença à composer le numéro du poste de police avant de s’apercevoir que l’appareil ne fonctionnait pas. Il vérifia la prise, mais dut se rendre à l’évidence : le service téléphonique était en panne.


    Son premier réflexe fut de se précipiter à sa voiture et de se rendre lui-même au poste. Mais le bureau du shérif se situait à l’autre bout de la ville. Combien de temps mettrait-il à y arriver ? Trois heures ? Et combien de plus pour faire le trajet inverse, en admettant qu’on croie son histoire ? Il imaginait que les histoires de dingues ne manquaient pas, aujourd’hui ! Ce qui se tramait au Club serait achevé depuis longtemps si la police y parvenait jamais.


    Brett comprit qu’il n’avait plus le choix. Peut-être s’était-il réfugié naïvement derrière une sécurité illusoire. Mais maintenant, il ne pouvait plus reculer. Il devait se rendre au Club pour essayer de secourir l’enfant et son père.


    Brett tenta d’ignorer la boule de glace qui s’était formée au fond de son estomac ; il n’avait plus le temps de s’apitoyer sur son sort.


    Il se dirigea d’un pas lourd vers sa chambre et commença ses préparatifs. Accepter d’aller seul au Club ne signifiait pas qu’il devait y aller comme un mouton à l’abattoir.


    Il était presque vingt-deux heures.

  


  
    65. Retour (IV)

  


   


  
    Les deux hommes étaient seuls à présent que l’enfant avait été enfermé dans l’une des pièces au fond du hall. L’enfant ne pouvait pas savoir que cette pièce avait été conçue spécialement pour lui lors de la construction du Club. Et que, lorsqu’il en sortirait, ce serait pour rencontrer son destin.


    Mais rien ne pressait. Dans l’immédiat, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un petit salon du rez-de-chaussée. Les yeux noirs de Bradley brillaient d’une satisfaction qu’il ne cherchait plus à dissimuler.


    — Êtes-vous heureux, Connor ? demanda-t-il. Vous avez enfin achevé votre quête. Et de manière splendide, si je puis me permettre. Votre femme serait fière de vous !


    Connor Martin ne répondit pas. Un souvenir venait de lui effleurer l’esprit.


    C’était quelques mois après son mariage, lorsque Jessica lui avait annoncé qu’elle était enceinte de McKenna.


    À cette époque, ils habitaient un petit trois pièces dans un quartier sobre de Syracuse. Ni lui ni Jessica ne travaillaient encore à temps plein.


    Ç’avait été une période difficile de leur vie commune, pendant laquelle les coups durs avaient été nombreux, mais ces moments étaient ceux qu’il choyait le plus précieusement. Il revoyait l’éclat extraordinaire dans les yeux bruns de sa femme lorsqu’elle lui avait appris qu’il allait être père, un éclat exprimant un amour et un bonheur sans limites.


    Il y avait pourtant eu une limite à cet amour et à ce bonheur, sinon elle ne l’aurait pas quitté si brutalement.


    Connor se secoua. Depuis combien de temps n’avait-il plus songé à Jessica ? Ses souvenirs, bons comme mauvais, avaient tous été engloutis dans ce grand entonnoir d’oubli qu’Emerson avait créé à l’intérieur de son esprit.


    Il lui était de plus en plus difficile de renouer avec son passé, comme si ces souvenirs appartenaient à un autre que lui. Jessica, McKenna, son père, Brett et tous les autres, il ne les connaissait plus.


    — Vous allez bien, Connor ? demanda Bradley.


    Connor reconnut la sollicitude, mais aussi quelque chose de plus dans le ton de son ami. Un avertissement, ou une menace à peine voilée. Il soupira. Rares étaient ceux qui se risquaient à jouer au plus malin avec Emerson Bradley.


    — Ou… oui, je vais bien. Ne vous inquiétez pas.


    Bradley laissa paraître un sourire énigmatique.


    — Je ne m’inquiète jamais. Et je sais pertinemment que tout va bien.


    Il éclata de rire. Connor resta muet, ne sachant si ces paroles méritaient un rire. Mais l’hilarité de l’homme en noir se calma aussi vite qu’elle était apparue.


    — Je sais que vous vous ennuyez beaucoup de votre femme, Connor. Vous serez bientôt réunis, je vous l’ai promis. Encore un effort et vous serez libéré de vos limitations et vous deviendrez l’un d’entre nous. Vous contemplerez alors la vie sous un angle différent et vos sacrifices vous sembleront bien dérisoires en comparaison de la rétribution offerte. Vous me croyez, n’est-ce pas ?


    — Je vous crois, Emerson.


    — Excellent ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me réjouis de vous savoir dans une telle disposition d’esprit. Mon ami sera tellement heureux de faire votre connaissance !


    — Monsieur… Midnight ?


    Connor avait chuchoté ces dernières paroles.


    — Lui-même, Connor. Monsieur Midnight. En chair et en os, si l’on peut dire.


    — Quand arrivera-t-il ?


    — De l’autre côté de minuit. Les préparatifs sont longs et notre ami arrive de très loin.


    — Oh.


    Une fois de plus, Connor sentit l’ombre de la peur l’effleurer d’un coup d’aile. Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait cette impression auprès de Bradley.


    Il jeta un coup d’œil dans sa direction, mais l’autre avait fermé les yeux, l’esprit tourné vers quelque point de contemplation intérieure. Mais bientôt, le regard de l’homme en noir redevint clair et le trouble passager de Connor fut balayé tel un nuage par grand vent.


    — Cessez de vous faire du souci, Connor. Vos problèmes sont derrière vous. Laissez-vous plutôt aller et profitez de l’occasion ! Il ne risque pas de s’en présenter une autre de sitôt !


    Connor voulut méditer ces paroles, mais il échoua.


    — Qu’allons-nous faire en attendant ? demanda-t-il, curieux.


    — Prendre un verre, évidemment ! Discuter comme deux bons amis que nous sommes. Par la suite, nous verrons. Peut-être recevrons-nous un invité inattendu. C’est presque toujours le cas dans ces moments décisifs. Mais nous serons prêts à le recevoir, n’est-ce pas, Connor ?


    — Si vous le dites.


    — Oh oui, Connor, je vous l’affirme. Nous serons prêts à le recevoir comme il le mérite.


    Un carillon sourd se fit entendre. Au fond de la pièce, une horloge grand-père sonnait.


    Elle indiquait vingt-deux heures trente.

  


  
    66. Mise en échec

  


   


  
    Phil Evans vit enfin apparaître la bretelle de l’autoroute 81, celle qui menait hors de Firestorm vers Syracuse. S’y rendre avait pris plus de temps qu’à l’habitude, à cause des événements de la journée, mais néanmoins il s’était bien débrouillé.


    Il était heureux de sa mission, même s’il jugeait la réaction de Cole exagérée, probablement causée par la panique. Mais bon, c’était lui le patron !


    Flic depuis deux ans, Evans réalisait déjà que c’étaient les occasions qui forgeaient les belles carrières. Et il avait l’intention de couronner de succès la sienne.


    Firestorm constituait un bon point de départ. Richard Barnaby savait former les hommes et quelques années sous ses ordres lui ouvriraient de nombreuses portes. Alec Arthur était un bel exemple de cette théorie. Il s’agissait seulement de se montrer patient et d’être au bon endroit au bon moment. Sa mission constituait un de ces jalons qui le mènerait vers la réussite.


    Une ombre se profila devant l’entrée de la bretelle et Evans appuya instinctivement sur les freins. Cole lui avait demandé de se rendre à Syracuse, pas d’écraser un pauvre plouc égaré.


    La forme se précisa et Phil Evans immobilisa son véhicule sur le côté de la route. Il venait de reconnaître la silhouette floue. Il s’agissait de Frank Tremblay, le juge en chef de la cour municipale. Un homme de pouvoir, avec lequel il fallait compter.


    Tremblay se tenait debout près de son véhicule, une Mercedes noire de l’année. Comme à peu près tout le monde à Firestorm, Evans savait que le juge changeait régulièrement de voiture. Un caprice qui en valait bien un autre, à son avis. Si l’autre avait assez de fric pour le faire, pourquoi se priver ? Mais en attendant, la Mercedes du juge paraissait en panne. Et celui-ci se tenait debout près de celle-ci et semblait attendre une quelconque aide providentielle.


    Phil Evans ouvrit sa portière et mit pied à terre sans hésiter. Dans son esprit, c’était un geste naturel, nullement en contradiction avec les ordres de Cole. Il s’agissait du juge Tremblay, l’un des hommes les plus influents de la ville, un homme qui pouvait donner un sérieux coup de pouce à une carrière.


    C’est probablement parce qu’il pensait à son avancement que Phil Evans ne remarqua pas immédiatement les traits vides du juge ou les ombres silencieuses qui se faufilaient derrière lui. Et lorsque ce fut le cas et qu’il essaya d’extirper son arme de son étui, il était trop tard : la nuit s’était déjà refermée sur lui.

  


  
    67. À l’opposé de minuit (V)

  


   


  
    Lindsay Cole enfonça la pédale de frein et la Datsun bleue s’arrêta dans un concert de gémissements.


    Avait-il bien vu ? La pluie, l’obscurité…


    Sans attendre, il recula l’auto jusque devant les hautes grilles dorées.


    Oui, il avait bien vu. Une lueur diffuse, et pourtant agressive, émanait du Club pour se perdre dans la nuit noire. Même les persiennes tirées ne suffisaient pas à la masquer.


    Il n’y avait pas de voitures garées devant la porte, et seulement une Accord dans le stationnement de l’autre côté de la rue. Pourtant, la présence de cette lumière signifiait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


    Bradley ? Sûrement. Qui d’autre ?


    Cole était indécis sur la conduite à suivre. Il était passé là par hasard, en route vers le poste. Il avait dû se rendre rue Hart pour maîtriser une violente dispute conjugale. Après, il avait zigzagué dans les rues de la ville afin de constater de visu l’ampleur des dommages : des voitures renversées les unes contre les autres, souvent en plein milieu des rues, des poteaux arrachés ou brûlés, des vitrines de magasins et des fenêtres de maisons fracassées, la liste était interminable.


    Même s’il était plus de vingt-trois heures, plusieurs personnes erraient encore ici et là. Un nombre anormalement élevé, sauf si l’on tenait compte du genre de journée qu’ils avaient tous vécu.


    Certains essayaient de réparer les dégâts tandis que d’autres se contentaient d’observer. Chez ceux-là, Lindsay ne reconnaissait que trop bien l’expression. La prison de la ville était remplie de gens qui avaient la même.


    Il esquissa une grimace. Heureusement, Phil Evans serait bientôt de retour avec les renforts et ils reprendraient la situation en main.


    Cole reporta son attention sur Le Club.


    S’il pénétrait dans cet endroit, ce serait seul, sans aide possible. Il ne pouvait pas entrer en communication avec le central, une satanée friture brouillant toujours les ondes radio. Merde ! Il était fait et refait sur tous les tableaux.


    Cole s’arrêta à cette idée, esquissa un sourire ironique. Même si la radio – ou le téléphone – avait fonctionné, combien de temps les renforts mettraient-ils à arriver ? L’oiseau serait-il encore au nid à ce moment ? Poser la question, c’était y répondre.


    Il ne médita pas longtemps.


    Il ne voulait pas prendre le risque de perdre de nouveau Bradley ! Sans compter qu’arrêter ce pourri lui procurerait une grande satisfaction personnelle, un véritable baume sur une plaie vive.


    Lindsay Cole sortit de sa voiture et referma la portière doucement. Il s’avança vers les hautes grilles dorées.

  


  
     


    *


     

  


  
    Brett Daniels s’arrêta pile lorsqu’il vit le policier se faufiler par l’entrebâillement des grilles dorées. Lui-même venait vainement d’essayer de pénétrer par l’arrière.


    Il eut envie de héler l’homme et d’offrir de l’accompagner, mais il rejeta l’idée après analyse. Qu’arriverait-il si le policier ne croyait pas son histoire ou s’il lui ordonnait de quitter les lieux ? Il ne serait guère plus avancé et les deux personnes coincées à l’intérieur de ce gigantesque piège à rats avaient besoin de son aide. Mieux valait suivre le policier à distance et lui prêter main-forte si le besoin s’en faisait sentir.


    L’homme marchait d’un pas circonspect dans l’allée menant au perron. Au moins, il se rendait compte qu’il était dans une situation périlleuse. Bon point pour lui.


    Arrivé à la porte, le policier se retourna et jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, mais déjà Brett, ayant prévu la manœuvre, s’était dissimulé derrière un arbre. N’ayant rien remarqué de suspect, l’homme s’accroupit devant la porte.


    Brett n’avait pas besoin d’être à ses côtés pour comprendre que l’autre forçait la serrure, ce qu’il réussit en un tournemain puisqu’il se releva presque aussitôt. Daniels laissa paraître un sourire ironique : les truands et les policiers apprenaient-ils ces trucs dans les mêmes écoles ?


    Le policier pénétra à l’intérieur, puis referma la porte derrière lui. Daniels s’approcha à son tour. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois et la silhouette de Brett Daniels se profila dans la lumière tamisée du vestibule.


    Puis la porte se referma, définitivement.

  


  
    68. L’Enfant (II)

  


   


  
    C’était bien l’endroit et c’était bien lui, il n’en doutait plus. Un seul pas dans le vestibule l’avait convaincu : le décor, l’ameublement, les étagères remplies de livres en cuir, l’éclairage inhabituel, tout était absolument identique au décor qui hantait ses rêves, ou plutôt ses cauchemars.


    Du bout des doigts, McKenna Martin effleura la base de son cou, là où les mains de Bradley s’étaient posées. Sa peau y était devenue insensible au toucher, comme s’il avait reçu une anesthésie locale chez le dentiste.


    Il avait craint que cette insensibilité se propage partout en lui jusqu’à atteindre son cœur, mais, heureusement, elle s’était limitée aux seuls points de contact.


    L’enfant se massa l’épaule sur laquelle il avait durement atterri lorsque l’homme en noir l’avait jeté sans ménagement dans cette pièce sombre.


    En retrait derrière Bradley, son père avait assisté à toute la scène sans intervenir. Il n’avait pas desserré les lèvres durant tout le trajet qui les avait menés au Club.


    McKenna secoua la tête. Son vieux n’avait même pas paru surpris par la dévastation qui s’était abattue sur Firestorm durant la journée. Alors que son fils observait toutes ces horreurs avec incrédulité, Connor avait poursuivi sa route comme si de rien n’était. McKenna aurait pu jurer que son père s’attendait à un tel spectacle.


    Il avait pensé s’enfuir, mais les portes de l’Accord avaient été verrouillées par la commande automatique. Puis ils étaient arrivés au Club.


    McKenna n’avait pas crié inutilement lorsque Bradley s’était emparé de lui. Il ne pouvait plus compter sur son père. Il était seul.


    Pour la centième fois, McKenna jeta un coup d’œil circulaire à sa prison. C’était une petite pièce, au tapis et aux murs bleus, qui ne comportait ni fenêtres, ni soupiraux, ni meubles. Quant à la porte, elle était lisse, sans poignée intérieure.


    McKenna secoua la tête de nouveau. Il lui fallait sortir de là, même s’il ignorait encore comment.


    Il eut l’idée de se plaquer contre le mur pour surprendre l’homme en noir lorsque celui-ci reviendrait le chercher, mais il renonça à cette solution. Même avec un bâton de baseball ou une barre en métal, il ne viendrait jamais à bout d’un type comme Bradley.


    Quelles autres options lui restait-il ? C’est sûrement là que James Bond aurait extirpé de ses boutons de manchettes ou de son briquet un gadget du tonnerre. Mais ça, c’était du cinéma. Ses poches à lui ne contenaient que de la menue monnaie.


    De longues minutes s’écoulèrent sans amener de solutions valables.


    « Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. »


    McKenna n’aurait pu dire d’où lui était venue cette phrase. Dans une situation différente, il en aurait peut-être ri. Il aurait bien voulu voir quelqu’un d’autre essayer de se tirer de ce piège. Ce n’était pas comme s’il n’essayait…


    Il remarqua enfin les gonds. Il y en avait deux. Ils se trouvaient de ce côté-ci de la porte, celle-ci ouvrant vers l’intérieur. Les gonds étaient neufs ; tout l’était, d’ailleurs.


    Se pouvait-il que… ? D’un seul coup, l’espoir revint.


    McKenna Martin se précipita à genoux. Il n’était plus le fils de son père, attendant avec résignation le moment du jugement, ni un garçon effrayé à l’idée de mourir dans un endroit abominable. Il était redevenu quelqu’un qui voulait vivre. Il glissa l’extrémité de l’ongle de son pouce entre la tête du pivot et sa gaine.


    Durant de longues secondes, il n’y eut dans la pièce que l’écho de son souffle rapide.


    Puis le pivot glissa vers le haut d’un millimètre.


    La sueur se mit à perler sur le front de McKenna Martin. Il lui sembla que la température dans la pièce venait de grimper d’une dizaine de degrés. Encore un millimètre. Et un autre…


    Jusqu’à ce que le pivot se coince, McKenna crut qu’il allait réussir. La tige jouait assez facilement dans la penture et s’il avait possédé la force suffisante, il aurait peut-être réussi à la déloger. Mais ce n’était pas le cas ; il n’avait que la force d’un enfant de douze ans, et si le pivot jouait, il refusait de sortir de sa gaine métallique.


    Après s’être cassé plusieurs ongles, McKenna comprit que sa tentative était vouée à l’échec. Du coup, il cessa ses efforts. Déjà, il ne sentait plus l’extrémité de ses doigts. Il s’était coupé le bout du majeur de la main droite sur l’arête métallique et le sang s’était mis à couler aussitôt.


    Il ignora la blessure. S’il ne sortait pas d’ici, il risquait de perdre beaucoup plus de sang. Si seulement il avait eu sur lui son couteau suisse ! Mais non, il l’avait bêtement oublié sur sa table de chevet. Avec la lame, il aurait peut-être pu réussir à décoincer le pivot.


    Une idée jaillit soudainement en lui. Peut-être qu’en fin de compte la nécessité était vraiment la mère de toutes les inventions.


    À défaut du couteau suisse, il possédait autre chose.


    McKenna vida fiévreusement le contenu de ses poches sur le tapis et entreprit de faire le tri. Deux vingt-cinq cents. Trop gros. Deux cinq cents. Encore trop gros. Trois cents. Probablement trop gros. Un dix cents.


    Il avait trouvé son outil.


    McKenna se remit au travail, mais la nervosité et la sueur lui firent échapper la pièce à deux reprises. Dans le silence de sa prison, il pouvait entendre son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.


    La troisième tentative fut la bonne. Il coinça la pièce entre le gond et la tête du pivot avant de ramener ses mains vers son menton. Le pivot glissa aisément hors de son enveloppe avant de tomber sur le tapis avec un bruit insignifiant.


    McKenna s’obligea à respirer à fond à quelques reprises avant de s’attaquer à la penture du haut. Le plus difficile restait encore à faire, puisqu’il lui faudrait travailler à bout de bras.


    Quant à la porte elle-même, il croyait qu’il serait en mesure de passer ses mains par la fente du dessous pour la tirer à lui. Il ne savait pas si cet exploit était à sa portée, mais la récompense n’en valait-elle pas l’effort ?


    Il se leva sur la pointe des pieds et glissa la pièce à l’endroit voulu. Immédiatement, il sentit le mouvement sous ses doigts. Ça devrait aller.


    Millimètre après millimètre, le pivot céda du terrain… jusqu’au moment où il rencontra une résistance et se bloqua.


    McKenna interrompit son geste, le temps d’essuyer ses mains sur son pantalon et de changer de pièce. L’espace était suffisant pour qu’il puisse utiliser une pièce de vingt-cinq cents.


    Il cala de nouveau ses pouces sous la pièce tout en se remettant sur la pointe des pieds afin d’obtenir une poussée maximale.


    Au début, rien ne se produisit. Le pivot paraissait coincé et McKenna ne parvenait plus à le bouger. En désespoir de cause, il se mit à pousser plus énergiquement, mettant toutes ses forces dans cette ultime tentative.


    Tout céda d’un coup.


    Le pivot fut expulsé de son logement en même temps que le garçon tombait sur le dos, à moitié assommé par la porte qui s’ouvrait. McKenna n’aurait pas été plus surpris si le ciel lui était tombé sur la tête. Il leva un regard embrouillé vers la porte. Celle-ci était grande ouverte, arrachée de ses charnières, retenue seulement par la force du poignet de celui qui était entré au moment même où le deuxième pivot sautait.


    L’homme en noir.


    D’une poussée, celui-ci projeta la porte sur le mur du fond où elle fracassa une large plaque de plâtre avant de retomber au sol, à moins d’un mètre de la main droite de l’enfant.


    McKenna ferma les yeux pour ne pas pleurer de rage. Bradley était arrivé cinq minutes trop vite. Cinq misérables petites minutes.


    Lorsqu’il ouvrit les yeux, Bradley le scrutait intensément, un large sourire débonnaire sur ses lèvres. Derrière lui, McKenna pouvait discerner une deuxième silhouette. Son père.


    — Vous êtes venu près de réussir, jeune maître, déclara posément Bradley. Trop près. Mais seule la victoire compte à ce jeu. Et il est trop tard maintenant pour qu’une telle occasion se présente à nouveau. Bien lutté, garçon ! Mais il est temps pour toi de partir pour un long voyage.


    Tout en prononçant ces paroles, Emerson Bradley avait fait un pas en avant. Sous le faible éclairage, il se mit à grandir et parut infiniment plus vieux et rusé aux yeux de McKenna. Les traits altiers de son visage s’étaient affaissés, fondus en une expression de malveillance comme l’enfant n’en avait jamais vu auparavant. Il se dégageait de lui une odeur aigre-douce qui agressait autant l’âme que l’odorat. L’homme en noir se révélait sous son vrai jour et McKenna était seul face à lui.


    L’enfant se recroquevilla dans un coin, essayant d’éviter l’autre, mais la fuite était vaine.


    Cette fois, lorsque la main de l’homme en noir se referma sur son poignet, McKenna ne put retenir un hurlement de terreur.

  


  
    69. Sur le retour (II)

  


   


  
    Richard Barnaby descendait en trombe les marches de l’escalier mobile, entraînant Todd Norman derrière lui. Autour d’eux, les autres passagers faisaient des commentaires, esquissaient des mouvements d’impatience ou donnaient de vigoureux coups de coude. Mais Barnaby poursuivait son chemin sans s’occuper de rien ni de personne.


    Son attention était fixée sur une seule chose : rejoindre au plus vite les policiers envoyés par Alec Arthur pour prendre en charge Todd Norman.


    Il avait beau tourner la tête dans toutes les directions, il ne voyait pas l’ombre d’un seul flic.


    « Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas trop tard », se répétait-il inlassablement.


    Il s’arrêta pile ; ils étaient enfin arrivés dans le hall principal. À ses côtés, Todd Norman l’observait, un sourire torve accroché aux lèvres, les menottes passées derrière le dos.


    — Des ennuis au paradis ? ironisa-t-il.


    Barnaby ignora la remarque, occupé à scruter la salle, à la recherche de la cavalerie. Peine perdue. Le hall était rempli à craquer de gens se déplaçant dans toutes les directions. Chercher quelqu’un en particulier dans une telle cohue équivalait à vouloir trouver une aiguille dans une…


    Là ! Près de la porte sud. Deux types, un blond au teint clair et un châtain décoré d’une balafre à la joue. Ils possédaient le physique de l’emploi et, surtout, l’uniforme. Dieu soit loué, il les avait trouvés.


    Il passa son bras autour de celui de Norman et se dirigea vers eux à grandes enjambées. Barnaby se sentait un peu comme Moïse en vue de la Terre Promise. Il constata que le blond l’avait aperçu également et que les deux hommes convergeaient vers eux à leur tour.


    — Shérif Barnaby ? demanda le châtain balafré lorsqu’ils furent à portée de voix.


    — Lui-même, petit.


    — Enchanté, répondit-il en tendant la main. Je suis Roger Mur…


    — Excuse-moi, petit, mais on n’a pas le temps. Vous avez des nouvelles de Firestorm ?


    Les deux policiers se regardèrent, vaguement surpris et peut-être aussi un brin vexés.


    — Pas vraiment, shérif, répondit le blond. Je sais qu’ils ont eu quelques emmerdes aujourd’hui, mais ils paraissaient maîtriser la situation, du moins jusqu’à ce que leur service téléphonique tombe en panne vers vingt heures. En tout cas, ils n’ont pas demandé notre aide ni celle de personne d’autre, sauf les pompiers, bien sûr. Je suppose que tout doit aller.


    Barnaby avait pâli en entendant la nouvelle au sujet de l’interruption téléphonique. Depuis près de quatre heures ? Que Dieu leur vienne en aide.


    Le châtain à la balafre remarqua son expression et prit un air rassurant.


    — Ne vous inquiétez pas, shérif. Je suis sûr que tout va bien à Firestorm.


    En d’autres temps et d’autres lieux, la remarque aurait pu être amusante : le jeune blanc-bec essayait de jouer les pères protecteurs avec lui ! Mais pas ce soir. Pas lorsqu’une espèce de monstre jouait au croque-mitaine dans sa ville.


    Sans attendre, Barnaby propulsa Todd Norman dans les bras des deux policiers.


    — Tenez, prenez cette ordure en charge. Je dois partir.


    — Mais Alec Arthur vous attend au bureau ! répliqua le blond.


    — Pas le temps, petit ! rétorqua Barnaby. Transmettez-lui bien des belles choses de ma part et dites-lui que je le verrai dès que je le pourrai !


    Puis Barnaby s’élança vers la sortie, laissant les autres ébahis sur place.


    Il n’avait pas eu le temps de parler une dernière fois à Todd Norman, mais peu importe. Norman faisait partie de son passé et, dans l’immédiat, c’était son futur qui importait.


    Il se retrouva dehors sous une pluie froide, courant plus vite qui ne l’avait fait depuis des années. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut rendu en vue de sa voiture, hors d’haleine.


    Moins de cinq minutes plus tard, Barnaby roulait à tombeau ouvert sur l’autoroute 81, direction nord.


    Vers Firestorm.

  


  
    70. La Cérémonie

  


   


  
    Depuis la pièce où il avait été enfermé jusqu’à la cave, McKenna Martin n’avait cessé de se débattre. De toutes ses forces, il avait essayé d’échapper à l’emprise de l’homme en noir, mais il aurait pu aussi bien tenter de tirer une voiture à mains nues. Ses pires ruades étaient demeurées sans effet. Au mieux avait-il obligé l’homme en noir à resserrer sa prise.


    Sa frénésie avait atteint un paroxysme lorsqu’il s’était aperçu qu’ils se dirigeaient vers la cave. Le fragile contrôle qu’il avait maintenu s’était complètement évaporé. Il avait crié, griffé, supplié. Sans succès. Bradley avait poursuivi son chemin sans ralentir ni faiblir. Au terme d’un laps de temps incroyablement court – McKenna avait eu l’impression de voyager sur les ailes des ténèbres –, ils étaient arrivés à la porte noire.


    Et Bradley se préparait à l’ouvrir.

  


  
     


    *


     

  


  
    L’homme en noir termina son chant. Les mots avaient été psalmodiés dans les ténèbres en une langue incompréhensible, dont lui seul gardait encore le souvenir dans un recoin tortueux de son esprit. Les striures rouges de ses yeux s’étaient mises à briller pendant le chant.


    L’obscurité s’épaissit encore davantage et en son sein une mince clef se mit à luire d’une lumière pâle, presque maladive.


    Emerson Bradley l’inséra dans le trou de la serrure, même si aucune lumière ne guidait ses mouvements. Il n’en était plus à un miracle près. Dès le contact, la clef perdit toute luminosité et parut se dissoudre, absorbée par la noirceur.


    La porte s’ouvrit silencieusement. Elle avait été fermée et, juste après, elle ne l’était plus. Elle s’était ouverte sans que personne la touche.


    L’homme en noir n’essaya pas de récupérer la clef. Cette porte était de celles qu’on n’ouvre qu’une fois. Il s’avança avec l’enfant. Derrière, Connor Martin suivit, pâle caricature de fantôme.


    Bradley contempla le tableau d’ensemble, savourant le triomphe si longtemps attendu.


    Tout était prêt.


    La cérémonie de l’avènement serait bientôt une réalité. La conclusion inévitable au Cercle magique des Six Consacrés. L’ultime jonction des frontières du temps et de l’espace.


    L’arrivée de Midnight.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le travail avait été bien fait. Chaque pierre, chaque bougie, l’autel, tout avait été placé dans un ordre précis. Tout devait l’être. Le rituel l’exigeait. Midnight l’exigeait.


    L’autel, constitué d’un cercle de pierres grises et noires, avait été installé en face des Portes d’Or. Sur cinq de ces pierres, les noires, reposaient des urnes en argile grise enveloppées dans une étoffe de soie noire. Les urnes formaient un premier cercle.


    En haut des Portes d’Or s’étalait la fresque de l’Homme-serpent, celle qui le représentait convoitant une bande d’enfants regroupés sous un saule à la nuit naissante. En même temps, l’Homme-serpent semblait surveiller les enfants et les occupants de la cave. L’effet était pour le moins saisissant.


    Personne, à l’exception de Bradley, ne savait que cette peinture avait été exécutée par un jeune peintre italien du dix-septième siècle, à Florence. L’Histoire n’avait pas retenu son nom, mais le jeune peintre avait travaillé durant six nuits consécutives, guidé par quelque inspiration mystérieuse. Sa peinture achevée, il avait aussitôt perdu la vue, brûlée par la puissance de sa vision. Il s’était suicidé peu de temps après, reniant et maudissant son œuvre. Dans son testament, il avait exigé que l’on détruise par le feu la toile maudite.


    Bradley n’avait pas permis cette abomination. Il l’avait lui-même récupérée et mise en sûreté. À quelques reprises au cours des siècles suivants, lorsqu’il avait cru le temps venu, la toile avait été dévoilée, prête à jouer son rôle, puis recouverte à nouveau. Mais cette fois, il ne croyait pas qu’il aurait à la remballer.


    Les bougies avaient été disposées de manière à former un cercle à l’intérieur du cercle, ajoutant à l’atmosphère insolite. Au milieu se dressait une seule et unique pierre noire, sur laquelle reposaient une dague et la sixième urne en argile.


    L’homme en noir arrêta son regard sur la dague. Une vieille amie, qui l’avait accompagné au fil des siècles. Il ne se rappelait plus son origine – cette connaissance était enfouie trop profondément en lui pour qu’il la retrouve facilement –, mais il se souvenait parfaitement de la transformation qu’il lui avait fait subir.


    Ce poignard avait reçu l’initiation par le feu de Lir dans les catacombes romaines durant le règne du grand Jules César. C’était une étape obligatoire pour toute arme servant aux épreuves initiatiques : la purification par le noir.


    Ce cérémonial ne lui avait pas semblé essentiel à l’époque, mais il s’était tout de même exécuté. Il n’établissait pas les règles, il ne faisait que les suivre. Il était si jeune alors… Maintenant, il comprenait mieux le sens caché des choses.


    — La magie est dans l’air ce soir, murmura-t-il à voix basse avant d’éclater d’un rire feutré.


    Emerson Bradley assura sa prise sur le poignet de McKenna Martin.


    — Viens avec moi, jeune maître.


    L’homme en noir se remit en marche, entraînant l’enfant dans son sillage.

  


  
     


    *


     

  


  
    McKenna ne pouvait détacher son regard des yeux jaunâtres de l’Homme-serpent. C’était bien la fresque de ses rêves. Elle possédait le même aspect menaçant et morbide, donnant l’impression d’être sur le point de prendre vie et de s’échapper de sa prison de couleurs.


    Certains détails, tels l’autel et le cercle lumineux, ne correspondaient à aucun souvenir précis, mais cela ne le rassurait pas pour autant. Il n’avait qu’à regarder du côté de son père ou de l’homme en noir pour se convaincre que c’était sa mort que l’on préparait ici.


    — Viens avec moi, jeune maître. Il est temps que tu fasses connaissance avec les rites de passage d’une autre Église.


    L’homme en noir se remit en marche vers l’autel, vers la fresque.


    McKenna essaya de résister en frappant le tibia de Bradley d’un solide coup de pied. Mais tout ce qu’il récolta fut une gifle magistrale qui retentit aux quatre coins de la cave et le laissa étourdi.


    L’avance continua, inexorable.


    Si McKenna craignait tant la fresque, c’était parce qu’il avait conscience de l’autre univers, camouflé derrière les Portes d’Or. Il se souvenait du monde aux étoiles obscures et aux puits glacés, où les êtres erraient indéfiniment à la recherche de la lumière et de la chaleur. Il se rappelait aussi la présence informe à la voix douce et susurrante, celle de Midnight, qui lui avait promis une visite prochaine.


    Il essaya de reprendre ses esprits. Derrière lui, il entendait le souffle régulier de son père.


    — Lâchez-moi, espèce de… monstre ! articula-t-il difficilement, le souffle court.


    Il s’épuisait à tenter de résister.


    — Moi, un monstre ? répliqua Bradley, surpris. Est-ce ainsi que tu me remercies de te faire entrer dans la postérité, jeune homme ?


    Ils venaient de pénétrer dans les limites du cercle de pierres et s’approchaient de l’autel sur lequel McKenna aperçut la dague effilée. Horrifié, il détourna la tête. Son regard se posa alors sur ce qu’il y avait à l’intérieur de l’une des urnes. Il ferma les yeux, mais trop tard, la vision s’était gravée dans son esprit : deux grosses billes qui, malgré l’éclairage chiche, ne pouvaient être que des yeux humains.


    Un long frisson parcourut l’échine de McKenna. Il crut s’évanouir, mais n’eut pas cette chance.


    Il reporta son regard sur la dague. Il pouvait lire sa mort sur le tranchant de la lame. Sous la lumière jaunâtre, elle paraissait recouverte d’une pellicule de sang orangée.


    Il essaya de refouler une nouvelle vague de panique mais échoua. Il n’était qu’un enfant, après tout, et qui aurait pu se vanter de pouvoir conserver son sang-froid devant un destin pareil ?


    McKenna tenta de s’emparer de la dague, mais l’homme en noir le devança aisément. La lame brilla sinistrement au creux de sa main, son visage ancien et ridé en partie défiguré par un rictus terrifiant qui n’avait plus rien d’humain.


    McKenna Martin cessa de se débattre : vaincu, il comprenait que sa dernière heure avait sonné.

  


  
     


    *


     

  


  
    Emerson Bradley était enfin arrivé au terme de sa quête. Le parachèvement glorieux d’une longue existence consacrée au dévouement d’une cause sacrée.


    Il agita la dague brièvement dans les airs. La teinte orangée parut prendre vie, laissant un sillage de feu sur son passage.


    Bradley se tourna à demi vers Connor.


    — Seriez-vous assez bon pour tenir compagnie à votre fils pendant que j’entame les derniers préparatifs ? Mille fois merci. Vous êtes vraiment le meilleur des amis.


    L’homme en noir laissa aller le poignet de l’enfant lorsqu’il fut certain que Connor le tenait solidement. Il se tourna de nouveau vers l’autel, la fresque et les Portes d’Or.


    — Il est temps de commencer la cérémonie, annonça-t-il.


    — Non, il est temps de lever les mains au-dessus de vos têtes, interrompit sèchement une voix derrière lui. Laissez partir l’enfant. La fête est terminée, salopards !


    Lindsay Cole sortit de l’ombre où il se tenait dissimulé, son pistolet pointé en direction d’Emerson Bradley.


    L’homme en noir se tourna lentement vers lui, et dans son regard ne se lisait nulle surprise.

  


  
    71. Brett (III)

  


   


  
    En toute autre occasion, Brett Daniels se serait arrêté afin de lever son chapeau au concepteur du Club.


    De fait, Le Club possédait tout ce qu’il avait rêvé de trouver dans un lieu de rencontre privé : beauté, classe, confort, élégance. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour une telle réalisation.


    En temps normal, il aurait volontiers offert la moitié de son fonds de pension pour être admis au Club. Mais ce soir, il l’aurait sacrifié entièrement pour ne pas s’y trouver. Car il se tramait quelque chose d’horrible ici, il le sentait aussi facilement que l’approche d’un orage.


    Et puis il y avait le silence. Un silence inquiétant, rempli d’insinuations subtiles et secrètes. Lui compris, on comptait au moins cinq personnes à l’intérieur du Club. L’endroit n’aurait pas dû être aussi calme. Et cependant, il l’était. Comme si lui-même était seul, enfoui au sein de cette atmosphère menaçante et de cette obscurité.


    Le policier n’étant visible nulle part, Brett avait laissé son instinct le guider vers le deuxième étage. Il se déplaçait prudemment, le pistolet à la main, prêt à tirer au moindre signe. Tendu comme il l’était, il savait qu’il représentait une menace avec son arme, mais il avait vu les rues de Firestorm, Edgers et tous les autres. Si quelqu’un devait mourir ce soir, il préférait que ce ne fût pas lui.


    Sa visite de l’étage s’était révélée décevante, car celui-ci ne comportait qu’une seule pièce, fermée à clef. Il avait collé son oreille contre la porte et n’avait perçu aucun bruit de l’autre côté. Il avait été tenté de forcer l’entrée, mais s’en était abstenu. Il ne voulait pas prendre le risque de se faire repérer seulement pour satisfaire une curiosité déplacée.


    Il était alors redescendu à pas de loup au rez-de-chaussée. Toujours aucun signe de McKenna, de Connor ou du policier. Malheureusement, il savait que les retrouver signifierait aussi rencontrer Bradley, et ce n’était pas un rendez-vous qu’il anticipait avec plaisir. Il espérait seulement qu’il saurait se montrer à la hauteur de la situation.


    Brett hésita un peu avant de s’avancer prudemment vers la bibliothèque. Ils devaient obligatoirement se dissimuler quelque part par là.


    Il fut impressionné par la quantité de livres. Poussé par une impulsion subite, il tendit le bras et en choisit un au hasard. Il jeta un coup d’œil distrait à la couverture et se rendit compte que celle-ci ne donnait aucune information. Pas de titre, pas d’auteur, pas de maison d’édition. Curieux.


    Il l’ouvrit et se mit à feuilleter les pages. Il constata avec stupeur que celles-ci étaient vierges.


    — Tu parles d’une connerie, murmura-t-il à voix basse.


    Il posa le bouquin, en prit un second. Même résultat. Et un troisième. Toujours le même blanc immaculé.


    Brett fronça un sourcil. À quoi rimait cette blague idiote ? Quel type était suffisamment demeuré pour se procurer tout un tas de bouquins vierges ? Il n’avait jamais entendu parler d’un truc semblable. Peut-être que…


    Brett s’immobilisa sur place. Avait-il bien vu ? Il secoua la tête et scruta plus attentivement le livre qu’il tenait toujours ouvert. Avait-il été victime de son imagination ou bien… Non, c’était là, de plus en plus visible à mesure que les secondes s’écoulaient, mortellement lentes.


    Des mots se formaient sur les pages blanches. Lentement au début, puis de plus en plus rapidement en même temps que son attention se précisait. Leur apparition ne suivait pas un ordre logique, mais le résultat était le même : les pages s’imprimaient une à une, inexorablement.


    Brett laissa tomber le bouquin sur le sol avec un sursaut d’horreur et il s’éloigna précipitamment, comme s’il craignait de voir celui-ci prendre vie. Mais le livre demeura par terre, fermé, inoffensif.


    Daniels essuya son visage trempé de sueur sans cesser de s’éloigner. Il commençait à comprendre beaucoup de choses. À commencer par cette mystérieuse influence qui agissait sur Connor et tous les autres. Et peut-être aussi, par la même occasion, cet entêtement inexplicable dont son ami avait fait preuve à propos de tous ces bouquins inédits qu’il s’était vanté d’avoir lus.


    Brett réprima un frisson et reprit sa recherche, la tête pleine d’images de magiciens et de mystérieux sortilèges. Il se faufila entre deux rangées de la bibliothèque et au bout il trouva une série de portes, certaines ouvertes, d’autres pas, menant Dieu sait où. Il fallait vraiment être à l’intérieur du Club pour se rendre compte de ses dimensions impressionnantes.


    Il jeta de nombreux coups d’œil circonspects autour de lui, tout en poursuivant sa progression. Il compta cinq portes, dont deux fermées.


    Brett s’introduisit aussi silencieusement que possible dans la première pièce. Elle contenait deux petits sofas installés l’un en face de l’autre et un bar. Sur la petite table qui séparait les deux divans, il remarqua une bouteille de vin à demi remplie et deux verres vides.


    Il poursuivit son chemin jusqu’à la deuxième porte, qui était fermée. Il l’ouvrit avec mille précautions, essayant de ne pas songer à tout ce qu’elle pouvait dissimuler.


    Il demeura immobile, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Elle était vide aussi, sauf pour une table de billard et un autre bar installé dans l’angle du mur.


    Brett poussa un soupir de soulagement avant de se retirer sur la pointe des pieds, s’efforçant de ne pas trop serrer le pistolet entre ses mains. Mais l’exercice lui était difficile. Comment ne pas se sentir nerveux ?


    Il passa prudemment la tête par l’ouverture de la troisième porte, mais ne vit rien d’autre qu’une petite table ronde, des fauteuils et une toile.


    Brett exhala un nouveau soupir et essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.


    — Où diable sont-ils donc ? murmura-t-il.


    Personne ne répondit. Il n’y avait personne pour lui répondre.


    Sans attendre, il se rendit à la quatrième pièce, la deuxième dont la porte était fermée. Cette fois-ci, il ouvrit le battant d’un coup sec afin de surprendre des occupants éventuels. La porte s’ouvrit sans faire de difficultés sur un grand espace sombre. Vide.


    C’était déjà devenu une litanie. Vide, vide, vide. Seule une immense table au milieu de la pièce donnait une indication quant à l’utilisation de la pièce.


    Il reprit sa recherche. Plus qu’une…


    Cette fois, Brett n’eut même pas à se méfier de la porte, puisqu’il n’y en avait plus. Celle-ci avait été arrachée de ses gonds. Il la voyait sur le sol, au milieu de la pièce.


    Cela l’inquiéta encore davantage. Qui pouvait arracher une porte de ses gonds et la balancer ensuite à tout vent ?


    Bonté divine.


    Brett Daniels déglutit difficilement.


    Comme il allait quitter la pièce, il aperçut un objet brillant sur la moquette près de l’entrée. Il se pencha et le ramassa : une pièce de vingt-cinq cents.


    Curieux. Il se demanda quelle histoire pouvait bien se rattacher à cette pièce de monnaie. Existait-il un lien entre cette…


    KA-BLAM !


    Il crut d’abord avoir appuyé sur la détente par mégarde, sachant déjà que ce n’était pas le cas. Le bruit de la détonation provenait de trop loin, étouffé par la distance.


    L’explosion venait d’en dessous. Bon sang, il y avait une cave ! Comment avait-il pu être aussi bête ? C’était pourtant l’évidence même. Nom de…


    KA-BLAM ! KA-BLAM ! KA-BLAM ! KA-BLAM !


    Quatre nouvelles détonations. Quelqu’un tirait des coups de feu à répétition. Le policier ?


    Sans prendre le temps de réfléchir, Brett Daniels se précipita vers les escaliers.

  


  
    72. La Cérémonie (II)

  


   


  
    Lindsay Cole tremblait presque d’excitation. Après tous ces longs mois perdus à remuer ciel et terre à la recherche du moindre indice, voilà qu’il avait enfin coincé ce salopard !


    Il ne savait pas encore comment Barnaby s’y était pris pour le démasquer, mais cette réussite constituerait indéniablement le plus beau fleuron de sa carrière. Et un jour viendrait où Lindsay pourrait se vanter d’y avoir participé. Il serait celui qui aurait mis fin à la chasse.


    L’homme en noir effectua un tour complet sur lui-même, mais sans jamais faire mine de lever les bras. Quant à l’autre, celui qui tenait l’enfant, il n’avait pas bougé, mais déjà Cole avait reconnu le regard terne et vide : cet homme, contrairement à l’autre, n’était pas dangereux.


    Lindsay Cole remarqua la particularité du regard d’Emerson Bradley. Des yeux noirs, complètement noirs, si l’on exceptait la sclérotique. Aucune variation de ton dans la couleur. Seulement un noir d’encre, sans surface et sans fond. Un regard à nul autre pareil.


    Il raffermit sa prise sur son pistolet. Même si l’autre se tenait à trois mètres de lui, il ne se sentait pas rassuré pour autant.


    — Lève les bras bien haut, fumier, si tu ne veux pas que j’épargne à l’État les frais d’un procès.


    — Vraiment ? demanda Bradley d’une voix onctueuse.


    Il venait de lever les bras légèrement, mais tout en se déplaçant d’un pas sur sa droite. Son corps faisait écran à celui de l’enfant. Le reste n’importait déjà plus.


    Bradley laissa percer un sourire enjôleur.


    — Ne bouge plus ou je te fais exploser la cervelle, salaud ! cria Cole. Écarte-toi lentement de l’enfant !


    Cole avait accusé le coup lorsque Bradley s’était mis à sourire. C’était presque comme si la situation était inversée et que c’était l’autre qui pointait une arme dans sa direction. Il n’avait jamais vu quelqu’un se comporter de cette manière auparavant, et cette façon d’agir le rendait nerveux. Avait-il oublié une équation dans son calcul ?


    Il jeta un coup d’œil rapide derrière lui. Personne. Bon Dieu, pourquoi ce type souriait-il ainsi ?


    Depuis qu’il était descendu à la cave, Lindsay Cole ressentait une grande peur. Il ne pouvait pas la définir, mais il la savait lovée au fond de lui, prête à se propager à la moindre défaillance. Ce décor sinistre, ces lumières fluctuantes et cette étrange et inexplicable assurance chez l’homme au smoking noir n’avaient fait que renforcer son sentiment.


    Et le terme n’était pas assez fort. Toute cette mise en scène l’épouvantait carrément. Surtout Bradley. L’homme en noir lui rappelait le croque-mitaine de son enfance, celui qui avait peuplé tant de ses cauchemars.


    Il reconnaissait que c’était ridicule de s’adonner à de telles pensées, mais c’était plus fort que lui. Ce n’était plus le policier qui réfléchissait, mais un homme effrayé essayant de maîtriser sa peur et son désir de fuite.


    Cole passa une langue rugueuse sur ses lèvres desséchées.


    Il ne pouvait pas se comporter en couard, n’est-ce pas ? Il représentait les bons gars, après tout. S’il ne coffrait pas Bradley, qui le ferait ? Non, jamais il ne pourrait se dérober sans en subir les conséquences.


    Le moment se prolongeait. Les deux hommes s’observaient sans bouger. Puis lentement, presque avec désinvolture, Emerson Bradley s’avança d’un pas.


    En temps normal, Lindsay Cole aurait tiré un coup en l’air pour faire peur au type ou lui aurait envoyé une balle dans la jambe. Mais pas ce soir. Ce soir il savait que sa vie était directement menacée par cet homme étrange.


    Tous les policiers du monde ont ce genre d’intuition de temps à autre, à tout le moins ceux qui se rendent à leur retraite. C’est pourquoi Lindsay Cole visa le cœur sans hésiter lorsque l’homme en noir s’avança d’un autre pas vers lui.

  


  
     


    *


     

  


  
    Comme la ville de Firestorm et son pingre de maire n’avaient pas encore approuvé l’achat de Beretta 92 F, neuf millimètres, Cole et tous les autres policiers de la ville avaient encore leur Walther P.38K.


    Lindsay n’avait rien contre le P.38K, bien au contraire. C’était un pistolet relativement léger, maniable et pas trop démodé, ni trop long ni trop court, avec un effet de recul négligeable. Ce n’était pas le 92 F, d’accord, mais ça demeurait tout de même un excellent pistolet.


    L’un des rares reproches que l’on pouvait adresser au Walther P.38K était de faire beaucoup de dommages lorsqu’il était finalement utilisé. C’était une arme puissante, pas nécessairement conçue pour un travail de précision ni de finesse. Mais ce qui importait, c’était qu’il servît bien la cause des policiers de Firestorm et d’ailleurs.


    Normalement, Emerson Bradley aurait dû être arraché du sol et projeté à l’arrière tel un vulgaire pantin, avec un trou grand comme le poing quelque part au milieu du corps. Mais la normalité avait pris congé ce jour-là et l’homme en noir continua d’avancer comme si de rien n’était, le même sourire prédateur accroché aux lèvres.


    — Surprise, surprise, déclara-t-il d’une voix ennuyée. Toutes ces merveilles n’auront-elles donc jamais de fin ?


    Lindsay Cole resta immobile, paralysé par la stupeur suffisamment longtemps pour permettre à l’homme en noir de faire deux nouveaux pas. Il savait qu’il avait touché Bradley au cœur, tout comme il savait que l’autre aurait dû s’envoler, mort avant même de toucher le sol.


    Une veste pare-balles ? Même pas. Si tel avait été le cas, il aurait accusé le coup, il aurait été projeté au sol par la violence de l’impact. Mais non, il continuait à avancer, nullement incommodé, aussi froid que la mort elle-même.


    Le cerveau de Lindsay Cole cessa soudainement d’enregistrer tous ces détails. Il cessa d’être un policier pour redevenir un simple homme essayant d’échapper à l’horrible destin promis par cette créature singulière qui s’avançait vers lui.


    Il tira une nouvelle fois.


    Encore.


    Encore.


    Et encore. Au visage cette fois. Sans aucun résultat. Emerson Bradley avançait toujours de son pas régulier, jusqu’à ce que son ombre se mélange à la sienne.


    — Mon Dieu, souffla Cole.


    L’homme en noir, le dominant de sa haute taille, l’observa brièvement. Cole crut discerner une certaine compassion au fond des prunelles sombres, mais cette impression fut immédiatement balayée par une expression cruelle.


    — Trop tard pour les regrets, jeune homme, murmura Bradley.


    La nuit enveloppa le policier.

  


  
     


    *


     

  


  
    Bradley laissa retomber sur le sol le corps sans vie de Lindsay Cole, la nuque brisée.


    Il l’avait entendu venir, bien sûr. Depuis que le policier avait arrêté le moteur de son auto en face du Club, chacun de ses gestes avait été surveillé. L’homme ne l’avait aucunement surpris, mais ce n’était qu’un policier. L’intermède avait tout de même été amusant. Le temps était cependant venu de retourner aux choses sérieuses. Midnight attendait.


    Sans s’attarder, l’homme en noir retourna vers l’autel.

  


  
     


    *


     

  


  
    Connor Martin n’aurait pas pu dire combien de coups de feu avaient été tirés. Ils lui avaient semblé provenir de très loin, comme des grains de maïs éclatant dans un micro-ondes.


    Pof. Pof. Pof. Pof.


    Inexplicablement, ce sont les autres bruits qui avaient pénétré la cloison imperméable qui l’enveloppait comme un cocon depuis… depuis combien de temps ?


    Une éternité.


    Le bruit des os qui se brisent. Celui d’un corps qui tombe. Le son de semelles martelant le sol impitoyablement. Pour une raison ou une autre, ces bruits-là lui avaient paru tangibles, concrets.


    Tout comme lui, l’enfant demeurait immobile entre ses bras, pétrifié par le spectacle auquel il venait d’assister. N’eût été de la présence du corps par terre, Connor aurait pu croire qu’il avait rêvé cette scène tant elle s’était déroulée rapidement.


    Quelque part au fond de lui, il ressentait quelque chose qui ressemblait à un malaise. Certes, il avait contemplé le visage de la mort à quelques reprises déjà – Jessica trônant toujours au sommet de cette pyramide macabre –, mais cette fois, c’était différent. Dans ce cas-ci, il existait une impression de soudaineté qui troublait, provoquait le doute.


    Il sentait son regard irrésistiblement attiré par celui du jeune policier. Celui-ci avait toujours les yeux ouverts, une unique goutte de sang figée au coin des lèvres, le visage curieusement déformé comme dans une lithographie d’Escher. Il scruta longuement les traits de l’homme, comme si ce simple geste pouvait fixer la réalité fuyante et prolonger une existence déjà terminée.


    Il éprouvait des sentiments ambivalents. Cette mort avait-elle sa raison d’être ? Certes, le policier avait tiré le premier, mais est-ce que son geste suffisait à justifier de telles représailles ?


    Emerson Bradley se retourna vivement et le regarda, mécontent. Un orage devenait tempête au fond de ses prunelles noires.


    — Je commence à être las de vos hésitations, Connor, gronda-t-il. Nul ne peut avoir tout ce qu’il veut. Tôt ou tard, il faut apprendre à vivre avec les conséquences de ses décisions. Certaines de ces décisions se révèlent délicates, pour ne pas dire déplaisantes. Mais c’est la vie, notre vie qui le veut ainsi, et tous deux, nous connaissons le prix à payer pour la réussite de notre quête, n’est-ce pas ?


    Connor ne répondit pas, replié dans ses propres doutes, tandis que l’homme en noir le dévorait littéralement des yeux.


    C’était tout ce que Bradley osait se permettre. Comme tous ses autres adeptes, Connor Martin devait jouir d’une certaine liberté d’action pour jouer son rôle.


    L’homme en noir s’avança vers lui et Connor crut que l’autre allait lui infliger le même sort qu’au policier. Mais Bradley passa outre et poursuivit son chemin jusqu’à l’autel.


    — Nous avons beaucoup à faire et notre ami attend toujours, murmura-t-il au passage.

  


  
    73. Sur le retour (III)

  


   


  
    L’autoroute 81 se déroulait à l’infini.


    Barnaby n’entendait pas les rumeurs circulant dans l’air nocturne, pas plus qu’il ne discernait les ombres au-delà des rochers escarpés ou les gouttes transparentes et fragiles de la pluie. Il ne voyait que la route noire, rendue brillante par le reflet glacé et humide de la nuit. À l’extérieur, la pluie tombait sans répit, retardant d’autant un printemps qui ne se décidait plus à arriver.


    Il outrepassait les limites de vitesse, se fiant uniquement à l’expérience du conducteur qui avait effectué le même trajet à des dizaines de reprises. La Caravane dévorait les kilomètres presque silencieusement, le rapprochant peu à peu de sa destination.


    Barnaby faillit perdre le contrôle de la voiture à la sortie d’une courbe, redressa juste à temps. La roue droite arrière dérapa brièvement sur le bas-côté, mais il réussit à rectifier la trajectoire du véhicule au moment même où il crut qu’il allait s’envoler dans le décor.


    Il ralentit, mais pas pour longtemps : il n’en pouvait plus de se morfondre.


    Dans quel état allait-il retrouver la ville ? Qu’advenait-il de Lindsay ? de Bradley ? de tout le monde ? Ces questions et un million d’autres suffisaient à lui faire oublier toute notion de prudence.


    Il aurait dû être là, il le savait. Mais non, il avait préféré se payer une petite escapade, histoire de satisfaire son ego.


    Barnaby avait eu tous les éléments en main, mais il avait refusé de croire à l’évidence, à savoir qu’Emerson Bradley était plus qu’un criminel ordinaire. L’enquête et les indices récoltés l’avaient démontré hors de tout doute, pourtant. L’utilisation du tarot, la touche insolite de chacun des crimes, les traits de caractère inhabituels chez l’assassin, tout désignait une telle conclusion. Mais il n’avait pas voulu croire. Comme tous les autres, il s’était laissé attirer par un mirage. Et il payait à présent le prix pour son manque de foi.


    Barnaby s’engagea sur la voie de gauche, le temps de doubler une Taurus roulant à ce qui lui semblait la vitesse d’un vélo. Il refréna sa rage et renonça à essayer de distinguer les traits du chauffeur.


    Il savait déjà où il se rendait. Toutes les questions et réponses étaient rattachées au Club et à Emerson Bradley, et c’est là qu’il allait. En tenant pour acquis qu’il ne se tuerait pas en route.


    Richard Barnaby leva légèrement le pied de l’accélérateur. Il venait d’apercevoir des lueurs phosphorescentes : les lumières de la ville. Firestorm. Enfin.


    Il consulta nerveusement sa montre. Presque une heure. Doux Jésus. Sans s’en apercevoir, Barnaby appuya de nouveau sur l’accélérateur.

  


  
    74. La Cérémonie (III)

  


   


  
    Emerson Bradley, immobile en face des Portes d’Or, les bras écartés dans les airs, était l’image même du prêtre sollicitant l’assistance d’une Force Suprême. Peut-être dans une certaine mesure vivait-il une espèce de Samadhi sinistre, cherchant avidement le chemin qui mène de la lumière aux ténèbres.


    Dans sa main droite, la dague scintillait d’une lueur pâle, semblable à celle d’une lune malade, attendant patiemment son heure. Tout était prêt.


    Emerson Bradley se mit à parler.


    — C’est aujourd’hui le samedi de Pâques, ce jour où, il y a si longtemps, le Berger Blanc tomba pour ne plus jamais se relever. Le bruit de sa Chute fut tel, que pendant toute cette journée, on n’entendit plus que les pleurs hypocrites des chiens infidèles. Aujourd’hui, cette journée bénie entre toutes marque l’avènement d’un nouveau Règne, celui de Midnight. Son empire s’étendra désormais et à jamais jusqu’au Blanc et toute lumière devra s’effacer devant sa splendeur glacée. Aujourd’hui marque un nouveau Début, celui du Noir. Qu’il en soit ainsi jusqu’à la consommation du Temps lui-même.


    L’homme en noir s’arrêta, écoutant attentivement. Par-delà les Portes d’Or, il pouvait humer l’épaisseur du silence, le changement d’atmosphère. IL approchait.


    Un léger tremblement ébranla le sol et la lumière des bougies parut éclairer la cave avec plus d’intensité. Sur le dessin de la fresque, les étoiles s’effaçaient peu à peu, englouties par l’obscurité.


    Bradley laissa paraître un sourire satisfait. Nul ne pouvait plus pénétrer à l’intérieur du Club.


    McKenna Martin hurla. Il était ligoté sur l’autel. Un mince filet de sang coulant derrière son oreille lui donnait un air exotique. Il s’était coupé sur la pierre de l’autel en essayant de se soustraire à l’emprise de son père.


    Connor évitait de regarder de son côté, fixant plutôt un point imaginaire entre les épaules de Bradley. Celui-ci avait toujours les bras levés en direction des Portes d’Or.


    — Ô toi, Midnight, qui vis depuis la première Aube dans les ténèbres du vide immense. Ô toi, qui te trouves hors des Sphères du temps, entends ma prière ! Ô toi, qui es la Porte et le Chemin, viens, ton serviteur t’appelle ! Entends le soupir du vent affligeant la course folle des étoiles muettes. Écoute-le hurler en ton honneur, du fond des entrailles de la terre.


    » Ô toi, mon Maître, qui te meus au centre de l’Infini où tu dévores voracement les âmes perdues, damnées pour l’Éternité au milieu du battement dément des tambours cachés et du son discordant des flûtes et des hurlements, viens, ton serviteur t’appelle !


    » Reprends la place qui te revient au milieu de la nuit et des hommes mortels, et rétablis ton cycle chaotique tant attendu ! Que ton pouvoir ravage les cités et les forêts et tous connaîtront l’identité de la Main qui frappe. Je prononce les mots consacrés et je brise tes liens. J’enlève le sceau qui t’empêche de passer les Portes Sacrées depuis trop longtemps et je te permets de pénétrer à nouveau dans ton Domaine, celui qui fut le tien jusqu’au Premier Jour Maudit.


    Cette fois, le tremblement fut nettement plus violent, tellement que Connor en perdit l’équilibre. Il s’agrippa au bras de l’homme en noir pour ne pas tomber. L’autre ne parut pas s’en apercevoir.


    Le grondement avait quelque chose de terrifiant, comme si une présence formidable essayait de se frayer un chemin vers la surface depuis les entrailles de la terre. Puis le grondement se stabilisa, mais sans s’arrêter.


    — Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda Connor.


    Bradley tourna la tête et le foudroya du regard.


    — Ne prononcez plus ce nom maudit en ces lieux ! gronda-t-il.


    Connor sentit son cœur se serrer, comme une porte qui se refermait. Paradoxalement, il se sentit aussi les idées plus claires. Le brouillard dans sa tête s’estompait.


    Il rassembla tout son courage et observa attentivement Emerson Bradley, essayant de le voir pour la première fois. Avait-il rêvé ou l’autre lui avait-il été révélé sous une forme différente, ressemblant davantage à ce qu’il avait cru apercevoir à une occasion auparavant ? À quelque caricature grotesque d’un très vieil homme, aussi vieux que le monde lui-même, ne déguisant son apparence que pour mieux confondre ? Un homme qui avait fait montre d’une grande puissance et d’une grande ruse afin d’obtenir ce qu’il désirait de lui et de tous les autres habitants de la ville ?


    Non. Il était plus qu’un homme, beaucoup plus. Emerson Bradley était un prédateur impitoyable, attendant depuis toujours son heure, un puissant magicien qui ne dévoilait que ses tours les plus anodins en attendant l’ultime représentation. Un plus qu’humain… ou un moins qu’humain, selon le point de vue.


    Connor continua à scruter l’homme en noir.


    L’autre ne s’occupait pas de lui, absorbé par la cérémonie, son profil d’aigle plus aigu que jamais, il psalmodiait des paroles incompréhensibles, l’œil parcouru d’une lueur sournoise. L’image qui vint à l’esprit de Connor était celle d’un sorcier à la veille de sacrifier l’un des siens afin de sauver la tribu.


    Était-ce ce qu’il faisait avec McKenna ? Sacrifiait-il son fils pour quelque chimère inatteignable ? Jessica valait-elle un semblable don ? Une vie pour une vie ? Il n’en était plus aussi sûr. À une certaine époque, il croyait l’avoir été, mais maintenant qu’il était rendu à cette jonction, il ne savait plus. Tout lui paraissait faux, artificiel.


    Mon Dieu, qu’avait-il fait ?


    Le déluge de questions engloutit son esprit, et l’une d’elles les dominait toutes : lui était-il possible de revenir en arrière ?


    La réponse le foudroya.


    Non. Emerson Bradley n’était pas de ces hommes avec qui on pouvait briser un marché.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le grondement gagna en force. Il paraissait moins puissant, mais plus régulier, plus présent.


    Bradley poursuivait, insensible à tout sauf aux terribles paroles qu’il prononçait.


    — … Ô Maître des esprits. Moi, Golmaseth, porté par Shabdallah, mère impure, cherchant depuis l’aube la réponse aux grands secrets. Rends puissante mon invocation, Ô Roi de la nuit infinie, et accepte le sacrifice de cette vie offerte afin que le pouvoir me soit confié, celui de l’alpha et celui de l’oméga, et que ce qui doit être soit !


    Cette fois, la force de la secousse projeta Connor par terre où il demeura quelques instants, étourdi. Lorsqu’il se releva, il se rendit compte que le sol s’était lézardé à plusieurs endroits, laissant filtrer une eau et des vapeurs blafardes.


    Il vit qu’une espèce de brouillard laiteux commençait à gagner la cave. Une grande ombre descendit du plafond comme un nuage tombant, amenant sur ses ailes un manteau de ténèbres. Connor vit la silhouette d’une créature se faufiler hors d’une des crevasses.


    La créature était pourvue d’ailes qui ressemblaient à une membrane hideuse entre des doigts cornus. Au bout de ces membranes, des serres griffues, qui devaient servir à enfourner quelque nourriture innommable.


    Peut-être était-ce la créature d’un autre monde depuis longtemps oublié, proscrite aux yeux des hommes et bénéficiant tout à coup d’une fenêtre inespérée ? Elle voltigea en tous sens, se frappant contre les obstacles, la lumière blafarde des bougies encore trop forte pour ses sens éblouis, jusqu’à ce que l’homme en noir émette un léger sifflement et qu’elle vienne s’installer sur son épaule.


    Au moment où il croyait être parvenu de l’autre côté du miroir, Connor aperçut les petits yeux rouges de cette monstruosité qui le contemplaient avec délectation.


    Un bruit grinçant s’éleva et Connor mit quelques secondes avant de reconnaître le rire de Bradley.


    — L’envoyé de mon Maître. C’est presque terminé, maintenant.


    Connor ne répondit pas ; il guettait la créature qui enfonçait ses serres dans la peau du cou et de l’épaule de l’homme en noir, en faisant jaillir un sang noir.


    De temps à autre, l’horrible bec arrachait goulûment un lambeau de chair avant de le dévorer. Bradley ne faisait pas la moindre tentative pour s’y soustraire.


    — Dieu du ciel, souffla Connor.


    Une grosse pierre se détacha du plafond et s’écrasa juste à côté de lui. Bradley éclata d’un rire méchant.


    — Je vous avais pourtant prévenu contre l’utilisation d’un tel langage en ces lieux.


    Connor Martin ne parvenait plus à masquer la répulsion sur son visage.


    Un nouveau grincement se fit entendre du côté des Portes d’Or. Connor y porta son attention et vit avec surprise le métal des Portes gondoler comme s’il était soumis à une pression formidable. Levant son regard plus haut, vers la fresque, il ressentit un nouveau choc : tous les détails de la peinture, arbre, étoiles, enfants, avaient disparu, engloutis au sein d’une nuit sans fin. Seuls demeuraient les yeux jaunâtres de l’Homme-serpent, immenses, hypnotiques, impitoyables. Il émanait de ce regard une impression de proximité et de réalité effroyables.


    Les yeux clignèrent.


    Une seule fois.


    Connor recula, faillit tomber, reprit son équilibre de justesse en songeant aux crevasses et à l’eau noires. Il avait retenu à grand-peine un hurlement et son cœur paraissait vouloir s’échapper de sa poitrine.


    Il reconnut l’empreinte de la peur, la vraie, l’ultime.


    — IL est là ! cria Bradley d’une voix triomphante. Midnight vient d’arriver parmi nous !


    Connor recula encore, encore plus terrifié. L’horrible créature continuait de se nourrir de la chair de l’homme en noir sans que celui-ci paraisse le moins du monde incommodé. Bradley tourna son regard vers lui.


    — Il faut lui ouvrir la porte, Connor, dit-il. Faites-lui don de votre fils. IL attend. IL nous attend.


    Bradley tendit le poignard, brillant d’une lueur rouge vacillante.


    Connor recula encore d’un pas, les bras levés.


    — Je… je ne peux pas. Je… ne veux pas.


    L’homme en noir secoua la tête tristement.


    — Il est malheureusement trop tard pour les dérobades, mon ami. Il faut que ce soit vous qui consommiez l’acte, Connor. Allez, IL nous attend ! JESSICA vous attend !


    Bradley s’avança vers lui, sa silhouette noyée dans une enveloppe noire. Sa haute stature domina Connor, absorbant toute lumière.


    Nulle part où aller. Nulle part où se cacher.


    Une explosion retentit soudainement, différente des précédentes, et l’homme en noir croula aux pieds de Connor, échappant une partie du contrôle qu’il maintenait sur toute chose, en même temps que l’oiseau noir s’envolait en piaillant d’une voix horrible.


    Connor contempla la forme étendue, sans comprendre.


    — Juste à temps pour évacuer les ordures ! gronda une voix caverneuse, masquée par le brouillard.

  


  
    75. Arrivée

  


   


  
    Barnaby quitta l’autoroute et déboucha dans l’une des antichambres de l’enfer. Il appuya des deux pieds sur le frein.


    — Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-il, médusé.


    La Caravane s’arrêta à un mètre de la voiture renversée en travers de la voie. Il contourna prudemment l’obstacle, s’immobilisa de nouveau.


    Plus loin, le décor ne s’améliorait pas. Pour un peu, Barnaby se serait imaginé en plein tournage de film d’horreur.


    Il avait peine à croire qu’il avait quitté Firestorm depuis seulement vingt-quatre heures. Il s’était attendu à quelque chose, mais pas à cette vision démente.


    Barnaby laissa errer son regard sur la ville. Des maisons avaient brûlé jusqu’aux fondations. Des voitures avaient été renversées, des vitrines fracassées, des poteaux arrachés, des arbres sciés, les lignes téléphoniques coupées… Tous les dommages qu’aurait pu causer un cataclysme.


    Barnaby se remit en route en se faufilant à travers les obstacles. Il ne restait rien du décor serein et enchanteur du centre-ville.


    À cette heure tardive, seuls quelques fêtards auraient dû arpenter les artères à la recherche de quelque ultime drague, le tout dans un désordre organisé. Mais les rues étaient pleines de gens affairés ou effrayés, se déplaçant çà et là dans la grisaille qui avait succédé à la pluie.


    Bradley s’était vraiment donné beaucoup de mal pour tous les occuper.


    Barnaby roulait à vingt kilomètres à l’heure et il pouvait se rendre compte qu’un simulacre d’ordre avait quand même été rétabli. Il aperçut l’un de ses agents assurant la circulation en face du collège Brandon. Webster ? Ou Harris ? Les cheveux roux ne mentaient pas. Braves petits. Il les avait bien formés.


    Il pensa aller le prendre, mais le temps faisait cruellement défaut : le jeu était toujours à l’avantage de Bradley. Non, il devrait l’arrêter seul. C’était dans les cartes depuis le début, non ? Les cartes…


    Barnaby ignora le gargouillement de son estomac. Il n’était que juste qu’il eût à arrêter Bradley seul après lui avoir abandonné toute la ville. Mais peut-être se leurrait-il et que personne ne pouvait mettre un frein à son ambition ?


    Il arriva en vue du domaine d’Emerson Bradley. Il leva la tête, son attention attirée par une forme indistincte, menaçante, se déplaçant lentement en cercle au-dessus de l’édifice. Un écran de fumée ? Un nuage ? Un effet de son imagination ? Il était difficile de bien voir. Une image s’infiltra cependant dans son esprit, inquiétante, obsédante : un grand, un très grand oiseau, préparant méticuleusement son nid pour la couvée.


    Barnaby freina brutalement, arrachant un dernier gémissement aux freins torturés. Il s’extirpa de la voiture et exhala un soupir de soulagement. Il avait enfin atteint sa destination, le bout de la route.


    Il dégaina son pistolet.

  


  
    76. Brett (IV)

  


   


  
    Connor se tourna en direction de la voix, intrigué. Il ne pouvait voir l’auteur de la phrase, mais les mots et le ton employés ne laissaient place à aucun doute. Une seule personne à Firestorm possédait un tel penchant pour l’humour mordant, corrosif.


    — Brett ! s’exclama-t-il.


    Derrière lui, Emerson Bradley se releva aussi rapidement qu’il était tombé, le bras droit pendant. La balle avait fracassé l’os de l’épaule. Il ne ramassa pas la dague qu’il avait échappée dans sa chute. Pour ce qui s’en venait, il n’en aurait pas besoin.


    Brett ?


    Bien sûr. Il aurait dû se souvenir. L’ami de Connor. Le joker. Élémentaire, pourtant. Mais comme cela s’était déjà produit, il avait oublié. Il ne réussissait jamais à garder en mémoire les jokers.


    Cet oubli avait failli se révéler catastrophique. Si la balle avait frappé deux ou trois centimètres plus à gauche…


    Une rage folle l’envahit, rage provoquée par la peur, non pas de mourir, cependant, puisque cela n’entrait pas dans l’équation, mais d’échouer une nouvelle fois.


    La peur de l’échec.


    La peur de l’Inconnu.


    Il laissa échapper un grondement rauque. Pas cette fois-ci : la chance était enfin de son côté. Cette balle, qui avait manqué son cœur de justesse, en était la preuve.


    Il grommela une incantation et le sang arrêta de couler. Satisfait, il se tourna vers le fond de la pièce, faisant fi du brouillard de plus en plus épais, des lumières fluctuantes et de l’arrivée imminente de Midnight.


    — Monsieur Daniels ! Vous voilà enfin. Depuis le temps que je rêvais de faire votre connaissance, je vais enfin avoir l’occasion de réaliser ce souhait ! Montrez-vous donc que je vous accueille comme vous le méritez. Non ? Dans ce cas, je vais aller me présenter à vous.


    Emerson Bradley s’avança vers le fond de la cave, sans remarquer la forme sombre qui se penchait derrière lui.

  


  
     


    *


     

  


  
    Brett Daniels avait tiré, sans réfléchir ni hésiter. Malgré le brouillard, un seul coup d’œil lui avait suffi pour saisir la situation dans son ensemble.


    Emerson Bradley n’était pas un Jimmy Jones pratiquant le lavage de cerveau à grande échelle, pas plus qu’il n’était un malade ou un despote essayant de se bâtir un capital quelconque.


    Emerson Bradley était un monstre.


    Il avait tué les cinq enfants et le policier, il se préparait à tuer McKenna, Connor, lui-même et Dieu seul sait combien d’autres personnes.


    Depuis qu’il avait mis le pied dans la cave, Brett avait compris les motivations de l’homme en noir. Il n’avait pas eu besoin de s’attarder longtemps aux détails. Un seul regard vers Bradley avait suffi.


    L’homme représentait le Mal, dans sa forme la plus primitive, la plus abjecte. En admettant qu’il fût un homme, ce dont Brett doutait après l’avoir vu se relever.


    Le jeune policier n’avait pu l’abattre et il semblait bien que lui non plus n’y arriverait pas. Les balles ne constituaient pas la solution contre Emerson Bradley. L’ennui, c’est qu’il n’en connaissait pas d’autres.


    Peut-être n’en existait-il pas ? Peut-être l’homme en noir transcendait-il l’humanité d’une façon que Brett ne réussissait pas encore à imaginer ? Si tel était le cas, ils étaient tous cuits, car l’autre s’amenait vers lui, indifférent à sa blessure, un sourire cruel aux lèvres.


    — Monsieur Daniels ! dit encore Bradley. Mais où êtes-vous donc ?


    Brett recula d’un pas, éprouvant comme il ne l’avait jamais ressenti son état de créature mortelle. Il contemplait la mort en face.


    D’un geste, Brett Daniels balaya le désespoir qui s’emparait de lui. Il n’était pas venu là pour baisser la tête, mais pour tenter de sauver ses amis. S’il devait mourir, ce serait en se battant.


    — Je suis ici, fumier, lança-t-il en tirant de nouveau.


    La balle frappa Bradley de plein fouet, légèrement au-dessus du cœur, mais elle n’eut aucun effet ; il s’approchait toujours d’un pas implacable.


    — Il est rare que les mêmes tours fonctionnent deux fois avec moi, susurra l’homme en noir.


    Daniels recula jusqu’à ce que son dos s’appuie contre le mur du fond, près de la porte. Il s’aperçut qu’il tremblait. C’était une chose de s’imaginer affrontant l’épouvante, c’en était une autre d’y être. À présent, il comprenait que la bravade ne suffisait plus.


    Et Bradley avançait pour mettre un terme à son existence.

  


  
     


    *


     

  


  
    L’homme en noir s’immobilisa à moins d’un mètre de Brett Daniels, les sourcils froncés, indécis.


    Il avait peine à repérer l’homme, forme sombre sur fond embrouillé. Comme toujours, il repérait difficilement les jokers. Par chance, il y avait eu l’éclair du coup de feu. La détonation avait aussi fourni une précieuse indication sur la direction à suivre.


    Bradley le devinait tout près, mais il ne parvenait pas à le situer. Dans son esprit, ce… Daniels… ne représentait guère plus qu’un mirage, une forme sans substance. Difficile de repérer ce qui n’existe pas. Il n’avait pas été créé pour être embêté par de telles insignifiances.


    Ah ! voilà, il le voyait maintenant. Là, adossé au mur, paralysé par sa propre peur. Il s’agissait bien du petit homme médiocre de ses songes. Sa peur l’avait trahi. Si parfois son sens de la vue le laissait tomber, ce n’était jamais le cas de son odorat.


    L’homme en noir ébaucha un sourire méprisant en étirant le bras d’un geste rapide. Brett sursauta et fit feu de nouveau. La balle s’enfonça dans les ténèbres alors qu’il sentait une poigne de fer lui enserrer la gorge et le plaquer contre le mur. Sans se presser, l’homme en noir lui arracha l’arme des mains et la projeta au loin. Ses yeux se rivèrent à ceux de Brett.


    — Tout ce bruit inutile… déclara-t-il d’une voix faussement amicale.


    Brett ne répondit pas, essayant de se soustraire à l’emprise de l’autre. Il se sentit soulever jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus le sol.


    — Je ne vous attendais plus, monsieur Daniels. J’ai même cru que vous aviez décidé de ne pas venir. Je crois que vous auriez dû vous abstenir. Qu’en pensez-vous ?


    Daniels était incapable de respirer, encore moins de répondre. Un voile de plomb descendait lentement sur ses yeux tandis que ses oreilles bourdonnaient violemment au rythme des battements de son cœur.


    À deux mains, il tenta de tordre le pouce de Bradley, mais les doigts du monstre étaient enfoncés trop profondément dans sa chair pour qu’il puisse s’y agripper.


    Il ne voulait pas céder à la panique, mais résister à cette impulsion devenait difficile. Brett réalisa qu’il était en train de mourir.


    Une de ses mains glissa au fond de sa poche où elle frôla un objet métallique qui avait appartenu à sa mère, un objet qu’il avait pris avec un sourire ironique juste avant de partir pour Le Club.


    Il empoigna le pendentif et, rassemblant ses dernières forces, il appliqua le petit crucifix doré contre la joue d’Emerson Bradley.


    L’homme en noir laissa tomber sa proie, surpris. Il arracha le crucifix des mains de Brett et le contempla, intrigué. Haussant les épaules, il l’envoya valser comme il l’avait fait pour le pistolet. Le pendentif rebondit une fois avant de glisser lentement dans une crevasse.


    Brett Daniels ne réagit pas, occupé à faire pénétrer l’air dans sa gorge meurtrie. Au-dessus de lui, un rire puissant et féroce éclata. Il leva les yeux, vit la forme sombre au visage ancien qui le considérait pensivement.


    — Mon cher Brett, je crois que vous regardez trop la télévision.


    L’homme en noir se pencha vers lui.

  


  
    77. Arrivée (II)

  


   


  
    Barnaby serra les dents pour ne pas crier lorsqu’il appliqua le mouchoir sur sa blessure. Le tissu s’imbiba immédiatement, mais il réussit tout de même à le fixer en place avant qu’il devienne trop glissant.


    Tous ses efforts étaient demeurés inutiles : la porte était infranchissable. Une barrière invisible isolait Le Club du monde extérieur. C’était la balle de son propre pistolet qui, ayant ricoché sur le vitrail de la porte, avait causé sa blessure en s’enfouissant dans les profondeurs de son épaule.


    Barnaby ressentait une terreur superstitieuse. Quelle sorte de magie pouvait empêcher la balle d’un Walther P.38K de fracasser un simple vitrail ? La réponse était évidente : la magie noire, assurément, cette même magie qui permettait de savoir que Todd Norman et Eric Mercury ne faisaient qu’un seul et même homme.


    Barnaby éprouva le même besoin de fuir que plusieurs autres avant lui, mais il doutait qu’un endroit à l’abri de Bradley existât. Et puis la présence de la Datsun par-delà les grilles montrait que Lindsay était coincé là-dedans.


    L’idée de sa propre mort ne l’avait jamais obsédé : pas lorsqu’on pouvait tomber à n’importe quel moment sur un camé ou sur un dingue, pas lorsque des enfants de dix ans se rendaient à l’école armés d’un couteau ou d’un pistolet. Non, il était suffisamment réaliste – ou cynique ? – pour comprendre et accepter qu’un jour il tirerait le mauvais numéro.


    Mais ce qu’il voyait ici, c’était… différent.


    Barnaby secoua la tête comme un boxeur refusant d’aller au plancher malgré une avalanche de coups. Plus jamais. Une fois déjà il avait abandonné son poste ; cette erreur ne se reproduirait plus. Pas s’il avait son mot à dire.


    Au-dessus de sa tête, les nuages noirs continuaient de s’entasser d’une manière qu’il n’aurait pas cru possible. L’obscurité ne lui permettait pas de distinguer tous les détails, mais il aurait pu jurer que les nuages s’amenaient en trombe de tous les points cardinaux en même temps, masquant toujours un peu plus les étoiles.


    Était-ce ainsi que tout se terminerait ? Seraient-ils tous subjugués, puis balayés sous le couvert d’une nuit interminable ? Se cachait-il, derrière ces nuages, une vision d’une beauté ou d’une laideur impossible à imaginer qui remplirait le ciel et leurs esprits de fantasmes trop formidables pour qu’ils puissent les contenir ?


    — Mon Dieu, faites que ce cauchemar ne se réalise pas, murmura-t-il.


    Au loin, Barnaby perçut une rumeur. Les habitants de Firestorm commençaient à remarquer, à leur tour, l’anomalie du ciel.


    Il essaya encore de pénétrer le champ de force, en vain.


    Quelque part à l’intérieur du Club, un craquement sinistre se fit entendre.


    Lindsay ? Possible… mais Barnaby ne le croyait pas. Il sentait que ce qui se déroulait là-dedans avait dépassé Lindsay… et probablement tous ceux qui étaient coincés là avec lui.


    Il y eut un nouveau craquement, plus fort que le premier, tandis que la rumeur, au loin, s’accroissait. Une secousse ébranla le sol et Barnaby faillit perdre l’équilibre. Le geste qu’il fit pour éviter sa chute lui arracha une grimace de douleur.


    Soudain, un intolérable cri de souffrance s’éleva des entrailles du Club. Un claquement sec suivit aussitôt, et la porte d’entrée s’ouvrit d’un seul coup sur toute sa largeur.


    Richard Barnaby déglutit péniblement avant de se glisser par l’ouverture.


    C’était à lui de jouer.

  


  
    78. L’Homme et l’Enfant (III)

  


   


  
    — Papa ? demanda l’enfant d’une voix encore embrouillée.


    Connor se tourna vers son fils en essayant d’ignorer la pulsion qui émanait de la dague qu’il avait ramassée, une pulsion insidieuse, persistante, qui lui suggérait de plonger l’arme dans le corps de McKenna.


    Toute sa volonté était nécessaire pour contrer ce désir malsain, issu d’une magie puissante, sournoise.


    Connor avait l’impression de voir son fils pour la première fois depuis longtemps. McKenna avait changé. La nature faisait son œuvre et son fils se transformait déjà en homme. Les épaules et la poitrine s’étaient un peu élargies, les yeux bleus avaient acquis une profondeur au-delà de leur âge. Même l’épouvante qu’il discernait au fond d’eux ne suffisait pas à masquer leur beauté. Un jour viendrait où des femmes seraient prêtes à souffrir pour ce regard… à condition que son fils sorte d’ici vivant.


    — Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il, la gorge sèche.


    Connor vit toute une série d’expressions se peindre sur le visage de McKenna : la peine, l’outrage, la peur et, en arrière-plan, l’amour que son fils lui portait toujours. Une bouffée de chaleur lui réchauffa le cœur. Dire qu’il avait été prêt à commettre une telle abomination…


    — Tu m’avais dit que je pouvais te faire confiance, répondit McKenna sur un ton de reproche.


    — Je… J’ai été trompé. Nous l’avons tous été. Mais c’est terminé, maintenant. Nous allons partir.


    — Si nous le pouvons, répliqua McKenna en désignant de la tête le fond de la cave, engloutie à présent sous une épaisse couche de brouillard.


    — Si nous le pouvons, acquiesça Connor.


    Il s’approcha de l’autel et chercha un moyen de trancher les liens qui retenaient son fils prisonnier sans se servir de la dague. Il n’osait pas manier ce poignard près de l’enfant.


    De temps à autre, un froid intense venant d’en haut l’effleurait. Il ne se risquait cependant pas à lever son regard vers la fresque, pas après ce qu’il y avait vu. Or, derrière les Portes d’Or, le grondement devenait assourdissant. Ce qui était retenu de l’autre côté montrait des signes d’impatience.


    — Attention, derrière toi ! cria soudainement McKenna.


    Connor se retourna, s’attendant à voir Bradley se précipiter sur lui. Son regard rencontra plutôt deux cruels yeux rouges. Le rapace fondait sur lui, toutes griffes dehors, prêt à lui arracher les yeux et à s’en délecter, comme il l’avait fait avec les lambeaux de chair de l’homme en noir.


    Connor leva instinctivement la dague pour se protéger. L’oiseau essaya d’éviter le contact, mais l’acier pénétra la peau rugueuse et écaillée, et échappa du même coup à l’emprise de Connor. La bestiole essaya de reprendre son vol, mais s’écrasa aussitôt, la dague toujours fichée dans son ventre. L’oiseau laissa échapper un piaillement de douleur et Connor remarqua ses crocs jaunis tachés de sang en réalisant que le poignard était animé d’une vie propre. La lame glacée fendait la chair, s’enfonçait toujours plus profondément. Elle cherchait, fouillait afin d’atteindre son but : le cœur.


    La dague fouilla jusqu’à ce que la créature cesse de bouger. Connor la vit se gorger du sang noir, la teinte orange de sa lame devenant plus foncée, plus vermeille, avant de redevenir inerte.


    Connor secoua la tête. Il eut beaucoup de mal à se résoudre à reprendre l’arme. Il sentit d’abord une résistance, puis il réussit à la dégager du cadavre exsangue.


    — McKenna…, commença-t-il.


    Un cri l’interrompit. Cette fois, il reconnut la voix de Brett.


    Connor regarda son fils, incertain. Puis son regard s’adoucit.


    — J’y vais, cria-t-il au-dessus du grondement.


    — Non ! hurla McKenna en essayant de s’arracher à ses liens. N’y va pas ! Il va te tuer !


    — Je le dois, McKenna. Brett a besoin d’aide et je suis son seul recours possible. Je n’ai pas le choix.


    — N’y va pas ! cria à nouveau McKenna. Je t’en supplie ! N’y va pas !


    Connor vit les larmes sur le visage de son fils. Il aurait voulu le serrer contre lui et l’embrasser, mais il n’avait pas le temps. Ses traits s’adoucirent :


    — Je t’aime, McKenna. Je t’ai toujours aimé.


    Sans hésiter, il s’élança dans le brouillard opaque.

  


  
     


    *


     

  


  
    Une nouvelle fois, Brett Daniels fut agrippé et soulevé dans les airs. Il se débattit, mais la prise de Bradley était irrésistible. Lorsque ses yeux noirs rencontrèrent les siens, il n’y vit qu’une lueur froide et implacable, le désir d’en finir rapidement. Brett se raidit instinctivement, dans l’attente du coup fatal.


    — Il est temps de dormir, joli prince, lui souffla Bradley à l’oreille.


    Soudain, par-dessus l’épaule de Bradley, Daniels vit quelque chose se mouvoir dans le brouillard. La cavalerie ? Rien d’aussi dramatique ; on n’était pas dans un film. Plus vraisemblablement un jeu d’ombres, ou la créature ailée de Bradley. Pourtant…


    — Bradley ?… réussit-il à articuler péniblement.


    L’homme en noir arrêta son geste. Il avait toujours été immensément curieux.


    — Oui ?


    — Pourquoi les enfants ? Pourquoi eux ?


    Emerson Bradley laissa paraître son sourire de loup.


    — Vous ne comprenez pas encore ? Après tout ce temps, vous n’avez pas encore saisi tous les détails, mon cher Brett ? Une véritable honte ! Subtil distinguo, voilà ce que vous auriez dû surveiller.


    — Je… je ne comprends toujours pas.


    — Parce qu’ils sont purs ! hurla Bradley en le secouant violemment à chaque syllabe.


    À travers les tremblements, Brett vit que l’autre riait malicieusement.


    — PARCE QU’ILS SONT PURS, IMBÉCILE ! hurla-t-il avant de projeter Brett d’un bout à l’autre de la cave.


    Brett Daniels fendit la nappe blanche comme un boulet de canon. D’instinct, il sut quelle était sa destination.


    Les Portes d’Or.

  


  
     


    *


     

  


  
    Emerson Bradley avait dû se concentrer tellement sur le joker qu’il en avait oublié tout le reste. Détail insignifiant, certes, mais qui en disait long sur les difficultés qu’il éprouvait toujours dans les grandes occasions. À croire que tous ces fouineurs formaient une espèce de société secrète.


    Peut-être n’était-ce que justice après tout : il était normal que les grandes récompenses ne soient accordées qu’après le franchissement des grands obstacles. Et là, il venait de se débarrasser du dernier. La route était libre. Enfin ! Il allait recevoir la juste rétribution pour ses nombreux efforts. La gratification ultime.


    — Et maintenant…, commença-t-il.


    C’est alors que Connor Martin lui tomba dessus.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le choc fut bref et violent, comparable à la collision de deux comètes en plein ciel.


    Connor avait erré dans le brouillard, désespérant et redoutant en même temps de rencontrer l’homme en noir. La brume semblait donner de nouvelles dimensions à la cave en abolissant toute perspective.


    Il avait regretté de ne pas avoir délié son fils, mais cela n’avait pas duré. Si Bradley n’était pas arrêté, personne ne sortirait de là vivant, pas plus McKenna que lui ou Brett. Ils seraient tous sacrifiés à la folie de l’homme en noir.


    Il errait donc au hasard, scrutant cet univers miroitant quand les mots terribles avaient été prononcés.


    « Parce qu’ils sont purs ! »


    Il s’était aussitôt dirigé vers la voix.


    Puis la phrase avait été répétée, plus fort cette fois, avec un accent de triomphe non déguisé, et il avait senti quelque chose passer au-dessus de sa tête, trop rapide pour qu’il puisse l’identifier. Mais sa curiosité s’estompa dès qu’il aperçut la silhouette dans le brouillard.


    Emerson Bradley.


    Connor Martin fonça sur l’homme en noir, la dague levée au-dessus de la tête, sans prononcer un seul mot. Le temps des paroles était passé. À présent qu’il le voyait sous son vrai jour, Connor réalisait tout ce qui dépendait de sa réussite. Bradley n’était pas humain, ne l’avait jamais été et ne devait pas être traité comme tel.


    C’est pourquoi son bras se dirigea sans hésiter vers la poitrine de l’homme en noir.

  


  
     


    *


     

  


  
    Emerson Bradley vit la dague s’abaisser lentement vers son sein gauche. Ses vieux sens affûtés discernèrent le reflux et les ondulations circulaires de l’espace autour de lui, tandis que le Temps lui-même paraissait s’arrêter afin de contempler ce nexus de possibilités.


    Impossible !


    Il avait abandonné Connor Martin quelques minutes à peine, le temps de s’occuper de son ami, ce… Daniels. Un Connor Martin dépouillé de toute individualité depuis des semaines, jouet docile entre ses mains. Et voilà qu’à l’instant décisif le sort se jouait de lui une fois de plus, indifférent à ses efforts ? Non, il ne le permettrait pas. Il ne le permettrait…


    La dague entra en contact avec les défenses de l’homme en noir.

  


  
     


    *


     

  


  
    Emerson Bradley était beaucoup plus qu’un homme ordinaire. Même lui aurait eu beaucoup de difficulté à définir ce qu’il était devenu exactement au fil des siècles. Un noir réceptacle de puissance et de connaissances impies ? Il était devenu en tout cas une créature redoutable, imperméable à toute forme d’attaque.


    Mais le poignard que tenait Connor Martin renfermait aussi une grande magie. Différente de celle d’Emerson Bradley, mais tout aussi ancienne et ténébreuse.


    C’est pourquoi, lorsque la dague entra en contact avec les défenses surnaturelles de l’homme en noir, il y eut un jaillissement d’étincelles bleutées, et le brouillard se para d’un nouveau manteau de couleurs.


    Momentanément freiné, le poignard demeura suspendu en l’air, hésitant. Il parut sur le point de rebrousser chemin, d’ignorer la cible offerte, contredisant ainsi sa propre nature, reniant ses motivations. Pendant une microseconde, tous les futurs devinrent possibles, générant un maelström de conjectures, de suppositions et de possibilités. Le poignard parut perdre sa teinte inhumaine et redevenir une simple arme blanche.


    Emerson Bradley chassa l’expression de peur de son visage et la remplaça par un sourire de soulagement et de triomphe. Puis, d’un seul coup, cet espoir fut englouti.


    La dague s’enfonça brusquement dans la poitrine de l’homme en noir.


    L’univers résonna d’un cri démentiel.

  


  
    79. Fermeture du Club

  


   


  
    Normalement, Brett Daniels aurait dû mourir. Il aurait dû se fracasser contre les Portes d’Or, son crâne éclater sur le métal doré. Et n’eût été du pilier, c’est ce qui se serait effectivement produit.


    Lorsque Brett Daniels le vit apparaître sur sa gauche, il reconnut immédiatement cette chance inespérée. Sans réfléchir, il tendit le bras gauche, sachant ce que le geste lui coûterait. Mais l’alternative était les Portes d’Or.


    Le choc fut violent, mais pas autant qu’il s’y attendait. Le grondement l’empêcha d’entendre le bruit causé par la rupture des os. Un champ d’étoiles explosa dans sa tête.


    Dans sa chute, il essaya d’amortir le nouveau choc en étendant les bras devant.


    Cette fois, Daniels contempla une galaxie d’étoiles noires. Il resta immobile. Peut-être avait-il perdu connaissance, il ne se souvenait plus, ne voulait plus se souvenir. Jusqu’à quel point un être humain pouvait-il endurer la douleur avant de devenir dingue ?


    Ce fut le hurlement qui le ramena à une certaine forme de conscience. Malgré sa souffrance, il reconnût la haine et la colère dans ce cri. Et une surprise indignée aussi.


    Bradley ?


    Il l’espéra, tout en ignorant qui pouvait bien être en train de lui faire sa fête. Lui comme le jeune policier avaient essayé et échoué. Il ne voyait d’ailleurs pas très bien ce que lui-même pouvait faire de plus avec son bras cassé.


    Il se remit debout péniblement. Le monde prit une teinte grisâtre et il crut s’évanouir, mais la douleur passa et il resta debout, tremblant, incertain.


    — Brett ?


    Il tourna la tête en direction de la voix, essayant de voir à travers les volutes de fumée qui s’élevaient toujours des crevasses dans le sol.


    — McKenna ? dit-il en avançant droit devant lui.


    — Ici, répondit la voix, légèrement sur sa droite.


    Il corrigea sa trajectoire et se retrouva devant l’autel sur lequel McKenna était attaché.


    — Ça va ? demanda-t-il.


    Brett constata que l’enfant avait été attaché avec une corde de nylon. Même avec ses deux bras, il n’aurait pu en venir à bout sans l’aide d’un couteau.


    — Ça va, répondit McKenna. Au début, j’ai eu peur. Je croyais que tu étais…


    — Bradley ?


    — Oui. Lui.


    — Je te comprends. Je viens de le rencontrer et je ne peux pas dire que notre conversation se classe parmi les plus agréables que j’ai eues.


    — C’est lui qui a crié ?


    — Je ne sais pas. Je crois que oui.


    — Ce n’est pas toi qui…


    — Non.


    — Dans ce cas, c’est papa.


    — Connor ? Tu crois ? demanda Brett.


    Il n’avait pas pu dissimuler le doute dans sa voix. Lorsqu’il l’avait aperçu plus tôt, Connor lui avait semblé totalement hors du coup.


    — C’est lui, insista McKenna. Il est parti pour l’arrêter et il va réussir, j’en suis certain.


    Brett voyait les larmes difficilement contenues dans les yeux trop brillants.


    — J’en suis sûr également. En attendant…


    Il s’interrompit, réalisant tout à coup à quel point le grondement avait atteint un niveau infernal qui l’empêchait même d’entendre ce qu’il disait. Il tourna la tête vers les Portes d’Or, source du vacarme.


    Et là, il vit.

  


  
     


    *


     

  


  
    Emerson Bradley ne sentait pas la douleur vriller sa poitrine, ni le sang s’échapper de sa blessure. Il ne voyait pas non plus les traits agrandis d’horreur de l’homme devant lui, il ne percevait pas le tremblement qui ébranlait les structures du Club.


    L’homme en noir était égaré dans la contemplation intérieure d’une chute : la sienne. L’échec de ses plans soigneusement préparés. Une possibilité qu’il n’avait vraiment pas envisagée. Il n’en avait eu ni le temps ni le désir.


    En voyant le manche de la dague plantée dans sa poitrine briller de son éclat sinistre, il avait compris qu’il devait son échec non pas à une erreur de calcul ou à un vice de forme, mais bien à l’insignifiant, au quotidien, à un seul homme minable. Un simple petit domino chutant, entraînant patiemment tous les autres à sa suite jusqu’à ce qu’il fût enseveli sous l’avalanche.


    L’homme en noir parut remarquer Connor Martin, toujours immobile devant lui.


    — Fou, éructa-t-il. Vous auriez pu être roi.


    Connor demeura muet, pétrifié par ce qu’il voyait. Malgré ses blessures, Bradley refusait de tomber, caricature grotesque du rocher légendaire transpercé par Excalibur.


    — Vous auriez pu être roi, répéta encore l’homme en noir.


    — Jamais. Plutôt mourir.


    Emerson Bradley porta la main à sa poitrine. Le temps lui était compté. Tout n’était pas encore perdu, mais il fallait agir rapidement, très rapidement.


    — Que votre volonté soit faite, murmura-t-il sombrement.


    D’un geste sec, l’homme en noir retira le couteau de sa poitrine.

  


  
     


    *


     

  


  
    Richard Barnaby avait immédiatement trouvé le chemin menant à la cave. Pas plus que Cole avant lui, il n’avait eu aucun doute quant à l’endroit où l’action se déroulait.


    Il avait descendu les marches rapidement, mais prudemment. Il ne voulait pas se sacrifier inutilement. Pas s’il pouvait faire autrement.


    Barnaby s’était arrêté sur le seuil de la porte ouverte, indécis. À quoi s’était-il attendu ? Il ne se souvenait déjà plus, et ces détails importaient peu en fin de compte. Ce qu’il voyait lui suffisait, et ce qu’il ne distinguait pas, son imagination y suppléait aisément.


    Le sous-sol ressemblait à une immense fournaise vivante, enfouie au sein d’un épais smog, prête à l’avaler. De temps à autre, une lueur fragile émergeait du rideau blanc, pour être refoulée aussitôt. Le grondement provenait du fond de la pièce, et on aurait dit un battement gigantesque.


    Barnaby eut la désagréable impression de s’aventurer dans un piège où tout était possible. Ne venait-il pas de distinguer une paire d’ailes ? Il n’en était pas sûr. Il n’avait pas envie d’avancer, mais il n’avait pas le choix : toutes les réponses se dissimulaient à l’intérieur de cette nappe pâle et fantomatique, et pour mettre la main dessus, il fallait s’y risquer.


    Il assura sa prise sur son Walter P.38K et affronta le brouillard.

  


  
     


    *


     

  


  
    Presque aussitôt, Barnaby discerna le corps par terre. La brume était moins dense au niveau du sol et les traits déformés par la terreur, mais encore parfaitement reconnaissables, de Lindsay Cole lui apparurent.


    Richard Barnaby ne s’agenouilla pas pour porter assistance à son ami. Il avait rencontré le visage de la mort assez souvent pour savoir qu’il ne pouvait plus rien pour son adjoint.


    Il resta là, attentif.


    Lindsay. Plus qu’un subordonné, beaucoup plus. Jusqu’à un certain point, Lindsay, Alec et quelques autres étaient devenus sa famille lorsqu’il avait quitté Auburn pour Firestorm. Son chez-lui loin de chez lui.


    Arthur était parti quelques semaines plus tôt, et maintenant Lindsay. Si le premier départ avait été prévisible, celui-ci le surprenait d’une manière atroce, même si de telles possibilités sont toujours envisagées.


    Plus rien ne serait jamais pareil.


    Barnaby bloqua les souvenirs qui s’amenaient en trombe et scruta la masse blanche qui l’entourait. Il ignorait si le corps de Lindsay avait été placé là dans le but de le distraire, mais, si ç’avait été le cas, Bradley en serait pour ses frais.


    Il tendit l’oreille, essayant de repérer une présence, d’entendre une voix, quelque chose pour l’aiguiller sur la bonne piste. En vain. Ce satané brouillard semblait créer un effet tampon.


    Barnaby ne s’était jamais senti aussi isolé, désorienté, égaré, comme s’il se mouvait dans un étrange fantasme où le temps et l’espace auraient été momentanément altérés.


    Il redoubla d’attention, se demandant d’où viendrait le danger.


    « Vous auriez pu être roi. »


    Le Walther P.38K opéra un quart de tour plus rapide que l’œil n’aurait pu le percevoir vers la gauche de Barnaby, d’où la voix lugubre avait surgi.


    « Jamais. Plutôt mourir. »


    Barnaby s’arrêta, incertain. Où avait-il déjà entendu cette voix ?


    Il avait tout d’abord cru que la remarque s’adressait à lui, mais il semblait bien qu’il arrivait au beau milieu d’une dispute. Excellent. Cela lui donnerait une chance supplémentaire de surprendre Bradley, pour autant que l’on puisse surprendre cet homme. Car il ne doutait pas que Bradley se dissimulait là, quelque part au milieu de cette brume.


    Il recommença à se déplacer lentement, prudemment.


    La première voix s’éleva encore, proche, beaucoup plus proche.


    « Que votre volonté soit faite. »


    Quelque chose dans l’inflexion du ton lui parut définitif.


    Barnaby s’avança et crut voir deux ombres.

  


  
     


    *


     

  


  
    Brett Daniels sentit sa raison vaciller devant ce qu’il distinguait de l’autre côté des Portes d’Or, devenues translucides.


    Les portes jouaient dans leurs gonds, sur le point d’être arrachées. Mais Brett comprenait que ce n’étaient pas les Portes qui retenaient ce qui se trouvait de l’autre côté. La barrière était d’une autre origine, d’une autre nature, puisqu’aucun obstacle matériel n’aurait pu arrêter longtemps une telle présence.


    Il ne possédait pas d’autres mots pour décrire la forme. Présence.


    Elle se mouvait, immense, majestueuse, au-delà de toute description, voire de toute idée même de description, dans son domaine de ténèbres glacées, son univers sans étoiles, solitaire depuis des temps immémoriaux, obsédée par l’idée de reprendre son territoire perdu. Elle tournoyait en tous sens, impatiente, impétueuse, guettant le moment.


    À cause des ténèbres qui l’enveloppaient, Brett ne la discernait qu’imparfaitement et il en était reconnaissant. Tout ce qu’il pouvait distinguer clairement, c’était un œil jaunâtre, gigantesque, à l’iris incandescent. Et cet œil l’examinait avec ce qui semblait être une lueur de grande malice et de terrible ruse.


    Brett Daniels se mit à trembler de peur, une peur différente de celle qu’il avait ressentie lors de sa rencontre avec Bradley, qui avait été la peur du croque-mitaine, du fauve en liberté, de la nuit. Une peur définie, cloisonnée, compréhensible jusqu’à un certain point. Celle qu’il éprouvait maintenant était plus forte, infiniment plus troublante. C’était l’écroulement de sa conception du monde. Ce qu’il discernait de l’autre côté de cette cloison démontrait que, par-delà les astres et les étoiles, tout n’était pas lumière et perfection. L’horreur encerclait l’univers, et elle cherchait à agrandir son domaine.


    Derrière lui, il perçut un cri étranglé.


    — C’est Midnight ! grinça McKenna d’une voix à faire dresser les cheveux sur la tête. C’est lui ! Il est venu pour moi ! Il est venu pour nous tous !


    Midnight ? Brett essaya de reprendre ses esprits. Il ignorait comment l’enfant pouvait connaître le nom de cette monstruosité, mais celui-là lui paraissait fort approprié.


    Midnight, comme la nuit. Midnight, comme la mort.


    — Du calme, McKenna, il ne peut rien faire, dit Brett.


    Du coin de l’œil, il remarqua que l’enfant s’était entaillé un poignet à force de tirer sur ses liens. Brett espéra que sa remarque se révélerait juste. S’il ne se trompait pas, McKenna constituait le ticket d’entrée de Midnight.


    McKenna ne l’avait pas entendu. Il continuait de se débattre désespérément et l’entaille devenait plus profonde avec chaque effort. Brett se pencha vers lui et le saisit par les épaules, ignorant l’onde de douleur dans son bras blessé.


    — Arrête, McKenna ! Je te dis d’arrêter !


    Il n’avait pas voulu hurler, mais bon sang ! comment ne pas le faire dans une telle situation ?


    L’enfant ne se calma pas pour autant et Brett put voir ses yeux rouler désespérément dans leurs orbites.


    — Il est là ! criait-il. Il est là ! Il est venu pour moi ! Pour nous tous !


    L’enfant paraissait sur le point de perdre la raison.


    Brett hurla au-dessus du fracas.


    — Tu crois qu’Il se priverait s’Il pouvait entrer ? Tu crois qu’Il resterait là à mijoter dans son jus s’Il pouvait venir nous mettre la main dessus, hein ? Tu le crois ?


    McKenna cessa de se débattre et son regard parut un rien plus sain. Pas beaucoup, seulement un peu. Mais c’était déjà beaucoup dans ces conditions. Brett respira profondément.


    — S’Il est encore coincé de l’autre côté, c’est parce qu’Il n’a pas le choix, reprit-il. Il a besoin de ses âmes damnées, comme Bradley. Sans eux, Il n’est rien. Et Bradley est en train de s’en faire mettre plein la gueule par ton père !


    Cette fois, Brett vit que McKenna avait compris, réellement compris. Enfin.


    Brett tendit son bras valide pour s’emparer d’une bougie et se mit en devoir de brûler les cordes qui liaient l’enfant à l’autel.


    Il pensait à Connor. Il espérait que son ami était mieux équipé que lui pour faire face à l’homme en noir, mais comment pouvait-on être prêt à affronter un Emerson Bradley ?


    Plus qu’un lien à brûler.


    C’est à ce moment que les images firent irruption dans son esprit.


    Brett Daniels s’affaissa sur les genoux.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Vous avez commis la dernière erreur de votre vie, déclara Emerson Bradley.


    Sa main se referma d’un mouvement vif sur le poignet de Connor Martin. Dans son autre main, il tenait la dague, luisante de sang. Son sang. Mais la pointe de la lame manquait ; elle était à l’intérieur de son corps, sa magie déjà à l’œuvre. Il pouvait la sentir se mouvoir, cherchant le chemin de son cœur. Tous les pouvoirs qu’il possédait encore suffisaient à peine pour ralentir l’inexorable progression.


    Il n’avait plus de temps à perdre. Il lui fallait se débarrasser de tout le monde – y compris de ce, ce… comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, ce Brett Daniels qu’il pressentait toujours vivant – et terminer la cérémonie. Mais d’abord, Connor Martin.


    Celui-ci, trop surpris pour réagir, dévisageait la créature qui n’avait plus rien d’humain et qui refusait obstinément de mourir. Avait-il été l’ami de cette… chose ?


    Non. Il avait été utilisé et manipulé par Bradley, n’avait jamais été son ami. Leur relation avait été celle du maître et de son serviteur. Rien d’autre, rien de plus.


    Tandis que sa vie entrait dans son crépuscule, Connor sut qu’il avait bien fait de s’opposer à l’homme en noir. Il avait causé de grands torts, mais la chance lui avait été offerte de se reprendre et il en était reconnaissant, même si cette décision devait lui coûter la vie.


    — Laissez… moi… partir, haleta-t-il en essayant de briser la prise.


    — Bientôt, répliqua Bradley. Mais permettez-moi auparavant de vous remercier à ma manière de votre inaliénable fidélité.


    Le bras décrivit un demi-arc et le poignard s’enfonça dans la poitrine de Connor Martin, qui s’écroula aux pieds de l’homme en noir dans une mare de sang.


    D’un geste dédaigneux, Bradley laissa retomber le bras qu’il tenait toujours.


    — Contrairement à vous, je tiens mes promesses, mon cher. Rejoignez donc votre femme, comme promis. Et encore une fois, merci pour tout.


    Et de un. Les deux autres à présent. L’enfant était encore sur l’autel et l’autre sûrement pas très loin, blessé comme il l’était. Car Bradley le sentait toujours vivant. D’une manière ou d’une autre, Daniels avait réussi à échapper à son destin. Encore un nouveau retard à ses plans, un autre dé…


    L’homme en noir se retourna d’un seul geste, devinant soudain la présence inconnue derrière lui, calculant, supputant, planifiant plus rapidement qu’il ne l’avait fait depuis des siècles. Il reconnut enfin la présence et, du même coup, sa nouvelle erreur.

  


  
     


    *


     

  


  
    Richard Barnaby était arrivé juste à temps pour voir le poignard frapper Connor Martin à la poitrine. L’homme s’était écroulé aussitôt, sans un mot, pantin dont tous les fils avaient été tranchés d’un coup.


    L’acte s’était déroulé trop rapidement pour qu’il pût intervenir. Ne demeurait que la puissante silhouette de l’homme chauve qui lui tournait le dos. Il vacillait sur ses jambes, probablement blessé. Bradley ? Assurément. De qui d’autre pouvait-il s’agir ?


    Barnaby retint un soupir de soulagement. La blessure de l’homme ne pouvait que l’avantager. Toute la question était de savoir jusqu’à quel point il était diminué.


    Bradley se retourna d’un bloc, supprimant du même coup le sentiment de confiance de Barnaby.


    Si cet homme avait déjà été humain, ce n’était plus le cas. Barnaby voyait la caricature d’un homme, l’épouvante faite chair. Le meurtrier de Lindsay Cole. Celui des enfants. De l’homme par terre. Le fléau de Firestorm.


    Barnaby leva lentement son arme.


    — Je te tiens enfin, salopard !


    Devant lui, le visage d’Emerson Bradley, véritable masque de sang, se fendit d’un immense sourire franc et chaleureux.


    — Shérif Barnaby, dit-il d’une voix chaude. Vous voilà enfin. Juste au moment de la conclusion, comme le bon policier que vous êtes. Je caressais l’espoir de vous rencontrer plus tôt, mais hélas ! le destin en a décidé autrement. Heureusement, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Je suis Emerson Bradley.


    Il fit un pas en avant, la main tendue.


    — Ne bouge pas ! hurla Barnaby. Je sais très bien qui tu es, ordure !


    L’homme en noir s’immobilisa, à quatre pas du policier.


    — Moi ? fit-il d’une voix surprise. Moi ? Vous devez vous tromper, shérif. Je n’ai jamais tué personne… sans d’excellentes raisons, il va sans dire.


    Il avait les bras ouverts, symbole même de l’honnête homme privé de son bon droit.


    — Lui, par exemple ? répliqua Barnaby, désignant du menton Connor Martin.


    Il gardait le pistolet pointé vers la poitrine de l’autre, perturbé. Il y avait maldonne. Il n’était pas supposé se laisser embobiner par les belles paroles de Bradley. Il aurait dû plutôt le flinguer, récupérer les survivants s’il y en avait et mettre les bouts le plus rapidement possible. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans la voix et les yeux de cet homme qui attirait l’attention, exigeait l’attention. Il ne semblait plus être capable de rompre le charme. Était-il hypnotisé ?


    Absurde ! Il savait qu’un pareil tour de force ne s’opère que dans des conditions idéales, lorsque le sujet est détendu et disposé à coopérer. Et encore là, le succès est loin d’être assuré.


    Pourquoi dans ce cas la petite voix de sa conscience lui hurlait-elle de faire gaffe ? Il l’ignorait, mais il comptait bien lui obéir.


    — Exactement, approuva Bradley. Cet homme était un traître et un policier tel que vous sait comment les traîtres doivent être châtiés. Je n’ose croire que vous désapprouvez ma conduite. De tout temps, le bon droit a toujours défendu le fort et le juste. Est-ce que je me trompe, shérif ?


    — Mon adjoint ? Les enfants ? demanda Barnaby avec hésitation.


    Il avait parlé lentement et les mots lui avaient coûté. Levant les yeux, il remarqua que Bradley s’était rapproché. Du moins, il le croyait. Avait-il vraiment été à plus de trois pas de lui ?


    Barnaby réfléchissait, de plus en plus indécis. Se pouvait-il qu’ils se fussent tous trompés au sujet de Bradley ?


    La pointe du pistolet descendit d’un cran.


    Devant lui, le sourire de l’homme en noir s’illumina davantage.


    — Je confesse mon erreur à propos de votre adjoint, Richard. Vous permettez que je vous appelle Richard ? Nous nous sommes mal compris tous les deux et il en a découlé cet accident malencontreux, mais non irréparable si vous acceptez mon aide. Quant aux enfants, ils faisaient partie intégrante d’un plan conçu pour élever l’homme au-dessus de sa condition humaine, l’amener à une nouvelle étape de son évolution. Un plan audacieux, innovateur… comme vous n’en avez jamais entendu de semblable, j’en suis certain. Vous permettez que je vous l’explique en détail ?


    L’homme en noir avança d’un nouveau pas. Barnaby pouvait prendre la mesure de la haute taille de l’autre et la force émanant de son visage. Il ne distinguait plus le sang ni les tremblements qui secouaient les murs et le sol.


    Ils auraient pu être assis dans un salon à discuter de femmes ou de politique. Il voyait les traits altiers, presque princiers, de Bradley, ses yeux noirs, opaques, des yeux que l’on n’oubliait pas facilement.


    Les yeux d’un ami.


    Le museau du Walther P.38K s’abaissa davantage. L’homme en noir fit encore un pas. Il avait mis tout son talent dans cette ultime tentative.


    — J’étais certain que vous comprendriez, Richard. Nous sommes faits pour nous entendre. Nous sommes de la même race, celle des vrais hommes. Ensemble, qui sait quelle hauteur nous atteindrons ? L’univers nous appartiendra !


    Emerson Bradley fit le dernier pas en éclatant d’un rire léger, célébrant son succès. Il avait réussi. Même diminué comme il l’était, il était encore trop fort pour tous ces imbéciles. Trop malin, trop subtil.


    Et pour ce policier, c’était maintenant l’heure de baisser le rideau.

  


  
     


    *


     

  


  
    Tout paraissait déformé autour de Connor Martin. Et peut-être que tout l’était, peut-être que toute la réalité s’était effacée au profit d’une autre, celle d’Emerson Bradley.


    Non. Le souvenir de Bradley avait ramené les autres, dont celui de sa blessure à la poitrine. Il ne rêvait pas.


    Il était en train de mourir.


    La pensée était venue tout doucement, naturellement. Le grand passage.


    Connor referma les yeux. L’idée de sa mort ne lui paraissait pas intolérable, tout au plus surprenante. Il s’était toujours imaginé voir grandir McKenna et ses enfants, ses petits-enfants à lui. Si seulement il n’avait pas rencontré l’homme en noir, tous ces rêves auraient pu se concrétiser.


    Cette idée se répandit en lui tandis que la dague aspirait les dernières gouttes de sa vie.


    Peut-être aussi que son fils n’avait aucun avenir, puisque Bradley était toujours là. Il reconnaissait sa voix, tout près, forte, mélangée à une autre, presque reconnaissable…


    Brett ? Non… il ne savait plus… Pendant son évanouissement, il avait rêvé à Jessica. Elle n’avait jamais été aussi belle. Il avait même reconnu l’odeur de son parfum, celui de son corps…


    Curieusement, il l’avait entendu aussi.


    « Nous serons bientôt ensemble, mon amour. »


    Des mots voilés par un bruissement d’ailes doux et lancinant. Oniriques. Il était désolé pour McKenna. C’était son seul regret. Mais il ne pouvait plus rien pour lui. Il avait passé la main.


    Vraiment ?


    Il ne pouvait vraiment plus rien ?


    Connor ouvrit les yeux. Devant lui, une forme sombre se dressait, lui tournant le dos. Bradley. Du sol, il paraissait encore plus imposant et plus formidable qu’il l’avait jamais été. L’homme en noir les avait tous vaincus si facilement. Lui, Brett, le jeune policier. À quoi bon réfuter l’évidence, défier le sort une nouvelle fois ? Mieux valait en finir là. Il avait gâché sa vie, il n’allait pas gâcher sa mort !


    Pourquoi dans ce cas ressentait-il ce sentiment d’urgence ?


    Une fantaisie, sans doute, le détournant inutilement du souvenir de Jessica. Mais il se rendit compte qu’il rampait en direction de l’homme en noir. Un mouvement des bras, un autre des jambes. Puis un autre. Et un autre.


    Connor vit le temps et l’espace fusionner ensemble. Il prit conscience des possibilités, comprit que Bradley ne l’entendait pas venir parce qu’il était concentré sur une autre idée. Au seuil de sa mort, tous les choix autres que ceux que lui avait offerts l’homme en noir émergèrent devant lui.


    Il était enfin arrivé. Bradley était là, à sa portée.


    Connor Martin se souleva sur un coude. Jamais il n’avait accompli un geste aussi difficile et exaltant.


    Il allait se lever et surprendre Emerson Bradley, et donner une chance supplémentaire à son opposant.


    Il prit appui sur son autre coude. Le temps d’un caprice, il crut qu’il allait réussir à se relever, mais la force divine – il ne lui connaissait pas d’autre nom – qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna brusquement.


    Connor vit le sol venir à sa rencontre. Au passage, sa main frôla quelque chose…


    Un grand bruit éclata et un puits de lumière blanche surgit du bout de l’horizon pour l’englober tout entier. Sur le point de comprendre et de savoir, Connor ferma les yeux.


    Puis ce fut tout.

  


  
     


    *


     

  


  
    La main de Connor Martin effleura la cheville de l’homme en noir.


    Le geste ne représentait guère plus qu’une caresse, l’ultime sursaut d’un mourant, mais il attira néanmoins l’attention d’Emerson Bradley, juste le temps de lui faire détourner la tête. Un simple réflexe.


    Lorsque les yeux noirs cessèrent de le fixer, Richard Barnaby parut émerger d’un long rêve. Il eut la surprise de voir Bradley se dresser devant lui, le dominant de toute sa hauteur.


    Comment était-il arrivé là ? Il n’en avait pas la moindre idée.


    Emerson Bradley reporta son terrible regard sur lui et ouvrit la bouche pour parler.


    Mais déjà Barnaby avait fait feu.


    L’homme en noir demeura debout, chancelant, constatant les dégâts, analysant la douleur, cherchant la parade possible. Il para l’impact premier de la balle et la pointe de la dague profita de l’occasion pour atteindre le cœur noir.


    Emerson Bradley tendit un bras hésitant, réfutant l’évidence de son échec, puis d’un seul coup il bascula vers l’arrière.


    La mort se saisit de lui sans qu’il le sache, alors qu’il maudissait le Berger Blanc et se demandait en quoi il avait fauté.

  


  
     


    *


     

  


  
    Richard Barnaby tremblait comme une feuille. Il était passé près. Trop. Quelqu’un devait veiller sur lui de Là-Haut. Seul le geste inattendu de Connor Martin l’avait sauvé. Il comprenait maintenant comment Bradley avait pu contrôler une partie de la ville.


    Il fixa le cadavre de l’homme en noir. Celui-ci n’était pas tombé en poussière, pas plus qu’il n’avait disparu dans un déploiement d’éclairs ou de feux célestes.


    Il était simplement mort.


    Le visage de Bradley avait cependant subi une transformation que le sang séché ne réussissait pas à masquer. Ses traits s’étaient distendus et une expression ancienne, maléfique, qui semblait façonnée par la main du Temps, ressemblait à un ultime avertissement laissé à son intention.


    Barnaby secoua la tête pour chasser la vision, mais celle-ci persistait, impitoyable ; il regardait effectivement le portrait grotesque d’un vieil homme, d’un très vieil homme, rescapé d’une ère lointaine, défendue. Le réceptacle d’une époque et d’un savoir révolus, qui n’auraient jamais dû survivre.


    À regret, Barnaby laissa le cadavre de Bradley pour s’agenouiller près de Connor Martin. Son examen fut bref : l’homme était mort également. Sur son visage se voyait une sérénité que Barnaby n’avait pas remarquée du vivant de l’instituteur. Toutes les lignes de tension et de doute s’étaient effacées, comme si l’homme avait finalement trouvé sa voie.


    Le policier se passa la main dans les cheveux, toujours sous le choc. Il se secoua, puis se remit debout. Pas plus que pour Lindsay, ce n’était le temps des hommages et des regrets. Pas tant que tout n’était pas terminé, en admettant que cette maudite nuit s’achève enfin.


    Barnaby jeta un coup d’œil autour de lui et haussa les épaules. Tous les chemins mènent à Rome, dit-on.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les images constituaient un langage. Le Sien. Elles le frappaient, le martelaient de tous côtés, sans arrêt et sans répit, écrasantes de haine, intolérables à un esprit trop fragile pour soutenir le poids d’une telle connaissance.


    En une fraction de secondes, Brett Daniels connut l’interminable quête de la créature qui remontait au début des temps, sa profonde aversion pour toute lumière et toute beauté, sa volonté de restructurer l’univers selon sa conception chaotique.


    Durant le moment infinitésimal où son esprit effleura le sien, Brett pénétra tous les recoins obscurs, parsemés de secrets honteux, enfouis depuis l’éternité, rongés par la haine la plus acide qui soit.


    Les images défilaient trop rapidement pour qu’il les saisisse toutes, mais quelques-unes s’inscrivaient en lettres de feu dans son esprit.


    Il comprit le sens profond du Pentagone des Six Consacrés, épreuve imposée au passage de la créature. Il apprit sa longue relation avec Bradley et leur cheminement au fil des siècles. Il intégra sa nature profonde et ses desseins les plus noirs et, surtout, les détails de son interminable conflit avec le Berger Blanc.


    Et ces sombres savoirs trouvèrent refuge en lui alors que son propre esprit se déversait dans celui de l’Autre. Tous ses souvenirs, tous ses désirs et tous ses secrets les plus intimes furent absorbés, analysés, puis rejetés dédaigneusement par cette créature infiniment perverse et cynique.


    Un viol, il subissait un viol qu’il ne pouvait empêcher.


    L’échange terminé, une seule image persista dans son esprit, répétée à l’infini, impérative, ne souffrant aucun refus. Une image exigeant le sacrifice de McKenna Martin, là, maintenant, tout de suite.


    — Non ! hurla Brett Daniels, essayant de se soustraire à l’influence sournoise.


    Il ferma les yeux, espérant chasser Midnight de ses pensées, mais l’image demeurait présente, cherchant désespérément un point d’ancrage pour s’établir.


    — Ça va ?


    Brett sursauta au contact de la main sur son épaule. Il ouvrit les yeux, remarqua que l’enfant avait fini par lui-même de se libérer. Il se tenait debout à ses côtés, hésitant, épuisé, effrayé.


    Dans sa tête, la créature se fit moins insistante. Peut-être l’effort de persuasion lui demandait-il trop d’énergie pour qu’elle le maintienne sur une longue période, ou peut-être avait-il réussi à repousser cet assaut monstrueux ? À moins que la créature ne fût en train de concocter un nouveau plan…


    Qu’importe, il avait l’esprit suffisamment clair pour penser correctement.


    — Ça va, répondit-il d’une voix lasse. Est-ce que Midnight a essayé de te parler ?


    Les yeux de l’enfant s’agrandirent d’horreur et de dégoût.


    — Non !


    Brett poussa un soupir de soulagement.


    — Merci, mon Dieu, murmura-t-il. Viens, McKenna, il faut se tirer de ce trou pourri !


    Brett ignora la réaction de colère surgie de l’autre côté des Portes d’Or. La puissance des grondements et des tremblements dans la cave augmenta d’un cran. Cette démonstration le soulagea puisqu’elle prouvait l’impuissance de la créature. De son bras valide, il s’empara de la main de McKenna.


    — Allez, viens !


    Mais ils n’allèrent pas très loin ; une forme émergeait du brouillard.

  


  
     


    *


     

  


  
    La silhouette s’approcha d’eux et Brett remarqua l’embonpoint, la démarche sautillante…


    — Barnaby ! s’écria-t-il. Bon Dieu, je n’ai jamais été aussi content de voir un flic de toute ma vie !


    Le policier s’avança, sans répondre, son pistolet pointé vers le sol. Il était également blessé au bras et, sur son visage, Brett pouvait lire qu’il avait aussi subi sa part d’épreuves.


    Une poutre se détacha du plafond et s’écrasa sur l’autel derrière eux, le fracassant en partie. La violence du choc renversa la plupart des bougies qui avaient servi pour la cérémonie et l’une d’elles – celle que Brett avait utilisée pour libérer McKenna – roula jusqu’aux épaisses tentures qui ceinturaient l’autel. Après quelques hésitations, la flamme se mit à danser de son rythme léger et infernal sur le tissu.


    Au même moment, le grondement détourna l’attention de Brett. Il discernait la note d’urgence et de désespoir qui s’y glissait. Cela lui réchauffa le cœur.


    — Et Bradley ? demanda-t-il.


    — Mort, répondit Barnaby. Il faut partir avant que cette foutue cabane ne s’écroule sur nous !


    — Non ! cria McKenna. Pas sans mon père !


    Barnaby scruta l’enfant quelques secondes. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix douce.


    — Il est mort, petit. Bradley l’a eu, mais pas avant que ton père ne l’ait blessé mortellement. Il nous a tous sauvé.


    McKenna secoua la tête, les traits agrandis par le choc.


    — Je ne vous crois pas. Il a promis qu’il reviendrait !


    La voix était ferme, mais Barnaby lisait une certitude différente dans les yeux de l’enfant.


    — Je suis désolé, petit.


    Il s’avança rapidement, devinant ce qui s’en venait. McKenna s’écroula presque aussitôt dans ses bras.


    — Je m’en occupe, dit-il à Daniels. Partons !


    Brett acquiesça. Cette terrible nuit parvenait enfin à son dénouement.


    — Oui, partons ! hurla-t-il. Pendant que nous le pouvons encore !


    Barnaby se mit à courir, tenant McKenna serré contre lui malgré sa blessure, suivi par Brett, qui jetait fréquemment des regards inquiets derrière lui.


    Un hurlement de rage retentit et une série de craquements lacéra le plafond.


    — Nom de Dieu, qui a pu laisser échapper un tel cri ? demanda Barnaby en se tournant à demi.


    — Vous ne voulez pas le savoir, cria Daniels en rivant son regard dans celui du policier.


    Barnaby se remit à courir. La lueur qu’il avait entrevue dans les yeux de l’autre ne portait pas à la réplique.


    Ils émergèrent du brouillard au pied de l’escalier. Jamais une volée de marches ne parut aussi longue à Brett. Les tremblements étaient tels qu’il croyait que l’escalier allait s’effondrer sous leur poids et qu’ils allaient retomber dans la cave où la folie, le feu et la mort les attendaient. Sans oublier Midnight.


    — Seigneur, ne nous laisse pas mourir dans ce putain de bordel, murmura-t-il entre ses dents.


    Il ne recommença à respirer que lorsqu’ils émergèrent au premier étage.


    Les deux hommes s’arrêtèrent, surpris d’être toujours en vie. Le spectacle n’était cependant guère plus réjouissant qu’en bas. Les étagères de la bibliothèque s’étaient écroulées, la plupart des lustres étaient tombés, les murs étaient lézardés…


    Un nouveau grondement retentit et l’escalier menant au deuxième étage s’écroula dans un fracas épouvantable. Une partie de celui-ci défonça le plancher et disparut dans la cave. Par l’ouverture béante, Barnaby vit le brouillard s’élever paresseusement, se propageant telle une infection maligne.


    Un hurlement encore plus terrifiant que tous les autres éclata et le plafond du Club se fendit dans un gémissement interminable.


    — Sortons d’ici ! hurla Brett en poussant le policier par la porte à demi ouverte.


    Ils coursèrent jusqu’au porche pendant qu’une partie du plafond s’écroulait. Les deux hommes ne s’arrêtèrent qu’une fois rendus au milieu de l’allée.


    — Passez-moi l’enfant, dit Brett.


    Barnaby s’exécuta en observant le ciel. Comme Daniels lui faisait face, il fut le seul à voir le phénomène.


    La masse de nuages noirs qui bouchait le firmament s’était mise à tournoyer lentement. Pendant un terrible instant, elle parut s’abaisser davantage sur la ville, prête à l’avaler en son sein, puis Barnaby comprit qu’elle était plutôt aspirée dans l’ouverture béante du toit du Club.


    C’est à ce moment qu’il aperçut l’œil jaunâtre, gigantesque, qui le scrutait au milieu de la masse sombre.


    Impuissant.


    Puis la nappe nuageuse se replia sur elle-même, totalement aspirée à l’intérieur du Club, maintenant la proie entière des flammes.


    Barnaby chancela, foudroyé par l’énormité de sa vision, plus ébranlé qu’il ne l’avait jamais été. Peut-être un jour soupçonnerait-il l’extraordinaire chance dont ils avaient bénéficié.


    Il baissa les yeux vers Daniels et vit que celui-ci serrait l’enfant dans ses bras.


    — Dieu merci, c’est enfin terminé, murmura-t-il.


    Au-dessus d’eux, les étoiles recommencèrent à briller dans le ciel noir.

  


  
    80. Départ

  


   


  
    Il faisait beau et chaud. Un vent encore frisquet soufflait légèrement dans les arbres, et il aurait pu s’agir pour Brett de la plus belle journée de printemps si seulement il n’avait pas été là où il était.


    La pierre tombale devant laquelle il se tenait était la dernière de la rangée, la plus récente. Aucune mousse n’y avait encore trouvé refuge, pas plus que l’empreinte du Temps. Mais l’un comme l’autre viendraient, il le savait.


    L’histoire était un éternel recommencement. Seuls les noms changeaient, et celui de Connor Martin serait oublié à son tour, simple souvenir enfoui dans quelques mémoires. Ce serait aussi le cas de l’homme en noir, même si c’était plus difficile à admettre.


    Brett sentait l’éternelle Roue de la Vie, temporairement interrompue dans son cycle, reprendre son rythme, ignorante des épreuves qu’ils avaient subies.


    Se servant de son bras valide, il déposa les fleurs sur l’herbe avant de s’agenouiller. Il n’y avait pas d’autres fleurs sur la tombe.


    Un sourire ironique effleura ses lèvres tandis qu’il se remémorait la période d’avant l’arrivée du Club, lorsque Connor Martin était encore vivant et qu’il n’avait pas été happé par l’influence maléfique.


    Quelque chose céda à l’intérieur. Brett ferma les yeux, trop tard : les larmes s’étaient déjà mises à couler. Il ne fit aucun geste pour les essuyer. Il pleurait pour la première fois depuis vingt-cinq ans.


    Puis, il contempla la pierre grise comme s’il la voyait pour la première fois. Elle ne différait en rien des autres et, sauf pour l’inscription, il aurait pu croire qu’il s’était trompé d’endroit.


    Brett se demanda si l’homme qui avait gravé cette pierre savait que Connor Martin lui avait fait don du bien le plus précieux qui soit, à lui et à tous les autres : le don de la vie. Sans doute pas.


    Ses larmes continuaient de couler, chacune brillant comme une perle précieuse sous le soleil étincelant.


     

  


  
    

    CONNOR MARTIN

    1961-1994

  


  
     


    Pas de verset biblique ni de citation percutante. Comme si toute sa vie s’était résumée à un nom et deux dates. C’était anonyme, insignifiant, mais le testament de son ami était clair. Absolument comme si Connor avait désiré l’oubli le plus complet. Son autre volonté avait été d’être enterré aux côtés de sa femme, à Syracuse. Brett s’était occupé de tout.


    — Repose-toi bien, murmura-t-il tout bas.


    Il regarda autour. Le cimetière était à la fois simple et chaleureux. Longtemps refoulé, le cri s’échappa de ses lèvres, un cri de rage venu du fond de l’âme, qui n’exprimait malheureusement qu’une partie de sa douleur.


    Quelle sorte de Dieu régnait donc là-haut ? Quelle sorte de Dieu exigeait de tels sacrifices ? Certes pas ce Dieu d’amour dont on lui avait parlé si souvent lorsqu’il était enfant. Seul un Dieu cruel pouvait torturer une âme comme l’avait été celle de son ami. C’était la seule explication qui pouvait donner un sens à tout ce gâchis.


    — Mon Dieu, ayez pitié de nous.


    Le tourbillon de colère qui s’était emparé de lui se dissipa, ne laissant qu’un résidu douloureux et inutile. Il l’ignora, sachant que rien de valable ne germait de la haine.


    « Bien des fleurs sont nées pour éclore dans la solitude et perdre leur parfum aux quatre vents du désert. »


    Les mots avaient surgi subitement dans sa tête, réminiscences d’une lointaine lecture de son adolescence. Qui les avait écrits déjà ? Thomas Gray ? William Cullen Bryant ? Il avait toujours confondu les deux poètes. Peu importe. Seuls les mots comptaient.


    Le vent s’était remis à souffler légèrement, apportant avec lui le son délicat et élégant d’une guitare. Brett avait remarqué le joueur à l’entrée du cimetière, un jeune homme blond aux cheveux longs, assis le dos contre la grille, la tête penchée, jouant comme s’il était seul au monde.


    Il n’avait pas réussi à reconnaître le refrain, mais avait été impressionné par la dextérité du musicien. Toute sa vie, il avait souffert de ne pas savoir jouer d’un instrument de musique. Peut-être que maintenant il aurait le temps d’apprendre. Peut-être.


    Un léger bruit se fit entendre sur sa droite et il tourna machinalement la tête. L’homme qui s’amenait était Barnaby.


    Le policier s’arrêta à ses côtés, sans le regarder. Tout comme il l’avait fait lui-même quelques minutes auparavant, Barnaby s’agenouilla devant la tombe afin d’y déposer une gerbe de fleurs. Lorsqu’il se releva, Daniels remarqua les orbites creuses et le regard hanté.


    Ils s’observèrent tranquillement, non plus comme deux inconnus, mais plutôt comme deux rescapés d’un terrible naufrage.


    Brett Daniels laissa paraître un sourire las.


    — Vous êtes loin de chez vous, shérif, dit-il.


    — Pas vraiment. Je suis né tout près d’ici. À Auburn.


    — Je ne savais pas.


    — Maintenant si.


    Il regardait le policier, sans savoir s’il devait être fâché ou pas. Particulièrement si l’autre était venu pour le motif qu’il pressentait.


    — Pardonnez ma franchise, shérif, mais pourquoi êtes-vous venu ?


    Barnaby pointa le menton vers la pierre tombale.


    — Lui. Je crois qu’il le mérite, n’est-ce pas ?


    Daniels scruta le visage du policier, à la recherche du mensonge ou du cynisme camouflé ; il ne vit rien d’autre que des traits francs et limpides.


    — Vous pouvez le dire, shérif, répondit-il. Il aurait mérité d’être enterré avec les plus grands honneurs et les plus grosses médailles que ce foutu pays ait à offrir, mais celles-ci sont généralement offertes à de grosses limaces corrompues. Après tout, il n’a que donné sa vie pour nous.


    Brett médita ses dernières paroles.


    « Il a donné sa vie pour nous. »


    Quelque deux mille ans auparavant, un autre avait offert sa vie comme gage d’espoir à toutes les générations futures et, à l’instar de son ami, il avait rencontré la mort durant sa trente-troisième année.


    Coïncidence ? Ou fallait-il y voir la Main subtile de l’Être Suprême, renouvelant encore une fois le bail de ses locataires ? Comment savoir ? Jamais de certitudes, seulement des possibilités. Voilà ce à quoi ils étaient réduits. Peut-être que tous ces événements n’avaient pour but que de les tester, eux, les témoins de tous ces engagements perpétuels entre le Bien et le Mal.


    Brett leva les yeux et, pour la première fois, il distingua une trace d’humour dans les prunelles de l’autre, même si des nuages sombres demeuraient encore à l’arrière-plan, prêts à reprendre le terrain perdu à la première occasion.


    Ni l’un ni l’autre ne connaîtraient le vrai repos avant longtemps. Il leur faudrait apprendre à vivre avec le poids de cette connaissance défendue.


    — J’ai entendu dire que vous alliez quitter la ville ? lança finalement Barnaby.


    — Exact. J’ai besoin de changement.


    — Je vous comprends. J’y ai songé, moi aussi.


    — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?


    Barnaby ne répondit pas immédiatement et Daniels crut qu’il n’obtiendrait pas de réponse à sa question. Mais le policier finit par hausser les épaules.


    — Je ne sais trop. La ville, les gens. Je me suis habitué à eux, et vice-versa. Peut-être que je reste parce qu’ils ont encore besoin de moi. Ou peut-être parce que je me sens trop vieux pour partir et recommencer à nouveau.


    Brett garda le silence.


    Les deux hommes s’observèrent sans en avoir l’air. Comme prévu, ce fut Barnaby qui brisa ce moment d’arrêt.


    — Et pour le gosse ?


    — Je prendrai soin de lui.


    Barnaby se balança sur ses jambes, incertain.


    — Ce n’est pas très régulier.


    — Au milieu d’une ville à moitié rasée, qui va remarquer un gosse de plus ou de moins ?


    — Moi.


    Brett accrocha le regard du policier, le soutint. Lorsqu’il parla, toutefois, ce fut d’une voix presque inaudible :


    — Je crois que je suis plus en état d’aider l’enfant que toute une panoplie de services sociaux anonymes. Plus que de n’importe quoi, il va avoir besoin d’un ami et d’un confident dans les mois à venir. Je suis en mesure de lui procurer cette aide. Du moins, je le crois. Mais si vous pensez que l’enfant a besoin de quelque chose de différent ou de mieux, il est de votre devoir de m’arrêter, shérif. La vie est encore et toujours une série de choix.


    Barnaby prit quelques secondes avant de répliquer.


    — En admettant que je vous laisse aller, où irez-vous ?


    — Loin, très loin d’ici, shérif. Suffisamment pour qu’il puisse recommencer une nouvelle vie ou, à tout le moins, pour qu’il puisse essayer de recoller les morceaux de celle-là.


    — Je vois. Croyez-vous que vous réussirez ?


    — Je ne sais pas. Il est encore jeune, mais il a souffert plus que beaucoup de gens dans toute une vie. Parfois, de telles épreuves forment le caractère, parfois elles le brisent. Je crois que c’est un coup au hasard. Nous verrons bien.


    Le policier baissa son regard vers la tombe, pensif.


    — Il se pourrait bien que vous ayez raison, répondit-il doucement. Je veux dire à propos de l’enfant. Mais il aura besoin d’un père aussi. Le serez-vous ?


    — S’il le désire. Lorsque le temps sera venu.


    — Vous êtes un homme étrange, Brett Daniels. Il y a plus en vous que l’œil ne perçoit.


    Daniels sourit.


    — Je pensais justement la même chose de vous, shérif.


    — C’est peut-être parce que nous nous ressemblons.


    — Peut-être. On a déjà vu pire.


    — Je ne vous le fais pas dire. Je sais aussi qu’une longue route vous attend et je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Vous pouvez partir.


    — Adieu, shérif, dit Brett en tendant la main. Merci pour tout.


    L’autre serra la main offerte.


    — Au revoir, Brett Daniels.


    — Je ne crois pas que nous nous reverrons.


    — Je suis habité par le même sentiment. Mais on dit aussi que l’homme propose et que Dieu dispose. Aussi, sait-on jamais…


    — Sait-on jamais, approuva Brett. Au revoir, donc.


    — Au revoir.


    Brett Daniels jeta un dernier coup d’œil à la pierre tombale et fit demi-tour, suivi seulement par l’ombre des arbres et des haies.


    La voix du policier l’immobilisa juste avant qu’il atteigne les grilles.


    — Brett ?


    Celui-ci se retourna. Du bout de l’allée, la silhouette du policier donnait une impression de petitesse, d’insignifiance.


    — Oui ?


    — Croyez-vous en Dieu ?


    Brett hésita longuement avant de répondre.


    — Je ne sais pas. Auparavant, non, mais à présent… je ne sais pas. Je crois que oui… Si le Diable existe, il doit en être de même pour Lui aussi, n’est-ce pas ?


    — C’est ce que la religion nous enseigne. Et je crois que c’est la vérité aussi.


    Les deux hommes s’observaient mutuellement, les yeux hantés par une vision commune.


    — Et l’Autre, rêvez-vous à lui ? demanda encore Barnaby.


    Daniels passa une main nerveuse sur son front trempé de sueur.


    — Oui. Souvent.


    — Moi aussi.


    Quelques secondes s’écoulèrent, puis Brett résuma leur pensée commune.


    — Les vêtements ne représentent qu’une petite perte quand on échappe à la noyade.


    — J’imagine que vous avez raison.


    Brett approuva de la tête.


    — Bonne chance, shérif.


    — À vous aussi.


    — Je crois que nous en aurons tous deux besoin.


    Les deux hommes se regardèrent une dernière fois. Puis, Brett Daniels fit demi-tour et franchit les grilles du cimetière sans se retourner.


    Autour, les oiseaux gazouillaient, célébrant l’arrivée du nouveau printemps.

  


  
    Épilogue

  


   


  
    Quelque part dans le Nebraska…

  


  
     


    L’homme essaya de s’approcher sans faire de bruit. Mais l’enfant, maintenant habitué à la tranquillité de la campagne, l’avait entendu arriver de loin.


    — Salut.


    L’enfant ne répondit pas. Il fixait l’horizon silencieusement, tandis que le vent s’amusait à créer des arabesques impossibles dans la forêt de ses cheveux noirs. À dessein, l’homme laissa échapper un petit rire.


    — Je venais souvent ici lorsque j’avais ton âge, tu sais.


    — Vraiment ?


    La voix de l’enfant exprimait une indifférence qui glaça le cœur de l’homme. Le défi à venir lui parut tellement énorme qu’il éprouva la tentation de tourner les talons et de s’en aller très loin, pour ne plus jamais revenir.


    L’homme soupira. Cette possibilité lui était refusée, bien sûr. Personne d’autre que lui ne pouvait se charger du mandat qui l’attendait.


    Il glissa un bras autour des épaules de l’enfant et pointa un doigt vers un vieil arbre qui surplombait le gigantesque champ de blé.


    — Ouais, presque tous les jours, reprit-il. Même lorsqu’il pleuvait. Je me dirigeais vers ce vieux saule là-bas et m’assoyais sur l’une des racines. Tu veux qu’on aille y faire un tour ?


    L’enfant haussa les épaules, mais l’homme avait eu le temps d’entrevoir une brève lueur d’intérêt dans ses yeux bleus.


    — Viens.


    L’enfant lui emboîta silencieusement le pas. L’homme esquissa un sourire ironique lorsqu’il s’aperçut que le sentier n’avait pas été complètement effacé par le temps. Vingt-cinq ans, c’était à peine un clin d’œil pour Mère Nature.


    Mais pas pour un homme. Beaucoup avait changé en vingt-cinq ans, pour lui comme pour le monde. Il restait suffisamment de jeunesse en lui cependant pour qu’il se souvienne des pièges à éviter sur le sentier et ils arrivèrent sans encombre au pied du saule.


    L’homme repéra sans peine la racine en forme de demi-cercle qui lui avait servi de siège à de si nombreuses reprises. Sans hésiter, il s’accroupit en invitant l’enfant à faire de même.


    Il constata non sans tristesse que l’endroit n’était pas aussi confortable que dans son souvenir. Il avait grossi. Il supporta stoïquement l’inconvénient.


    — C’était mon repaire favori, soupira-t-il. Je m’y prenais pour l’empereur du monde. Tu peux sûrement comprendre pourquoi.


    L’enfant comprenait. Le petit talus surplombait le champ, donnant du même coup un sentiment de hauteur et de puissance. À la limite de son champ de vision, il apercevait même les bâtiments de la ville voisine.


    — C’est beau, murmura l’enfant.


    L’homme se sentit réconforté. C’étaient les premières paroles du garçon en trois jours.


    — Oui, je me sentais vraiment comme le roi du monde, reprit-il. C’est ici aussi que je me suis réfugié lorsque mon père est mort. J’avais treize ans.


    L’homme jeta un rapide coup d’œil de biais vers l’enfant afin de vérifier l’effet de ses paroles. Il vit le menton trembler un peu, mais pas de larmes. Ça ne pressait pas ; ils avaient tout le temps du monde devant eux.


    Le soleil glissa un peu plus bas au bout de l’horizon.


    — Il… il me manque, dit l’enfant soudainement.


    L’homme connaissait le prix de cet aveu. Il serra l’enfant un peu plus fort contre lui. La digue se rompit brusquement et les larmes se mirent à couler, celles qui proviennent du fond de l’âme, celles qui brûlent.


    — Chut…, murmura l’homme. Doucement…


    Ce fut long, mais encore une fois ils avaient tout le temps devant eux. Un passant aurait peut-être été surpris de voir ces deux ombres serrées l’une contre l’autre dans la lumière déclinante du soleil, mais il n’y avait rien de coupable dans leur étreinte, bien au contraire : c’était celle de deux désespérés essayant d’éviter la noyade.


    Le silence entre eux dura longtemps, car il transcendait les mots. Mais il y avait des questions à poser, et l’homme savait qu’il devait les poser.


    — Comment te sens-tu ? demanda-t-il doucement.


    — Je… je suis effrayé.


    — Par l’avenir ?


    L’enfant se mordit les lèvres et l’homme crut qu’il ne répondrait pas.


    — Par l’avenir aussi, dit-il finalement, presque à regret.


    L’homme prit une longue inspiration. Il comprenait ce qu’il voulait dire.


    — Les rêves ?


    L’enfant hocha la tête. Autour d’eux, les ombres s’étaient encore allongées.


    — Toujours les mêmes ?


    — Oui.


    — À propos de Lui ?


    — Oui.


    Cette fois, l’homme avait senti la haine, à peine retenue. Il passa une main lisse sur son crâne de plus en plus dégarni.


    — Ne commets pas cette erreur, dit-il après un silence.


    — Quelle erreur ? demanda l’enfant, surpris.


    — Haïr. La haine, le désespoir, la colère, l’indifférence, ce sont Ses armes, pas les nôtres.


    — Que nous reste-t-il alors ? demanda l’enfant avec une lueur de défi dans le regard.


    L’homme hésita longuement. Il paraissait songeur.


    — Il existe d’autres chemins à suivre, d’autres voix à écouter.


    — Lesquelles ?


    — Regarde autour de toi. La vie t’entoure et te parle à chaque instant, tout comme tes rêves le font. Elle t’offre d’autres choix, d’autres possibilités. Écoute le vent siffler comme un vieil ami, le blé murmurer des histoires, les oiseaux chanter les merveilles de l’univers. Il existe d’autres possibilités, j’en suis sûr.


    L’enfant tourna son visage vers lui. Deux grosses larmes coulaient lentement, perles précieuses.


    — Mais je ne les entends pas ! cria-t-il, exaspéré. Je ne les entends pas !


    Pour la première fois depuis qu’il avait rejoint l’enfant, l’homme sourit. Il faisait bon sourire. Son sourire était chaleureux, rempli d’espoir.


    — N’aie pas peur, murmura-t-il, lorsqu’il sera temps, tu les entendras. Nous les entendrons.


    Beaucoup plus tard, au moment où ils ne s’y attendaient plus, le soleil bascula brusquement dans le vide, en route pour une nouvelle destination, tandis que les étoiles se mettaient à crever le ciel de leurs petites aiguilles blanches.


    Quelque part au milieu de nulle part, deux ombres silencieuses attendaient patiemment. Ensemble, elles essaieraient d’oublier.
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