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          Note de l’éditeur
        

      

       

      De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a
tiré plusieurs récits qui forment la « Trilogie de
Corfou ». Le premier volet, Ma famille et autres
animaux, véritable best-seller lors de sa sortie en
1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957
sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma
famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister
en 2007. Le deuxième volet, Oiseaux, bêtes et grandes
personnes, a également paru chez Stock en 1970. Le
troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre
en 1978, était resté inédit en France. Nous le
publions dans une traduction de Cécile Arnaud, en
même temps que les deux premiers tomes dans des
traductions entièrement révisées.

    

  
    
       

      
        
          Je dédie ce livre à Ann Peters, autrefois ma secrétaire
et toujours mon amie, elle qui adore Corfou et connaît
cette île sûrement mieux que moi.
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DES CHIENS, DES LÉROTS ET DU DÉSORDRE


       

      « L’innommable Turc devrait être
immédiatement éliminé du débat. »
 

CARLYLE.




       

      C’était un été particulièrement luxuriant ; il semblait
que le soleil avait tiré de l’île une munificence spéciale, car jamais nous n’avions eu une telle abondance de fruits et de fleurs, jamais la mer n’avait été
si chaude et poissonneuse, jamais tant d’oiseaux
n’avaient élevé leurs petits, ni tant de papillons et
autres insectes n’avaient éclos et miroité dans la campagne. Les pastèques, à la chair aussi craquante et
fraîche que de la neige rosée, étaient de formidables
boulets de canon botaniques, d’une taille et d’un
poids suffisants pour détruire une ville ; les pêches,
orange ou roses comme la lune des moissons, pendaient, énormes, dans les arbres, leur peau épaisse et
veloutée gonflée par le jus sucré ; les figues vert et
noir craquaient sous la pression de leur sève, et les
cétoines dorées, nichées dans les fentes roses, s’enivraient de ces largesses sans fin. Les arbres gémissaient sous le poids des cerises, si bien qu’on eût dit
que quelque grand dragon s’était fait tuer dans les
vergers, éclaboussant les feuilles de gouttes de sang
écarlate et lie-de-vin. Les épis de maïs étaient longs
comme le bras ; lorsqu’on mordait dans la mosaïque
de grains jaune canari, le jus blanc et laiteux explosait
en bouche. Quant aux arbres, qui grossissaient et
engraissaient en prévision de l’automne, ils étaient
pleins d’amandes et de noix vert jade, et d’olives, lisses
et brillantes comme des œufs d’oiseau pendus entre
les feuilles.

      Naturellement, l’île débordant ainsi de vie, mes
activités de collecte redoublèrent. En plus de l’habituel après-midi que je passais chaque semaine avec
Theodore, j’étais en mesure d’entreprendre des expéditions beaucoup plus complètes et audacieuses
qu’auparavant, car je disposais à présent d’une ânesse. Cet animal, répondant au nom de Sally, m’avait
été offert en cadeau d’anniversaire, et comme moyen
de parcourir de longues distances en transportant
beaucoup de matériel, elle se révéla pour moi une
compagne inestimable, quoique têtue. Pour compenser son entêtement, elle possédait cependant une
grande qualité : à l’instar de tous ses congénères, elle
était d’une patience infinie. Elle se contentait de regarder dans le vague pendant que j’observais telle ou
telle créature, à moins qu’elle ne plonge simplement
dans cette somnolence propre à sa race, cet état
joyeux, proche de la transe, que les ânes parviennent
à atteindre quand, les yeux mi-clos, ils paraissent
rêver à quelque nirvana et deviennent insensibles aux
cris, aux menaces et même aux coups de trique. Les
chiens, après un court instant de patience, se mettaient à bâiller, à soupirer, à se gratter, montrant par
tout un tas de petits signes qu’ils estimaient que nous
avions consacré suffisamment de temps à une araignée ou quelle que soit la chose qui m’occupait, et
que nous devions reprendre notre chemin. Sally, une
fois assoupie, donnait l’impression de pouvoir rester
là gaiement durant plusieurs jours si nécessaire.

      Un jour, un ami paysan, observateur attentif qui
m’avait obtenu bon nombre de spécimens, m’informa de la présence de deux immenses oiseaux dans
une vallée rocheuse à environ huit kilomètres au nord
de la villa. Il pensait qu’ils devaient y nicher. D’après
sa description, ce ne pouvait être que des aigles ou
des vautours, et j’avais très envie d’attraper un petit
de l’un ou l’autre de ces oiseaux. Ma collection de
rapaces comptait maintenant trois espèces de hibou,
un épervier, un faucon émerillon et une crécerelle,
que viendrait agréablement compléter, me semblait-il, un aigle ou un vautour. Inutile de dire que je
préférai ne pas révéler mon ambition à ma famille,
vu la facture exorbitante de viande pour mes animaux. Par ailleurs, j’imaginais sans mal la réaction
de Larry à l’idée d’un vautour dans la maison.
Lorsque j’acquérais de nouveaux pensionnaires, je
trouvais toujours plus sage de le mettre devant le fait
accompli, car une fois qu’ils étaient introduits dans
la villa, je pouvais en général compter sur Mère et
Margo pour se ranger de mon côté.

      Je préparai mon expédition avec grand soin, rassemblant des tonnes de nourriture pour les chiens et
moi, une bonne provision de gazoza, ainsi que l’habituel lot de boîtes à spécimen, mon filet à papillons
et un grand sac où mettre mon aigle ou mon vautour.
Je pris aussi les jumelles de Leslie, qui avaient un plus
grand grossissement que les miennes. Par chance, je
ne pouvais pas lui demander la permission puisqu’il
était absent, mais j’étais sûr qu’il me les eût volontiers
prêtées s’il avait été à la maison. Après avoir vérifié
une dernière fois mon équipement pour m’assurer
qu’il ne manquait rien, je commençai à festonner Sally
des différents articles. Elle était d’une humeur singulièrement sombre et récalcitrante, même pour un âne,
et me contraria en me marchant exprès sur les pieds,
avant de me mordre le derrière quand je me penchai
pour ramasser mon filet à papillons tombé par terre.
Je lui donnai une claque pour la punir de sa mauvaise
conduite, elle se vexa, si bien qu’au moment de partir
nous ne nous adressions plus la parole. Froidement,
j’enfonçai son chapeau de paille sur ses oreilles poilues en forme de lis, sifflai les chiens et me mis en
route.

      Bien qu’il fût encore tôt, le soleil était chaud et le
ciel de ce même bleu brûlant que l’on obtient en
répandant du sel sur le feu, voilé sur les bords par la
brume de chaleur. Nous cheminâmes d’abord sur la
route couverte d’une épaisse poussière blanche aussi
collante que du pollen, et nous croisâmes nombre de
mes amis paysans sur leur âne, qui allaient au marché
ou descendaient travailler dans leurs champs. Ces
rencontres, inévitablement, ralentirent la progression de l’expédition, puisque les bonnes manières
exigeaient que je passe la journée avec chacun d’eux.
À Corfou, on doit toujours papoter pendant le laps
de temps requis, voire accepter un croûton de pain,
quelques graines de pastèque séchées ou une grappe
de raisin, en signe d’amour et d’affection. De sorte
que lorsque je quittai la route chaude et poussiéreuse
pour commencer à monter à travers les fraîches
oliveraies, j’étais chargé d’une grande variété de denrées comestibles, dont la plus grosse était une pastèque, généreux cadeau que m’avait obligé à accepter
Mama Agathi, une amie que je n’avais pas vue depuis
une semaine, une durée déraisonnable, durant laquelle elle imaginait qu’on m’avait laissé sans nourriture.

      Les oliveraies, assombries par les ombres et
fraîches comme l’intérieur d’un puits, contrastaient
après la lumière éclatante de la route. Les chiens
marchaient devant selon leur habitude, grattaient
tout autour des gros troncs alvéolés des oliviers, chassaient par moments des hirondelles qui rasaient le sol
et, rendus fous par leur audace, aboyaient furieusement. Échouant, comme toujours, à en attraper une,
ils tentaient alors de passer leur rage sur quelque
mouton innocent ou quelque poulet à l’air hagard,
et devaient être réprimandés sévèrement. Sally, sa
bouderie oubliée, avançait d’un bon pas, une oreille
pointée vers l’avant, l’autre vers l’arrière, afin de pouvoir m’écouter chanter et faire des commentaires sur
le paysage.

      Bientôt, nous quittâmes l’ombre des oliviers et
montâmes à travers les collines ondulant dans la chaleur, nous frayant un passage entre les fourrés de
myrte, les petits taillis de chênes verts et les grandes
gerbes de genêts. Les sabots de Sally écrasaient les
herbes aromatiques, et l’air chaud s’imprégnait du
parfum de la sauge et du thym. À midi, alors que les
chiens haletaient et que Sally et moi transpirions
abondamment, nous étions là-haut au milieu des
rochers couleur d’or et de rouille de la chaîne centrale, tandis que la mer s’étendait tout en bas, bleue
comme les fleurs de lin. À deux heures trente, faisant
une halte pour me reposer dans l’ombre d’un gros
promontoire rocheux, je me sentais complètement
découragé. Nous avions suivi les instructions de mon
ami et avions bien trouvé un nid, qui comme je l’avais
découvert avec excitation, était celui d’un vautour
fauve. Perché sur une saillie de roche, il abritait deux
gros oisillons presque complètement emplumés et
pile en âge d’être adoptés. Le problème, c’est que je
ne pouvais pas atteindre le nid, ni par au-dessus, ni
par en dessous. Après avoir passé une heure infructueuse à essayer de kidnapper les bébés, je fus forcé,
quoique à contrecœur, d’abandonner l’idée d’ajouter
des vautours à ma collection d’oiseaux rapaces. Nous
redescendîmes la montagne et nous arrêtâmes pour
souffler et nous restaurer à l’ombre. Pendant que je
mangeais mes sandwichs et mes œufs durs, Sally prit
un déjeuner léger d’épis de maïs séchés et de pastèque,
et les chiens étanchèrent leur soif avec un mélange de
pastèque et de raisin, engloutissant avidement les
fruits juteux, s’étranglant et toussant quand un pépin
restait coincé. En raison de leur voracité et de leur
absence totale de bonnes manières, ils eurent fini leur
déjeuner bien avant Sally et moi et, étant parvenus
à la conclusion que je n’avais pas l’intention de leur
donner autre chose à manger, ils nous quittèrent
et descendirent la colline, les épaules basses, pour
s’adonner à une petite partie de chasse privée.

      Couché sur le ventre, je mangeais de la pastèque
croquante, fraîche et rose comme le corail, en examinant la montagne. À environ quinze mètres en
contrebas se dressaient les ruines d’une petite maison
de paysan. Çà et là sur le flanc de la colline, je discernais des terrasses en forme de croissant qui étaient
autrefois les petits champs de la ferme. À la fin, comprenant que la terre appauvrie ne pourrait plus nourrir le maïs ou les légumes dans ces champs grands
comme des mouchoirs de poche, le propriétaire avait
dû partir s’établir ailleurs. La maison s’était écroulée
et les champs avaient été envahis par les myrtes et les
mauvaises herbes. J’observais les vestiges de la chaumière en me demandant qui y avait vécu, quand je
vis une chose rougeâtre bouger dans le thym à la base
d’un des murs.

      J’attrapai lentement les jumelles et les portai à
mes yeux. Le tas de pierres effondrées au pied du
mur apparut dans toute sa netteté, mais l’espace d’un
instant, je ne distinguai pas ce qui avait attiré mon
attention. Puis, sous mes yeux étonnés, un petit animal agile et aussi rouge qu’une feuille d’automne se
profila derrière une touffe de thym. C’était une belette et, à en juger par son comportement, un individu jeune et très innocent. Je n’en avais encore jamais
vu à Corfou et j’étais enchanté. Elle scruta les alentours, la mine un peu ahurie, puis se dressa sur ses
pattes arrière et renifla vigoureusement. Ne sentant
rien de comestible, elle s’assit pour se gratter avec
énergie et, sembla-t-il, beaucoup de plaisir. Puis soudain elle interrompit sa toilette, se mit à l’affût et
essaya de capturer un papillon d’un jaune vif. Mais
l’insecte se dégagea de ses mâchoires et s’enfuit dans
un battement d’ailes, laissant la belette mordre l’air,
paraissant un peu idiote. Elle se rassit sur ses pattes
de derrière pour voir où était passée sa proie et, perdant l’équilibre, faillit tomber de sa pierre.

      Je la contemplai, fasciné par sa taille minuscule,
sa riche couleur et son air innocent. J’avais une envie
folle de l’attraper et de la ramener à la maison pour
l’ajouter à ma ménagerie, mais je savais que ce serait
difficile. Alors que je réfléchissais au meilleur moyen
d’y parvenir, un drame se produisit dans la maison
en ruine en contrebas. Je vis une ombre en forme de
croix de Malte glisser au-dessus des broussailles
rases, et un épervier apparut, volant bas et vite vers
la belette, assise sur sa pierre le nez au vent, apparemment inconsciente du danger. J’étais en train de
me demander si je devais crier ou taper des mains
pour l’avertir, quand elle vit l’épervier. Avec une célérité surprenante, elle se retourna, sauta d’un bond
gracieux sur le mur et disparut entre deux pierres,
dans une fente que je n’aurais pas crue assez grande
pour laisser passer un orvet, encore moins un mammifère de la taille de la belette. On eût dit un tour de
magie : une seconde, elle était assise sur sa pierre, la
seconde d’après, elle s’était évanouie dans le mur telle
une goutte de pluie. L’épervier freina en déployant sa
queue et plana un instant, espérant manifestement
voir réapparaître la belette. Au bout d’un moment,
il se lassa et repartit, en quête d’un gibier moins méfiant. Peu de temps après, la belette pointa le bout
de son nez. Voyant que la voie était libre, elle ressortit
précautionneusement de sa cachette, longea le mur
et, comme si sa récente incursion dans la fente lui
avait donné une idée, elle entreprit d’explorer chaque
espace existant entre les pierres. Tout en la regardant, je me demandais comment descendre la colline
et jeter ma chemise sur elle avant qu’elle prenne
conscience de ma présence. À en juger par son
brillant numéro d’escamotage devant l’épervier, ça
n’allait pas être facile.

      Ondulant comme un serpent, elle s’insinua dans
un trou près du sol. D’un autre trou un peu plus haut
émergea alors un second animal, dans un grand état
d’agitation, qui avança sur le sommet du muret,
avant de disparaître dans une fissure. J’étais tout excité, car ce bref coup d’œil m’avait suffi pour reconnaître une créature que je traquais depuis des mois,
à savoir un lérot, sans doute l’un des rongeurs d’Europe les plus attrayants. Il faisait à peu près la moitié
de la taille d’un rat adulte, avait un pelage couleur
cannelle, le ventre d’un blanc brillant, une longue
queue velue terminée par une touffe de poils noir et
blanc et un bandeau de poils noirs courant d’une
oreille à l’autre au niveau des yeux, qui lui donnait
l’air de porter l’un de ces masques qu’affectionnaient,
dit-on, les cambrioleurs.

      J’étais maintenant la proie d’un dilemme : il y
avait là en bas deux animaux que j’avais très envie de
posséder, dont l’un poursuivait l’autre avec acharnement et qui tous deux étaient extrêmement circonspects. Si mon assaut n’était pas bien préparé, je risquais fort de perdre l’un et l’autre. Je décidai de
m’attaquer d’abord à la belette, puisque c’était la
plus mobile des deux, estimant que le lérot ne bougerait pas de son nouveau trou s’il n’était pas dérangé. Après réflexion, je conclus que mon filet à papillons était un instrument plus adapté que ma chemise,
et, ainsi armé, je descendis la pente avec d’infinies
précautions, me figeant chaque fois que la belette
glissait la tête hors de son trou pour regarder autour
d’elle. Je finis par arriver à un mètre du mur sans me
faire repérer. Je raffermis ma prise sur le long manche
de mon filet et attendis que la belette ressorte des
profondeurs de la cavité qu’elle était en train d’explorer. Quand elle le fit, ce fut avec une soudaineté
qui me prit au dépourvu. Elle s’assit sur ses pattes de
derrière et me contempla avec un intérêt dénué de
toute trace d’inquiétude. J’étais sur le point de donner un coup de filet pour l’attraper quand, la langue
pendante et battant la queue, les trois chiens déboulèrent des buissons et manifestèrent leur joie de me
voir aussi bruyamment que si nous avions été séparés
pendant des mois. La belette disparut. Une seconde
elle était assise là, pétrifiée d’horreur devant cette
avalanche canine, la seconde d’après elle était partie.
Je maudis les chiens et les bannis dans les hauteurs,
où ils allèrent se coucher à l’ombre, étonnés et blessés
par mon mouvement d’humeur. Puis j’entrepris
d’essayer de capturer le lérot.

      Au fil des années, le mortier entre les pierres
s’était fragilisé et les fortes pluies d’hiver l’avaient
emporté, si bien qu’il ne restait de la maison qu’une
série de murs de pierres sèches. Ce labyrinthe de
grottes et de tunnels communicants formait la cachette idéale pour n’importe quel petit animal. Il n’y
avait qu’une façon de chasser sur ce genre de terrain,
à savoir mettre à bas le mur, ce que je commençai à
faire assez laborieusement. Après en avoir démantelé
une bonne partie, je n’avais rien déterré de plus excitant que deux scorpions indignés, quelques cloportes et un jeune gecko qui s’enfuit, abandonnant
derrière lui sa queue ondulante. Il faisait chaud, le
dur labeur me donnait soif, et, au bout d’une heure
environ, je m’assis pour me reposer à l’ombre de ce
qu’il me restait de mur à démembrer.

      J’étais en train de me demander combien de
temps il me faudrait pour achever la démolition
quand le lérot émergea d’un trou à moins d’un mètre
de moi. Il escalada comme un alpiniste trop lourdement chargé puis, ayant atteint le sommet, s’assit sur
son gros derrière et entreprit de se laver le museau
avec minutie, ignorant ma présence. J’avais du mal
à en croire ma chance. Lentement et prudemment
j’avançai mon filet à papillons vers lui, le positionnai
comme il faut et l’abaissai d’un mouvement vif. La
manœuvre eût parfaitement fonctionné si le sommet
du mur avait été plat, ce qui n’était pas le cas. Là, je
ne pouvais pas appuyer assez fort le bord du filet pour
éviter de laisser un espace libre. Très agacé, je vis le
lérot, revenu de son instant de panique, se faufiler
sous le filet, galoper le long du mur et disparaître
dans une autre fissure. Il venait cependant de signer
sa perte, car il avait choisi un cul-de-sac et, avant
qu’il se fût rendu compte de son erreur, j’avais plaqué
le filet devant l’entrée.

      La tâche suivante consistait à le transférer dans
le sac sans me faire mordre, ce qui n’était pas une
mince affaire. Au cours de l’opération, le rongeur
planta ses dents très acérées dans la chair de mon
pouce, si bien que mon mouchoir, le lérot et moi
fûmes abondamment éclaboussés de sang. Enfin, je
réussis à le faire entrer dans le sac. Ravi de mon
succès, je montai Sally et rentrai triomphant à la maison avec ma nouvelle acquisition.

      Arrivé à la villa, j’emportai le lérot dans ma
chambre et l’installai dans une cage qui avait accueilli
jusqu’à récemment un bébé rat noir. Ce rat avait
connu une fin malheureuse entre les serres d’Ulysse,
mon petit duc, qui se figurait que tous les rongeurs
avaient été créés par une bienfaisante providence
dans le but de remplir son estomac. Je m’assurai que
mon précieux lérot ne pût s’échapper et connaître un
sort semblable. Une fois qu’il fut dans la cage, j’eus
tout loisir de l’examiner de plus près. Je découvris
qu’il s’agissait d’une femelle, au ventre d’une grosseur suspecte, ce qui me porta à croire qu’elle attendait peut-être des petits. Après réflexion je la baptisai
Esméralda (je venais de lire Notre-Dame de Paris et
j’étais tombé amoureux fou de l’héroïne) et lui fournis une boîte en carton pleine de chiffons de coton
et d’herbe sèche où elle pourrait mettre au monde sa
famille.

      Les premiers jours, Esméralda se jetait sur ma
main comme un bouledogue chaque fois que je venais nettoyer sa cage ou lui donner à manger, mais
au bout d’une semaine, elle était apprivoisée et me
tolérait, bien qu’elle me considérât encore avec une
certaine réserve. Tous les soirs, lorsque Ulysse se
réveillait sur son perchoir au-dessus de la fenêtre,
j’ouvrais les persiennes pour le laisser s’envoler vers
les oliveraies éclairées par la lune, où il allait chasser
et ne rentrait que pour prendre son assiette de hachis
à deux heures du matin. Dès qu’il était parti et que
le terrain était sûr, je pouvais sortir Esméralda de sa
cage pour deux heures d’exercice. Elle se révéla être
une charmante créature dotée de beaucoup de grâce
en dépit de sa rondeur, qui effectuait des bonds
gigantesques et impressionnants de la commode au
lit (où elle rebondissait comme sur un trampoline),
et du lit à la bibliothèque ou à la table, utilisant
comme balancier sa longue queue à l’extrémité en
brosse. Extrêmement curieuse, elle soumettait la
pièce et son contenu à un examen minutieux, épiant
son entourage à travers son masque noir, les moustaches frémissantes. Je découvris qu’elle avait une
passion dévorante pour les grandes sauterelles
brunes, et quand j’étais couché, elle venait souvent
s’asseoir sur mon torse nu pour grignoter ces mets.
Résultat : mon lit paraissait toujours couvert d’une
couche piquante d’élytres, de bouts de pattes et de
morceaux de thorax corné, car c’était une gloutonne
qui manquait d’éducation.

      Puis vint le soir excitant où, après qu’Ulysse eut
disparu sur des ailes silencieuses au milieu des oliviers et commencé à chanter « tiouk, tiouk » à la manière de ses congénères, j’ouvris la porte de la cage
et m’aperçus qu’Esméralda ne voulait pas sortir,
mais restait tapie dans sa boîte en carton en me
lançant des pépiements de colère. Quand je tentai
d’inspecter sa couche, elle s’agrippa à mon index
comme un tigre et j’eus le plus grand mal à la faire
lâcher prise. Enfin, je réussis à dégager mon doigt et,
la tenant fermement par la peau du cou, fouillai la
boîte. J’y trouvai, pour mon plus grand plaisir, huit
bébés de la taille d’une noisette et aussi roses qu’un
bouton de cyclamen. Enchanté par l’heureux événement, je comblai Esméralda de sauterelles, de pépins
de melon, de raisin et d’autres douceurs dont je savais qu’elle raffolait, et je suivis les progrès des bébés
avec un intérêt passionné.

      Petit à petit, leurs yeux s’ouvrirent et leur poil
poussa. En peu de temps, les plus robustes et les plus
aventureux de la portée parvinrent à grimper hors de
leur nursery de carton et à faire quelques pas vacillants sur le sol de la cage quand Esméralda ne regardait pas. Remplie d’inquiétude, elle attrapait le petit
dévoyé dans sa gueule et, poussant des grognements
irrités, le ramenait à la sécurité de sa chambre. Si elle
réussit à s’en sortir avec un ou deux, dès que les huit
eurent atteint le stade exploratoire, il lui devint impossible de les contrôler et elle dut les laisser se promener à leur guise. Ils commencèrent à la suivre à
l’extérieur de la cage, et je découvris alors que les
lérots, à l’instar des musaraignes, avaient l’habitude
de se déplacer en file indienne. Esméralda ouvrait la
marche ; bébé numéro un s’accrochait à sa queue ;
bébé numéro deux s’accrochait à la sienne et ainsi de
suite. C’était un spectacle magique que ces neuf
créatures minuscules, revêtues de leur petit masque
noir, cheminant à travers la pièce comme une écharpe
de fourrure animée, volant au-dessus du lit ou escaladant tant bien que mal un pied de table. Il suffisait
de répandre des sauterelles sur le lit ou sur le sol, et
les bébés, piaillant d’excitation, se groupaient tout
autour pour se nourrir, ressemblant à une absurde
convention de bandits.

      Enfin, quand les bébés eurent atteint leur taille
d’adulte, je fus obligé de les emmener dans le champ
d’oliviers et de leur rendre leur liberté. La tâche de
fournir assez de nourriture pour neuf lérots avides se
révélait trop exigeante. Je les lâchai en bordure de
l’oliveraie, près d’un bosquet de chênes verts qu’ils
colonisèrent avec succès. Le soir, quand le soleil se
couchait et que le ciel devenait aussi vert qu’une
feuille, strié de nuages de crépuscule, je pris l’habitude de descendre regarder les petits lérots masqués
voltiger entre les branches avec la grâce de ballerines,
pépiant et s’appelant avec des petits cris aigus tout
en poursuivant des phalènes, des lucioles et d’autres
mets de choix à travers les branches ombreuses.

       

      Ce fut à la suite d’une de mes nombreuses équipées à dos d’âne que nous fûmes envahis par les
chiens. Nous étions partis là-haut dans les montagnes
où j’avais tenté d’attraper des agamas sur les falaises
de gypse étincelant. Nous revînmes vers le soir, alors
que les ombres tombaient partout, d’un noir charbon, et que tout baignait dans la douce lumière
oblique et dorée du soleil couchant. Nous étions
fatigués et accablés de chaleur, nous avions faim et
soif, après avoir depuis longtemps mangé et bu toutes
les provisions que nous avions emportées. La dernière vigne que nous avions dépassée ne nous avait
donné que quelques grappes d’un raisin très noir
dont l’acidité vinaigrée avait fait faire la grimace aux
chiens et m’avait laissé plus affamé et assoiffé que
jamais.

      Je décidai qu’en tant que chef de l’expédition,
c’était à moi de trouver des vivres pour le reste de
l’équipe. Je tirai sur les rênes pour arrêter Sally et
réfléchis au problème. Nous nous situions à égale
distance entre trois sources d’approvisionnement. Il
y avait Yani, le vieux berger, qui, je le savais, nous
donnerait du fromage et du pain, mais sa femme
devait probablement être encore aux champs et Yani
n’était peut-être pas encore revenu de faire paître son
troupeau de chèvres. Il y avait Agathi, qui vivait seule
dans une minuscule maison délabrée, mais elle était
si pauvre que je me sentais coupable d’accepter quoi
que ce fût de sa part et que je mettais même un point
d’honneur à partager ma nourriture avec elle quand
j’étais dans les parages. Enfin, il y avait Mama Kondos, une douce et gentille veuve d’environ quatre-vingts printemps, qui habitait avec ses trois filles
célibataires et, à mon avis, impossibles à caser, dans
une ferme crasseuse mais prospère dans une vallée
vers le sud. Elles étaient assez à l’aise selon les critères
paysans puisqu’elles possédaient, outre deux hectares ou un peu plus d’oliveraie et de terre arable,
deux ânes, quatre chèvres et une vache. Je décidai
que c’était à elles, pour ainsi dire l’aristocratie terrienne de la région, que reviendrait l’honneur de
ravitailler en victuailles mon expédition.

      Démesurément grosses, disgracieuses mais néanmoins sympathiques, les trois filles, après avoir fini
les travaux des champs, s’étaient regroupées autour
du petit puits où, éclatantes et sonores comme des
perroquets, elles lavaient leurs épaisses jambes brunes
et poilues. Mama Kondos, tel un jouet mécanique
miniature, trottinait de-ci de-là, en jetant du maïs à
sa troupe de poules ébouriffées et caquetantes. Rien
n’était droit chez Mme Kondos ; son corps minuscule était courbé comme une lame de faucille, elle
avait les jambes arquées après tant d’années passées
à porter de lourdes charges sur sa tête, les mains et
les bras irrémédiablement tordus à force de ramasser
des choses. Même ses lèvres s’enroulaient vers l’intérieur sur ses gencives édentées, et ses sourcils blancs
comme neige, en aigrettes de pissenlits, dessinaient
un demi-cercle autour de ses yeux noirs bordés de
bleu, que gardait de chaque côté une barrière de rides
incurvées sur une peau aussi délicate que celle d’un
bébé champignon.

      En me voyant, les filles poussèrent des cris de joie
stridents et m’entourèrent comme de doux chevaux
de trait, me serrant contre leurs énormes poitrines
et m’embrassant, exsudant l’affection, la sueur et l’ail
en quantités égales. Mama Kondos, petit David voûté
au milieu de ces Goliath aromatiques, les repoussa
en s’écriant d’une voix aiguë : « Donnez-le-moi, donnez-le-moi ! Mon précieux, mon cœur, mon amour !
Donnez-le-moi ! » Elle m’attira contre elle et couvrit
mon visage de baisers douloureux, car elle avait les
gencives aussi dures qu’une bouche de tortue.

      À la fin, après qu’elles m’eurent embrassé, tapoté
et pincé tout partout pour s’assurer que j’étais bien
réel, je fus autorisé à m’asseoir et à tenter d’expliquer
pourquoi je les avais abandonnées pendant si longtemps. Ne m’étais-je pas aperçu que je ne leur avais
pas rendu visite depuis une semaine entière ? Comment mon amour pouvait-il être aussi cruel, aussi
nonchalant, aussi éphémère ? Cependant, puisque
enfin j’étais là, voudrais-je quelque chose à manger ?
Je répondis que oui, j’aimerais beaucoup, et Sally
aussi. Les chiens, moins bien élevés, s’étaient déjà
servis ; Widdle et Puke avaient arraché des grappes
de raisin blanc sur la treille qui courait sur certaines
parties de la maison et les avalaient voracement, tandis que Roger, qui semblait avoir plus soif que faim,
était parti entre les figuiers et les oliviers pour éventrer une pastèque. Il était couché, le museau fourré
dans l’intérieur rose et frais du fruit, les yeux clos
comme en extase, aspirant le jus glacé et sucré à travers ses dents. Aussitôt, Sally reçut trois épis de maïs
bien mûrs et un seau d’eau pour étancher sa soif, tandis que j’avais droit à une énorme patate douce, à la
peau noircie et délicieusement charbonneuse au sortir
du feu, à la chair sucrée magnifiquement onctueuse,
ainsi qu’à un bol d’amandes, quelques figues, deux
énormes pêches, un morceau de pain de maïs à l’ail
et à l’huile d’olive.

      Une fois que j’eus englouti cette nourriture et
apaisé ma faim, je pus me concentrer sur l’échange
de ragots. Pepi était tombé d’un olivier et s’était cassé
le bras, l’idiot. Leonora allait avoir un autre bébé
pour remplacer celui qui était mort. Yani – non, pas
ce Yani-là, l’autre, celui qui vivait sur le versant opposé de la colline – s’était disputé avec Taki à propos
du prix d’un âne, et Taki s’était mis tellement en
colère qu’il avait tiré un coup de fusil sur le flanc de
la maison de Yani, sauf que la nuit était très noire et
Taki très ivre, si bien qu’en fait c’était la maison de
Spiro, et qu’en conséquence ils ne s’adressaient plus
la parole. Après que nous eûmes discuté longtemps
et avec délectation des faiblesses de nos semblables
et disséqué leur caractère, je m’aperçus que Lulu
n’était nulle part en vue. Lulu, la chienne de Mama
Kondos, était un animal maigre et haut sur pattes,
aux immenses yeux mélancoliques et aux longues
oreilles pendantes d’épagneul. Comme tous les chiens
de paysans, elle était décharnée et galeuse, et ses
côtes ressortaient telles les cordes d’une harpe, mais
c’était une créature attachante que j’aimais beaucoup. Elle qui, en temps normal, était la première à
venir m’accueillir demeurait invisible. Lui était-il
arrivé quelque chose ? demandai-je.

      — Des petits ! répondit Mama Kondos. Po, po,
po, po. Onze ! Tu y crois ?

      Elles avaient attaché Lulu à un olivier près de la
maison quand la naissance était devenue imminente,
et la chienne avait rampé dans les profondeurs du
tronc pour avoir ses petits. Après m’avoir fait la fête,
elle me regarda avec intérêt pénétrer à quatre pattes
dans l’arbre et en sortir les chiots pour les examiner.
Comme toujours, j’étais stupéfait que des mamans
aussi efflanquées et à moitié mortes de faim puissent
produire des chiots aussi dodus et costauds, au museau écrasé et agressif, et dotés de voix sonores de
mouettes. Il y en avait de toutes les couleurs – des noir
et blanc, des noir et brun, des gris-bleu et argenté, des
tout blancs et des tout noirs. À Corfou, les portées
de chiots présentent une telle variété de motifs de
couleur que la question de la paternité est presque
impossible à résoudre. Assis, avec sur les genoux un
patchwork miaulant de chiots, je dis à Lulu qu’elle
était vraiment futée. Elle agita furieusement la queue.

      — Futée, hein ? dit Mama Kondos amèrement.
Onze chiots ? Elle n’est pas futée, c’est une dévergondée. Il va falloir se débarrasser de tous sauf d’un.

      Je savais bien que Lulu n’aurait jamais le droit de
garder tous ses petits : elle pouvait même s’estimer
heureuse qu’on lui en laisse un seul. Sentant que je
pouvais peut-être me rendre utile, j’affirmai que ma
mère serait non seulement ravie d’avoir un chiot,
mais aussi très reconnaissante à la famille Kondos et
à Lulu de lui en donner un. Après une longue réflexion, je choisis celui que je préférais, un gros pépère hurlant au poil noir, blanc et gris, dont les pieds
et les sourcils avaient la couleur éclatante du maïs.
Je leur demandai de me le garder jusqu’à ce qu’il fût
assez grand pour quitter Lulu. En attendant, j’allais
informer ma mère de la nouvelle sensationnelle que
nous avions un autre chien, ce qui porterait le total
à cinq ; un beau chiffre rond, je trouvais.

      À mon grand étonnement, ma suggestion d’agrandir notre tribu canine ne fut pas du tout du goût de
Mère.

      — Non, chéri, dit-elle fermement, il n’est pas
question d’avoir un autre chien. Quatre, c’est bien
suffisant. Et je ne te parle pas de tous tes hiboux et
du reste, qui nous coûtent déjà une fortune en viande.
Non, je suis désolée, mais il n’est pas question que
nous ayons un chien de plus.

      J’arguai en vain que le chiot serait tué si nous
n’intervenions pas. Mère demeura inflexible. Il n’y
avait plus qu’une chose à faire. Par le passé, j’avais
remarqué que face à une question hypothétique du
genre : « Tu voudrais une nichée de bébés rouges-queues ? » ma mère répondait automatiquement et
catégoriquement « non ». Mais face à la portée d’oisillons, elle fléchissait toujours puis disait oui. La seule
solution était de lui montrer le chiot. Je ne doutais pas
un instant qu’elle fondrait devant ses sourcils et ses
chaussettes dorées. J’envoyai un message aux Kondos, demandant la permission d’emprunter le chiot
pour le montrer à ma mère. Le lendemain, une des
grosses filles l’apporta obligeamment. Mais quand je
le sortis du linge dans lequel elle l’avait enveloppé,
j’eus la mauvaise surprise de découvrir que Mama
Kondos s’était trompée de chiot. Je l’expliquai à la
fille, qui me répondit qu’elle ne pouvait rien y faire
car elle était en route pour le village. Elle me conseilla
d’aller voir sa mère, ajoutant que je ferais mieux de
me dépêcher, puisque Mama Kondos avait annoncé
son intention de se débarrasser des chiots le matin
même. Aussitôt, j’enfourchai Sally et galopai à travers
les oliveraies.

      Quand j’arrivai à la ferme, je trouvai Mama Kondos assise au soleil, en train d’attacher des têtes d’ail
en tresses blanches et noueuses, tandis qu’autour
d’elle ses poules picoraient et ronronnaient de contentement. Une fois qu’elle m’eut embrassé, se fut enquise de ma santé et de celle de ma famille et m’eut
offert une assiette de figues vertes, je sortis le chiot
et lui expliquai le but de ma visite.

      — Le mauvais chiot ? s’exclama-t-elle.

      Elle examina le bébé qui jappait et le palpa avec
l’index.

      — Le mauvais chiot ? Que je suis bête. Po po po
po, j’étais sûre que tu voulais celui qui a les sourcils
blancs.

      Je lui demandai avec inquiétude si elle avait tué
les autres.

      — Oh, oui, répondit-elle d’un air absent en observant toujours le chiot. Oui, ce matin à la première
heure.

      Eh bien, dis-je d’un ton résigné, puisque je ne
pouvais pas avoir celui qui me plaisait, je devrais me
contenter de celui qu’elle avait sauvé.

      — Non, je crois que tu peux avoir celui que tu
veux, dit-elle.

      Elle se leva et alla chercher une houe à large lame.

      Comment pouvait-elle me donner mon chiot si
elle les avait tués ? me demandais-je. Peut-être allait-elle récupérer le cadavre ? Ça ne me tentait pas
du tout. Je m’apprêtais à le lui dire quand Mama
Kondos, marmonnant dans sa barbe, trottina vers un
champ à proximité de la maison où les tiges de la
première récolte de maïs se dressaient, jaunes et cassantes, dans la terre chaude craquelée par le soleil.
Là, elle chercha un moment puis se mit à creuser.
Au deuxième coup de houe, elle déterra trois chiots
hurlants, qui battirent frénétiquement des pattes. Ils
avaient de la terre plein les yeux et les oreilles, et plein
leur bouche rose.

      J’étais pétrifié d’horreur. Elle examina les chiots
qu’elle venait d’exhumer, les jeta de côté en s’apercevant que celui que je voulais ne se trouvait pas
parmi eux et se remit à creuser. C’est seulement à ce
moment-là que je pris la pleine mesure de ce que
Mama Kondos avait fait. J’eus la sensation qu’une
grosse bulle de haine écarlate éclatait dans ma poitrine, et des larmes de rage dégoulinèrent sur mes
joues. De mon répertoire d’insultes grecques qui
n’était pas mince, je puisai les pires et les hurlai à
Mama Kondos en la repoussant si durement qu’elle
se retrouva soudain assise, déconcertée, au milieu du
maïs. Jetant sur elle la malédiction de tous les saints
qui me venaient à l’esprit, j’attrapai la houe et, en
vitesse mais avec précaution, je déterrai les derniers
chiots en train de suffoquer. Trop étonnée par mon
soudain accès de colère pour dire quoi que ce soit,
Mama Kondos restait assise là, bouche bée. Je fourrai sans cérémonie les petits chiens dans ma chemise,
récupérai Lulu et le bébé qu’on lui avait laissé et
m’éloignai sur le dos de Sally, en jetant des imprécations par-dessus mon épaule à Mama Kondos, qui
s’était relevée et courait derrière moi en criant :

      — Mais que se passe-t-il, mon petit trésor ? Pourquoi tu pleures ? Tu peux garder tous les chiots.
Qu’est-ce qui se passe ?

      Je fis irruption dans la maison, le visage brûlant
et ruisselant de larmes, couvert de terre, la chemise
pleine à déborder de chiots, Lulu trottant sur mes
talons, ravie de ce dénouement soudain et inattendu
pour elle et sa progéniture. Retranchée dans la cuisine comme à son habitude, Mère préparait plein de
bonnes choses pour Margo qui rentrait d’un périple
en Grèce continentale, où elle était partie panser une
nouvelle peine de cœur. Mère écouta mon récit incohérent et indigné de l’enterrement prématuré des
chiots et fut dûment choquée.

      — Vraiment ! s’exclama-t-elle, outrée. Ces paysans ! Je ne comprends pas comment ils peuvent être
aussi cruels. Les enterrer vivants ! Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi barbare. Tu as bien fait de les sauver,
mon chéri. Où sont-ils ?

      Je déchirai ma chemise comme si je faisais harakiri, et une cascade de chiots agités tomba sur la table
de la cuisine, où ils se mirent à avancer à l’aveuglette
en poussant des petits couinements.

      — Gerry, mon chéri, pas sur la table où je suis en
train de faire de la pâtisserie, dit Mère. Ah, les enfants,
vraiment ! Bon, même si c’est de la terre propre, je
voudrais éviter d’en mettre dans les tartes. Va chercher
un panier.

      J’obtempérai et nous mîmes les chiots dans le
panier. Mère les contempla.

      — Les pauvres petits, dit-elle. J’ai l’impression
qu’ils sont horriblement nombreux. Combien il y en
a ? Onze ! Eh bien, je ne sais pas ce que nous allons
en faire. Nous ne pouvons pas garder onze chiens en
plus de ceux que nous avons déjà.

      Je m’empressai d’expliquer que j’avais tout prévu ;
dès que les bébés seraient suffisamment grands, nous
leur trouverions des foyers d’accueil. J’ajoutai qu’à ce
moment-là Margo serait rentrée et pourrait m’aider ;
ça lui ferait une occupation qui l’empêcherait de penser au sexe.

      — Gerry chéri ! s’exclama Mère, atterrée. Ne dis
pas des choses pareilles. Qui a bien pu te raconter
ça ?

      Je lui expliquai que Larry avait dit qu’il fallait
l’empêcher de penser au sexe, et j’ajoutai qu’à mon
avis l’arrivée des chiots contribuerait à cet heureux
résultat.

      — Eh bien, tu ne dois pas parler comme ça, affirma Mère. Larry a tort de dire ce genre de chose. Margo
est un peu… un peu… sentimentale, c’est tout. Le
sexe n’a rien à voir là-dedans. C’est tout à fait différent. Que penseraient les gens s’ils t’entendaient ?
Maintenant, va installer les chiots dans un endroit
sûr.

      Si bien que j’emmenai les bébés jusqu’à un olivier
près de la terrasse, y attachai Lulu et nettoyai les
petits avec un torchon humide. La chienne, décidant
que les paniers étaient des endroits trop décadents
pour élever des enfants, creusa aussitôt un terrier
entre les racines accueillantes de l’arbre et y transféra
délicatement ses petits l’un après l’autre. Je passai
plus de temps à laver mon chiot favori que les autres,
à son grand déplaisir, tout en lui cherchant un nom.
À la fin, je décidai de l’appeler Lazarus, Laz pour
faire court. Je l’installai avec ses frères et sœurs et allai
retirer ma chemise tachée de terre et d’urine.

      J’arrivai à la table du déjeuner au moment où
Mère parlait des chiots à Leslie et Larry.

      — C’est extraordinaire, dit Leslie. Je ne crois pas
qu’ils soient volontairement cruels ; simplement, ils
n’y pensent pas. Regardez comment ils fourrent des
oiseaux blessés dans leur besace. Alors, qu’est-ce qui
s’est passé ? Gerry a noyé les chiots ?

      — Non, sûrement pas, s’indigna Mère. Il les a
ramenés ici, bien sûr.

      — Mon Dieu ! dit Larry. Encore des chiens ! Ce
n’est pas possible ! Nous en avons déjà quatre !

      — Ce ne sont que des chiots, dit Mère, les pauvres
petits.

      — Il y en a combien ? demanda Leslie.

      — Onze, répondit Mère à contrecœur.

      Larry posa ses couverts et la dévisagea.

      — Onze ? répéta-t-il. Onze ? Onze chiots ? Tu as
perdu la tête.

      — Ce ne sont que des chiots, je n’arrête pas de te
le dire. De toutes petites bêtes, dit Mère, un peu
crispée. Et Lulu s’occupe très bien d’eux.

      — On peut savoir qui est Lulu ? demanda Larry.

      — Leur mère. C’est un trésor, assura Mère.

      — Ça fait donc douze foutus chiens.

      — Eh bien, oui, sans doute, admit Mère. Je n’ai
pas vraiment compté.

      — C’est ça le problème ici, rétorqua Larry.
Personne ne compte ! Et en moins de deux, on se
retrouve envahis par les bestioles. Bon sang, c’est
comme si on rejouait la Création, en pire. On pensait
avoir un hibou et on se retrouve avec toute une compagnie. On a des pigeons obsédés sexuels qui défient
Marie Stopes1 et copulent à tout-va dans toutes les
pièces. Cette maison est tellement pleine d’oiseaux
qu’on se croirait chez le marchand de volaille, et je
ne vous parle pas des serpents, des crapauds et des
têtards en quantité suffisante pour approvisionner les
sorcières de Macbeth pendant des années. Et pour
couronner le tout, nous voilà avec douze chiens de
plus. C’est l’exemple parfait de la folie qui règne dans
cette famille.

      — Absurde ! Larry, tu exagères, dit Mère. Autant
d’histoires pour quelques malheureux chiots.

      — Onze, tu appelles ça « quelques » chiots ? Cet
endroit va bientôt ressembler à la branche grecque
de l’exposition canine Crufts, et avec notre chance,
ce seront toutes des chiennes, qui seront toutes en
chaleur en même temps. Et la vie se transformera en
une longue orgie animale…

      — Ah, d’ailleurs, dit Mère, changeant de sujet.
Tu dois arrêter d’aller raconter partout que Margo
est folle de sexe. Les gens vont se faire des idées.

      — Mais elle l’est, dit Larry. Je ne vois pas de raison de dissimuler la vérité.

      — Tu m’as très bien comprise, répliqua Mère. Je
t’interdis de dire des choses pareilles. Margo est une
romantique, c’est tout. Ça n’a rien à voir.

      — Tout ce que j’en dis, c’est que quand ces
chiennes que vous avez ramenées à la maison seront
en chaleur en même temps, Margo aura beaucoup
de concurrence.

      — Larry, ça suffit, maintenant, le rabroua Mère.
De toute façon, je ne crois pas que nous devions
discuter de sexe à table.

      Quelques jours plus tard, Margo revint de son
périple, bronzée, en forme, et le cœur apparemment
guéri. Elle parla sans arrêt de son voyage et brossa
pour nous des petits portraits hauts en couleur de
tous les gens qu’elle avait rencontrés, concluant invariablement par « et je leur ai dit de passer nous voir
s’ils venaient à Corfou ».

      — J’espère sincèrement que tu n’as pas invité
tous les gens que tu as croisés, Margo chérie, dit
Mère, quelque peu inquiète.

      — Oh, bien sûr que non, répondit Margo avec
impatience, après avoir évoqué un beau marin grec
et ses huit frères, à qui elle avait adressé cette généreuse invitation. J’ai seulement invité les gens intéressants. J’aurais cru que tu serais contente d’avoir des
gens intéressants ici.

      — J’ai bien assez des gens intéressants que Larry
invite, merci, sans que tu t’y mettes aussi, répondit
Mère avec aigreur.

      — Ce voyage m’a ouvert les yeux, conclut Margo
d’un ton mélodramatique. J’ai compris que vous tous
ici étiez en train de stagner. Vous devenez étroits
d’esprit et… et… repliés sur vous-mêmes.

      — Je ne vois pas en quoi c’est être étroit d’esprit
que d’avoir des réticences à recevoir des invités surprise, ma chérie, dit Mère. Après tout, c’est moi qui
fais la cuisine.

      — Mais ce ne sont pas des invités surprise, expliqua Margo avec arrogance, puisque je les ai conviés.

      — D’accord, concéda Mère, sentant que la discussion n’avançait pas. Je suppose que s’ils nous
écrivent pour nous prévenir de leur arrivée, nous
pourrons nous arranger.

      — Bien sûr qu’ils nous préviendront, dit froidement Margo. Ce sont mes amis ; ils ne seraient pas
discourtois au point de ne pas nous avertir.

      En quoi elle se trompait.

      Rentrant à la villa après un agréable après-midi
passé à longer la côte dans mon bateau pour apercevoir des phoques, je me précipitai, gorgé de soleil et
affamé, dans le salon pour y chercher le thé et l’énorme
gâteau au chocolat que Mère, je le savais, avait préparé, quand je découvris un spectacle si curieux que je
m’arrêtai sur le seuil, bouche ouverte, tandis que les
chiens, groupés autour de mes jambes, se hérissaient
et se mettaient à grogner d’étonnement. Mère était
installée par terre, perchée sur un coussin, et tenait
d’une main prudente une corde à laquelle était attaché
un petit bélier noir très fougueux. Autour d’elle, un
vieil homme à la mine farouche, coiffé d’un fez, et trois
femmes lourdement voilées étaient assis en tailleur sur
des coussins. De la limonade, du thé, des assiettes de
biscuits, de sandwichs et le gâteau au chocolat étaient
également disposés sur le sol. À l’instant où j’entrai
dans la pièce, le vieux monsieur se pencha en avant,
tira un énorme poignard très ouvragé de sa ceinture
et se coupa un gros morceau de gâteau qu’il enfourna
dans sa bouche avec un plaisir manifeste. On aurait
cru une scène des Mille et une Nuits. Mère me lança
un regard anxieux.

      — Dieu merci tu es là, chéri, dit-elle, bataillant
avec le bélier, qui avait sauté sur ses genoux par erreur. Ces gens ne parlent pas anglais.

      Je lui demandai qui ils étaient.

      — Je ne sais pas, répondit-elle, désespérée. Ils
sont arrivés au moment où je préparais le thé. Ça fait
des heures qu’ils sont ici. Je ne comprends pas un
mot de ce qu’ils racontent. Ils ont tenu à s’asseoir par
terre. Je crois que ce sont des amis de Margo. Évidemment, ce pourrait être des amis de Larry, mais
ils ne paraissent pas assez intellectuels.

      J’essayai timidement de parler grec au vieil
homme, qui se leva d’un bond, ravi que quelqu’un
le comprenne. Il avait un nez en bec d’aigle, une
immense moustache blanche semblable à une gerbe
de blé givrée et des yeux noirs semblant rétrécir ou
pétiller en fonction de ses humeurs. Il portait une
tunique blanche avec une ceinture rouge dans laquelle était glissé son poignard, un énorme pantalon
bouffant, de longues chaussettes de coton blanc et
des charouhias rouges à bout retourné, ornées de gros
pompons sur les orteils. J’étais donc l’adorable frère
de la signorina ? rugit-il, des morceaux de gâteau au
chocolat tremblotant sur sa moustache. Quel honneur de me rencontrer ! Il m’attira contre lui et
m’embrassa avec une telle ferveur que les chiens,
craignant pour ma vie, se mirent tous à aboyer. Face
à quatre bruyants molosses, le bélier paniqua ; il se
mit à tourner autour de Mère, l’entourant de la
corde. Puis, quand Roger poussa un jappement particulièrement féroce, il lâcha un bêlement éperdu et
bondit vers les portes-fenêtres et la sécurité, faisant
basculer Mère sur le dos dans un désordre de limonade renversée et de gâteau au chocolat. La situation
devint confuse.

      Roger, ayant l’impression que le Turc nous attaquait, Mère et moi, partit à l’assaut des charouhias
du vieillard et agrippa fermement l’un des pompons.
De son pied libre, le vieux lui décocha un coup et
tomba derechef. Assises, les jambes croisées, sur leur
coussin, les trois femmes demeuraient parfaitement
immobiles et poussaient de grands cris sous leur yasmak. Dodo, la chienne de Mère, qui avait décidé
depuis longtemps qu’un Dandie Dinmont de son
pedigree ne saurait souffrir la moindre bousculade,
s’était réfugiée, mélancolique, dans un coin où elle
mugissait. Le vieux Turc, étonnamment agile pour
son âge, avait tiré son poignard et donnait des coups
violents mais sans effet vers Roger, qui se jetait sur
un pompon après l’autre en grondant sauvagement
et en esquivant facilement la lame. Widdle et Puke
tentaient d’encercler le bélier, pendant que Mère,
tout en essayant de se libérer de la corde, me lançait
des ordres incohérents.

      — Attrape l’agneau ! Gerry, attrape l’agneau ! Ils
vont le tuer ! glapissait-elle, couverte de limonade et
de miettes de gâteau.

      — Fils noir du diable ! Rejeton illégitime d’une
sorcière ! Mes chaussures ! Lâche mes chaussures !
Je vais te tuer… te détruire ! éructait le Turc en haletant et en fouettant l’air de son poignard pour atteindre Roger.

      — Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ses chaussures ! Ses chaussures ! hurlaient les femmes en chœur, figées sur leur
coussin.

      Évitant non sans mal de me faire poignarder, je
réussis à arracher un Roger enragé des pompons du
vieux Turc et à l’entraîner, ainsi que Widdle et Puke,
sur la terrasse. Puis j’ouvris les portes coulissantes et
enfermai le bélier dans la salle à manger par mesure
provisoire, le temps d’apaiser l’indignation du vieux
Turc. Mère, qui souriait nerveusement et hochait
vigoureusement la tête à tout ce que je disais, alors
même qu’elle ne comprenait pas, tâchait de se nettoyer, mais sans grand succès vu que le gâteau au
chocolat dégoulinant de crème était une de ses créations les plus volumineuses et collantes, et qu’elle
avait planté le coude pile au milieu lorsqu’elle était
tombée en arrière. Au bout d’un long moment, je parvins à calmer le vieil homme, et pendant que Mère
montait se changer, je lui servis du cognac ainsi qu’à
ses trois épouses. Je lésinai si peu sur les rasades qu’au
retour de Mère on entendait des hoquets étouffés derrière au moins un des voiles, tandis que le nez du
Turc avait viré à l’écarlate.

      — Votre sœur est… comment vous dire ?… Magique… un don de Dieu. Je n’ai jamais vu une fille
comme elle, dit-il, tendant son verre avec convoitise.
Moi qui, comme vous pouvez le voir, ai trois femmes,
je n’ai jamais vu une fille comme votre sœur.

      — Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Mère, en
lançant un coup d’œil inquiet à son poignard.

      Je répétai les paroles du Turc.

      — Vieux dégoûtant, dit Mère. Vraiment, Margo
devrait se montrer plus prudente.

      Le Turc vida son verre et le tendit de nouveau,
nous souriant gaiement.

      — Votre bonne, là, reprit-il, pointant le pouce
vers ma mère, elle est un petit peu bête, hein ? Elle
ne parle pas grec.

      — Que dit-il ? demanda Mère.

      Je traduisis consciencieusement.

      — Quel impertinent ! s’indigna Mère. Vraiment,
je pourrais gifler Margo. Dis-lui qui je suis, Gerry.

      J’obtempérai, et mes paroles eurent sur lui plus
d’effet que Mère n’eût pu l’espérer. Avec un mugissement, il se releva d’un bond, se précipita vers elle,
lui saisit les mains et les couvrit de baisers. Puis, les
tenant toujours comme dans un étau, il examina son
visage, la moustache frémissante.

      — La mère, entonna-t-il, la mère de ma Fleur
d’amandier.

      — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Mère d’une voix
craintive.

      Mais avant que j’aie pu traduire, le Turc avait
aboyé un ordre à ses femmes, qui s’animèrent pour
la première fois. Elles quittèrent vivement leur coussin, se ruèrent sur Mère, relevèrent leur yasmak et lui
baisèrent les mains en affichant tous les symptômes
de la vénération.

      — J’aimerais vraiment qu’elles arrêtent de m’embrasser, chuchota Mère. Gerry, dis-leur que c’est
tout à fait inutile.

      Mais le Turc, après avoir renvoyé ses épouses à
leur coussin, se tourna de nouveau vers elle. Il passa
un bras puissant autour de ses épaules, lui arrachant
un couinement, et brandit l’autre bras d’un geste
plein d’éloquence.

      — Jamais je n’aurais cru, s’écria-t-il d’une voix
tonitruante en examinant le visage de Mère, jamais
je n’aurais cru avoir l’honneur de rencontrer la mère
de ma Fleur d’amandier.

      — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Mère avec agitation, coincée dans l’étreinte des bras d’ours du
Turc.

      Je traduisis de nouveau.

      — Fleur d’amandier. Qu’est-ce qu’il raconte ?
Cet homme est fou, dit-elle.

      J’expliquai que le Turc était apparemment très
amoureux de Margo et que c’était le petit nom qu’il
lui avait donné. Ce qui confirma les pires craintes de
Mère concernant les intentions du visiteur.

      — Fleur d’amandier, vraiment ! s’indigna-t-elle.
Attends seulement qu’elle revienne ! Je vais lui en
donner, moi, des Fleurs d’amandier !

      Juste à cet instant, toute fraîche après la baignade,
Margo en personne apparut, dans un costume de
bain très suggestif.

      — Oooooh ! cria-t-elle, ravie. Mustapha ! Et Lena,
Maria, Telina ! Quel bonheur !

      Le Turc se précipita vers elle et lui baisa les mains
avec révérence, tandis que les épouses faisaient
groupe autour d’eux en émettant des bruits de plaisir
étouffés.

      — Mère, voici Mustapha, annonça Margo, rayonnante.

      — Nous avons déjà fait connaissance, répondit
Mère, l’air sombre, et il a abîmé ma nouvelle robe.
Ou plutôt, son agneau a abîmé ma nouvelle robe. Va
t’habiller.

      — Son agneau ? demanda Margo, stupéfaite. Quel
agneau ?

      — L’agneau qu’il a apporté pour sa Fleur d’amandier, ainsi qu’il t’appelle, répondit Mère d’un ton
accusateur.

      — Oh, ce n’est qu’un surnom, dit Margo, le rouge
aux joues. Il ne pense pas à mal.

      — Je connais ces vieux dégoûtants, dit Mère d’un
ton qui ne présageait rien de bon. Franchement,
Margo, tu devrais être plus avisée.

      Le vieux Turc écoutait cet échange en lançant de
rapides coups d’œil de son regard lumineux, un sourire béat aux lèvres ; je me rendais compte cependant
que mes capacités de traduction atteindraient leurs
limites si Mère et Margo commençaient à se disputer, si bien que j’ouvris les portes coulissantes pour
laisser entrer le bélier. Il pénétra dans le salon en
caracolant effrontément, noir et bouclé comme un
nuage d’orage.

      — Comment oses-tu ? s’exclama Margo. Comment oses-tu insulter mes amis ? Ce n’est pas un
vieux dégoûtant ; c’est l’un des vieux messieurs les
plus propres que je connaisse.

      — Je me moque qu’il soit propre ou non, dit
Mère, à bout de patience. Il ne peut pas rester ici avec
toutes ses… ses… femmes. Il n’est pas question que
je fasse la cuisine pour un harem.

      — C’est merveilleux d’entendre la mère et la fille
se parler, me confia le Turc. On dirait le son de cloches à mouton.

      — Quel monstre tu es, dit Margo. Quel monstre !
Tu ne veux pas que j’aie des amis. Tu as l’esprit
borné et petit-bourgeois !

      — Ce n’est pas être petit-bourgeois que de s’offusquer qu’un homme ait trois épouses, dit Mère,
indignée.

      — Ça me rappelle le chant des rossignols dans
ma vallée, dit le Turc, les yeux embués.

      — Il n’y peut rien s’il est turc, piailla Margo. Ce
n’est pas sa faute s’il est obligé d’avoir trois épouses.

      — N’importe quel homme peut s’abstenir d’avoir
trois épouses s’il le décide, affirma Mère.

      — Je suppose que Fleur d’amandier raconte à sa
maman les bons moments que nous avons passés
dans ma vallée, pas vrai ? s’enquit le Turc sans
méfiance.

      — Tu essaies toujours de me brimer, dit Margo.
Rien de ce que je fais ne trouve grâce à tes yeux.

      — Le problème, c’est que je te donne trop de licence. Je te laisse partir quelques jours et tu reviens
avec ce… ce… vieux roué et ses danseuses, dit Mère.

      — Tu vois : tu me brimes ! s’écria Margo d’un
ton triomphal. Maintenant, tu t’attends à ce que j’aie
une licence pour un Turc.

      — Oh, comme j’aimerais les ramener dans mon
village, disait le Turc en les couvant d’un regard
affectueux. Quels moments merveilleux nous passerions… la danse, le chant, le vin…

      Le bélier paraissait déçu que personne ne s’intéressât à lui. Après avoir gambadé un peu, décoré le
sol et exécuté deux jolies pirouettes, il estima ne pas
avoir obtenu l’attention qu’il méritait, aussi baissa-t-il la tête pour charger Mère. Ce fut une charge
magnifiquement exécutée. J’ai une certaine autorité
en la matière, car durant mes expéditions dans
les oliveraies alentour, j’avais souvent rencontré de
jeunes béliers pleins de fougue et d’audace et les avais
affrontés à la manière des matadors, utilisant ma
chemise comme cape, à notre satisfaction mutuelle.
Si j’en déplorais le résultat, je dus avouer que sa
charge était admirable et bien pensée, toute la puissance de son corps nerveux et de sa tête osseuse
atterrissant avec précision à l’arrière des genoux de
Mère. Propulsée comme par un canon, celle-ci atterrit sur notre très inconfortable sofa en crin de cheval
où elle demeura couchée, la respiration coupée.
Horrifié de voir ce que son cadeau avait fait, le Turc
bondit devant elle, les bras grands ouverts, pour la
protéger d’une autre attaque qui semblait imminente, puisque le bélier, très content de lui, s’était
reculé dans un coin de la pièce où il se pavanait et
ruait, un peu à la manière d’un boxeur qui s’échauffe
dans un coin du ring.

      — Mère, Mère, ça va ? s’écria Margo.

      Mère n’avait plus assez de souffle pour lui
répondre.

      — Ah, ah ! Vous voyez, il a du caractère comme
moi, Fleur d’amandier ! s’exclama le Turc. Allez,
viens, mon courageux bélier, viens !

      Le bélier accepta l’invitation avec une vitesse et
une soudaineté qui prirent l’autre par surprise. Il
traversa la pièce tel un tourbillon noir, ses sabots
mitraillant le parquet récuré, heurta le Turc au niveau des tibias et l’envoya rejoindre Mère sur le sofa,
où il poussa de grands cris de rage et de douleur.
Ayant moi-même déjà subi ce genre d’attaque dans
les tibias, je compatissais.

      Les trois épouses du Turc, atterrées devant la
chute de leur maître, étaient pétrifiées et émettaient
des sons pareils à ceux de trois minarets au coucher
du soleil. Ce fut au milieu de cette fascinante situation que déboulèrent Larry et Leslie. Ils demeurèrent
figés sur le seuil, prenant la mesure de la scène
d’un regard incrédule. Il y avait moi qui poursuivais
un bélier récalcitrant à travers la pièce, Margo qui
consolait trois dames voilées et hululantes, et Mère
qui semblait se rouler sur le sofa avec un vieux Turc.

      — Mère, tu ne crois pas que tu as passé l’âge de
ce genre de chose ? demanda Larry avec intérêt.

      — Ma parole, regardez-moi ce magnifique poignard, dit Leslie, contemplant avec intérêt le Turc
qui se contorsionnait toujours.

      — Ne sois pas stupide, Larry, répliqua Mère avec
colère en se massant l’arrière des jambes. Tout ça,
c’est la faute du Turc de Margo.

      — On ne peut pas faire confiance aux Turcs, dit
Leslie, le regard fixé sur le poignard. C’est Spiro qui
l’affirme.

      — Mais qu’est-ce qui te prend de faire des galipettes avec un Turc à cette heure ? s’enquit Larry.
Tu t’entraînes à devenir Lady Hester Stanhope2 ?

      — Écoute, Larry, j’ai eu mon compte pour cet
après-midi. Ne me pousse pas à bout. Plus vite cet
homme partira d’ici, mieux je me porterai, dit Mère.
Sois gentil de lui demander de s’en aller.

      — Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas, glapit
Margo, des sanglots dans la voix. Tu ne peux pas
traiter mon Turc comme ça.

      — Je vais monter mettre de l’hamamélis sur mes
bleus, poursuivit Mère en boitillant vers la porte.
Quand je redescendrai, je veux que cet homme ait
débarrassé le plancher.

      Lorsqu’elle redescendit, Larry et Leslie avaient
noué une solide amitié avec le Turc. Au grand dam
de Mère, ses épouses et lui restèrent encore plusieurs
heures, ingurgitant des litres de thé sucré et des biscuits avant que nous réussissions enfin à les mettre
dans un caraccino pour les renvoyer en ville.

      — Eh bien, Dieu merci, ça, c’est terminé, dit Mère,
se traînant jusqu’à la salle à manger pour le dîner. Au
moins, ils ne s’installeront pas ici, c’est une bénédiction. Mais vraiment, Margo, tu devrais faire attention à qui tu invites.

      — J’en ai assez de t’entendre critiquer mes amis,
dit Margo. C’est un Turc tout ce qu’il y a de plus
ordinaire et inoffensif.

      — Il aurait fait un gendre charmant, vous ne trouvez pas ? demanda Larry. Margo aurait pu appeler
son premier fils Ali Baba et sa fille Sésame.

      — Ne plaisante pas avec ça, Larry chéri, dit Mère.

      — Je ne plaisante pas. Le vieux m’a raconté que
ses épouses ne rajeunissaient pas et qu’il aurait bien
pris Margo comme numéro quatre.

      — Larry ! Ce n’est pas vrai ! Quel dégoûtant personnage ! s’exclama Mère. Heureusement qu’il ne
m’a pas dit ça à moi. Il aurait vu de quel bois je me
chauffe. Qu’as-tu répondu ?

      — Il a été un peu refroidi quand je lui ai parlé de
la dot de Margo, déclara Larry.

      — La dot ? Quelle dot ? demanda Mère, perplexe.

      — Onze chiots pas encore sevrés, expliqua Larry.
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        1.  La paléobotaniste écossaise Marie Stopes milita pour le
droit des femmes et fut une pionnière du contrôle des naissances.
(N.d.T.)

      

      
        2.  Hester Stanhope (1776-1839) : riche aristocrate britannique qui mena une vie d’aventurière au Moyen-Orient. (N.d.T.)
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FANTÔMES ET ARAIGNÉES


       

      « Prends garde au noir démon. »
 

SHAKESPEARE, Le Roi Lear.




       

      Pendant toute l’année, le jeudi fut pour moi le plus
important jour de la semaine, car c’était celui où
Theodore nous rendait visite. Parfois, nous passions
une longue journée en famille – nous prenions par
exemple la voiture et roulions vers le sud pour aller
pique-niquer sur une plage éloignée. Mais la plupart
du temps, Theo et moi entreprenions seuls une de
nos excursions, comme il insistait pour les appeler.
Parés de notre équipement de collecte, de sacs, de
filets, de bouteilles et d’éprouvettes, et escortés par
les chiens, nous partions explorer l’île dans ce même
esprit d’aventure qui animait les explorateurs de
l’époque victorienne lorsqu’ils se risquaient jusqu’au
cœur le plus noir de l’Afrique.

      Rares cependant étaient les explorateurs victoriens à avoir eu la chance d’être accompagnés par
Theodore. En tant qu’encyclopédie à emporter en
voyage, il n’y avait pas plus commode. Pour moi, il
était omniscient comme un dieu, mais beaucoup plus
agréable puisque tangible. Ce n’était pas seulement
son incroyable érudition qui étonnait tous ceux qui
le rencontraient, mais aussi sa modestie. Je nous revois, assis sur la terrasse, entourés des reliefs d’un
des somptueux thés que nous servait Mère, en train
d’écouter les cigales fatiguées chanter pour accueillir
le soir et d’assaillir Theodore de questions. Soigneusement vêtu de son costume de tweed, sa barbe et
ses cheveux blonds impeccables, il avait les yeux qui
pétillaient d’intérêt chaque fois que nous abordions
un nouveau sujet.

      — Theodore, demandait Larry, il y a un tableau,
là-haut au monastère de Paleocastritsa, que les
moines attribuent à Panioti Dokseras. Vous pensez
qu’ils ont raison ?

      — Eh bien, répondait Theodore d’un ton prudent, c’est une question à laquelle je ne connais pas
grand-chose, je le crains. Mais je crois pouvoir affirmer qu’il a plutôt été peint par Tsadzanis… euh…
on lui doit ce petit tableau des plus intéressants… au
monastère Patera… vous savez, celui qui se trouve
sur la route de montagne menant au nord de Corfou.
Alors, lui, bien sûr…

      Et pendant la demi-heure suivante, il nous donnait un cours succinct et néanmoins complet sur
l’histoire de la peinture dans les îles Ioniennes depuis
environ 1242 et concluait par ces mots :

      — Mais si vous voulez une opinion d’expert, le
Dr Paramythiotis vous en parlerait beaucoup mieux
que moi.

      Pas étonnant que nous le traitions comme un
oracle. L’expression « Theo dit » apposait le sceau de
l’authenticité sur toute information qu’on s’apprêtait
à délivrer ; c’était le sésame permettant d’obtenir
l’assentiment de Mère à propos de n’importe quoi,
qu’il s’agisse du bien-fondé de se nourrir exclusivement de fruits ou de l’innocuité de conserver des
scorpions dans sa chambre. Theodore était tout pour
tout le monde. Avec Mère, il pouvait discuter de
plantes, en particulier d’herbes aromatiques et de
leur utilisation en cuisine, et il l’approvisionnait en
lectures grâce à sa vaste bibliothèque de romans policiers. Avec Margo, il pouvait parler de régimes,
d’exercices physiques et des divers onguents censés
avoir des effets miraculeux sur les boutons, les pustules et l’acné. Il suivait sans effort toute idée qui
entrait dans l’esprit versatile de mon frère Larry, de
Freud à la croyance paysanne dans les vampires, et
était capable d’éclairer Leslie sur l’histoire des armes
à feu en Grèce ou sur les habitudes hivernales du
lièvre. Pour moi, l’ignorant à l’esprit affamé et curieux,
Theodore représentait sur tous les sujets une source de
savoir à laquelle je m’abreuvais avidement.

      Le jeudi, Theodore arrivait en général vers dix
heures, tranquillement assis à l’arrière d’un fiacre,
coiffé d’un feutre gris argent, ses boîtes de collecte
sur ses genoux, sa canne terminée par un petit filet
de gaze posée à côté de lui. Quant à moi, réveillé
depuis six heures et guettant son arrivée à travers les
oliveraies, j’étais à présent au désespoir, convaincu
qu’il avait oublié quel jour nous étions ou qu’il était
tombé et s’était cassé la jambe, ou qu’il avait été
frappé par quelque autre catastrophe. J’éprouvais un
soulagement considérable à le voir apparaître, grave,
tranquille et indemne à l’arrière de la voiture. Le
soleil, qui jusque-là souffrait d’une éclipse, se remettait à briller. Après m’avoir serré la main courtoisement, Theodore payait le cocher et lui rappelait de
venir le chercher le soir à l’heure prévue. Puis, hissant
son sac de collecte sur ses épaules, il contemplait
le sol, se balançant sur la pointe de ses bottes bien
cirées.

      — Je crois… euh… vous savez… disait-il, que nous
pourrions explorer ces petits étangs près de… euh…
Kontokali. Enfin, sauf si… euh… vous préférez aller
ailleurs.

      Je répondais gaiement que les petits étangs près
de Kontokali me convenaient tout à fait.

      — Bien, disait Theodore. L’une des raisons pour
lesquelles j’ai particulièrement envie d’aller… euh…
par là… c’est que le chemin longe un très bon fossé…
euh… enfin, un fossé où j’ai trouvé un certain nombre
de spécimens qui en valaient la peine.

      Nous nous mettions en route en discutant joyeusement, et les chiens, langue pendante et battant la
queue, quittaient l’ombre des mandariniers et nous
suivaient. Bientôt, une Lugaretzia à bout de souffle
nous rattrapait, portant le sac contenant notre déjeuner que nous avions oublié tous les deux.

      Nous traversions les oliveraies en bavardant et
nous arrêtions de temps en temps pour examiner une
fleur ou un arbre, un oiseau ou une chenille ; tout
nous donnait du grain à moudre, et Theodore savait
des choses sur toute chose.

      — Non, je ne vois pas comment vous pourriez
conserver des champignons pour votre collection ;
quelle que soit la méthode que vous utilisiez, ils…
euh… ils… vous savez… ils vont se dessécher. Le
mieux serait de les dessiner ou de les peindre, ou,
peut-être de les photographier. Cela dit, vous pourriez
collectionner les motifs des spores, ils sont extraordinairement jolis. Comment…? Eh bien, il faut
retirer le… euh… vous savez… le chapeau du champignon et le placer sur une carte blanche. Le fongus
doit être mûr, bien sûr, sans quoi ses spores ne tomberont pas. Au bout d’un moment, vous retirez délicatement le chapeau… c’est-à-dire que vous devez
prendre garde à ne pas étaler les spores, et vous découvrirez qu’un… euh… beau motif s’est imprimé.

      Les chiens se déployaient devant nous, levant haut
les pattes ; ils reniflaient les trous noirs qui criblaient
les grands et vieux oliviers et se lançaient dans une
poursuite bruyante et vaine des hirondelles qui parcouraient au ras du sol les longues allées sinueuses
formées par les arbres. Bientôt, nous arrivions en
terrain plus dégagé où les oliveraies laissaient place
à de petits champs d’arbres fruitiers, de maïs ou de
vigne.

      — Ah, ah ! disait Theodore, s’arrêtant devant
un fossé herbeux et rempli d’eau, qu’il se mettait à
scruter, les yeux brillants, sa barbe frémissant d’enthousiasme. Voici quelque chose d’intéressant. Là,
vous voyez ? Au bout de ma canne.

      Je plissais les yeux, mais ne voyais rien. Theodore,
attachant son filet à l’extrémité de sa canne, esquissait un adroit mouvement plongeant, comme un
homme qui retire une mouche de sa soupe, puis ramenait le filet vers lui.

      — Là, vous voyez ? C’est le cocon de ponte de
l’Hydrophilus piceus… euh… c’est-à-dire le grand hydrophile. C’est la femelle, comme vous le savez, qui
file… euh… fabrique ce cocon. Il peut contenir
jusqu’à cinquante œufs ; la chose curieuse, c’est…
attendez une minute, que je prenne mes forceps…
hmm… là… vous voyez ? Alors, cette… hmm… cette
cheminée, pourrait-on dire, bien que « mât » convienne
sans doute mieux, est remplie d’air, de sorte que la
chose ressemble à un petit bateau insubmersible.
Le… euh… mât rempli d’air l’empêche de chavirer…
Oui, si vous le mettez dans votre aquarium, il devrait
éclore, même si je dois vous avertir que les larves sont
très… euh… très féroces et mangeront probablement
vos autres spécimens. Voyons voir si nous attrapons
un adulte.

      Avec la patience d’un échassier, Theodore longeait le bord du fossé, plongeant son filet à intervalles
réguliers et lui imprimant un mouvement de va-et-vient dans l’eau.

      — Ah, ah ! Gagné ! s’exclamait-il enfin, puis il
plaçait un gros hydrophile brun, agitant les pattes
d’indignation, dans mes mains avides.

      J’admirais les puissants élytres nervurés, les pattes
aux poils raides et tout le corps au léger éclat vert
olive.

      — C’est un nageur assez lent comparé aux autres…
euh… coléoptères aquatiques, et il a une très curieuse façon de nager. Euh… euh… au lieu de faire
bouger ses pattes en même temps, comme les autres
espèces aquatiques, il les utilise alternativement. Ça
lui donne… vous voyez… une allure très heurtée.

      En ces occasions, la présence des chiens avait du
bon et du mauvais. Parfois, ils se ruaient dans une
cour de ferme et attaquaient les poules, ce qui nous
valait une altercation avec le propriétaire et nous retardait d’une demi-heure. D’autres fois, ils nous
étaient assez utiles, comme quand ils encerclaient un
serpent pour l’empêcher de s’échapper et aboyaient
très fort jusqu’à ce que nous venions voir ce qui se
passait. Pour moi, quoi qu’il en fût, leur présence
était rassurante. Roger, semblable à un agneau noir
trapu et laineux ; Widdle, élégant dans son manteau
soyeux couleur red fox et noir ; et Puke, qui ressemblait à un bull-terrier miniature brun-roux tacheté de
blanc. Parfois, ils commençaient à s’ennuyer quand
nous nous arrêtions trop longtemps, mais la plupart
du temps, ils se couchaient patiemment à l’ombre où
ils se prélassaient, tirant leur langue rose et agitant
amicalement la queue chaque fois qu’ils croisaient
notre regard.

      Ce fut Roger qui me présenta l’une des plus belles
araignées du monde, répondant au nom élégant
d’Eresus niger. Nous avions parcouru une distance
considérable et, à midi, l’heure où le soleil était le
plus chaud, nous décidâmes de nous arrêter pour
pique-niquer à l’ombre. Nous nous assîmes en bordure d’une oliveraie et commençâmes à nous régaler
de sandwichs et de bière de gingembre. Normalement, quand Theodore et moi déjeunions, les chiens
se couchaient autour de nous, pantelant, et nous
lançaient des regards implorants, parce qu’ils estimaient toujours que notre nourriture était meilleure
que la leur et, après avoir fini leur ration, tentaient
d’obtenir de nous des largesses, utilisant pour cela
toutes les ruses d’un mendiant oriental. Ce jour-là,
Widdle et Puke roulèrent des yeux, haletèrent comme
s’ils suffoquaient et tentèrent par tous les moyens
possibles de nous prouver qu’ils frôlaient la mort par
inanition. Curieusement, Roger ne les imita pas.
Assis au soleil devant un roncier, il était plongé dans
la contemplation de quelque chose. Je m’approchai
pour voir ce qui l’intriguait au point qu’il ignorait la
croûte de mon sandwich. Au début, je ne distinguai
pas ce que c’était ; puis soudain, je vis une chose
d’une beauté tellement stupéfiante que j’eus du mal
à en croire mes yeux. C’était une minuscule araignée,
de la taille d’un petit pois, qui, au premier coup d’œil,
ressemblait à un rubis animé ou à une goutte de sang
en mouvement. Poussant un cri d’enthousiasme, je
me précipitai vers mon sac d’où je sortis un pilulier
à couvercle de verre pour capturer cette brillante
créature. Elle n’était cependant pas facile à attraper,
car elle faisait des bonds gigantesques pour sa taille,
et je dus la poursuivre tout autour du roncier pendant
un certain temps avant de réussir à l’enfermer dans
mon pilulier. Je rapportai triomphalement cette magnifique araignée à Theodore.

      — Ah, ah ! dit-il, prenant une gorgée de bière de
gingembre, avant de sortir sa loupe pour mieux examiner ma capture. Oui, un Eresus niger… euh… oui…
c’est le mâle, bien sûr, une si belle créature, la femelle
est… euh… vous savez… toute noire, mais le mâle a
une couleur éclatante.

      Examinée à la loupe, l’araignée se révéla encore
plus belle que je ne l’avais cru. Sa partie antérieure,
ou céphalothorax, était d’un noir velouté tacheté de
points écarlates sur les bords. Ses pattes, plutôt courtes
et costaudes, étaient striées de bandes blanches, si
bien qu’elle semblait porter un ridicule pantalon à
rayures. Son abdomen en particulier était vraiment
remarquable, d’un rouge vif comme une veste de
chasseur, orné de trois ronds noirs bordés de poils
blancs. Jamais je n’avais vu d’araignée plus spectaculaire, et je résolus d’essayer de lui trouver une
compagne pour tenter de les faire se reproduire. Je
soumis les ronciers et le terrain autour à une fouille
minutieuse, mais sans résultat. Theodore m’expliqua que la femelle creusait un terrier d’environ sept
centimètres, garni d’une soie solide.

      — On peut le distinguer des terriers des autres
araignées, dit-il, parce qu’à un endroit la soie fait
saillie comme une avant-scène, ce qui forme une
sorte de toit au-dessus de l’entrée du tunnel. En plus,
l’extérieur est jonché des restes des anciens repas de
l’araignée femelle, sous forme de pattes de sauterelles, d’élytres et de morceaux de coléoptères.

      Armé de ce savoir, je repartis le lendemain et passai de nouveau au peigne fin toute la zone autour du
bosquet de ronces. Après y avoir consacré l’après-midi, j’étais toujours bredouille, aussi fut-ce avec irritation que je repris le chemin de la maison pour le
thé. J’empruntai un raccourci par de petites collines
couvertes de la bruyère méditerranéenne géante qui
semblait prospérer sur ce terrain sablonneux et assez
desséché. C’était le genre de campagne sauvage et
aride qu’affectionnaient les fourmilions, les fritillaires, ainsi que les papillons, les lézards et les serpents aimant le soleil. Alors que je marchais, je tombai sur un vieux crâne de mouton. Dans une de ses
cavités oculaires vides, une mante religieuse avait
déposé son étrange oothèque, qui m’avait toujours
fait penser à une espèce de pudding ovale, comme
un gâteau de Savoie nervuré. Je m’accroupissais pour
l’examiner et me demandais si j’allais la rapporter à
la maison pour l’ajouter à ma collection, quand soudain je vis le terrier d’une femelle araignée, exactement tel que Theodore l’avait décrit.

      Je sortis mon couteau et excavai avec précaution
un gros morceau de terre, qui, quand je l’extirpai,
contenait non seulement l’araignée, mais aussi le
terrier. Ravi de mon succès, je le plaçai dans mon sac
de collecte et me dépêchai de rentrer à la villa. J’avais
déjà installé le mâle dans un petit bocal, mais il me
semblait que la femelle méritait mieux. Je délogeai
sans cérémonie deux grenouilles et un bébé tortue
de mon plus grand aquarium, et le préparai pour elle.
Une fois terminé, décoré de branches de fougère et
de morceaux de mousse, j’y déposai délicatement la
motte de terre les contenant, elle et son nid, puis la
laissai se remettre de ce déménagement aussi soudain qu’inattendu.

      Trois jours plus tard, j’introduisis le mâle. Au
début, ce fut assez ennuyeux, parce qu’il ne fit rien
de plus romantique que courir partout comme un
charbon ardent vivant, pour tenter d’attraper les différents insectes que j’avais mis dans l’aquarium en
guise de nourriture. Mais ensuite, en allant voir un
matin de bonne heure, je m’aperçus qu’il avait découvert la tanière de la femelle. Il faisait des va-et-vient tout autour, d’une démarche étrangement saccadée : ses pattes rayées étaient raides et son corps
tremblait de ce qui ne pouvait être que de la passion.
Il se pavana ainsi, tout excité, pendant une minute
environ, puis s’approcha du terrier et disparut à l’intérieur. Là, hélas pour moi, je ne pouvais plus l’observer, mais je supposai qu’il devait être en train de
s’accoupler avec la femelle. Il resta dans le terrier
pendant une heure environ, puis en sortit de façon
désinvolte et reprit sa poursuite insouciante des
mouches bleues et des sauterelles que j’avais laissées
à son intention. Par mesure de précaution, je le transférai cependant dans un autre aquarium, sachant que
chez certaines espèces, la femelle avait des habitudes
cannibales et ne détestait pas s’offrir son mari en
guise de casse-croûte.

      Je ne pus assister à tout le reste du spectacle, mais
j’en vis des passages. La femelle finit par pondre ses
œufs qu’elle encapsula soigneusement dans une toile.
Elle entreposa ce ballon d’œufs au fond de son tunnel, mais le remonta tous les jours pour l’accrocher
sous l’avant-toit. J’ignorais si elle faisait ça pour que
ses œufs profitent de la lumière du soleil ou pour qu’ils
jouissent de davantage d’air frais. L’oothèque était
dissimulée grâce à des petits restes de coléoptères et
de sauterelles collés sur son enveloppe extérieure.

      Les jours passant, l’araignée entreprit de compléter l’auvent au-dessus du tunnel, jusqu’à former un
toit de soie surplombant le sol. Je passai un temps
considérable à observer cette prouesse architecturale
puis, comme je ne voyais plus rien, je commençai à
m’impatienter. À l’aide d’un scalpel et d’une longue
aiguille à repriser, j’ouvris délicatement la chambre
de soie. Je fus étonné de découvrir qu’elle était tapissée d’alvéoles dans lesquelles étaient installées toutes
les jeunes araignées, tandis que le cadavre de leur
mère gisait dans le hall central. C’était un spectacle
macabre et néanmoins touchant : tous les bébés
entouraient la dépouille mortelle de leur maman, en
une sorte de veillée funèbre arachnéenne. Quand ils
eurent éclos, je fus cependant obligé de les relâcher.
Fournir de la nourriture à quatre-vingts petites araignées posait un problème d’approvisionnement que
même moi, malgré mon enthousiasme, je ne pouvais
résoudre.

       

      Parmi les nombreux amis que Larry jugea bon de
nous infliger figurait un drôle de couple de peintres
nommés Lumis Bean et Harry Bunny. Ils étaient tous
deux américains et si dévoués l’un à l’autre qu’au
bout de vingt-quatre heures la famille les connaissait
sous leurs petits noms de Loulou D’Amour et de
Harry Chéri. Ils étaient jeunes, très séduisants et se
mouvaient avec cette grâce fluide que l’on s’attend à
trouver chez les gens de couleur, mais qu’on voit
rarement chez des Européens. Peut-être portaient-ils
des bracelets d’or en quantité quelque peu excessive
et un chouïa trop de parfum et de pommade pour les
cheveux, mais ils étaient gentils et, fait peu banal
pour des peintres qui séjournaient chez nous, travailleurs. Comme tant d’Américains, ils possédaient une
naïveté et une sincérité charmantes, des qualités qui,
du moins de l’avis de Leslie, en faisaient les cibles
idéales de farces. J’y participais moi aussi, puis en
relatais l’issue à Theodore, qui en retirait autant de
plaisir innocent que Leslie et moi. Tous les jeudis, je
devais lui en raconter le déroulement, et j’avais parfois l’impression que Theodore était plus intéressé par
ces blagues que par les nouvelles de ma ménagerie.

      Leslie avait le génie des farces, et la candeur enfantine de nos deux hôtes l’inspira au plus haut point.
Peu de temps après leur arrivée, il parvint à les
convaincre de féliciter Spiro pour avoir enfin réussi
à obtenir la nationalité turque. Spiro, qui comme la
plupart des Grecs jugeait les Turcs à peine plus malfaisants que Satan lui-même et qui avait passé plusieurs années à les combattre, explosa comme un
volcan. Heureusement, Mère était à proximité et
s’interposa entre Loulou et Harry, qui protestaient,
blêmes et déroutés, et la masse ronde et musculeuse
de Spiro. Elle n’était pas sans rappeler un minuscule missionnaire victorien face à une charge de
rhinocéros.

      — Bon sang, Mrs Durrell, gronda Spiro, serrant
ses mains grosses comme des jambons, son visage de
gargouille écarlate de rage. Laissez-moi leur en fiche
une bonne.

      — Allons, allons, Spiro, dit Mère. Je suis sûre que
c’est un malentendu. Il y a forcément une explication.

      — Ils m’appellent un sale Turc ! s’exclama Spiro.
Je suis grec. Je suis pas un sale Turc.

      — Bien sûr que non, dit Mère d’une voix apaisante. Je suis persuadée que c’était une simple
erreur.

      — Une erreur ! s’époumona Spiro, dont les mots
se bousculaient de rage. Une erreur ! J’accepte pas
de me faire tartiner de sale Turc par ces fichues
tapettes, si vous voulez bien excuser mon langage,
Mrs Durrell.

      Il fallut un temps fou à Mère pour parvenir à
calmer Spiro et à obtenir un récit cohérent d’un Loulou d’Amour et d’un Harry Chéri terrifiés. Tout
l’épisode lui donna une bonne migraine et elle fut
très en colère contre Leslie.

      Quelque temps plus tard, Mère dut les changer
de chambre, car celle qu’on leur avait attribuée allait
être refaite. Elle les installa temporairement dans
l’une de nos vastes et sinistres mansardes. Leslie en
profita pour leur raconter l’histoire du sonneur sans
tête de Kontokali qui était mort dans ce grenier – il
s’agissait du démon qui, en 1604 ou aux alentours,
était le bourreau et tortionnaire officiel de Corfou.
D’abord, il torturait ses victimes, puis il sonnait sa
cloche avant de finir par les décapiter. Étant un peu
lassés de lui, les villageois de Kontokali avaient pénétré dans la maison une nuit et lui avaient coupé la
tête. Aujourd’hui, en prélude à l’apparition de son
fantôme, sans tête mais avec un cou sanguinolent,
on l’entendait faire tinter frénétiquement sa cloche.

      Après avoir convaincu notre couple de naïfs de la
véracité de sa fable en la faisant authentifier par
Theodore, Leslie emprunta cinquante-deux réveille-matin chez un ami horloger en ville, retira deux lattes
du parquet du grenier et disposa les appareils, réglés
de telle sorte qu’ils sonnent à trois heures du matin,
entre les solives.

      L’effet produit par le déclenchement simultané
de cinquante-deux réveils était prodigieux. Non seulement Loulou et Harry quittèrent la mansarde à
toute vitesse en poussant des cris de terreur, mais ils
se bousculèrent dans leur hâte, et, serrés dans les bras
l’un de l’autre, roulèrent à bas de l’escalier. Le chaos
qui s’ensuivit réveilla la maisonnée entière, et il nous
fallut un certain temps pour réussir à les persuader
qu’il s’agissait d’une blague et à les calmer avec du
cognac. Mère, tout comme nos hôtes, eut une fois
encore une forte migraine le lendemain et n’adressa
pratiquement pas la parole à Leslie.

      L’affaire des flamants roses invisibles naquit très
simplement un jour que nous prenions le thé sur la
terrasse. Theodore venait de demander à notre couple
d’Américains comment avançait leur travail.

      — Cher Theo, répondit Harry Chéri, nous progressons divinement, tout simplement divinement,
n’est-ce pas, Amour ?

      — Tout à fait, répondit Loulou, tout à fait. La
lumière est fantastique ici, tout simplement fantastique. Voyez-vous, c’est un peu comme si le soleil
était plus proche de la terre.

      — C’est tout à fait vrai, acquiesça Harry Chéri.
Loulou a raison, on a l’impression que le soleil est
très bas et qu’il envoie ses rayons droit sur les pauvres
petits vieux que nous sommes.

      — C’est moi qui t’ai dit ça ce matin, Harry Chéri,
n’est-ce pas ? dit Loulou d’Amour.

      — C’est exactement ce que tu m’as dit, Loulou.
Là-haut près de la petite grange, tu t’en souviens, tu
m’as dit…

      — Reprenez donc un peu de thé, l’interrompit
Mère, car elle savait d’expérience que ces analyses a
posteriori visant à prouver l’intimité de ces deux-là
pouvaient durer indéfiniment.

      La conversation s’orienta ensuite vers des sujets
artistiques, et je n’écoutais plus que d’une oreille
distraite, quand mon attention fut soudain captivée
par les paroles de Loulou d’Amour :

      — Des flamants roses ! Oh la la, Harry Chéri, des
flamants roses ! Mes oiseaux préférés. Où donc, Les,
où ?

      — Oh, là-bas, répondit Leslie, avec un mouvement de bras qui embrassait Corfou, l’Albanie et la
moitié de la Grèce. De grandes volées de flamants
roses.

      Theodore, je le voyais, retenait son souffle, tout
comme moi, au cas où Mère, Margo ou Larry s’aviseraient de corriger ce mensonge éhonté.

      — Des flamants roses ? dit Mère d’un ton intéressé. J’ignorais qu’il y avait des flamants roses par
ici.

      — Si, répondit Leslie très sérieusement. Des
centaines.

      — Vous saviez qu’il y avait des flamants roses,
Theodore ? demanda Mère.

      — Je… euh… enfin… j’en ai aperçu plus bas sur
le lac Hakiopoulos, répondit Theodore, sans trahir
la vérité, mais en omettant de préciser que ça remontait à trois ans et que ç’avait été la seule fois où des
flamants roses avaient visité Corfou.

      Je possédais une poignée de plumes en souvenir
de l’événement.

      — Jésus Marie ! dit Loulou d’Amour. Pourrions-nous les apercevoir, très cher Les ? Vous pensez qu’il
serait possible de les approcher discrètement ?

      — Bien sûr, dit Leslie avec naturel. Rien de plus
facile. Ils migrent en suivant le même itinéraire tous
les jours.

      Le lendemain matin, Leslie entra dans ma
chambre, équipé de ce qui ressemblait à une étrange
trompette faite dans une corne de vache. Quand je
lui demandai ce que c’était, il sourit.

      — C’est un appeau à flamant rose, répondit-il
très content de lui.

      Fort intéressé, je lui dis que je n’en avais jamais
entendu.

      — Moi non plus, admit Leslie. En fait, c’est un
réservoir à poudre en corne de vache, pour les armes
à chargement par la bouche. Mais le bout est cassé,
si bien qu’on peut souffler dedans.

      Pour illustrer ses dires, il porta l’extrémité pointue à ses lèvres et souffla. Il produisit un long son
puissant et vibrant, à mi-chemin entre la corne de
brume et la pétarade. J’écoutai d’une oreille critique
et déclarai que ça ne ressemblait pas du tout au cri
du flamant rose.

      — Oui, mais je parie que Loulou d’Amour et
Harry Chéri n’en savent rien, dit Leslie. Maintenant,
je n’ai plus qu’à t’emprunter des plumes de flamants
roses.

      Je rechignai un peu à me séparer de spécimens
aussi rares de ma collection, jusqu’au moment où
Leslie m’expliqua pourquoi il en avait besoin et me
promit qu’il me les rendrait intactes.

      À dix heures, Loulou et Harry apparurent, rhabillés par Leslie en chasseurs de flamants. Tous deux
portaient un grand chapeau de paille et des bottes en
caoutchouc car, comme Leslie l’expliqua, nous allions
peut-être devoir suivre les oiseaux dans les marais.
Loulou et Harry étaient tout rouges et très excités à la
perspective de cette aventure, et leur enthousiasme
n’eut plus de bornes quand Leslie leur fit une démonstration de l’appeau. Ils donnèrent des coups de
corne si retentissants que les chiens se mirent à mugir
et à aboyer comme des fous, et que Larry, furieux,
se pencha à la fenêtre de sa chambre en disant que
si nous continuions à nous comporter comme la
meute de Quorn, il déménagerait.

      — Et tu as passé l’âge de ce genre de plaisanterie !

      Telle fut la dernière flèche qu’il décocha à Mère,
venue nous rejoindre pour s’enquérir du bruit, avant
de refermer brutalement sa fenêtre.

      Enfin, nous emmenâmes nos intrépides chasseurs sur le terrain et leur fîmes parcourir trois kilomètres à pied, ce qui doucha quelque peu leur enthousiasme pour la chasse aux flamants roses. Puis
nous les fîmes grimper en haut d’une butte presque
inaccessible et les postâmes au milieu d’un buisson
de mûriers en les encourageant à sonner de la trompe
sans discontinuer pour attirer les flamants. Pendant
une demi-heure, ils soufflèrent l’un après l’autre avec
beaucoup de zèle, jusqu’à ce qu’ils commencent à
manquer d’air. À la fin, le bruit qu’ils émettaient
ressemblait plus au cri désespéré d’un éléphant mortellement blessé qu’à un quelconque oiseau.

      Ce fut alors à moi de jouer. Haletant et excité, je
me précipitai en haut de la colline et dis à nos chasseurs que leurs efforts n’avaient pas été vains. Les
flamants avaient bel et bien répondu, mais, hélas, ils
s’étaient posés dans une vallée à un petit kilomètre
à l’est. S’ils se dépêchaient d’aller là-bas, ils trouveraient Leslie qui les attendait. J’étais éperdu d’admiration pour leur ténacité américaine. Martelant le sol
de leurs bottes mal ajustées, ils galopèrent vers la
colline suivante, s’arrêtant de temps en temps, selon
mes instructions, pour souffler en suffoquant dans
l’appeau. Quand, dans un océan de sueur, ils atteignirent le haut de la colline, ils trouvèrent Leslie.
Mon frère leur ordonna de rester là et de continuer
de corner, pendant que lui-même faisait le tour de
la vallée pour pousser les flamants vers eux. Il leur
laissa son fusil et son sac à gibier afin, prétendit-il,
de pouvoir faire sa battue plus facilement. Puis il
disparut.

      Ce fut alors à Filimona Kontakosa, notre policier préféré, d’entrer en scène. Filimona était sans
conteste le plus gros et le plus somnambule de tous
les policiers de Corfou ; dans la carrière depuis une
trentaine d’années, il devait son absence de promotion au fait qu’il n’avait jamais procédé à la moindre
arrestation. Il nous avait longuement expliqué qu’il
en était physiquement incapable ; la seule idée d’être
dur envers un criminel embuait de larmes ses yeux
sombres comme des pétales de pensée, et les jours
de fête, au moindre début d’altercation entre des
villageois éméchés, on le voyait chalouper résolument dans la direction opposée. Il préférait mener
une vie tranquille et passait nous voir environ tous
les quinze jours, afin d’admirer la collection d’armes
à feu de Leslie (pour laquelle celui-ci n’avait pas de
permis), d’apporter du tabac de contrebande à Larry,
des fleurs à Mère et Margo, et à moi des dragées.
Dans sa jeunesse, il avait été matelot sur un cargo et
avait appris les rudiments de la langue anglaise. Cela,
ajouté au fait que tous les habitants de Corfou
adorent les farces, faisait de lui un comparse idéal
pour servir notre objectif. Il se montra parfaitement
à la hauteur de la situation.

      Il monta en se dandinant jusqu’en haut de la colline, resplendissant dans son uniforme, chacun de
ses kilos étant comme une personnification de la loi
et de l’ordre et un hommage aux forces de police. Il
découvrit nos chasseurs en train de souffler sans
conviction dans leur appeau. Affable, il leur demanda ce qu’ils faisaient. Loulou d’Amour et Harry
Chéri, aussi sensibles à la gentillesse que deux chiots,
ne furent que trop heureux de complimenter Filimona sur son anglais limité et de lui expliquer la situation. À la consternation des Américains, le gros policier débonnaire se mua soudain en une incarnation
froide et brutale de la bureaucratie.

      — Vous pas savoir que vous pas tirer les flamandes
roses ? aboya-t-il. Interdit tuer flamandes roses !

      — Mais, chéri, nous ne les tuons pas, dit Loulou
d’Amour d’un ton hésitant. Nous voulons seulement
les voir.

      — Oui. Ciel, vous vous trompez complètement,
ajouta Harry Chéri d’un ton mielleux. Nous ne voulons pas tuer ces petits bonshommes, juste les regarder. Pas tirer, vous voyez ?

      — Si vous pas vouloir tuer, pourquoi avoir fusil ?
demanda Filimona.

      — Oh, ça ? dit Loulou d’Amour en rougissant.
C’est à un ami à nous… euh… amigo… vous
comprenez ?

      — Oui, oui, ajouta Harry Chéri, un ami à nous.
Leslie Durrell. Peut-être que vous le connaissez ? Il
est assez connu dans les environs.

      Filimona leur lança un regard glacé et implacable.

      — Moi pas connaître cet ami, dit-il finalement.
S’il vous plaît ouvrir votre sac.

      — Eh, oh, tout doux, hein, protesta Loulou
d’Amour. Ce n’est pas notre sac, brigadier.

      — Non, non, dit Harry Chéri. Il appartient à cet
ami, Durrell.

      — Vous avez fusil. Vous avez sac, fit remarquer
Filimona. S’il vous plaît, ouvrir sac.

      — Eh bien, je dois dire qu’à mon avis vous outrepassez un tout petit peu vos fonctions, brigadier,
vraiment, dit Loulou d’Amour, tandis que Harry
Chéri hochait vigoureusement la tête pour marquer
son approbation. Mais si ça peut vous faire plaisir,
allons-y, j’imagine qu’il n’y a pas de mal à vous laisser
jeter un petit coup d’œil.

      Il se débattit un instant avec les bandoulières du
sac, l’ouvrit et le tendit à Filimona. Le policier scruta
l’intérieur, poussa un grognement de triomphe et en
sortit le corps d’un poulet plumé et sans tête, auquel
étaient collées de nombreuses plumes d’un rose éclatant. Les deux vaillants chasseurs de flamants roses
blêmirent sous le coup de l’émotion.

      — Qu’est-ce que… euh… attendez un peu…
commença Loulou d’Amour, mais sa voix dérailla
sous le regard accusateur de Filimona.

      — Interdit tuer flamandes roses, je dis, déclara
Filimona. Je vous arrête tous les deux.

      Il conduisit les deux hommes, inquiets et indignés, jusqu’au commissariat du village et les y garda
pendant plusieurs heures, durant lesquelles ils devinrent quasi fous à force d’écrire des dépositions et,
à bout de nerfs, s’embrouillèrent tant qu’ils ne cessèrent de se contredire l’un l’autre. Pour ajouter à
leur angoisse, Leslie et moi avions rameuté une foule
d’amis villageois qui criaient et tonnaient de cette
manière terrifiante qu’ont les Grecs, lançant par moment un « Flamande ! » et jetant quelques pierres
contre le poste de police.

      Enfin, Filimona autorisa ses captifs à envoyer un
message à Larry, qui se précipita au village, dit à
Filimona qu’il ferait mieux d’arrêter des bandits plutôt que de s’adonner à ce genre de plaisanterie, et
ramena nos deux chasseurs de flamants au sein de la
famille.

      — Cela doit cesser ! déclara Larry, furieux. Je
refuse que mes invités soient les victimes des farces
idiotes perpétrées par mes deux frères demeurés.

      Je dois reconnaître que Loulou d’Amour et Harry
Chéri se montrèrent merveilleux.

      — Ne vous fâchez pas, très cher Larry, dit Loulou
d’Amour. Ils voulaient seulement s’amuser. Et nous
sommes autant responsables que Leslie.

      — C’est vrai, renchérit Harry Chéri. Loulou a
raison. Nous n’aurions pas dû nous montrer aussi
crédules, vieux idiots que nous sommes.

      Pour prouver qu’ils ne nous gardaient pas rancune, ils descendirent même en ville acheter une
caisse de champagne pour donner une fête et allèrent
en personne chercher Filimona au village pour l’occasion. Ils s’assirent sur la terrasse, de part et d’autre
du policier, et levèrent coquettement leur verre de
champagne à sa santé, tandis que Filimona, d’une
voix de ténor d’une surprenante justesse, chanta des
chansons d’amour qui firent briller de larmes ses
grands yeux sombres.

      — Vous savez, confia Loulou d’Amour à Larry
alors que la fête battait son plein, il serait très séduisant s’il se mettait au régime. Mais ne le répétez pas
à Harry, trésor, d’accord ?
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LE JARDIN DES DIEUX


       

      « Regardez ! Les cieux s’ouvrent. Les
dieux baissent les yeux, et rient de cette scène
contre nature. »
 

SHAKESPEARE, Coriolan.




       

      L’île avait la forme incurvée d’un arc bandé. Ses deux
extrémités touchaient presque les côtes grecque et
albanaise, et les eaux de la mer Ionienne, prisonnières de sa courbure, faisaient comme un lac bleu.
Notre villa ouvrait sur une large terrasse dallée surmontée d’une vieille treille d’où pendaient tels des
lustres de grosses grappes de raisin vertes. Par-delà
le jardin plein de mandariniers et les oliveraies gris
argent, on voyait la mer en contrebas, aussi bleue et
veloutée qu’un pétale de fleur.

      Par beau temps, nous prenions toujours nos repas
sous la treille, autour de la table branlante au plateau
de marbre. Nous y prenions aussi toutes les grandes
décisions concernant la famille. C’était au petit déjeuner que risquait de se manifester le plus d’acrimonie et de désaccords, puisque c’était à ce moment-là
que le courrier, quand il y en avait, était lu, et que
les projets pour la journée étaient faits, refaits puis
abandonnés ; c’était durant ces séances matinales
que le destin de la famille s’organisait, quoique au
petit bonheur, à tel point qu’une simple demande
d’omelette pouvait se terminer en une expédition de
trois jours en camping sur une plage éloignée, comme
cela s’était produit une fois. Lorsque nous nous rassemblions dans la faible lumière matinale nous ne
savions jamais comment la journée allait tourner. Au
début, il fallait avancer prudemment parce que les
humeurs étaient instables, mais petit à petit, sous
l’influence du thé, du café, des toasts, de la confiture
maison, des œufs et des coupes de fruits, la tension
de l’aube s’apaisait, et une atmosphère plus aimable
commençait à imprégner la terrasse.

      Le matin qui annonça l’arrivée du comte parmi
nous ne fit pas exception. Nous en étions tous à notre
dernière tasse de café, et chacun était perdu dans ses
pensées. Ma sœur Margo, les cheveux ceints d’un
bandana, parcourait distraitement deux revues de
couture en fredonnant gaiement mais faux ; son café
terminé, Leslie avait sorti de sa poche un petit pistolet automatique, qu’il avait démonté et nettoyait
distraitement avec son mouchoir ; Mère feuilletait un
livre de cuisine, en quête d’une recette pour le déjeuner, et remuait silencieusement les lèvres, s’interrompant par moment pour regarder dans le vide en
essayant de se rappeler si elle disposait des ingrédients nécessaires ; Larry, vêtu d’une robe de chambre
multicolore, mangeait des cerises d’une main et lisait
son courrier de l’autre.

      J’étais occupé à nourrir mon nouveau protégé, un
jeune choucas, qui mangeait avec une lenteur si singulière que je l’avais baptisé Gladstone, après avoir
entendu dire que l’homme d’État mâchait toujours
tous ses aliments plusieurs centaines de fois. En
attendant qu’il digère chaque bouchée, j’observais
la mer attirante en bas de la colline et planifiais ma
journée. Devais-je prendre mon ânesse, Sally, et
monter jusqu’aux oliveraies du centre de l’île pour
tenter d’attraper les agamas qui vivaient sur les parois
de gypse étincelantes, où ils se doraient au soleil,
agitant leur tête jaune et gonflant leurs gorges orange
pour m’aguicher ? À moins que je descende au petit
lac dans la vallée derrière la villa, où les larves de libellules devaient être en train d’éclore ? Je pouvais
aussi – l’idée la plus réjouissante de toutes – prendre
ma dernière acquisition, mon bateau, pour faire une
grande balade en mer.

      Au printemps, l’étendue d’eau presque fermée
qui séparait Corfou du continent était d’un bleu pâle
et délicat ; ensuite, quand le printemps faisait place
à la chaleur crépitante de l’été, la mer étale paraissait
se teinter d’une couleur plus profonde et irréelle qui,
dans certaines lumières, ressemblait au bleu-violet
d’un arc-en-ciel, un bleu qui tournait au vert jade
dans les hauts-fonds. Le soir, au moment de disparaître, le soleil donnait l’impression de passer un
coup de pinceau sur la surface de l’eau, la striant puis
la couvrant de nuances de pourpre auxquelles se mêlaient l’or, l’argent, le mandarine et le rose pâle.

      À voir l’été cette mer placide, on l’aurait pensée
inoffensive, une prairie bleue qui respirait doucement et régulièrement le long du rivage, et on aurait
eu du mal à croire qu’elle pouvait se montrer féroce.
Pourtant même en un paisible jour estival, il arrivait
qu’un vent chaud et violent se lève dans les montagnes érodées du continent et se jette en hurlant sur
l’île, assombrissant la mer au point qu’elle devenait
presque noire, coiffant les vagues d’une crête d’écume
blanche, les éperonnant et les harcelant tel un troupeau de chevaux bleus paniqués jusqu’à ce qu’épuisées elles aillent se fracasser sur la rive et mourir dans
un linceul de mousse chuintante. Et l’hiver, sous un
ciel gris fer, la mer soulevait des vagues incolores
comme on gonfle des muscles menaçants, des vagues
glaciales et inamicales, veinées ici et là de boue et de
débris que les pluies d’hiver charriaient depuis les
vallées jusque dans la baie.

      Ce royaume bleu était pour moi une caverne au
trésor pleine de créatures étranges que je désirais ardemment ramasser et observer. Les premiers temps,
c’était un peu frustrant parce que je devais me contenter de picorer le long du rivage comme un oiseau
marin délaissé, capturant du menu fretin dans l’eau
peu profonde, même s’il m’arrivait parfois de tomber
en arrêt devant une trouvaille mystérieuse et magnifique rejetée sur la côte. Puis j’eus mon bateau, le
bon vieux Bootle-Bumtrinket, et ce royaume s’ouvrit
tout entier devant moi, des châteaux de pierre d’un
rouge doré, avec leurs mares profondes et leurs
grottes sous-marines au nord, jusqu’aux scintillantes
dunes de sable blanc ressemblant à des congères au
sud.

      J’optai pour une sortie en mer, et m’absorbai tant
dans son organisation que j’en oubliai presque Gladstone, qui me regardait en suffoquant d’indignation,
respirant bruyamment comme un asthmatique dans
le brouillard.

      — Si vraiment tu es obligé de garder cet harmonium à plumes, déclara Larry en levant un regard
irrité, tu pourrais au moins lui apprendre à chanter
correctement.

      Comme il ne semblait pas d’humeur à écouter un
cours sur les talents mélodiques du choucas, je ne
répondis pas et fis taire Gladstone en le bourrant
d’une énorme bouchée de nourriture.

      — Marco nous envoie le comte Rossignol pour
deux jours, annonça Larry à Mère d’un ton désinvolte.

      — Qui est-ce ? demanda Mère.

      — Je ne sais pas, répondit Larry.

      Mère remonta ses lunettes et le regarda.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.

      — Ce que j’ai dit. Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais
rencontré.

      — Dis-moi au moins qui est Marco.

      — Je ne sais pas, je ne l’ai jamais rencontré non
plus. Mais c’est un artiste de talent.

      — Larry, mon chéri, tu ne peux pas commencer
à inviter des gens que tu ne connais pas, dit Mère.
C’est déjà assez pénible de recevoir ceux que tu
connais.

      — Qu’est-ce que ça change, que je les connaisse
ou pas ? demanda Larry, perplexe.

      — Eh bien, si tu les connais, au moins savent-ils
à quoi s’attendre, fit remarquer Mère.

      — À quoi s’attendre ? répéta Larry. On croirait
que je les invite à séjourner dans une espèce de
ghetto.

      — Non, non, mon chéri, ce n’est pas ce que je
veux dire, simplement, cette maison paraît si rarement normale. Je fais de mon mieux, mais allez savoir
pourquoi, nous ne semblons pas capables de vivre
comme tout le monde.

      — Eh bien, s’ils viennent séjourner ici, ils doivent
nous supporter, dit Larry. Quoi qu’il en soit, tu n’as
pas à t’en prendre à moi. Ce n’est pas moi qui l’ai
invité, c’est Marco qui l’envoie.

      — Mais c’est précisément ce que je veux dire,
insista Mère. De parfaits inconnus qui nous envoient
de parfaits inconnus, comme si nous étions un hôtel.

      — Le problème avec toi, c’est que tu es asociale,
dit Larry.

      — Tu le serais aussi si c’était toi qui faisais la
cuisine, répondit Mère avec indignation. C’est à vous
donner des envies de devenir ermite.

      — Eh bien, dès que le comte sera reparti, tu pourras devenir ermite si ça te chante. Personne ne t’en
empêche.

      — Comment veux-tu que je devienne ermite, avec
ces flots de gens que tu invites à loger chez nous ?

      — Tu peux très bien si tu t’organises, dit Larry.
Leslie te bâtira une grotte dans les oliveraies ; tu demanderas à Margo de coudre la peau de quelques-uns des animaux les moins puants de Gerry, de remplir un pot de myrtilles et te voilà parée. J’emmènerai
des gens te voir. Je leur dirai : « Voici ma mère. Elle
nous a abandonnés pour devenir ermite. »

      Mère lui lança un regard noir.

      — Franchement, Larry, qu’est-ce que tu peux
m’agacer par moments !

      — Je vais descendre voir le bébé de Leonora,
annonça Margo. Vous voulez que je vous rapporte
quelque chose du village ?

      — Ah oui, dit Larry, ça me fait penser. Leonora
m’a demandé d’être le parrain du marmot.

      Leonora était la fille de Lugaretzia, notre bonne.
Elle venait parfois nous aider quand nous donnions
une réception, et sa beauté pétillante avait fait d’elle
une des chouchoutes de Larry.

      — Toi, parrain ? dit Margo, étonnée. Je croyais
que les parrains étaient censés être purs, pieux et tout
ça.

      — Comme c’est gentil de sa part, dit Mère d’un
ton dubitatif. Mais c’est un peu bizarre, non ?

      — Moins que si elle lui demandait d’être le père,
fit remarquer Leslie.

      — Leslie, chéri, ne dis pas des choses pareilles
devant Gerry, même pour plaisanter. Tu vas accepter,
Larry ?

      — Oui. Pourquoi le pauvre petit ne pourrait-il
pas bénéficier de mes conseils ?

      — Ah ! s’exclama Margo, moqueuse. Eh bien, je
vais aller dire à Leonora que si elle s’imagine que tu
seras pur, pieux et tout ça, elle se met le doigt dans
l’œil.

      — Si tu réussis à traduire ça en grec, surtout ne
te gêne pas, dit Larry.

      — Mon grec est aussi bon que le tien, répliqua
Margo, prenant la mouche.

      — Allons, allons, mes chéris, ne vous disputez
pas, intervint Mère. Je préférerais que tu ne nettoies
pas tes pistolets avec ton mouchoir, Leslie. La graisse
est impossible à retirer.

      — Il faut bien que je les nettoie avec quelque
chose, rétorqua Leslie.

      À ce moment-là, j’annonçai à Mère que j’allais
passer la journée à explorer la côte. Pouvais-je avoir
un pique-nique ?

      — Oui, chéri, répondit-elle d’un ton absent. Demande à Lugaretzia de te préparer quelque chose.
Mais sois prudent, mon chéri, et ne va pas dans des
endroits où l’eau est très profonde. N’attrape pas
froid… et prends garde aux requins.

      Pour elle, toute mer, si calme qu’elle fût, était une
étendue d’eau tumultueuse et malfaisante, pleine de
raz-de-marée, de trombes marines et de tourbillons,
infestée de pieuvres, de calamars géants et de requins
sanguinaires aux dents comme des sabres, qui tous
avaient pour principal objectif dans la vie de tuer et
de dévorer l’un ou l’autre de ses enfants. L’assurant
que je ferais très attention, je filai à la cuisine, pris de
la nourriture pour mes animaux et moi, rassemblai
mon équipement de collecte, sifflai les chiens et descendis la colline pour rejoindre la jetée où était amarré mon bateau.

      Le Bootle-Bumtrinket, premier essai de Leslie en
matière de construction navale, était presque rond et
possédait un fond presque plat, si bien qu’avec ses
jolies rayures orange et blanc il ressemblait assez à
un flamboyant canard en celluloïd. C’était un robuste et sympathique engin, mais en raison de sa
forme et parce qu’il n’avait pas de quille, il s’agitait
beaucoup par forte houle et menaçait de se retourner
et de continuer sa route ainsi, ce qu’il avait tendance
à faire dans les moments de stress. Quand j’embarquais pour de longues expéditions, j’emportais toujours plein d’eau et de nourriture au cas où nous
dévierions de notre route et ferions naufrage, et j’essayais de rester le plus près possible de la côte afin
de pouvoir filer me mettre à l’abri si le Bootle-Bumtrinket était chahuté par un soudain sirocco. À
cause de sa taille, mon bateau ne pouvait supporter
un mât trop haut, au risque de chavirer, et ses voiles
grandes comme un mouchoir de poche ne pouvaient
recevoir que de petites tasses de vent ; si bien que la
plupart du temps, nous allions d’un point à un autre
à la rame. Quand nous avions un équipage complet
à bord – trois chiens, un hibou et parfois un pigeon –
et transportions une pleine cargaison – environ deux
douzaines de conteneurs remplis d’eau de mer et de
spécimens –, il était si lourd que j’avais mal au dos
en le manœuvrant.

      Roger était un agréable compagnon de croisière
et il adorait nos balades en mer ; il portait aussi un
intérêt intense et éclairé à la vie marine et restait
couché pendant des heures, les oreilles dressées, à
observer les étranges circonvolutions d’une délicate
étoile de mer dans une bouteille à spécimen. Widdle
et Puke, en revanche, n’avaient pas le pied marin et
étaient beaucoup plus à l’aise quand il s’agissait de
poursuivre une proie pas trop féroce dans les buissons de myrte. Lorsqu’ils venaient en mer, ils s’efforçaient d’être coopératifs, mais sans grand succès
la plupart du temps, et en cas de crise, se mettaient
à hurler ou sautaient par-dessus bord, ou, s’ils avaient
soif, buvaient de l’eau de mer avant de vomir sur mes
pieds au moment où j’effectuais une manœuvre de
navigation compliquée. Je n’ai jamais réussi à savoir
si Ulysse, mon petit duc, aimait nos sorties en mer ;
obéissant, il demeurait à l’endroit où je l’avais posé,
les yeux mi-clos, les ailes repliées, ressemblant à ces
sculptures les plus maléfiques de déités orientales.
Mon pigeon, Quilp – le fils de mon premier pigeon,
Quasimodo –, adorait naviguer. Il investissait le minuscule pont avant du Bootle-Bumtrinket comme s’il
s’agissait du pont de promenade du Queen Mary et
marchait de long en large, s’arrêtait par moments
pour esquisser un petit pas de danse et, bombant le
torse, donnait un concert de contralto, si bien qu’il
évoquait bizarrement un chanteur d’opéra en croisière. C’était seulement quand le temps se gâtait qu’il
devenait nerveux et venait chercher du réconfort sur
les genoux du capitaine.

      Ce jour-là, j’avais décidé de me rendre dans une
petite baie, fermée d’un côté par une minuscule île
entourée de récifs, où nichait une foule de créatures
fascinantes. Je cherchais tout spécialement une blennie paon, dont je savais qu’elles vivaient nombreuses
dans ces hauts-fonds. Les blennies sont de curieux
poissons au corps allongé, mesurant environ dix centimètres, dont la forme rappelle celle de l’anguille, et
dont les yeux ronds et les grosses lèvres évoquent
vaguement un hippopotame. Pendant la saison de la
reproduction, les mâles resplendissaient de couleurs,
avec leur tache sombre bordée de bleu ciel derrière
les yeux, leur crête semblable à une bosse orange sur
la tête, leur corps brun qui se couvrait de pois violets
ou bleu outre-mer et leur gorge vert d’eau striée de
bandes plus sombres. Par contraste, les femelles
avaient une couleur olive, des pois bleu clair et des
nageoires vert feuille. J’avais très envie de capturer
plusieurs de ces petits poissons multicolores puisque
c’était la saison de la reproduction, et d’établir une
colonie dans un de mes aquariums afin de pouvoir
observer leurs amours.

      Après avoir ramé vigoureusement pendant une
demi-heure, nous parvînmes à la baie entourée d’oliveraies argentées et de grands enchevêtrements de
genêts dorés qui diffusaient leur lourd parfum musqué au-dessus des eaux claires et calmes. Je mouillai
le Bootle-Bumtrinket près du récif, dans soixante centimètres de fond, retirai mes vêtements, puis armé
de mon filet à papillons et d’un bocal, je sautai dans
l’eau aussi transparente que du gin et aussi chaude
qu’un bain.

      Il y avait partout une telle profusion de vie qu’il
fallait faire preuve d’une intense concentration pour
ne pas se laisser distraire de sa tâche. Des bataillons
de limaces de mer, telles d’énormes saucisses brunes
couvertes de verrues, se tenaient au milieu des algues
multicolores. Sur les rochers, les oursins, pelotes
d’épingles d’un pourpre foncé, tournaient leurs piquants d’un côté à l’autre comme les aiguilles d’un
compas. Çà et là, collés aux rochers tels d’énormes
cloportes, des chitons et des coquillages constellés de
taches de rousseur se déplaçaient, abritant soit leur
légitime propriétaire soit un bernard-l’ermite, usurpateur à face rouge et aux pinces écarlates. Un petit
caillou couvert d’algue se mettait soudain à marcher
sous votre pied : c’était une araignée de mer, dont le
dos ressemblait à un jardin planté de mauvaises
herbes pour lui servir de camouflage.

      J’arrivai bientôt à l’endroit de la baie qu’affectionnaient les blennies. Il ne me fallut pas longtemps
pour repérer un beau mâle, brillant et presque iridescent dans son costume bigarré de séducteur. J’avançai doucement mon filet vers lui, mais il recula,
m’adressant une moue de ses lèvres boudeuses. Sur
ses gardes, il évita sans difficulté mon grand coup de
filet. Je recommençai plusieurs fois et échouai chaque
fois, tandis qu’il s’éloignait un peu plus à chaque
tentative. Finalement, lassé de mes attentions, il fit
demi-tour d’un coup de nageoire et se réfugia dans
sa maison, faite de la moitié cassée d’un de ces pots
en terre cuite que les pêcheurs déposent pour piéger
des pieuvres imprudentes. Bien qu’il eût l’impression
de s’être mis en lieu sûr, ce fut en fait son erreur, car
je n’eus plus alors qu’à le ramasser, avec son pot,
dans mon filet, et à les transférer, lui et sa maison,
dans un contenant plus grand sur le bateau.

      Grisé par le succès, je continuai ma chasse, et, à
l’heure du déjeuner, j’avais attrapé deux épouses
pour ma blennie, ainsi qu’un bébé seiche et une étoile
de mer d’une espèce intéressante que je n’avais encore jamais vue. Le soleil était brûlant à présent et la
vie marine avait presque entièrement disparu sous
des rochers pour se tapir dans l’ombre. Je gagnai le
rivage pour déjeuner sous un olivier. L’air était lourd
du parfum des genêts et rempli du chant strident des
cigales. Tout en mangeant, j’observai un énorme
lézard vert dragon, au corps couvert d’ocelles d’un
bleu éclatant, qui traqua et attrapa un porte-queue
rayé noir et blanc. Ce n’était pas un mince exploit,
quand on sait que les porte-queues ne restent jamais
immobiles longtemps et qu’ils ont un vol erratique
et imprévisible. De plus, le lézard saisit le papillon en
vol – en effectuant un bond de trente centimètres de
haut.

      Une fois mon déjeuner terminé, je chargeai le
bateau, j’embarquai mon équipage canin puis commençai à ramer pour rentrer à la maison, afin de
pouvoir installer mes blennies. Là, je plaçai le mâle
et son pot au centre du plus grand de mes aquariums
puis introduisis les deux femelles. J’eus beau passer
le reste de l’après-midi à les observer, ils ne firent rien
d’extraordinaire. Le mâle demeura à l’entrée de son
pot, à ouvrir et fermer ses lèvres boudeuses, pendant
que les femelles ouvraient et fermaient la bouche
avec un zèle comparable à chaque extrémité de
l’aquarium.

      Le lendemain matin au réveil, je découvris, très
agacé, que mes blennies avaient dû s’activer à l’aube
puisqu’il y avait un grand nombre d’œufs sur le dessus du pot. J’ignorais laquelle des femelles en était
responsable, mais le mâle se révéla être un papa très
protecteur et résolu, qui attaqua férocement mon
doigt quand je ramassai le pot pour observer le frai.

      Déterminé à ne rien manquer du spectacle, je me
hâtai d’aller chercher mon petit déjeuner et le mangeai accroupi devant l’aquarium, le regard fixé sur
les blennies. Ma famille, qui jusqu’ici considérait que
de tous mes animaux les poissons étaient potentiellement les moins gênants, commença à réviser son
jugement, car au fil de la journée, j’importunai quiconque passait en demandant qu’on m’apportât une
orange, un verre d’eau, ou qu’on me taillât mon
crayon, puisque j’occupais mon temps en dessinant
les blennies dans mon journal. Mon déjeuner me fut
servi devant l’aquarium et, alors que le long et chaud
après-midi tirait en longueur, je montrai des signes
de fatigue. Les chiens, qui s’étaient depuis longtemps
lassés de cette surveillance qu’ils ne comprenaient
pas, étaient partis dans les oliveraies et nous avaient
laissés, les blennies et moi, à nos affaires.

      Le mâle était au fond de son pot, à peine visible.
L’une des femelles s’était glissée derrière des petites
pierres, pendant que l’autre reposait sur le sable, où
elle ouvrait et fermait la bouche. Outre les poissons,
deux petites araignées incrustées d’algues occupaient
l’aquarium ; l’une portait une anémone de mer rose
qui lui faisait comme un bonnet canaille sur la tête.
C’est elle qui, en réalité, précipita la romance entre
les blennies. Elle se promenait sur le sol de l’aquarium, enfournant délicatement des débris dans sa
bouche avec ses pinces, comme une vieille fille tatillonne mangeant des sandwichs au concombre, lorsqu’elle s’aventura devant l’entrée du pot. Le mâle
blennie en émergea aussitôt, scintillant de couleurs
irisées, prêt à en découdre. Il fondit sur l’araignée et
se mit à la mordre méchamment, encore et encore.
Après quelques vaines tentatives pour parer les
attaques du poisson, elle se retourna docilement et
déguerpit. Le mâle blennie victorieux, rayonnant
vaillamment, demeura à l’extérieur de son pot, l’air
très content de lui.

      C’est alors qu’il se passa une chose tout à fait
inattendue. Son attention attirée par la bagarre, la
femelle qui se tenait sur le sable s’avança et s’arrêta
à dix ou douze centimètres du mâle. En la voyant, il
devint très excité et ses couleurs parurent briller encore davantage. Et soudain, il passa à l’attaque. Il se
jeta sur elle et la mordit à la tête, bandant le corps
comme un arc et lui donnant des coups de queue.
J’observai son comportement avec ébahissement,
jusqu’à ce que je m’aperçoive que la femelle demeurait complètement passive durant cette agression et
ne faisait pas la moindre tentative de représailles. Ce
dont j’étais le témoin n’était pas une attaque gratuite,
mais la manifestation d’une cour agressive. Je vis
alors qu’en lui assenant des coups de queue et en la
mordant à la tête le mâle entraînait en fait la femelle
vers son pot comme un chien de berger mène les
moutons.

      Comprenant qu’une fois qu’ils seraient à l’intérieur je ne les verrais plus, je me précipitai dans la
maison et en revins avec un instrument que j’utilisais
d’ordinaire pour observer les nids d’oiseaux. C’était
une tige de bambou à l’extrémité de laquelle était fixé
en biais un petit miroir. S’il y avait un nid hors de
portée, on pouvait utiliser le miroir comme un périscope pour observer les œufs ou les oisillons. Là, je
m’en servis de la même façon, mais à l’envers. Au
moment où je revins, les blennies étaient en train de
disparaître dans le pot. Avec moult précautions pour
ne pas les déranger, j’immergeai le miroir et l’orientai
de manière qu’il fût à l’entrée du pot. Lorsque je l’eus
positionné comme il fallait, je m’aperçus que non
seulement j’avais une bonne vue de l’intérieur du
pot, mais que le soleil se réfléchissait sur le miroir et
l’illuminait joliment.

      D’abord, les deux poissons restèrent tout près
l’un de l’autre. Il y eut beaucoup de battements de
nageoires, mais pas grand-chose d’autre. Le mâle
avait cessé d’agresser la femelle, maintenant qu’elle
était dans le pot, et semblait mieux disposé vis-à-vis d’elle. Au bout de dix minutes environ, celle-ci
s’écarta de lui et se mit à pondre des petites grappes
d’œufs transparents qui se collèrent à la paroi lisse
du pot comme du frai de grenouille. Cela fait, elle
s’éloigna, et le mâle prit position sur les œufs. Malheureusement, la femelle se plaça entre lui et moi, si
bien que je ne pus le voir fertiliser les œufs, même s’il
semblait évident que c’était ce qu’il faisait. Ensuite,
sentant qu’elle avait rempli son rôle dans le processus, la femelle sortit du pot et traversa l’aquarium,
sans montrer davantage d’intérêt pour ses œufs. Le
mâle, quant à lui, passa encore un moment à s’affairer autour d’eux, puis alla se placer à l’entrée du pot
pour monter la garde.

      J’attendis avec impatience de voir apparaître les
bébés blennies, mais il devait y avoir un problème
avec l’aération de l’eau, car seuls deux œufs finirent
par éclore. L’un des minuscules petits se fit manger
par sa propre mère sous mes yeux horrifiés. Peu désireux d’avoir un double infanticide sur la conscience,
et manquant d’aquarium, je plaçai le deuxième dans
un bocal et ramai le long de la côte jusqu’à la baie où
j’avais attrapé ses parents. C’est là que je le relâchai,
accompagné de tous mes vœux, dans l’eau claire et
tiède entourée de genêts dorés, où j’espérais qu’il
élèverait une nombreuse progéniture multicolore.

      Trois jours plus tard, le comte fit son apparition.
C’était un homme grand et élancé, aux cheveux bouclés serrés aussi dorés qu’un cocon de ver à soie et
luisant d’huile capillaire, à la moustache de la même
teinte et délicatement retroussée, et aux yeux légèrement protubérants d’un vert pâle déplaisant. Il arriva
chargé d’une énorme malle qui inquiéta Mère et lui
fit craindre qu’il soit venu s’installer pour tout l’été.
Mais nous ne tardâmes pas à découvrir que le comte
se trouvait si séduisant qu’il jugeait nécessaire, pour
se rendre justice, de se changer huit fois par jour.
Ses vêtements, cousus à la main dans des matières
exquises, avaient une telle élégance que Margo était
partagée entre l’envie que suscitait chez elle cette
garde-robe et le dégoût que lui inspirait le côté efféminé du personnage. En plus de l’attention narcissique qu’il se portait à lui-même, le comte avait
d’autres manies tout aussi déplaisantes. Il s’aspergeait
d’un parfum si lourd qu’il en était presque visible, et
il lui suffisait de passer une seconde dans une pièce
pour en imprégner toute l’atmosphère, tandis que les
coussins auxquels il s’adossait et les fauteuils dans
lesquels il s’asseyait empestaient ensuite pendant des
jours. Son anglais limité ne l’empêchait pas de disserter sur tous les sujets avec une espèce de dogmatisme
méprisant qui nous hérissait tous. Sa philosophie, s’il
en avait une, pouvait se résumer par cette phrase :
« Chez nous, en France, on fait ça mieux », qu’il utilisait sans cesse et à tout propos. Et il portait un intérêt si profondément gaulois à toute chose comestible passant à sa portée qu’on eût été absous de le
croire la réincarnation d’une chèvre.

      Il arriva, hélas, à l’heure du déjeuner, et réussit,
avant la fin du repas et sans vraiment le faire exprès,
à se mettre à dos tout le monde, y compris les chiens.
C’était un sacré tour de force que d’être capable
d’agacer cinq personnes au caractère si différent,
tout ça en deux heures et apparemment sans s’en
rendre compte. Au cours du déjeuner, après avoir
dégusté un soufflé léger comme un nuage, fourré de
petites crevettes roses fraîchement pêchées, il déclara
que le cuisinier de Mère n’était de toute évidence pas
français. Et loin de manifester de l’embarras en apprenant que c’était elle, la cuisinière, il ajouta qu’elle
devait se réjouir de sa présence car il allait pouvoir
lui donner quelques conseils en matière d’arts culinaires. Son audace la mit tellement en colère qu’elle
en resta sans voix, de sorte qu’il reporta son attention
sur Larry, à qui il apprit que les seuls bons écrivains
étaient français. À la mention de Shakespeare, il se
contenta de hausser les épaules en commentant en
français : « le petit poseur ». À Leslie, il expliqua que
quiconque s’intéressait à la chasse avait forcément
des instincts criminels ; de plus, il était de notoriété
publique que les Français fabriquaient les meilleurs
fusils, les meilleures épées et les meilleures armes
offensives. À Margo, il expliqua que le rôle des
femmes était de se faire belles pour les hommes, et
qu’elles devaient éviter la gourmandise et les excès
alimentaires pour ne pas ruiner leur silhouette.
Comme Margo, affligée à l’époque de quelques rondeurs adolescentes, suivait un régime strict, cette
information fut assez mal reçue. Il se condamna lui-même à mes yeux en traitant les chiens de « bâtards »
et en les comparant, à leur désavantage, à sa sélection
de labradors, de setters, de retrievers et d’épagneuls,
tous de souche française évidemment. Il s’étonna
aussi que j’entretienne autant d’animaux, dont aucun
n’était mangeable. « Chez nous, en France, on leur
tire dessus, c’est tout », dit-il.

      Pas étonnant, dès lors, qu’après le déjeuner, lorsqu’il monta se changer, la famille bouillonnât comme
un volcan au bord de l’éruption. Seule la règle d’or
de Mère selon laquelle on ne devait pas insulter un
hôte le premier jour nous retint d’exploser. Mais
nous étions tous tellement à cran que si quiconque
avait commencé à siffler La Marseillaise, nous lui aurions arraché un membre après l’autre.

      — Tu vois, dit Mère à Larry d’un ton accusateur,
voilà ce qui se passe quand tu laisses des inconnus nous
envoyer des inconnus. Cet homme est imbuvable !

      — Allons… il n’est pas si terrible, répondit Larry,
tentant mollement d’argumenter contre une opinion
qu’il partageait. Certaines de ses remarques n’étaient
pas fausses, j’ai trouvé.

      — Lesquelles ? s’enquit Mère, menaçante.

      — Oui, lesquelles ? demanda Margo, frémissante.

      — Eh bien, répondit Larry d’un ton vague, j’ai
effectivement trouvé ce soufflé un tout petit peu gras,
et Margo commence bel et bien à s’arrondir.

      — Mufle ! dit Margo, avant de fondre en larmes.

      — Ça suffit, Larry, dit Mère. Comment nous allons pouvoir supporter ton… ton… pique-assiette
parfumé pendant une semaine, je me le demande.

      — Eh bien, moi aussi, je vais devoir le supporter,
n’oublie pas, répondit Larry, irrité.

      — Mais enfin, c’est ton ami… je veux dire, l’ami
de ton ami… Enfin, je veux dire, qui qu’il soit, il est
à toi, et ce sera à toi de faire en sorte qu’il soit le
moins possible dans nos jambes.

      — Sinon, je lui mettrai du plomb dans le derrière,
dit Leslie, cette puante petite…

      — Leslie, c’est assez, dit Mère.

      — Enfin, c’est ce qu’il est, insista Leslie.

      — Je sais bien, chéri, mais ce n’est pas une raison
pour le dire, expliqua Mère.

      — Bon, je vais essayer, dit Larry, mais s’il descend à la cuisine te donner un cours, il ne faudra pas
me le reprocher.

      — Je te préviens, déclara Mère, rebelle, si cet
homme met un pied dans ma cuisine, je m’en vais…
j’irai… je vais…

      — Devenir ermite ? suggéra Larry.

      — Non, je partirai m’installer à l’hôtel jusqu’à
son départ, affirma Mère, proférant sa menace préférée. Et cette fois, je suis sérieuse.

      Rendons justice à Larry, il lutta vaillamment
contre le comte Rossignol pendant les quelques jours
suivants. Il lui fit visiter la bibliothèque et le musée
de la ville, lui montra le palais d’été du Kaiser avec
toute son affreuse statuaire, et l’emmena même en
haut du mont Pantokrator, le point culminant de
Corfou, pour jouir de la vue. Le comte compara
défavorablement la bibliothèque à la Bibliothèque
nationale, décréta que le musée n’arrivait pas à la
cheville du Louvre, remarqua que le palais du Kaiser
était très inférieur, par la taille, l’architecture et
l’ameublement, à la maison qu’il mettait à la disposition de son chef jardinier, et fit enfin observer que
la vue du Pantokrator ne soutenait la comparaison
avec aucun panorama offert par n’importe quel sommet en France.

      — Cet homme est intolérable, déclara Larry, en
se requinquant avec un cognac dans la chambre de
Mère, où nous nous étions tous réfugiés pour échapper à la compagnie du comte. Il est obsédé par la
France. Je ne comprends pas pourquoi il en est parti.
Il s’imagine même qu’ils ont le meilleur système téléphonique du monde ! Et il manque tellement d’humour à propos de tout, on dirait un Suédois.

      — Ce n’est pas grave, chéri, dit Mère. On n’en a
plus pour longtemps.

      — Je ne suis pas sûr de tenir jusque-là, dit Larry.
Jusqu’ici, la seule chose qu’il n’ait pas revendiquée
comme française, c’est Dieu.

      — Ah, mais c’est sûrement en France qu’on y
croit le mieux, fit remarquer Leslie.

      — Ne serait-il pas merveilleux de lui jouer un sale
tour ? demanda Margo, une pointe de nostalgie dans
la voix. Un truc vraiment horrible ?

      — Non, Margo, répondit fermement Mère, nous
n’avons jamais joué de tours à nos hôtes – enfin, sauf
pour plaisanter ou par accident – et nous n’allons pas
commencer. Nous allons seulement devoir le supporter ; après tout, il ne reste que quelques jours. Ce
sera bientôt fini.

      — Mon Dieu ! dit soudain Larry. Ça me revient.
Il y a ce fichu baptême, lundi.

      — J’aimerais vraiment que tu ne jures pas autant,
dit Mère. Quel rapport avec ce qui nous occupe ?

      — Vous nous imaginez l’emmener à un baptême ?
demanda Larry. Non, il devra trouver à s’occuper de
son côté.

      — Je ne crois pas qu’il soit très sage de le laisser
vagabonder tout seul, dit Mère, comme si elle parlait
d’un dangereux animal. Vous vous rendez compte,
s’il rencontrait des amis à nous ?

      Nous restâmes tous assis là à réfléchir au problème.

      — Pourquoi Gerry ne l’emmènerait-il pas quelque part ? dit soudain Leslie. Après tout, il n’a pas
envie d’aller à un baptême barbant.

      — C’est une idée de génie ! s’exclama Mère, ravie.
Exactement ce qu’il faut.

      Aussitôt, tous mes instincts de conservation furent
en alerte. J’affirmai que j’avais au contraire très envie
d’aller au baptême, que j’attendais ce jour avec impatience, que c’était ma seule chance de voir Larry
dans le rôle du parrain, qu’il risquait de laisser tomber le bébé ou autre chose dans ce genre-là et que
j’allais rater ça. Qu’en plus le comte n’aimait pas les
serpents, ni les tortues, ni les oiseaux, ni rien, qu’est-ce que j’allais donc bien pouvoir faire avec lui ? Il y
eut un silence pendant que ma famille, comme un
jury, évaluait la force de mes arguments.

      — Je sais ! Emmène-le dans ton bateau ! suggéra
Margo.

      — Excellent ! dit Larry. Je suis sûr qu’il a un chapeau de paille et un blazer rayé dans sa garde-robe.
Nous pourrions peut-être emprunter un banjo.

      — C’est une très bonne idée, renchérit Mère.
Après tout, ce ne sera que pour deux heures, chéri.
Je suis sûre que ça ne te dérangera pas.

      Je déclarai en des termes dénués d’ambiguïté que
ça me dérangerait beaucoup, au contraire.

      — Je sais ! dit Leslie. Il y a une pêche de battue
au lac lundi. Si je réussis à convaincre l’organisateur
de te laisser y aller, est-ce que tu acceptes d’emmener
le comte ?

      J’hésitai, parce que j’avais depuis longtemps envie
d’assister à cette forme de pêche. Je savais que j’allais
devoir me charger du comte cet après-midi-là, la
question était de voir ce que je pourrais obtenir en
contrepartie.

      — Et nous réfléchirons à cette nouvelle vitrine à
papillons dont tu as envie, dit Mère.

      — Et Margo et moi te donnerons un peu d’argent
pour t’acheter des livres, ajouta Larry, anticipant
généreusement la participation de Margo dans ce
pot-de-vin.

      — Et je te donnerai ce canif que tu voulais, dit
Leslie.

      J’acceptai. Certes, j’allais supporter le comte un
après-midi, mais au moins étais-je dédommagé équitablement. Ce soir-là au dîner, Mère expliqua la situation et fit un tel éloge de ces grandes pêches qu’on
eût pu croire qu’elle les avait inventées elle-même.

      — Very chaud ? demanda le comte.

      — Oui, beaucoup de poissons, répondit Mère.
Des kefalias. Ils sont délicieux.

      — No, very chaud on the lac ? demanda le comte.
With the soleil ?

      — Oh… oh, je vois, dit Mère. Oui, il fait très
chaud. Pensez bien à mettre un chapeau.

      — We go in the yacht of the enfant ? demanda le
comte, qui voulait que tout soit clair.

      — Oui, répondit Mère.

      Le comte se vêtit pour l’expédition d’un pantalon
de lin bleu pâle, d’élégantes chaussures d’un marron
éclatant, d’une chemise de soie blanche avec un foulard bleu et or noué négligemment autour du cou, et
d’une élégante casquette de marin. Alors que le Bootle-Bumtrinket était idéal pour l’usage que j’en faisais,
j’eusse été le premier à admettre qu’il ne possédait
aucun des raffinements d’un navire de haute mer,
comme le comte s’en aperçut très vite quand je l’emmenai jusqu’au canal à travers le labyrinthe des vieux
marais salants vénitiens en contrebas de la maison,
où j’avais amarré le bateau.

      — Ça… c’est le yacht ? demanda-t-il avec surprise et un peu d’inquiétude.

      Je répondis que c’était bien notre bateau, robuste,
stable et pourvu, comme il pouvait le noter, d’un
fond plat, ce qui permettait de se déplacer facilement
à bord. J’ignorais s’il me comprenait ; peut-être pensait-il que le Bootle-Bumtrinket n’était que le canot
qui l’emmènerait jusqu’au yacht, mais il n’empêche
qu’il embarqua avec précaution, prit soin d’étaler
son mouchoir sur le siège et s’assit du bout des fesses.
Je sautai à bord et, à l’aide d’une perche, me mis à
avancer le long du canal qui, à cet endroit, mesurait
six mètres de large et soixante centimètres de profondeur. Je me félicitai de m’être aperçu, pas plus
tard que la veille, que le Bootle-Bumtrinket commençait à sentir aussi fort que le comte, car des crevettes
mortes, des algues et autres cochonneries s’étaient
accumulées depuis un certain temps sous les planches
du bateau. Je l’avais plongé dans soixante centimètres
d’eau de mer et avais nettoyé la cale, si bien qu’il
brillait de propreté et sentait bon le goudron chauffé
au soleil, la peinture et l’eau salée.

      Les vieux marais salants s’étendaient en bordure
du lac saumâtre, formant un immense échiquier quadrillé par ces placides canaux, certains aussi étroits
qu’une chaise, d’autres larges de presque dix mètres.
La plupart de ces voies d’eau n’avaient que quelques
centimètres de profondeur, mais une fine vase noire
presque insondable en tapissait le fond. Grâce à sa
forme, le Bootle-Bumtrinket pouvait être gouverné
assez aisément sur ces cours d’eau, car on n’avait à
craindre ni les rafales de vent, ni le clapotis soudain
de vaguelettes, deux choses qui l’inquiétaient toujours un peu. Mais l’inconvénient des canaux, c’est
qu’ils étaient bordés de part et d’autre de hauts rideaux de bambous bruissant, qui, s’ils fournissaient
de l’ombre, arrêtaient aussi le vent, si bien que l’atmosphère était immobile, sombre, chaude et aussi
richement odorante qu’un tas de fumier. Pendant un
moment, le parfum artificiel du comte rivalisa avec
ceux de la nature, et la nature finit par gagner.

      — Ça sent, fit remarquer le comte. Chez nous,
en France, la water is propre.

      Je lui dis que nous n’allions pas tarder à quitter
le canal pour pénétrer dans le lac, où il n’y aurait plus
de mauvaise odeur.

      — Very chaud, fut la découverte suivante du
comte, qui s’épongea le visage et la moustache avec
un mouchoir imbibé de parfum. Very very chaud.

      Le fait est que son pâle visage avait pris une légère
couleur héliotrope. Je m’apprêtais à répondre que ce
problème-là aussi serait résolu dès que nous arriverions au lac, quand je m’aperçus avec inquiétude que
le Bootle-Bumtrinket avait un souci. Il s’était arrêté
paresseusement dans l’eau brune et n’avançait plus
malgré mes coups de perche. Pendant un instant, je
ne compris pas ce qui se passait ; nous n’avions pas
heurté le fond et je savais qu’il n’y avait pas de banc
de sable dans ce canal. Puis soudain je remarquai
l’eau qui tourbillonnait sur les planches au fond du
bateau. Il ne pouvait tout de même pas y avoir une
fuite ?

      Fasciné, j’observai l’eau monter et engloutir la
semelle des chaussures du comte, qui ne s’apercevait
de rien. Et soudain, je saisis ce qui avait dû se passer.
Lorsque j’avais nettoyé la cale, j’avais évidemment
retiré la bonde au fond du Bumtrinket pour laisser
entrer l’eau de mer ; apparemment, je l’avais mal
rebouchée, si bien que c’était maintenant l’eau du
canal qui s’infiltrait à l’intérieur. Ma première impulsion fut de retirer les planches et de retrouver la
bonde pour la remettre en place, mais les pieds du
comte trempaient dans cinq centimètres d’eau : il
semblait impératif d’orienter le Bootle-Bumtrinket
vers la berge tant que je pouvais encore un peu le
manœuvrer et de ramener mon passager si raffiné à
terre. Personnellement, ça ne me dérangeait pas de
finir dans le canal avec mon bateau – après tout, je
passais mon temps à entrer et sortir de ces rigoles
comme un rat d’eau, à la poursuite de serpents, de
tortues, de grenouilles et de têtards – mais le comte,
lui, n’apprécierait pas de patauger dans soixante centimètres d’eau et une quantité indéterminée de vase.
Je fis un effort surhumain pour guider le bateau
alourdi jusqu’à la berge. Petit à petit, je sentis son
poids mort répondre et la proue tourner languissamment vers le bord. Centimètre par centimètre, je le
fis glisser vers les bambous, et nous étions à moins
de trois mètres du bord quand le comte comprit ce
qui se passait.

      — Mon Dieu ! cria-t-il d’une voix stridente. We
are submergés. My chaussures are immergées. The
bateau is couling !

      J’arrêtai une seconde de manier la perche le temps
de rassurer le comte. J’affirmai qu’il n’y avait aucun
danger, qu’il lui suffisait de rester assis jusqu’à ce que
je le dépose sur la rive.

      — My chaussures ! Look my chaussures ! cria-t-il, montrant ses souliers à présent trempés et décolorés avec un air si outré, que je dus me retenir pour
ne pas pouffer de rire.

      Un instant, lui dis-je, et il serait sur la terre ferme.
Et c’est ce qui se serait passé s’il m’avait obéi, car
j’avais réussi à m’approcher à moins de deux mètres
des bambous. Mais le comte s’inquiétait tant pour
l’état de ses chaussures qu’il agit de manière stupide.
Malgré mon cri de mise en garde, il regarda par-dessus son épaule, vit la berge toute proche, se leva
et grimpa sur la minuscule plage avant du bateau. Il
avait eu l’intention de sauter à terre dès que possible,
mais c’était compter sans le caractère du Bootle-Bumtrinket. Tout placide qu’il fût, mon bateau n’en
avait pas moins ses petites manies, or s’il y avait une
chose qu’il n’aimait pas, c’était que quelqu’un se
tienne à sa proue ; dans ces cas-là, il donnait une
petite ruade de côté, un peu comme un cheval dressé
dans un film de cow-boy, et vous désarçonnait. C’est
exactement ce qu’il fit à cet instant-là.

      Le comte tomba dans l’eau en poussant un cri,
bras et jambes écartés comme une grenouille pataude, et sa fière casquette de marin flotta vers les
racines de bambous tandis qu’il se débattait dans une
bouillie d’eau et de vase. En moi, l’inquiétude le disputait au plaisir ; j’étais ravi que le comte fût passé
par-dessus bord – même si ma famille ne croirait
jamais que je n’y étais pour rien – mais sa façon de
s’agiter dans tous les sens ne me disait rien qui vaille.
Quand on se retrouve dans de l’eau peu profonde,
on essaie d’instinct de se relever, mais dans ce cas on
ne fait que s’enfoncer davantage dans la vase gluante.
Un jour qu’il était parti chasser, Larry avait chuté
dans un de ces canaux et s’était tellement embourbé
qu’il avait fallu les efforts conjugués de Margo, Leslie
et moi pour le tirer de là. Si le comte restait coincé
dans le fond du canal, je n’aurais pas la force suffisante pour le dégager seul, et le temps que j’aille
chercher de l’aide, il risquait de disparaître complètement dans la vase étincelante. J’abandonnai le navire et sautai dans le canal pour lui prêter main-forte.
Je savais comment marcher dans la vase, et quoi qu’il
en fût, pesant quatre fois moins lourd que le comte,
je ne m’enfonçais pas autant. Je lui criai de ne pas
bouger, avant que je l’aie rejoint.

      — Merde ! dit le comte, preuve qu’au moins il
gardait la bouche hors de l’eau.

      Il tenta de se redresser mais, sentant la terrible
étreinte de la vase glougloutante, il lâcha un gémissement désespéré de mouette affligée et se tint tranquille. En fait, la vase le terrifiait tant que quand
j’arrivai à sa hauteur et voulus le tirer vers la berge,
il hurla et m’accusa de vouloir l’enfoncer plus encore.
Il était si puéril que je fus pris d’un fou rire, ce qui,
bien sûr, ne fit qu’aggraver les choses. Il était repassé
au français, qu’il parlait à la vitesse d’une mitraillette
et que je ne maîtrisais pas suffisamment pour comprendre ce qu’il disait. Enfin, je réprimai mon grossier accès d’hilarité, l’attrapai une nouvelle fois par
les aisselles et commençai à le tirer vers le bord. Puis
j’imaginai à quel point notre situation eût semblé
ridicule à un observateur – un garçon de douze ans
tentant de sauver un homme d’un mètre quatre-vingt –, et ça me reprit : je m’assis dans la vase et ris
aux larmes.

      — Why you rigolez ? criait le comte en essayant
de me regarder par-dessus son épaule. Stop rigoling
et tirez, vite, vite !

      Ravalant de grands hoquets de rire, je recommençai à tirer le comte et réussis enfin à l’approcher assez
près du bord. Puis je le lâchai et grimpai sur la berge.
Ce qui provoqua une nouvelle crise d’hystérie chez
le naufragé.

      — You not partir ! hurla-t-il, pris de panique.
I am noyé. You not partir !

      Je l’ignorai. Choisissant sept des plus hauts bambous dans les parages, je les fis plier un par un jusqu’à
ce que leur tige craque mais sans rompre ; puis je les
orientai de manière qu’elles atteignent le comte en
formant une espèce de pont vert entre lui et le bord.
Obéissant à mes ordres, il se retourna sur le ventre
et avança à la force des bras jusqu’à la terre ferme.
Quand enfin il se remit en tremblant sur ses pieds,
on eût dit que la moitié inférieure de son corps avait
été enrobée de chocolat fondu. Sachant que cette
vase visqueuse pouvait, en un temps record, durcir
en séchant, je lui proposai d’en retirer une partie en
la raclant avec un bambou. Il m’adressa un regard
assassin.

      — Espèce de con ! dit-il avec véhémence.

      Ma connaissance imparfaite de sa langue ne me
permit pas de traduire cette phrase, mais l’enthousiasme avec lequel elle fut prononcée me fit supposer
qu’elle valait la peine d’être retenue. Nous prîmes le
chemin du retour, alors que le comte bouillait de
rage. Comme prévu, la vase sur ses jambes sécha à
une vitesse presque magique, et il eut bientôt l’air de
porter un pantalon fait de pièces de puzzle brun clair.
De dos, il me fit tellement penser à l’arrière-train
cuirassé d’un rhinocéros indien que le fou rire faillit
me reprendre.

      Il fut peut-être regrettable que le comte et moi
eussions dû arriver à la porte de la villa au moment
où apparut l’énorme Dodge conduite par notre ange
gardien autoproclamé, le maussade et corpulent
Spiro Hakiopoulos, qui ramenait la famille, installée
à l’arrière et empourprée par le vin. La voiture
s’arrêta, et tous contemplèrent le comte d’un regard
incrédule. Spiro fut le premier à recouvrer ses esprits.

      — Sacrebleu, Mrs Durrell, dit-il, tournant sa
grosse tête et souriant à Mère. Master Gerry lui a
régulé son compte, à l’imbécile.

      Un sentiment apparemment partagé par toute la
famille ; ce fut Mère qui s’engouffra dans la brèche.

      — Ciel, comte, dit-elle, simulant parfaitement
l’indignation, qu’avez-vous fait à mon fils ?

      Le comte fut si accablé par l’audace de cette remarque qu’il ne put qu’observer Mère, bouche bée.

      — Gerry chéri, poursuivit-elle, va vite changer
ces vêtements mouillés avant d’attraper froid, mon
gentil garçon.

      — Un gentil garçon ! répéta le comte, d’une voix
stridente et incrédule. C’est un assassin ! Une espèce
de…

      — Allons, allons, mon cher ami, dit Larry, passant le bras autour des épaules pleines de vase du
comte. Je suis sûr qu’il s’agit d’une méprise. Venez
prendre un cognac, puis vous irez vous changer. Oui,
oui, soyez assuré que mon frère ne s’en tirera pas
comme ça. Bien sûr qu’il sera puni.

      Tandis que Larry emmenait le comte vociférant
dans la maison, le reste de la famille convergea vers
moi.

      — Que lui as-tu fait ? me demanda Mère.

      Je répondis que je n’avais rien fait du tout ; le
comte était seul responsable de ce qui lui était arrivé.

      — Je ne te crois pas, intervint Margo. Tu dis toujours ça.

      Je protestai en affirmant que si j’avais été responsable, je serais fier de l’avouer. La famille fut impressionnée par cette logique.

      — On s’en fiche complètement de ce que Gerry
a fait ou non, dit Leslie. C’est le résultat qui compte.

      — Bon, va te changer, chéri, dit Mère, et ensuite,
viens dans ma chambre et tu nous raconteras tout.

      L’affaire du Bootle-Bumtrinket n’eut pourtant pas
l’effet que tout le monde espérait ; le comte s’obstina
à rester chez nous, comme pour nous punir, et se
montra deux fois plus agressif qu’avant. Mais j’avais
quant à moi cessé de lui en vouloir ; chaque fois que
je l’imaginais en train de patauger dans le canal,
j’étais pris d’un fou rire qui compensait toutes les
insultes. De plus, le comte avait sans le vouloir ajouté
une nouvelle et belle expression à mon vocabulaire
français. Je l’essayai un jour où j’avais fait une erreur
dans une composition française et la trouvai très facile à prononcer. Elle eut cependant sur mon précepteur, M. Kralefsky, un effet fort différent. Il faisait
les cent pas dans la pièce, les mains derrière le dos,
ressemblant à un gnome bossu en pleine transe. En
m’entendant prononcer l’expression, il s’arrêta brusquement, les yeux écarquillés, ressemblant cette fois
à un gnome électrisé après avoir ingurgité un champignon vénéneux.

      — Qu’avez-vous dit ? demanda-t-il d’une voix
étouffée.

      Je répétai l’expression incriminée. M. Kralefsky
ferma les yeux, ses narines palpitèrent et il se mit à
trembler.

      — Où avez-vous entendu cela ?

      Je répondis que je tenais la formule du comte qui
séjournait chez nous.

      — Oh ! Eh bien, vous ne devez jamais la redire,
vous m’entendez ? s’exclama M. Kralefsky. Jamais !
Vous… vous devez apprendre que dans la vie, même
les aristocrates laissent parfois échapper une expression malheureuse dans des moments de stress. Il
nous revient de ne pas les imiter.

      Je comprenais ce que voulait dire Kralefsky. Pour
un comte, une chute dans le canal pouvait sans doute
être qualifiée de moment de stress.

      Mais la saga du comte n’était pas encore terminée. Environ une semaine après son départ, Larry
avoua un matin au petit déjeuner qu’il ne se sentait
pas bien. Mère chaussa ses lunettes et le dévisagea
d’un regard critique.

      — Comment ça, tu ne te sens pas bien ?

      — Je ne me sens pas aussi vigoureux et viril que
d’habitude.

      — Tu as mal quelque part ?

      — Non, admit Larry, je ne ressens aucune douleur
à proprement parler. Juste une sorte de lassitude, un
sentiment d’ennui, d’épuisement débilitant, comme
si j’avais passé la nuit avec le comte Dracula, et, malgré tous ses défauts, je ne crois pas que notre ancien
visiteur ait été un vampire.

      — Eh bien, tu n’as pas l’air mal en point, dit
Mère, mais nous ferions peut-être mieux de te faire
examiner. Le Dr Androuchelli est en vacances, mais
je vais demander à Spiro d’aller chercher Theodore.

      — D’accord, acquiesça Larry mollement, et dis-lui de faire un saut au cimetière britannique pour les
prévenir.

      — Larry, ne dis pas des choses pareilles, protesta
Mère en s’alarmant. Maintenant, va te mettre au lit
et, pour l’amour du ciel, tiens-t’en là.

      Si Spiro pouvait être considéré comme notre
ange gardien, capable d’accéder à n’importe quelle
requête, le Dr Theodore Stephanides était notre
guide en toute chose. Il arriva, tranquillement assis
à l’arrière de la Dodge de Spiro, vêtu d’un irréprochable costume de tweed, son chapeau de feutre
incliné comme il fallait sur la tête, sa barbe scintillant
au soleil.

      — Oui, c’était vraiment… hmm… très curieux,
dit-il après nous avoir tous salués. J’étais justement
en train de penser qu’une petite excursion… euh…
quelle journée magnifique… euh… pas trop chaude
ni rien… euh… et voilà que Spiro se présente au laboratoire. Tout à fait imprévu.

      — Je suis si heureux que mon agonie profite à
quelqu’un, commenta Larry.

      — Ah, ah ! Quel… euh… semble être le problème ? demanda Theodore en observant Larry avec
intérêt.

      — Rien de tangible, admit mon frère. Le sentiment diffus d’une mort imminente. J’ai l’impression
d’avoir été vidé de toutes mes forces. J’ai dû, comme
d’habitude, donner trop de moi-même à ma famille.

      — Je ne crois pas que le problème vienne de là,
affirma Mère.

      — Je pense que tu as trop mangé, dit Margo. Une
bonne diète, voilà ce qu’il te faut.

      — Il a besoin d’air pur et d’un peu d’exercice,
intervint Leslie. S’il sortait en bateau…

      — Oui, enfin, Theodore va nous dire ce qui ne
va pas, dit Mère.

      — Je ne trouve aucun… euh… voyez-vous…
problème physiologique, annonça Theodore en se
balançant sur la pointe des pieds, excepté peut-être
un très léger surpoids.

      — Et voilà ! Je t’avais bien dit que tu devais te
mettre au régime, claironna Margo, triomphante.

      — Chut, chérie, dit Mère. Alors, que recommandez-vous, Theodore ?

      — Je le garderais au lit pendant un jour ou deux,
répondit-il. Préparez-lui des repas légers, rien de
gras, et je vous ferai envoyer quelque remède… euh…
c’est-à-dire… un fortifiant à lui donner. Je reviendrai
après-demain pour voir comment il va.

      Spiro reconduisit Theodore en ville et en revint
avec le remède.

      — Je refuse de boire ça, déclara Larry en regardant le flacon avec méfiance. On dirait de l’essence
d’ovaires de chauve-souris.

      — Ne sois pas stupide, mon chéri, dit Mère en
remplissant une cuillère. Ça te fera du bien.

      — Sûrement pas. C’est la même potion qu’a prise
mon ami le Dr Jekyll, et regarde ce qui lui est arrivé.

      — Que lui est-il arrivé ? demanda Mère étourdiment.

      — On l’a retrouvé accroché au lustre, en train de
se gratter et d’affirmer s’appeler M. Hyde.

      — Allez, Larry, arrête tes bêtises, dit fermement
Mère.

      Après avoir fait beaucoup d’histoires, Larry consentit à prendre le remède et à aller au lit.

      Le lendemain matin, nous fûmes tous réveillés à
une heure indue par des cris de rage en provenance
de sa chambre.

      — Mère ! Mère ! hurlait-il. Viens voir ce que tu
as fait !

      Nous le trouvâmes en train de se dandiner tout
nu dans sa chambre, un grand miroir à la main. Il se
tourna avec hargne vers Mère, qui eut le souffle
coupé en le voyant. Son visage, presque rouge tomate, avait pratiquement doublé de volume.

      — Qu’as-tu fait, mon chéri ? demanda-t-elle d’une
voix étouffée.

      — Moi ? C’est ce que toi, tu as fait ! rugit-il,
articulant avec difficulté. Toi et ton fichu Theodore
et votre foutu remède ! Mon hypophyse est atteinte.
Regarde-moi ! C’est pire que Jekyll et Hyde.

      Mère chaussa ses lunettes et observa Larry.

      — J’ai l’impression que tu as les oreillons, dit-elle, perplexe.

      — Ridicule ! C’est une maladie infantile, répliqua
Larry avec impatience. Non, je te le dis, c’est le foutu
médicament de Theodore qui a attaqué mon hypophyse. Si tu ne me trouves pas l’antidote immédiatement, je vais devenir un monstre.

      — Ne dis pas de bêtise, mon chéri, je suis sûre
que ce sont les oreillons, répéta Mère. Mais c’est très
drôle, parce que j’étais persuadée que tu les avais déjà
eus. Voyons voir, Margo a eu la rougeole à Darjeeling
en 1920… Leslie a eu la sprue tropicale à Rangoon
– non, je me trompe, c’était en 1900 à Rangoon et
c’est toi qui as eu la sprue, ensuite Leslie a eu la
varicelle à Bombay en 1911… à moins que ce ne soit
en 1912 ? Je ne m’en souviens pas très bien. Ensuite,
tu t’es fait opérer des amygdales à Rajputana en
1922, ou peut-être en 1923, je ne sais plus exactement, et après, Margo a eu…

      — Je m’en veux d’interrompre ce vieil almanach
des Maladies familiales, dit froidement Larry, mais
est-ce que quelqu’un voudrait bien aller me chercher
l’antidote, avant que je devienne gros au point de ne
plus pouvoir sortir de la pièce ?

      Theodore, lorsqu’il arriva, confirma le diagnostic
de Mère.

      — Oui… euh… manifestement un cas d’oreillons,
dit-il.

      — Comment ça, manifestement, espèce de charlatan ? s’écria Larry, le fusillant de ses yeux gonflés
et larmoyants. Pourquoi ne vous en êtes-vous pas
rendu compte hier ? De toute façon, je ne peux pas
avoir les oreillons, c’est une maladie infantile.

      — Non, non, répondit Theodore. Ce sont en général les enfants qui les attrapent, mais les adultes les
ont aussi assez souvent.

      — Pourquoi n’avez-vous pas reconnu une maladie aussi courante ? demanda Larry. Vous n’êtes
donc même pas capable de reconnaître un oreillon
quand vous en voyez un ? Vous devriez être radié de
l’ordre des médecins, ou quel que soit le châtiment
infligé pour faute professionnelle.

      — Les oreillons sont très difficiles à diagnostiquer
dans les… euh… premières phases, dit Theodore,
jusqu’à l’apparition des gonflements.

      — Typique de la profession médicale, dit amèrement Larry. Ils sont incapables d’identifier une maladie avant que le patient ait doublé de volume. C’est
un scandale.

      — Tant que cela n’affecte pas vos… hmm… vous
voyez… hmm… vos… euh… vos parties basses, dit
Theodore pensivement, vous devriez être remis dans
quelques jours.

      — Mes parties basses ? Quelles parties basses ?

      — Eh bien, euh… les oreillons entraînent un gonflement des glandes, expliqua Theodore, de sorte
que si le mal se répand dans le corps et affecte les
glandes de vos… euh… parties basses, il peut devenir
très douloureux.

      — Vous voulez dire que je vais enfler jusqu’à finir
par ressembler à un éléphant ? demanda Larry,
horrifié.

      — Hmm, euh… oui, acquiesça Theodore, estimant qu’il ne pouvait trouver meilleure description.

      — C’est un complot pour me rendre stérile !
s’écria Larry. Vous et votre satanée teinture de sang
de chauve-souris ! Vous êtes jaloux de ma virilité.

      Dire que Larry se montra un patient pénible était
très en deçà de la vérité. Il avait une énorme clochette
à côté de son lit qu’il sonnait en permanence pour
attirer l’attention, et Mère devait examiner son bas-ventre environ vingt fois par jour pour l’assurer qu’il
n’était pas du tout affecté. Lorsqu’il apparut que
c’était le bébé de Leonora qui lui avait transmis les
oreillons, il menaça de l’excommunier !

      — Je suis son parrain, dit-il. Pourquoi ne puis-je
pas excommunier ce sale petit ingrat ?

      Le quatrième jour, notre patience commençait à
s’user. C’est alors que le capitaine Creech vint rendre
visite à Larry. Le capitaine Creech, un marin à la
retraite aux penchants libidineux, était la bête noire
de Mère. Sa poursuite résolue de tout ce qui portait
jupon, et d’elle-même en particulier, bien qu’il eût
dépassé les soixante-dix ans, ne laissait pas de l’agacer, comme le manque total d’inhibition du capitaine
et son esprit mal tourné.

      — Ohé ! cria-t-il, entrant dans la chambre en
titubant et en faisant jouer sa mâchoire de travers.

      Il avait la barbe et les cheveux hirsutes, et ses yeux
chassieux larmoyaient.

      — Ohé ! Sortez vos morts !

      Mère, qui examinait Larry pour la quatrième fois
de la journée, se redressa et lui lança un regard noir.

      — Vous permettez, capitaine ? dit-elle froidement. C’est censé être une chambre de malade, pas
une salle de bar.

      — J’ai enfin réussi à vous amener dans une
chambre ! dit Creech, radieux, sans remarquer l’expression de Mère. Là, si le garçon veut bien se pousser un peu, nous pourrons faire un petit câlin.

      — Je suis bien trop occupée pour les câlins, merci,
répliqua Mère, glaciale.

      — Eh bien, eh bien, dit le capitaine en s’asseyant
sur le lit, qu’est-ce que c’est que cette petite infection
de rien du tout, hein, mon garçon ? Les oreillons ?
Un truc de gamin ! Si vous voulez être malade, soyez-le décemment, comme un homme. Allons, quand
j’avais votre âge, rien n’aurait pu m’abattre hormis
une bonne chaude-pisse.

      — Capitaine, je vous serais reconnaissante de ne
pas raconter vos souvenirs devant Gerry, dit fermement Mère.

      — La virilité n’est pas affectée, n’est-ce pas ? demanda le capitaine avec inquiétude. C’est terrible,
quand ça vous prend à l’entrejambe. De quoi anéantir la vie sexuelle d’un homme, les oreillons à l’entrejambe. Ha, ha, ha !

      — Larry va très bien de ce côté-là, merci, dit
Mère, très digne.

      — En parlant d’entrejambe, poursuivit le capitaine, vous avez entendu parler de cette jeune vierge
hindoue de Kutch, qui gardait deux serpents apprivoisés entre ses cuisses ? Elle disait : quand ils gigotent,
j’ai des fourmis dans la culotte, mais ses fiancés, eux,
ça leur flanquait les chocottes, ha, ha, ha !

      — Vraiment, capitaine, dit Mère, outrée. Je préférerais que vous ne déclamiez pas de poésie devant
Gerry.

      — J’ai pris votre courrier en passant devant la
poste, poursuivit le capitaine, ignorant les remontrances de Mère.

      Il sortit quelques lettres et cartes de sa poche et
les lança sur le lit.

      — Ma parole, il y a un joli petit lot qui travaille
là-bas maintenant. Elle gagnerait le prix des plus belles
courges dans n’importe quel concours horticole.

      Mais Larry n’écoutait plus ; il venait d’extraire une
carte postale du courrier apporté par le capitaine. Après
l’avoir lue, il partit d’un éclat de rire tonitruant.

      — Que se passe-t-il, chéri ? demanda Mère.

      — Une carte postale du comte, répondit Larry en
s’essuyant les yeux.

      — Oh, lui, répliqua Mère en reniflant avec mépris, eh bien, je n’ai pas envie d’en entendre parler.

      — Oh si, dit Larry. Ça vaut le coup d’être malade
rien que pour recevoir ça. Je commence déjà à me
sentir mieux.

      Il leva la carte et nous la lut. Le comte avait manifestement demandé à quelqu’un dont la maîtrise
de notre langue était fragile mais inventive d’écrire à
sa place.

      — J’ai parvenu Rome, commençait-elle. Je suis
en clinique infligé par une maladie appelée oreilles.
J’ai des oreilles partout. Je ne peux pas me disposer.
Je n’ai aucune faim et j’impossible d’asseoir. Prenez
garde aux oreilles ! Comte Rossignol.

      — Le pauvre homme, dit Mère sans conviction
quand nous fûmes tous revenus de notre hilarité.
Vraiment, nous ne devrions pas rire.

      — Non, dit Larry. Je vais lui écrire pour lui demander si les oreilles grecques sont moins virulentes
que les oreilles françaises.

      
        [image: ]
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LES ÉLÉMENTS DE PRINTEMPS


       

      « Une tanière de chacals ; un enclos pour les autruches. »
 

ISAÏE, 34-13.




       

      Le printemps, à son heure, arriva telle une fièvre ;
c’était comme si, après s’être tournée et retournée
dans le lit chaud et humide de l’hiver, l’île était soudain parfaitement réveillée, vibrante de vie sous un
ciel bleu jacinthe, dans lequel un soleil se levait, enveloppé d’une brume aussi fragile et d’un jaune aussi
délicat qu’un cocon de ver à soie tout neuf. Pour moi,
le printemps était une des meilleures périodes, car
toute la vie animale de l’île s’animait, et l’air était
plein d’espérance. Ce jour-là, peut-être, j’attraperais
la plus grosse tortue d’eau douce que j’avais jamais
vue ou je percerais le mystère du bébé tortue qui,
froissé et ridé comme une noix au sortir de l’œuf,
doublait de volume en une heure et perdait du même
coup toutes ses rides. L’île entière s’agitait et résonnait de bruit. Je me réveillais de bonne heure, avalais
en hâte mon petit déjeuner sous les mandariniers embaumant déjà la chaleur du soleil matinal, rassemblais
mes filets et mes boîtes à spécimen, sifflais Roger,
Widdle et Puke et partais explorer mon royaume.

      Là-haut sur les collines, dans les forêts miniatures
de bruyères et de genêts, où les rochers chauffés au
soleil étaient comme gaufrés par d’étranges lichens
pareils à de vieux seaux, les tortues sortaient de leur
sommeil hivernal et, repoussant la terre sous laquelle
elles avaient dormi, émergeaient en mouvements
lents et saccadés, clignaient des yeux dans la lumière
et happaient l’air. Une fois reposées et réchauffées,
elles se dirigeraient lentement vers leur premier repas
constitué de glands et de pissenlits, ou peut-être
d’une vesse-de-loup blanche et dodue. La colline aux
tortues, comme les autres parties de mon territoire,
était bien balisée. Chaque tortue possédait un certain
nombre de traits distinctifs qui me permettaient de
suivre ses progrès. J’avais marqué avec soin tous les
nids de traquet ou de fauvette à tête noire, de manière
à surveiller leur évolution, ainsi que tous les cocons
feuilletés des œufs de mante religieuse, toutes les
toiles d’araignées et toutes les pierres sous lesquelles
étaient tapies des bêtes que j’affectionnais.

      Mais c’était l’émergence laborieuse des tortues
qui m’indiquait que le printemps était véritablement
là, car c’était seulement une fois l’hiver terminé
qu’elles partaient en quête de partenaires, aussi
lourdes et cuirassées que des chevaliers du Moyen
Âge en quête d’une damoiselle. Une fois leur faim
satisfaite, elles devenaient plus alertes – si l’on peut
utiliser un tel mot pour décrire une tortue. Les mâles
avançaient sur la pointe des pattes, le cou tendu au
maximum, et s’arrêtaient à intervalles réguliers pour
pousser un drôle de jappement, sonore et impérieux.
Si je n’ai jamais entendu la femelle répondre à cet
appel retentissant, qui n’était pas sans faire penser à
l’aboiement d’un pékinois, le mâle réussissait pourtant à trouver sa compagne. Sans cesser de japper, il
engageait alors la bataille, écrasait sa carapace contre
celle de la femelle et tentait de la soumettre par la
force, tandis qu’entre deux assauts, sans se laisser
démonter, cette dernière essayait de continuer à
manger. Si bien que les collines résonnaient des cris,
des heurts et des frictions des tortues en train de
s’accoupler, du « tac tac » régulier des traquets évoquant une carrière miniature en exploitation, des cris
des pinsons des arbres à gorge rose, semblables à de
petites gouttes d’eau tombant en rythme dans un
bassin, et du chant joyeux et sifflant des chardonnerets qui pirouettaient dans les genêts jaunes tels des
clowns multicolores.

      En bas des collines aux tortues, par-delà les
vieilles oliveraies constellées d’anémones couleur de
vin rouge, d’asphodèles et de cyclamens roses, où les
pies faisaient leur nid et où les geais vous surprenaient avec leur soudain cri strident et désespéré, les
vieux marais salants vénitiens s’étendaient comme
un échiquier. Chaque bassin, dont certains n’étaient
pas plus grands qu’une petite pièce, était borné par de
larges canaux peu profonds remplis d’eau saumâtre.
Il y avait là une jungle miniature de plantes grimpantes,
de maïs, de figuiers, de tomates à l’odeur âcre de punaise, de pastèques ressemblant aux énormes œufs
verts de quelque oiseau mythique, de cerisiers, de
pruniers, d’abricotiers et de bibaciers, de plants de
fraises et de patates douces qui formaient le garde-manger de l’île. Côté mer, les canaux vaseux étaient frangés de fourrés de bambous et de roseaux aussi affûtés
qu’une armée de piques ; mais côté terre, là où les
ruisseaux descendaient des oliveraies pour plonger
dans l’eau douce des rigoles, les plantes poussaient à
foison et les canaux placides étaient décorés de nénuphars et liserés de l’or des populages des marais.

      C’était là qu’au printemps les deux espèces de
tortues d’eau douce – l’une noire avec des pois dorés
et l’autre délicatement rayée de gris – émettaient leurs
sifflements stridents, presque comme des oiseaux,
en poursuivant leur partenaire. Les grenouilles vert
et brun, aux cuisses décorées de motifs léopard, semblaient avoir été fraîchement vernies. Elles s’étreignaient avec une ferveur passionnée, les yeux écarquillés, ou éructaient un refrain sans fin et pondaient
de gros cumulus de frai gris dans l’eau. Là où des
buissons de joncs, de figuiers et d’autres arbres fruitiers ombrageaient les berges des canaux, les rainettes
minuscules, à la peau vert vif aussi douce qu’une
peau de chamois humide, gonflaient leur petite gorge
jaune jusqu’à la taille d’une noix et coassaient d’une
voix monotone de ténor. Dans l’eau, où les tresses
d’algue se mouvaient et ondulaient doucement dans
les faibles courants, elles pondaient leurs œufs en des
masses jaunâtres de la taille d’une petite prune.

      D’un côté des champs, il y avait une prairie plate
qui, avec les pluies de printemps, serait inondée et
transformée en un vaste lac de dix centimètres de
profondeur, bordé d’herbe. C’est dans cette eau
chaude que les tritons, à la couleur noisette et au
ventre jaune, se rassemblaient pour la reproduction.
Le mâle prenait position face à la femelle, sa queue
enroulée autour de lui, puis avec une expression de
concentration presque comique, l’agitait férocement,
éjaculait son sperme et le propulsait vers la femelle.
Celle-ci plaçait alors les œufs fertilisés, d’un blanc
presque translucide et au vitellus aussi noir et brillant
qu’une fourmi, sur une feuille qu’elle repliait avec
ses pattes arrière puis collait de manière à envelopper
les œufs.

      Au printemps, des troupeaux d’étranges bestiaux
venaient paître dans cette prairie inondée. Ces
énormes animaux couleur chocolat, aux cornes massives, blanches comme des champignons et pointant
vers l’arrière, ressemblaient aux watusis d’Afrique
centrale, même s’ils devaient être originaires d’une
région plus proche, de Perse ou d’Égypte peut-être.
Ils étaient escortés par des bandes de bohémiens qui
campaient près de la zone de pâturage, dans de longs
chariots bas tirés par des chevaux. Les hommes à l’air
farouche, aussi sombres que des corbeaux, et les
femmes et filles splendides, aux yeux noirs veloutés
et aux cheveux brillants comme le pelage des taupes,
s’installaient autour du feu pour tresser des paniers
ou discuter dans une langue que je ne comprenais
pas, tandis que les petits garçons en haillons, maigres
et bruns, bruyants comme des geais et méfiants
comme des chacals, servaient de bouviers. Les cornes
de ces bêtes gigantesques claquaient et s’entrechoquaient tels des mousquets, alors qu’elles se bousculaient dans leur impatience à se nourrir. L’odeur
douce de leur poil flottait dans l’air chaud après leur
passage, semblable à un parfum de fleur. Un jour, le
pâturage était désert ; le lendemain, comme s’ils
avaient toujours été là, le campement désordonné
était pris dans sa toile d’araignée de fumée montant
des feux roses et scintillants, et les bêtes se déplaçaient lentement dans l’eau peu profonde, leur museau avide et les piétinements de leurs sabots effrayant
les tritons et faisant déguerpir les grenouilles et les
bébés tortues paniqués devant cette monstrueuse
invasion.

      J’avais très envie de posséder l’un de ces énormes
mammifères bruns, mais je savais que ma famille ne
m’autoriserait jamais à avoir une bête aussi massive,
à l’allure aussi sauvage, quand bien même j’eusse
expliqué qu’elles étaient parfaitement domestiquées,
au point d’être gardées par des gamins de six ou sept
ans. Le plus près que j’en vins à posséder l’un de ces
animaux fut jugé largement suffisant par ma famille.
Je me trouvais en bas dans les champs juste après que
les bohémiens eurent tué un mâle ; la peau encore à
vif avait été tendue, et un groupe de jeunes filles la
grattait au couteau et la frottait avec de la cendre de
bois. La carcasse démembrée et sanglante gisait à
proximité, luisante et bourdonnant déjà de mouches,
à côté de la tête massive, aux oreilles frangées rabattues, aux yeux mi-clos comme perdus dans un songe,
un filet de sang sortant d’une narine. Les larges
cornes blanches mesuraient plus d’un mètre de long
et étaient aussi épaisses que mes cuisses ; je les observai avec convoitise, aussi avide qu’un chasseur de
gros gibier d’antan.

      Je me rendais compte qu’il serait impossible
d’acheter la tête entière ; même si j’étais persuadé de
maîtriser l’art de la taxidermie, ma famille ne partageait pas ma conviction. Et puis, il y avait eu dernièrement quelques frictions à propos d’une tortue
morte que, sans réfléchir, j’avais disséquée sur la
terrasse, si bien que tout le monde tendait à voir d’un
mauvais œil mon intérêt pour l’anatomie. C’était
tout à fait regrettable, car la tête du taureau, montée
avec soin, eût été du plus bel effet au-dessus de la
porte de ma chambre, et eût constitué la pièce maîtresse de ma collection, surpassant même mon poisson volant naturalisé et mon squelette de chèvre
presque complet. Sachant cependant à quel point ma
famille pouvait se montrer implacable, je décidai à
contrecœur de me contenter des cornes. Après une
ardente séance de marchandage – les bohémiens
connaissaient assez de grec pour ça – j’acquis les
cornes pour dix drachmes et ma chemise. À Mère,
j’expliquai que je l’avais déchirée en tombant d’un
arbre et que les lambeaux ne valaient pas la peine
d’être rapportés. Puis, triomphant, je montai les
cornes dans ma chambre et passai la matinée à les
nettoyer et à les clouer à une plaque de bois, que
j’accrochai avec précaution à un crochet au-dessus
de ma porte.

      Je me reculais pour admirer l’effet produit quand
j’entendis Leslie hurler d’une voix furieuse :

      — Gerry ! Gerry ! Où es-tu ?

      Je me souvins que j’avais emprunté un flacon
d’huile à fusil dans sa chambre pour polir les cornes,
avec l’intention de le remettre à sa place ni vu ni connu.
Mais avant que j’eusse pu faire quoi que ce soit, la
porte s’ouvrit à la volée et Leslie apparut, rageur.

      — Gerry ! Nom de Dieu, c’est toi qui m’as pris
mon huile à fusil ? demanda-t-il.

      La porte, continuant dans son élan, se referma en
claquant. Ma magnifique paire de cornes se décrocha
du mur, bondit comme si elle était propulsée par le
fantôme du taureau qui l’avait possédée et atterrit
sur la tête de mon frère, qui s’effondra comme s’il
avait reçu un coup de merlin.

      Ma première crainte fut que mes magnifiques
cornes eussent été brisées ; la seconde, que Leslie
pût être mort. Les deux se révélèrent infondées.
Mes cornes étaient intactes et mon frère, les yeux
encore vitreux, se redressa en position assise et me
contempla.

      — Bon Dieu ! Ma tête ! gémit-il en se prenant les
tempes à deux mains et en se balançant d’avant en
arrière. Merde !

      Plus pour apaiser sa colère qu’autre chose, je partis chercher Mère. Je la trouvai en train de ruminer
sur son lit, au milieu d’une mare de modèles de tricots. J’expliquai que Leslie venait de se faire encorner
par accident. Comme d’habitude, Mère envisagea le
pire et fut persuadée que j’avais en secret introduit
dans ma chambre un taureau qui avait éventré Leslie.
Elle ressentit un soulagement intense, quoique teinté
d’agacement, en le trouvant assis par terre, apparemment indemne.

      — Leslie, chéri, qu’est-ce que tu as fabriqué ?

      Leslie leva les yeux vers elle ; son visage prenait
lentement une couleur de prune mûrie au soleil. Il
eut du mal à recouvrer sa voix.

      — Ce foutu gamin, répondit-il enfin, dans une
espèce de grondement étouffé. Il a essayé de m’assommer… m’a frappé avec ces foutues cornes de
grand cerf !

      — Parle correctement, mon chéri, répondit Mère
par automatisme. Je suis sûre qu’il ne l’a pas fait
exprès.

      Je confirmai que je n’avais pas voulu lui faire mal,
et j’ajoutai par souci de précision qu’il ne s’agissait
pas de cornes de cerf, possédant une forme différente, mais d’une espèce de taureau que je n’avais
pas encore identifiée.

      — Bon Dieu, je me fous de l’espèce ! rugit Leslie.
Ça peut aussi bien être la corne d’une connerie de
brontosaure !

      — Leslie, chéri, dit Mère, il n’est pas nécessaire
de jurer autant.

      — Si, c’est nécessaire, cria Leslie. Et si tu te prenais un squelette de baleine sur la tête, tu jurerais toi
aussi.

      Je commençai à expliquer que mes cornes ne ressemblaient en rien à un squelette de baleine, mais le
regard terrible de Leslie me fit taire, et ma leçon
d’anatomie mourut dans ma gorge.

      — Eh bien, chéri, tu ne peux pas les laisser
au-dessus de la porte, dit Mère, c’est beaucoup trop
dangereux. Tu aurais pu blesser Larry.

      Mon sang se glaça dans mes veines à la pensée de
Larry abattu par les cornes de mon taureau.

      — Tu devras les accrocher ailleurs, poursuivit
Mère.

      — Non, intervint Leslie. S’il veut absolument les
garder, il ne doit les accrocher nulle part. Qu’il les
range dans un placard ou ailleurs.

      J’acceptai cette restriction sans enthousiasme, si
bien que mes cornes furent posées contre l’appui
de fenêtre, où elles ne causèrent plus de dommage.
Certes, elles tombaient sur le pied de Lugaretzia, la
bonne, tous les soirs quand elle fermait les persiennes,
mais comme c’était une hypocondriaque professionnelle de grand talent, elle était ravie des bleus ainsi
causés. Cet incident assombrit néanmoins mes relations avec Leslie pendant un bout de temps, ce qui
eut pour conséquence directe que je déchaînai inconsciemment la colère de Larry.

      Au début du printemps, j’avais entendu retentir
et résonner l’étrange mugissement d’un butor dans
les roseaux autour des marais salants. J’étais extrêmement excité, car je n’avais encore jamais vu un de
ces oiseaux et j’espérais qu’ils allaient nidifier, mais
vu l’étendue des roselières, il était difficile de les localiser avec précision. Cependant, après avoir passé
un temps considérable perché dans les plus hautes
branches d’un olivier sur une colline surplombant les
roseaux, je réussis à réduire la zone de recherche à
un petit hectare. Bientôt, les butors cessèrent de crier
et j’eus la certitude qu’ils nidifiaient. Je me mis en
route un matin de bonne heure en laissant les chiens
à la maison. Atteignant les champs, je plongeai dans
la roselière, avançant en zigzag comme un limier en
action, refusant de me laisser détourner de mon objectif par la soudaine ondulation d’un serpent d’eau,
le plouf d’une grenouille ou la danse attrayante d’un
papillon nouvellement éclos. Je me retrouvai bientôt
au milieu des roseaux frais et frémissants et m’aperçus alors, à ma plus grande consternation, que l’endroit était si vaste et les tiges si hautes que j’étais
complètement perdu. De tous côtés, j’étais entouré
par une haie de roseaux, dont les feuilles formaient
une voûte d’un vert mouvant au-dessus de moi, à
travers laquelle je distinguais le ciel bleu éclatant.
Peu m’importait d’être perdu, car je savais que si je
marchais suffisamment longtemps dans n’importe
quelle direction, je tomberais soit sur la route, soit
sur la mer ; ce qui m’inquiétait, c’était que je n’étais
pas sûr de fouiller la bonne zone. Trouvant quelques
amandes dans ma poche, je m’assis pour les manger
tout en réfléchissant au problème.

      Je venais d’avaler la dernière et de décider que la
meilleure solution était de retourner aux oliviers pour
revoir ma position, quand je découvris que depuis
cinq minutes, j’étais assis sans le savoir à deux mètres
d’un butor. Il était là, raide comme un soldat de la
garde royale, le cou tendu, son long bec brun-vert
pointé vers le ciel, et me fixait avec une vigilance
farouche de ses yeux noirs et protubérants, de chaque
côté de son crâne étroit. Son corps fauve pâle, tacheté
de brun foncé, se fondait parfaitement dans les
roseaux scintillants et mouchetés d’ombres, et pour
ajouter à l’illusion qu’il faisait partie du décor mouvant, il oscillait d’un côté à l’autre. Ravi, je restai assis
à le regarder, osant à peine respirer. C’est alors qu’il
y eut une soudaine agitation parmi les roseaux ; le
butor, cessant brusquement de se prendre pour l’un
d’eux, s’élança laborieusement dans l’air au moment
où Roger, la langue pendante et les yeux pétillants
de bonne humeur, apparut en grand fracas.

      J’étais partagé entre l’envie de gronder mon chien
qui avait effrayé le butor et celle de le féliciter pour
avoir réussi à suivre ma trace sur un chemin difficile
de plus de deux kilomètres. Mais Roger paraissait si
heureux de son exploit que je n’eus pas le cœur de le
réprimander. Je retrouvai deux amandes oubliées au
fond de ma poche et les lui donnai en récompense.
Puis nous nous mîmes en quête du nid des butors.
Nous ne tardâmes pas à le trouver, petit lit de roseaux
bien tenu, au fond duquel reposait le premier œuf
verdâtre. Aux anges, je décidai de surveiller le nid de
près pour consigner les progrès des petits ; ensuite,
pliant les roseaux avec soin pour marquer la piste, je
suivis la courte queue de Roger. Il possédait un sens
de l’orientation manifestement bien meilleur que le
mien, car au bout de cent mètres nous avions atteint
la route. Là, Roger s’ébroua puis roula son pelage
laineux dans la fine poussière blanche et sèche.

      Après avoir quitté la route, alors que nous montions la colline à travers les oliveraies mouchetées
d’ombres et de lumière et colorées de centaines de
fleurs sauvages, je m’arrêtai pour cueillir des anémones pour Mère. Tout en rassemblant les fleurs
lie-de-vin, je réfléchissais au problème des butors.
Une fois que les petits, nourris par leur mère, auraient été complètement emplumés, j’aurais beaucoup aimé en kidnapper deux pour les ajouter à ma
ménagerie déjà non négligeable. Le souci, c’était que
la facture de poissons pour mes créatures – un goéland marin, vingt-quatre tortues d’eau douce et huit
couleuvres d’eau – était déjà considérable, et je me
doutais que l’addition de deux jeunes butors affamés
susciterait chez Mère des sentiments pour le moins
mitigés. Concentré sur le problème, il me fallut un
certain temps pour m’apercevoir que quelqu’un tentait d’attirer mon attention en jouant un air insistant
à la flûte.

      Je vis au loin sur la route en contrebas l’Homme
aux Scarabées. C’était un étrange marchand itinérant que je rencontrais souvent au cours de mes
expéditions à travers les oliveraies. Mince, le visage
pointu comme un museau de renard, muet, il arborait un accoutrement des plus étonnants : un immense chapeau mou, duquel pendaient de nombreux
fils auxquels étaient attachés de chatoyants scarabées
d’un vert doré, des vêtements raccommodés avec des
pièces de tissus multicolores qui lui donnaient l’air
de porter un couvre-lit en patchwork, le tout complété par une large cravate d’un bleu éclatant. Il transportait sur son dos des sacs, des boîtes, des cages
pleines de pigeons, et pouvait sortir n’importe quoi
de ses poches : des flûtes, des statuettes d’animaux,
des peignes en bois et même des morceaux de la robe
sacrée de saint Spiridion.

      À mes yeux, l’un de ses principaux attraits tenait
au fait qu’étant muet il avait recours à un remarquable talent de mime. Et son pipeau lui servait de
langue. Lorsqu’il vit qu’il avait obtenu mon attention, il retira sa flûte de sa bouche et me fit signe. Je
dévalai la colline, car je savais que l’Homme aux
Scarabées détenait parfois des choses très intéressantes. C’était lui, par exemple, qui m’avait fourni la
plus grande coquille de palourde de ma collection,
avec, en plus, les deux crabes petits pois parasites
encore à l’intérieur.

      Je m’arrêtai près de lui et lui dis bonjour. Il sourit,
révélant des dents jaunies, et souleva son chapeau
informe en un salut exagéré, si bien que tous les scarabées qui y étaient attachés au bout de leur fil se
mirent à bourdonner paresseusement, tel un essaim
d’émeraudes captives. Ensuite, après s’être enquis de
ma santé en se penchant en avant et en me dévisageant d’un air inquiet et interrogateur, les yeux écarquillés, il me fit comprendre que lui-même allait bien
en jouant sur sa flûte une mélodie joyeuse, rapide et
modulée, puis en aspirant et expirant de grandes
bouffées d’air chaud et printanier, les yeux fermés
comme en extase. Les politesses ainsi expédiées, nous
en vînmes aux affaires.

      Que me voulait-il ? lui demandai-je. Il porta sa
flûte à sa bouche, dont il tira un hululement chevrotant et plaintif, prolongé et mélancolique, puis, retirant l’instrument de ses lèvres, ouvrit grand les yeux
et siffla, se balançant d’un côté à l’autre et claquant
des dents par moments. Son imitation d’une chouette
en colère était si parfaite que je m’attendis presque à
voir l’Homme aux Scarabées s’envoler. Mon cœur
battait d’excitation, car cela faisait longtemps que je
souhaitais donner une compagne à Ulysse, mon petit
duc, qui passait ses journées perché au-dessus de la
fenêtre de ma chambre, tel un totem sculpté dans du
bois d’olivier, et ses nuits à décimer la population de
souris autour de la villa. Mais lorsque je l’interrogeai,
l’Homme aux Scarabées balaya d’un rire dédaigneux
mon idée qu’il pût s’agir d’une chose aussi commune
qu’un petit duc. Il prit un grand sac de toile au milieu
des nombreux ballots qui l’encombraient, l’ouvrit et
renversa délicatement le contenu à mes pieds.

      Dire que j’en restai sans voix eût été en deçà de
la vérité, car ce furent trois énormes bébés hiboux
qui dégringolèrent dans la poussière blanche, sifflant,
se balançant et claquant du bec dans ce qui ressemblait à une parodie de l’Homme aux Scarabées, leurs
yeux mandarine doré écarquillés de peur et de rage
mêlées. C’étaient des grands ducs et, à ce titre, des
animaux si rares qu’ils n’avaient pas de prix. Et tant
pis si l’acquisition de trois hiboux dodus et voraces
allait alourdir la facture de viande, de la même façon
que l’addition des butors à ma collection eût plombé
la facture de poissons. Les butors appartenaient à
l’avenir, et pouvaient ou non se matérialiser, tandis
que les hiboux, telles de grosses boules de neige gris-blanc, qui claquaient du bec et dansaient la rumba
dans la poussière, étaient des réalités tangibles.

      Je m’accroupis près d’eux et, tout en les caressant
jusqu’à les plonger dans un état de semi-somnolence,
marchandai avec l’Homme aux Scarabées. C’était
un bon négociateur, ce qui rendait toute l’affaire
beaucoup plus intéressante, mais aussi un marchandage très paisible puisqu’il se déroulait dans un silence total. Nous étions assis l’un en face de l’autre,
comme deux grands amateurs d’art se disputant,
disons, trois toiles de Rembrandt à une vente chez
Agnew. Un mouvement du menton, la plus infime
inclinaison ou le plus petit hochement de tête suffisaient, et il y avait de longues pauses durant lesquelles
l’Homme aux Scarabées essayait de saper ma détermination à l’aide d’un air de musique ou d’un morceau de nougat indigeste tiré de sa poche. Mais c’était
un marché acheteur, et il le savait ; qui d’autre, dans
le périmètre de l’île, serait assez fou pour acquérir
non pas un mais trois bébés grands ducs ? À la fin,
le marché fut conclu.

      Comme j’étais temporairement dans la gêne,
j’expliquai à l’Homme aux Scarabées qu’il lui faudrait attendre son paiement jusqu’au début du mois
suivant, quand je recevrais mon argent de poche.
Ayant lui-même souvent été dans cette fâcheuse situation, il comprit parfaitement. Je lui expliquai que
je laisserais l’argent chez Yani, notre ami commun, au
café du croisement, où l’Homme aux Scarabées pourrait venir le chercher lors d’une de ses pérégrinations
dans la campagne. L’aspect commercial et sordide
de la transaction ainsi réglé, nous partageâmes un
cruchon de bière de gingembre tiré du volumineux
paquetage du colporteur. Puis je replaçai soigneusement mes précieux hiboux dans leur sac et repris la
route de la maison, laissant l’Homme aux Scarabées
couché dans un fossé, en train de jouer de la flûte au
milieu de son bric-à-brac et des fleurs printanières.

      Ce furent les cris puissants poussés par les bébés
hiboux sur le chemin du retour qui me firent soudain
mesurer les conséquences alimentaires de mon achat.
Il était évident que l’Homme aux Scarabées n’avait
pas nourri les petits. Je ne savais pas depuis combien
de temps ils étaient en sa possession, mais à en juger
d’après le vacarme qu’ils faisaient, ils étaient affamés.
Quel dommage, me dis-je, que mes relations avec
Leslie fussent toujours un peu tendues, sans quoi
j’eusse pu le convaincre de tirer quelques hirondelles
ou un rat ou deux pour mes nouveaux bébés. Dans
l’état actuel des choses, j’allais devoir compter sur
l’indéfectible bonté d’âme de ma mère.

      — Très jolis, chéri, dit-elle d’un ton absent, très
jolis. Mets-les en lieu sûr, tu veux bien ?

      Je lui répondis que j’allais les enfermer dans ma
chambre et que personne ne saurait qu’ils étaient là.

      — Très bien, dit Mère, lançant un coup d’œil
nerveux aux hiboux. Tu sais ce que pense Larry de
l’idée d’accueillir de nouveaux animaux.

      Je le savais en effet et comptais tout faire pour lui
cacher leur arrivée. Il y avait juste un problème mineur, expliquai-je, à savoir que les bébés avaient faim
– ou plutôt qu’ils mouraient de faim.

      — Les pauvres petits, dit Mère, compatissant
aussitôt. Donne-leur un peu de pain et de lait.

      Je précisai que les hiboux étaient carnivores, et
que j’avais épuisé toutes mes provisions de viande.
Mère en aurait-elle un morceau à me prêter, afin que
les hiboux ne meurent pas ?

      — Eh bien, je suis un peu juste sur la viande,
répondit-elle. J’ai prévu des côtelettes pour le déjeuner. Va voir ce qu’il y a dans la glacière.

      J’allai dans le cellier ouvrir l’énorme glacière, qui
contenait nos denrées périssables, et inspectai l’intérieur glacé et plein de buée. Je n’y trouvai que les dix
côtelettes prévues pour le déjeuner, qui n’eussent
même pas suffi à rassasier trois grands ducs voraces.
Je retournai à la cuisine pour en informer Mère.

      — Oh, mon Dieu, dit-elle. Tu es sûr qu’ils ne
mangeront pas de pain et de lait ?

      Je fus catégorique. Les hiboux ne mangeaient que
de la viande.

      À cet instant, l’un des bébés se balança tant qu’il
tomba, aussi m’empressai-je de faire remarquer à
Mère que c’était là la preuve qu’ils s’affaiblissaient
terriblement.

      — Bon, alors, il vaut peut-être mieux que tu
prennes les côtelettes, dit-elle en désespoir de cause.
Nous nous contenterons d’un curry de légumes pour
le déjeuner.

      Triomphant, j’emmenai les hiboux et les côtelettes dans ma chambre et gavai de viande les bébés
affamés.

      En raison de l’arrivée des hiboux, nous nous mîmes
à table assez tard.

      — Je suis désolée que nous n’ayons pas pu déjeuner plus tôt, dit Mère, soulevant le couvercle d’une
soupière d’où s’échappa un nuage de fumée parfumée au curry, mais les pommes de terre ne cuisaient
pas, ne me demandez pas pourquoi.

      — Je croyais que nous devions manger des côtelettes, se plaignit Larry. J’ai passé la matinée à affûter
mes papilles à la pensée des côtelettes. Que sont-elles
devenues ?

      — Je crains que ce ne soient les hiboux, chéri,
expliqua Mère d’un ton d’excuse. Ils ont d’énormes
appétits.

      Larry se figea, sa cuillerée de curry en suspens
dans l’air.

      — Les hiboux ? dit-il, dévisageant Mère. Comment ça, les hiboux ? Quels hiboux ?

      — Oh, répondit Mère, nerveuse en s’apercevant
qu’elle venait de commettre une erreur tactique. Rien
que des hiboux… des oiseaux, tu sais bien… pas de
quoi s’inquiéter.

      — Sommes-nous la proie d’une invasion de
hiboux ? s’enquit Larry. Est-ce qu’ils attaquent le
cellier pour en ressortir avec des tas de côtelettes
entre leurs serres ?

      — Non, non, chéri, ce ne sont que des bébés. Ils
ne feraient jamais ça. Ils ont des yeux magnifiques,
et ils mouraient seulement de faim, les pauvres
petits.

      — Encore de nouvelles créatures rapportées par
Gerry, je parie, commenta Leslie avec aigreur. Je
l’ai entendu bêtifier devant quelque chose, avant le
déjeuner.

      — Si c’est ça, il doit les relâcher, aboya Larry.

      Je répondis que c’était impossible puisqu’ils
étaient bébés.

      — Rien que des bébés, chéri, insista Mère d’une
voix apaisante. Ils n’y peuvent rien.

      — Comment ça, ils n’y peuvent rien ? dit Larry.
Ces foutus machins, gavés jusqu’à la gueule avec mes
côtelettes…

      — Nos côtelettes, le coupa Margo. Je ne vois pas
pourquoi tu dois être aussi égoïste.

      — Il faut que ça cesse, poursuivit Larry en ignorant Margo. Tu cèdes à tous les caprices de ce gamin.

      — Ces côtelettes sont autant à nous qu’à toi,
insista Margo.

      — Allons, chéri, dit Mère à Larry, tu exagères.
Après tout, ce ne sont que quelques bébés hiboux.

      — Que quelques bébés hiboux ! répéta Larry,
cinglant. Il en a déjà un, de hibou, et nous sommes
tous bien placés pour le savoir.

      — Ulysse est un oiseau très gentil qui ne cause
aucun souci, dit Mère, sur la défensive.

      — Eh bien, il est peut-être gentil avec toi, dit
Larry, mais il n’est pas allé vomir tous les morceaux
de nourriture dont il n’a plus besoin sur ton lit.

      — C’était il y a longtemps, chéri, et il n’a plus
jamais recommencé.

      — Et quel rapport avec nos côtelettes ? demanda
Margo.

      — Et il n’y a pas que les hiboux, poursuivit Larry.
Quoique, si ça continue, Dieu sait qu’on va finir par
ressembler à Athéna. Tu n’as aucune autorité sur lui.
Regarde l’histoire de la tortue la semaine dernière.

      — C’était une erreur, chéri. Il ne pensait pas à
mal.

      — Une erreur ! s’exclama Larry d’un ton tranchant. Il a éviscéré ce foutu machin en plein milieu
de la terrasse. Ma chambre empestait, on se serait
cru à l’intérieur du bateau du capitaine Achab. Il m’a
fallu une semaine et environ deux mille litres d’eau
de Cologne pour pouvoir y rentrer sans m’évanouir.

      — Nous l’avons senti autant que toi, intervint
Margo avec indignation. À t’entendre, tu as été le
seul à être incommodé par l’odeur.

      — C’est vrai ! s’exclama Leslie. Ma chambre
puait encore plus. J’ai dû dormir dehors sur la terrasse de derrière. Je ne sais pas pourquoi tu imagines
que tu es toujours le seul à souffrir.

      — C’est faux ! Simplement, je ne m’intéresse pas
aux souffrances des êtres inférieurs.

      — Ton problème, c’est ton égoïsme, dit Margo,
s’en tenant à son premier diagnostic.

      — D’accord, répliqua Larry. Ne m’écoutez pas.
Vous vous plaindrez tous suffisamment tôt quand
vos lits seront pleins de vomi de hiboux. Moi, je pars
m’installer à l’hôtel.

      — Je crois que nous avons suffisamment parlé des
hiboux, conclut Mère avec fermeté. Qui sera là pour
le thé ?

      Il se trouva que nous allions tous être là.

      — Je fais des scones, poursuivit Mère, et des soupirs de contentement parcoururent la tablée, car ses
scones, tartinés de beurre, de crème et de confiture
de fraise maison, étaient des délices que nous adorions. Mme Vadrudakis vient pour le thé, vous êtes
priés de vous tenir correctement.

      Larry grommela.

      — Qui est Mme Vadrudakis ? demanda-t-il. Une
vieille raseuse, à coup sûr ?

      — Allons, ne commence pas, dit Mère sévèrement. Cette dame a l’air charmante. Elle m’a écrit une
lettre très aimable ; elle veut me demander conseil.

      — À quel propos ? demanda Larry.

      — Eh bien, elle est très tourmentée par la façon
dont les paysans traitent leurs animaux. Vous savez
à quel point les chiens et les chats sont maigres, et
ces pauvres ânes couverts de plaies ! Eh bien, elle
souhaite créer une société pour éradiquer la cruauté
envers les animaux ici, à Corfou. Et elle veut que
nous l’aidions.

      — Qu’elle ne compte pas sur moi, décréta Larry.
Je n’ai pas l’intention d’aider la moindre société à
prévenir la cruauté envers les animaux. Je les aiderais
plutôt à l’encourager.

      — Allons, Larry, ne dis pas des choses pareilles, le
rabroua Mère. Tu sais bien que tu ne le penses pas.

      — Bien sûr que si ! Et si cette bonne femme passait une semaine dans cette maison, elle ressentirait
la même chose. Elle irait étrangler les hiboux à mains
nues, ne serait-ce que pour survivre.

      — Eh bien, je veux que vous soyez tous polis, dit
Mère fermement, avant d’ajouter : et je te demanderai de ne pas mentionner les hiboux, Larry. Elle risquerait de croire que nous sommes bizarres.

      — Nous le sommes, conclut Larry avec humeur.

      Après le déjeuner, je découvris que, comme
souvent, Larry s’était aliéné les deux personnes qui
eussent pu être ses alliés dans sa campagne anti-hiboux : Margo et Leslie. Lorsqu’elle vit les bébés,
Margo fondit. Elle venait d’apprendre l’art du tricot
et, avec une générosité prodigue, me proposa de leur
tricoter ce que je voulais. Je caressai l’idée de les vêtir
tous trois d’un pull-over à rayures identique, puis la
jugeant peu pratique, déclinai à contrecœur sa gentille proposition.

      Leslie m’offrit une aide plus concrète : il allait me
ravitailler en hirondelles. Je lui demandai s’il pouvait
m’en tuer tous les jours.

      — Eh bien, pas tous les jours, répondit-il. Je ne
serai pas toujours là ; il m’arrive d’être en ville ou
ailleurs. Mais je le ferai dès que je pourrai.

      Je lui suggérai de faire un tir groupé, afin de me
fournir un stock d’hirondelles pour la semaine, par
exemple.

      — Bonne idée. Calcule combien tu en veux pour
cette semaine et je te les procurerai.

      Laborieusement, parce que les mathématiques
n’étaient pas mon point fort, je calculai combien il
allait me falloir d’hirondelles (que je compléterais par
de la viande) et allai annoncer le résultat à Leslie dans
sa chambre, où il était en train de nettoyer la dernière
pièce de sa collection, un magnifique vieux fusil turc
à chargement par la bouche.

      — Oui… d’accord, dit-il en regardant mes chiffres.
Je m’en occupe. Je ferais mieux d’utiliser le fusil à air
comprimé ; si je prends le fusil de chasse, ce fichu
Larry va se plaindre du bruit.

      Armés du fusil à air comprimé et d’un grand sac
en papier, nous nous rendîmes à l’arrière de la villa.
Leslie chargea son fusil, s’adossa au tronc d’un olivier et passa à l’action. C’était aussi simple que du
tir sportif, car cette année-là, nous étions envahis par
les hirondelles, qui avaient colonisé le toit de la villa.
Une fois touchées par les coups adroits de Leslie,
elles dégringolaient du toit et tombaient par terre, où
je les ramassais pour les mettre dans mon sac en
papier.

      Après les premiers tirs, les hirondelles inquiètes
se réfugièrent un peu plus haut, jusqu’à aller se percher au faîte du toit. Leslie pouvait encore tirer dessus, mais elles basculaient de l’autre côté pour aller
atterrir sur la terrasse de devant.

      — Attends que j’en aie tué encore quelques-unes
avant d’aller les ramasser, me dit Leslie, ce que je fis
docilement.

      Il continua à tirer pendant un petit moment,
manquant rarement sa cible. Le léger « pop » du fusil
coïncidait avec la chute d’une hirondelle qui disparaissait du toit.

      — Merde, dit-il soudain. J’ai perdu le compte.
On en est à combien ?

      Je répondis que je n’avais pas compté non plus.

      — Bon, va ramasser celles qui sont sur la terrasse
et reste là-bas. Je vais en abattre encore une demi-douzaine. Ça devrait suffire.

      Serrant mon sac en papier, je contournai la maison et découvris, consterné, que Mme Vadrudakis,
que nous avions oubliée, était arrivée pour le thé.
Mère et elle étaient assises, un peu crispées, sur la
terrasse, leur tasse de thé à la main, entourées de
cadavres d’hirondelles sanguinolentes.

      — Oui, disait Mère, espérant manifestement que
Mme Vadrudakis n’aurait pas remarqué la pluie
d’oiseaux morts. Oui, nous sommes tous de grands
amoureux des animaux.

      — C’est ce que j’ai entendu dire, répondit
Mme Vadrudakis avec un sourire bienveillant. J’ai
entendu dire que vous aimez les animaux comme
moi.

      — Oh, oui, dit Mère. Nous en avons beaucoup.
Les animaux sont un peu une passion chez nous,
vous savez.

      Elle sourit nerveusement, au moment même où
une hirondelle morte tombait dans la confiture de
fraise.

      Il était impossible de la dissimuler et tout aussi
impossible de faire comme si elle n’était pas là. Mère
l’observait, comme hypnotisée ; à la fin, elle humidifia
ses lèvres et sourit à Mme Vadrudakis, qui tenait sa
tasse en l’air, une expression horrifiée sur le visage.

      — Une hirondelle, fit remarquer Mère d’une voix
faible. Elles… euh… elles semblent beaucoup mourir cette année.

      C’est alors que Leslie sortit de la maison, son fusil
à la main.

      — J’en ai tué assez ? demanda-t-il.

      Les dix minutes suivantes furent chargées d’émotion. Mme Vadrudakis déclara qu’elle n’avait jamais
été aussi choquée de sa vie et que nous étions tous
des démons à forme humaine. Mère ne cessait de
répéter qu’elle était sûre que Leslie ne pensait pas à
mal, et sûre aussi que les hirondelles n’avaient pas
souffert. Leslie, véhément et belliqueux, répétait quant
à lui que bon sang, c’était vraiment faire des histoires
pour rien, que de toute façon, les hiboux mangeaient
les hirondelles : Mme Vadrudakis voulait-elle que les
hiboux meurent de faim ? Mais Mme Vadrudakis
refusa de se laisser réconforter. S’enveloppant dans
son manteau, l’image même de la tragédie et de
l’indignation, elle se fraya un chemin, tremblante,
entre les cadavres d’hirondelles et monta dans son
fiacre qui l’emporta à un trot rapide à travers les
oliveraies.

      — J’aimerais vraiment que vous ne fassiez pas ce
genre de chose, les enfants, dit Mère, se servant
d’une main fébrile une tasse de thé pendant que je
ramassais les hirondelles. C’était vraiment très…
irréfléchi de ta part, Leslie.

      — Comment voulais-tu que je sache qu’elle était
là, cette vieille imbécile ? s’indigna-t-il. Je ne vois pas
à travers les murs, si ?

      — Tu devrais faire plus attention, chéri, dit Mère.
Dieu sait ce qu’elle doit penser de nous.

      — Elle nous prend pour des sauvages, dit Leslie
en pouffant. Elle l’a dit. Une vieille bonne femme
stupide, ce n’est pas une grande perte.

      — Eh bien, tout ça m’a donné la migraine. Va
demander à Lugaretzia de refaire du thé, tu veux
bien, Gerry ?

      Deux théières et quelques aspirines plus tard,
Mère commença à se sentir mieux. J’étais assis sur la
terrasse, où je lui donnais un cours sur les hiboux,
qu’elle n’écoutait que d’une oreille et ponctuait à
intervalles réguliers de « Oui, chéri, comme c’est intéressant », quand elle fut soudain réveillée par un
rugissement de rage en provenance de l’intérieur de
la villa.

      — Oh, mon Dieu, je n’en peux plus, gémit-elle.
Que se passe-t-il encore ?

      Larry fit irruption sur la terrasse.

      — Mère ! cria-t-il. Ça doit cesser. Je ne le supporterai pas.

      — Allons, allons, chéri, ne crie pas. Qu’y a-t-il ?

      — Bon sang, c’est comme de vivre dans un muséum d’histoire naturelle !

      — Quoi donc, chéri ?

      — Ça ! La vie ici ! C’est intolérable. Je ne le
supporterai pas ! hurla Larry.

      — Mais qu’est-il arrivé, chéri ? demanda Mère,
perplexe.

      — Je vais me chercher à boire dans la glacière et
qu’est-ce que je trouve ?

      — Que trouves-tu, chéri ? demanda Mère, intéressée.

      — Des hirondelles ! beugla Larry. D’énormes sacs
pleins d’immondes hirondelles suppurantes !

      Ce n’était pas mon jour.
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FAKIRS ET FIESTAS


       

      « Le prince du Danemark est un gentleman. »
 

SHAKESPEARE, Le Roi Lear.




       

      Ma collection d’animaux s’agrandissait toujours à la
fin du printemps, au point même d’inquiéter Mère
parfois, car c’était la période des naissances, or il est
plus facile d’acquérir des bébés que des animaux
adultes. C’était aussi le moment choisi par les bourgeois du coin, bien que ce ne fût pas la saison, pour
chasser les oiseaux venus nidifier et élever leurs petits. Ils faisaient feu de tout bois, ces citadins, et tandis que les paysans s’en tenaient au gibier proprement dit – grives, merles ou équivalents – les chasseurs
en provenance de la ville tiraient sur tout ce qui volait.
On les voyait rentrer, triomphants, chargés de leur
fusil et de leur cartouchière en bandoulière, la besace
pleine d’un amas poisseux, duveteux et sanguinolent,
d’oiseaux allant des rouges-gorges aux rouges-queues,
des sittelles aux rossignols. Si bien qu’au printemps
ma chambre ainsi que la partie de la terrasse réservée
à cet usage accueillaient toujours au moins une demi-douzaine de cages et de boîtes contenant des oisillons à la bouche grande ouverte ou des oiseaux que
j’avais réussi à sauver des chasseurs et qui se remettaient avec des attelles de fortune sur leurs ailes ou
leurs pattes.

      Le seul point positif dans ce carnage de printemps, c’est qu’il me donnait un bon aperçu des oiseaux que l’on trouvait sur l’île. Si j’avais compris
que je ne pouvais pas empêcher la tuerie, au moins
en tirais-je profit. Je suivais la piste des nobles et
courageux Nimrod et leur demandais la permission
de voir le contenu de leurs sacs de gibier. Je faisais
alors la liste de tous les animaux morts et, à force de
supplication, sauvais la vie de ceux qui n’étaient que
blessés. Ce fut ainsi que Hiawatha entra en ma possession.

      J’avais passé une matinée intéressante et active
avec les chiens. Nous nous étions levés tôt et étions
sortis dans les oliveraies à l’heure où tout baignait
encore dans la fraîcheur de l’aube et la rosée. J’avais
découvert que c’était le moment idéal pour faire la
collecte des insectes, car le froid les rendait léthargiques et peu désireux de voler, et plus faciles à capturer. J’avais trouvé deux papillons et une phalène à
ajouter à ma collection, deux scarabées d’une espèce
inconnue et dix-sept sauterelles qui serviraient à
nourrir mes oisillons. Quand le soleil, assez haut dans
le ciel, commença à dégager un peu de chaleur,
j’avais eu le temps de poursuivre sans succès un
serpent et un lézard vert, de traire la chèvre d’Agathi
(à l’insu de cette dernière) dans un bocal à spécimen
car nous avions tous soif et de passer voir mon vieil
ami Yani, le berger, qui nous avait fourni du pain,
du gâteau à la figue et un chapeau de paille rempli
de fraises sauvages pour nous sustenter.

      Nous descendîmes jusqu’à une petite baie où les
chiens se couchèrent, pantelants, ou partirent à la
pêche aux crabes tandis que, étendu sur le ventre,
bras et jambes écartés, je me laissais flotter dans l’eau
chaude et transparente, au-dessus du paysage marin.
Lorsque midi approcha et que mon estomac m’indiqua que le déjeuner allait être prêt, je me séchai au
soleil jusqu’à ce que le sel formât sur ma peau des
motifs soyeux évoquant une dentelle délicate, puis je
pris le chemin du retour. Alors que nous serpentions
à travers les oliveraies, ombragées et fraîches comme
un puits entre les grands troncs, j’entendis une série
de détonations dans les myrtes, plus loin sur notre
droite. Je m’approchai pour enquêter, gardant les
chiens près de moi, car les chasseurs grecs étaient
nerveux et avaient tendance à tirer d’abord, et à s’arrêter ensuite pour identifier ce sur quoi ils tiraient.
Le danger s’appliquant à moi aussi, je pris la précaution de parler bien fort aux chiens. « Ici, Roger… aux
pieds ! Bon chien. Puke, Widdle ! Widdle, viens
ici ! Aux pieds… Ça, c’est une bonne bête. Puke,
reviens… » Je repérai le chasseur, assis sur une gigantesque racine d’olivier, en train de s’essuyer le front
et, une fois assuré qu’il nous avait vus, je m’approchai de lui.

      C’était un petit homme dodu, au teint pâle, avec
une moustache semblable à une longue brosse à
dents noire au-dessus de sa petite bouche pincée, et
des yeux ronds et liquides comme ceux d’un oiseau
derrière des lunettes fumées. Il était vêtu à la dernière
mode pour la chasse – bottes cavalières cirées, pantalon neuf en velours côtelé blanc, veste d’équitation
d’une coupe atroce en tweed vert et moutarde, garnie
de tant de poches qu’on eût dit l’avant-toit d’une
maison envahie de nids d’hirondelles. Son chapeau
tyrolien vert, orné d’un panache de plumes cramoisi
et orange, était repoussé sur sa tête bouclée, et il
épongeait son front ivoire avec un grand mouchoir
dégageant une forte odeur d’eau de Cologne bon
marché.

      — Kalimera, kalimera, me dit-il en souriant et en
haletant. Bienvenue. Ouh ! Il fait chaud aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

      J’acquiesçai et lui offris des fraises qui restaient
dans mon chapeau. Il les regarda avec une certaine
appréhension, comme s’il craignait qu’elles fussent
empoisonnées, en prit une délicatement entre ses gros
doigts et me remercia d’un sourire en la fourrant dans
sa bouche. J’eus l’impression que c’était la première
fois qu’il mangeait avec les doigts des fraises sorties
d’un chapeau et qu’il n’était pas très sûr des règles.

      — La chasse a été bonne, ce matin, dit-il fièrement en montrant sa sinistre besace pleine à craquer,
constellée de sang et de plumes.

      De l’ouverture dépassait l’aile et la tête d’une
alouette, tellement mutilée qu’elle était difficile à
identifier.

      Verrait-il un inconvénient à ce que j’examine le
contenu de son sac ? m’enquis-je.

      — Non, non, bien sûr que non, répondit-il. Vous
allez voir que je suis un sacré bon tireur.

      Je vis, en effet. Son sac contenait quatre merles,
un loriot, deux grives, huit alouettes, quatorze hirondelles, deux rouges-gorges, un tarier pâtre et un roitelet. Ce dernier, admit-il, était un peu petit, mais
très bon à manger quand on le cuisinait avec du
paprika et de l’ail.

      — Mais la plus belle, c’est elle, poursuivit-il fièrement. Faites attention, parce qu’elle n’est pas encore morte.

      Il me tendit un mouchoir plein de sang que je
défis délicatement. À l’intérieur, épuisée et suffocante,
l’aile couverte d’une grande tache de sang séché, il y
avait une huppe.

      — Elle n’est pas bonne à manger, bien sûr, m’expliqua-t-il, mais les plumes seront d’un bel effet sur
mon chapeau.

      J’avais depuis longtemps envie de posséder un de
ces splendides animaux bariolés comme des armoiries, à la belle huppe et au corps rose saumon et noir,
et j’avais cherché partout leurs nids afin de pouvoir
adopter un de leurs petits. Et voici que je tenais entre
mes mains une huppe vivante, ou, pour être exact,
une huppe à moitié morte. L’examinant avec attention je me rendis compte qu’elle paraissait plus mal
en point qu’elle ne l’était en réalité, puisqu’elle avait
seulement l’aile cassée et que la fracture était nette,
pour autant que je pus en juger. Le problème était
de réussir à convaincre mon fier et corpulent chasseur de s’en séparer.

      Soudain, j’eus une inspiration. Je commençai par
dire que je regrettais amèrement l’absence de ma
mère, car c’était, expliquai-je, une spécialiste mondiale des oiseaux. (Mère avait du mal à distinguer
une hirondelle d’une autruche.) Elle avait même
écrit ce qui était le livre de référence sur les oiseaux
pour les chasseurs anglais. Pour le prouver, je sortis
de mon sac un vieil exemplaire très corné de A Bird
Book for the Pocket d’Edmund Sanders, un ouvrage
qui ne me quittait jamais.

      Mon gros ami fut fort impressionné. Il le feuilleta
en marmonnant des « po po po po » appréciateurs. Ma
mère, dit-il, devait être une femme remarquable pour
avoir écrit une somme pareille. La raison pour laquelle j’aurais tant voulu qu’elle soit là, poursuivis-je,
c’est qu’elle n’avait jamais vu de huppe. Elle avait vu
tous les autres oiseaux de l’île, dont le très rare martin-pêcheur ; et pour illustrer mon propos, je sortis
le crâne d’un martin-pêcheur mort que j’avais trouvé
et que je conservais comme talisman dans mon sac
de collecte, et le posai devant lui. Il fut saisi par cette
parure de plumes d’un bleu éclatant. À bien y regarder, dis-je, elles étaient beaucoup plus belles que des
plumes de huppe. Cette idée mit un petit peu de
temps à faire son chemin, mais bientôt, il me suppliait de rapporter la huppe à ma mère en échange
de la dépouille de plumes bleues veloutées. Je me fis
fort d’afficher une réticence étonnée qui se mua en
une gratitude obséquieuse, fourrai la huppe blessée
dans ma chemise et me dépêchai de rentrer à la maison, laissant mon ami chasseur assis sur sa racine
d’olivier tel le Tralalère d’Alice au pays des merveilles,
en train d’essayer, ravi, d’épingler le scalp du martin-pêcheur à son chapeau.

      De retour à la maison, j’emportai ma nouvelle
acquisition dans ma chambre et l’examinai avec soin.
À mon grand soulagement, son long bec recourbé et
caoutchouteux, en forme de mince cimeterre, était
intact ; je savais que l’oiseau n’aurait pas pu survivre
sans l’usage de ce délicat organe. Mis à part son épuisement et sa terreur, son seul souci semblait être son
aile cassée. La fracture se situait près de la base de
l’aile et, en l’étudiant de plus près, je vis qu’elle était
propre, l’os ayant été brisé net comme une brindille
sèche et non pas fendu et écrasé comme une brindille
verte. Je coupai soigneusement les plumes à l’aide de
mes ciseaux à dissection, nettoyai la croûte de sang
et de plumes à l’eau chaude et au désinfectant, maintins l’os entre deux éclats de bambou courbés et serrai bien l’ensemble. C’était un travail très professionnel, dont j’étais fier. Le seul problème, c’était que
l’attelle était trop lourde si bien que quand je relâchai
l’oiseau, il bascula d’un côté, emporté par le poids.
Après plusieurs essais, je réussis à fabriquer une
éclisse beaucoup plus légère avec du bambou et du
sparadrap, et la fixai à l’aide d’un bandage au flanc
de l’oiseau. Puis, avec une pipette, je lui fis boire de
l’eau et l’installai dans une boîte en carton recouverte
d’un linge pour qu’il se rétablisse.

      Je baptisai la huppe Hiawatha, et la famille accueillit son arrivée avec une approbation sans réserve,
parce qu’ils aimaient les huppes et, surtout, parce
que c’était la seule espèce d’oiseaux exotiques qu’ils
reconnaissaient à dix mètres. Trouver de quoi manger à Hiawatha m’occupa pendant les premiers jours
de sa convalescence, car c’était une patiente difficile,
qui n’acceptait que des aliments vivants, et encore
pas n’importe lesquels. Je devais la lâcher sur le sol
de ma chambre et lui lancer les mets – de succulentes
sauterelles vert jade, des criquets aux cuisses dodues
et aux ailes croustillantes comme des biscuits, des
petits lézards et de minuscules grenouilles. Elle les
attrapait alors et les tapait vigoureusement sur une
surface dure – le pied d’une chaise ou du lit, le bord
de la porte ou de la table – jusqu’à ce qu’elle fût sûre
qu’ils fussent morts. Puis, deux rapides mouvements
du gosier plus tard, elle était prête pour le plat suivant. Un jour, alors que toute la famille s’était rassemblée dans ma chambre pour assister à son repas,
je lui donnai un orvet de vingt centimètres. Avec son
bec délicat, sa huppe finement rayée et ses belles
couleurs roses et noires, Hiawatha semblait être un
oiseau très réservé, d’autant qu’elle gardait d’ordinaire sa huppe repliée sur son crâne. Mais après un
seul regard à l’orvet, elle se transforma en monstre
prédateur. Sa huppe se dressa et se déploya, frémissant comme la roue d’un paon, sa gorge se gonfla,
elle émit un étrange petit grognement ronflant et
sautilla vivement et résolument vers l’endroit où l’orvet traînait son corps cuivré, inconscient du sort qui
l’attendait. Hiawatha s’immobilisa et, déployant ses
ailes – la bonne et celle portant l’attelle –, se pencha
en avant et frappa le serpent d’un coup de bec aussi
brusque qu’un coup de rapière, et si rapide qu’il fut
difficile à voir. L’orvet se tordit sous l’impact en un
nœud de huit et je m’aperçus avec stupéfaction que
le premier assaut de Hiawatha avait complètement
écrasé le crâne, aussi fragile qu’une coquille d’œuf,
du reptile.

      — Grand Dieu ! dit Larry, tout aussi stupéfait.
Ça, c’est ce que j’appelle un oiseau utile à avoir dans
la maison. Quelques dizaines comme lui et nous
n’aurions plus à nous inquiéter des serpents.

      — Je ne crois pas qu’ils pourraient s’attaquer à
un gros, fit remarquer Leslie.

      — Eh bien, s’ils nous débarrassaient ne serait-ce
que des petits, dit Larry, ce serait déjà ça.

      — Tu parles comme si la maison était pleine de
serpents, chéri, intervint Mère.

      — C’est le cas, répondit Larry. Tu as oublié la
chevelure de Méduse que Leslie a trouvée dans la
baignoire ?

      — Ce n’étaient que des serpents d’eau, dit Mère.

      — Je me fiche de ce que c’était. Si Gerry doit être
autorisé à remplir la baignoire de serpents, alors je me
promènerai dans la maison avec un couple de huppes.

      — Oh, regardez-la ! s’écria Margo.

      Après avoir donné une série de coups rapides sur
toute la longueur de l’orvet, Hiawatha avait soulevé
le serpent qui se tortillait encore et le fracassait en
cadence contre le sol, comme un pêcheur bat une
pieuvre contre les rochers pour l’attendrir. Au bout
d’un moment, il n’y eut plus trace de vie dans le corps
de l’animal ; Hiawatha le contemplait, la huppe dressée, la tête penchée d’un côté. Satisfaite, elle attrapa
la tête dans son bec. Lentement, rejetant la gorge en
arrière pour déglutir, elle l’avala centimètre par centimètre. En deux minutes, seule l’extrémité de la queue
de sa proie émergeait encore du coin de son bec.

      Si Hiawatha ne fut jamais vraiment apprivoisée
et se montra toujours nerveuse, elle apprit à tolérer
la présence des êtres humains. Une fois qu’elle se fut
acclimatée, je pris l’habitude de l’emmener sur la
terrasse où je gardais différents autres oiseaux, et je
la laissais marcher à l’ombre de la treille. L’endroit
n’était pas sans rappeler une salle d’hôpital : à cette
époque j’avais six hirondelles qui se remettaient
d’une commotion cérébrale après s’être prises dans
les tapettes à souris posées par de jeunes paysans,
quatre merles et une grive qui avaient mordu aux
hameçons appâtés fixés dans les oliveraies, et une
demi-douzaine d’oiseaux convalescents, allant d’un
sterne à une pie, victimes de blessures par balle.
J’avais aussi une nichée de jeunes chardonnerets élégants et un verdier d’Europe presque entièrement
emplumé, que je nourrissais au biberon. Hiawatha
ne semblait pas gênée par la proximité des autres
oiseaux, mais elle restait sur son quant-à-soi et arpentait lentement les dalles, les yeux mi-clos, broyant
du noir, distante et aristocratique comme une reine
magnifique emprisonnée dans un château. Dès qu’elle
apercevait un ver de terre, une grenouille ou une
sauterelle, bien sûr, son comportement perdait toute
majesté.

      Environ une semaine après que Hiawatha fut entrée dans ma clinique aviaire je partis un matin à la
rencontre de Spiro. C’était une sorte de rituel quotidien : dès qu’il pénétrait sur la propriété, qui mesurait
environ un demi-hectare, il donnait de grands coups
de klaxon, et les chiens et moi nous précipitions à
travers les oliveraies pour l’intercepter quelque part
dans l’allée. Haletant, je déboulais d’entre les oliviers,
les chiens aboyant frénétiquement devant moi, et nous
arrêtions l’imposante Dodge étincelante, à la capote
baissée, au volant de laquelle, coiffé de son képi, se
tenait Spiro, voûté, massif, brun et renfrogné. Je grimpais à ma place sur le marchepied, me tenant fermement au pare-brise, et Spiro reprenait sa route tandis
que les chiens, dans un paroxysme de feinte férocité,
tentaient de mordre les roues avant. Tous les matins,
la conversation aussi suivait un rituel immuable.

      — Bonjour, Master Gerry, disait Spiro. Comment
allez-vous ?

      Ayant vérifié que je n’avais pas développé de maladie dangereuse depuis la veille, il prenait des nouvelles des autres.

      — Et comment va la famille ? Comment va votre
mère ? Et Master Larry ? Et Master Leslie ? Et Missy
Margo ?

      Le temps de l’assurer que nous allions tous bien,
nous avions atteint la villa, où il allait les trouver l’un
après l’autre pour vérifier l’exactitude de mes informations. J’étais un peu las de cet intérêt journalier et
presque journalistique que Spiro portait à la santé de
mes proches, comme à autant de têtes couronnées,
mais il persistait, à croire qu’un sort funeste eût pu
les frapper au cours de la nuit. Un jour, dans un accès
de méchanceté, je lui dis, en réponse à sa question
sincère, qu’ils étaient tous morts ; la voiture fit une
embardée et alla s’écraser dans un grand massif de
laurier-rose, nous couvrant d’une pluie de fleurs et
manquant me faire tomber du marchepied.

      — Sacrebleu, Master Gerry ! Faut jamais dire des
choses pareilles ! gronda-t-il en donnant un coup de
poing dans son volant. Vous me frayez quand vous
dites des choses comme ça. Vous me faites des sueurs.
Ne dites plus jamais ça.

      Ce jour particulier, après s’être enquis de la santé
de chaque membre de la famille, il prit une petite
cagette à fraises recouverte d’une feuille de figuier
sur le siège à côté de lui.

      — Tenez, me dit-il en se renfrognant. J’ai un cadeau pour vous.

      Je retirai la feuille et découvris deux oiseaux nus
et d’aspect repoussant, blottis dans la cagette. Enchanté, je remerciai Spiro avec effusion, car il s’agissait de bébés geais, comme je le vis aux plumes qui
commençaient à pousser sur leurs ailes. Je n’en avais
encore jamais eu. Ils me plaisaient tant que je les
emportai avec moi quand j’allai prendre ma leçon
chez M. Kralefsky. C’était l’avantage d’avoir un précepteur tout aussi fou d’oiseaux que je l’étais. Nous
passâmes ensemble une matinée passionnante à tenter de leur enseigner à ouvrir le bec pour se nourrir,
au lieu d’apprendre les événements brillants de
l’histoire anglaise. Mais les bébés, particulièrement
stupides, refusaient de nous accepter, Kralefsky ou
moi-même, comme mère de substitution.

      Je les ramenai à la maison à l’heure du déjeuner,
et tentai, au cours de l’après-midi, de leur faire entendre raison, mais sans succès. Ils n’ingurgitaient de
la nourriture que quand je leur ouvrais le bec de force
et la poussais dans leur gosier avec mon doigt, une
manœuvre qui ne leur plaisait pas du tout, on s’en
doute. Finalement, en ayant fourré assez pour les
maintenir plus ou moins en vie, je les laissai dans leur
cagette sur la terrasse et partis chercher Hiawatha,
qui préférait nettement qu’on lui serve son repas
dehors plutôt que dans l’intimité de ma chambre. Je
la posai sur les dalles et commençai à lui lancer les
sauterelles que j’avais attrapées à son intention. Elle
sautilla avec empressement, attrapa la première, la
tua et la dévora dans une hâte presque indécente.

      Alors qu’elle était là à déglutir, assez semblable à
une vieille duchesse douairière anguleuse ayant avalé
de travers un sorbet au cours d’un bal, les deux bébés
geais, posant leur tête aux yeux vitreux sur le bord
de la cagette, l’aperçurent. Aussitôt, ils se mirent à
pousser des cris d’asthmatiques, la bouche ouverte,
et à agiter la tête d’un côté à l’autre comme deux très
vieux messieurs regardant par-dessus une clôture.
Hiawatha dressa sa huppe et les contempla. Je ne
m’attendais pas à ce qu’elle s’intéressât à eux, vu
qu’elle avait toujours ignoré les autres oisillons lorsqu’ils réclamaient de la nourriture, et pourtant elle
s’approcha et examina ceux-là avec curiosité. Je lui
lançai une sauterelle qu’elle attrapa, tua puis, à mon
grand étonnement, elle sautilla jusqu’à la cagette et
fourra l’insecte mort au fond de la gueule ouverte
d’un des geais. Les deux bébés sifflèrent, crièrent et
battirent des ailes de plaisir, et Hiawatha parut aussi
stupéfaite que moi de ce qu’elle avait fait. Je lui lançai
une autre sauterelle, elle la tua et la donna à l’autre
bébé. Après ça, je pris l’habitude de nourrir Hiawatha
dans ma chambre puis la descendais sur la terrasse où
elle jouait le rôle de mère pour les bébés geais.

      Elle ne montra jamais d’autres sentiments maternels à leur égard. Il ne fallait pas compter sur elle,
par exemple, pour retirer du derrière des bébés les
petites gouttes d’excrément dans leur enveloppe
quand ils les passaient par-dessus le bord du nid.
Cette tâche me revenait. Une fois qu’elle avait fait
taire les bébés en les nourrissant, elle se désintéressait
totalement d’eux. J’en conclus que quelque chose,
dans le timbre de leur cri, réveillait ses instincts maternels, car quand je tentai l’expérience avec d’autres
bébés qui s’égosillaient tout autant, elle ne leur prêta
aucune attention. Petit à petit, les petits geais décidèrent de me laisser les nourrir et dès qu’ils cessèrent
de l’appeler en la voyant apparaître, Hiawatha ne
s’intéressa plus à eux. Elle ne se contentait pas de les
ignorer ; elle paraissait inconsciente de leur existence.

      Quand son aile fut guérie, je retirai l’attelle et
m’aperçus que si l’os s’était bien ressoudé, les muscles s’étaient affaiblis faute d’avoir servi, et Hiawatha
avait tendance à ménager son aile, préférant toujours
marcher plutôt que voler. Pour qu’elle s’exerce, je
l’emmenais dans les oliveraies et la lançais dans les
airs, afin de l’obliger à utiliser ses ailes pour atterrir
sans dommage. Petit à petit, à mesure que son aile
se renforçait, elle commença à effectuer de courts
vols, et je songeais que j’allais pouvoir la relâcher,
quand elle mourut. Un jour où je l’avais sortie sur la
terrasse, elle s’envola pendant que je nourrissais mes
divers bébés, ou plutôt plana vers une proche oliveraie pour s’entraîner à voler et se faire un en-cas de
quelques faucheux en train d’éclore.

      Occupé par mes bébés, je ne faisais pas très
attention à elle, lorsque soudain j’entendis ses cris
rauques et désespérés. Je sautai par-dessus la balustrade de la terrasse et courus entre les arbres, mais
j’arrivai trop tard. Un énorme chat haret, galeux et
abîmé par les combats, tenait la forme sans vie de la
huppe dans sa gueule, ses grands yeux verts me
contemplant par-dessus le corps rose de l’oiseau. Je
criai et me ruai vers lui ; le chat se retourna d’un
mouvement fluide et sauta dans les buissons de
myrte, emportant avec lui la dépouille de Hiawatha.
Furieux et bouleversé, je retournai à l’oliveraie où,
pour tout souvenir d’elle, il ne restait plus que
quelques plumes roses et quelques gouttes de sang
éparpillées sur l’herbe tels des rubis. Je jurai que si je
recroisais un jour ce chat, je le tuerais si je le pouvais.
D’autant qu’il représentait une menace pour ma collection d’oiseaux.

      Mais mon deuil fut écourté par l’arrivée chez
nous d’une créature légèrement plus exotique qu’une
huppe, et qui allait causer plus de remue-ménage.
Larry venait d’annoncer qu’il partait séjourner chez
des amis à Athènes pour y faire des recherches. Après
l’agitation de son départ, le calme tomba sur la villa.
Leslie passait la plus grande partie de son temps à se
balader avec un fusil, et Margo, qui à ce moment-là
n’était engagée dans aucune affaire de cœur trépidante, s’était lancée dans la sculpture sur savon. Installée dans le grenier, elle fabriquait des pièces asymétriques et glissantes dans du savon jaune à l’odeur
âcre et apparaissait pour les repas en tablier à fleurs
et en pleine transe artistique.

      Profitant de cette période de tranquillité inattendue, Mère décida de s’atteler à une tâche qu’elle
voulait effectuer depuis longtemps. L’année précédente avait été exceptionnelle pour les fruits, et Mère
avait passé des heures à préparer toutes sortes de
compotes et de chutneys, suivant certaines recettes
indiennes de sa grand-mère remontant au début du
XIXe siècle. Tout était allé pour le mieux, et le vaste
et frais garde-manger étincelait de tout un bataillon
de bouteilles. Hélas, au cours d’un orage particulièrement violent cet hiver-là, le toit du garde-manger
avait fui, et en descendant un matin, Mère s’était
rendu compte que les étiquettes s’étaient détachées.
Elle se retrouvait face à plusieurs centaines de bocaux
aux contenus presque impossible à reconnaître à
moins de les ouvrir. La famille lui accordant un moment de répit, elle résolut de s’attaquer à ce travail
nécessaire. Puisqu’il fallait goûter, je proposai mon
aide. Avec environ cent cinquante pots de confiture
entre nous sur la table de la cuisine, nous nous
armâmes de cuillères et de nouvelles étiquettes, et
étions sur le point d’entamer la dégustation géante
quand Spiro arriva.

      — Bonjour, Mrs Durrell. Bonjour, Master Gerry,
tonna-t-il en entrant d’un pas lourd dans la cuisine
tel un dinosaure brun. J’ai un télégraphe pour vous,
Mrs Durrell.

      — Un télégramme, Spiro ? répéta Mère d’une
voix chevrotante. De qui, je me le demande. J’espère
que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles.

      — Non, vous inquiétez pas, c’est pas des mauvaises nouvelles, dit-il en lui tendant le télégramme.
J’ai demandé à la poste de me le lire. Ça vient de
Master Larry.

      — Oh, mon Dieu, dit Mère, saisie d’un mauvais
pressentiment.

      Le télégramme annonçait seulement : « Oublié
de te dire Prince Jeejeebuoy arrive le 11 pour court
séjour. Athènes merveilleuse. Affections. Larry. »

      — Vraiment, Larry est impossible ! s’exclama
Mère, courroucée. Qu’est-ce qui lui a pris d’inviter
un prince ? Il sait pourtant bien que nous n’avons pas
l’espace requis pour recevoir des altesses. Et il ne sera
pas là pour s’occuper de lui. Que suis-je censée faire
d’un prince ?

      Elle nous regardait d’un air désemparé, mais ni
Spiro ni moi ne fûmes en mesure de lui donner un
conseil intelligent. Nous ne pouvions même pas télégraphier à Larry pour exiger qu’il rentre, car, comme
de bien entendu, il avait omis en partant de nous laisser l’adresse de son ami.

      — Le 11, c’est demain, n’est-ce pas ? Je suppose
qu’il arrivera par le bateau de Brindisi. Spiro, vous
voudriez bien aller le chercher et le ramener ici ? Et
pourriez-vous apporter de l’agneau pour le déjeuner ?
Gerry, va dire à Margo de mettre des fleurs dans la
chambre d’amis et de vérifier que les chiens n’y ont
pas laissé des puces, et dis à Leslie de descendre au
village pour prévenir Spiro roux qu’il nous faut du
poisson. Vraiment, Larry se moque du monde… il
aura de mes nouvelles à son retour. J’ai autre chose
à faire à mon âge que de recevoir des princes.

      Mère s’affaira rageusement et sans but dans la cuisine, déplaçant casseroles et poêles avec fracas.

      — Je vous apporterai mes dahlias pour les tables.
Vous voulez du champagne ? demanda Spiro, estimant que le prince avait droit à des égards.

      — Non, s’il pense que je vais payer une livre la
bouteille pour du champagne, il se trompe. Prince
ou pas, il n’aura qu’à boire de l’ouzo ou du vin comme
nous, affirma Mère.

      Puis elle ajouta :

      — Bon, vous feriez peut-être mieux d’en prendre
une caisse. Nous ne sommes pas obligés de lui en
servir, et ça peut toujours être utile.

      — Vous tracassez pas, Mrs Durrell, dit Spiro
d’un ton rassurant. Je me préoccupe. Vous voulez
que je fasse revenir le majordome du roi ?

      Le majordome du roi était un aristocratique vieux
garçon d’un certain âge, que Spiro allait tirer de sa
retraite chaque fois que nous donnions une grande
réception.

      — Non, non, Spiro, nous n’allons pas nous mettre
en quatre pour lui. Après tout, il arrive sans prévenir,
il devra nous prendre tels que nous sommes. Il devra
se contenter de ce qu’il y a et… et… et… mettre la
main à la pâte. Si ça ne lui plaît pas… tant pis pour
lui, déclara Mère, écossant des petits pois de ses
mains tremblantes, en en mettant plus par terre que
dans l’égouttoir. Et, Gerry, va demander à Margo si
elle peut coudre en vitesse les nouveaux rideaux pour
la salle à manger. Le tissu est dans ma chambre. Les
anciens ne ressemblent plus à rien depuis que Leslie
y a mis le feu.

      De sorte que la villa se transforma en ruche. Le
parquet de la chambre d’amis fut frotté au point de
prendre une teinte crème pâle, au cas où les chiens
y auraient laissé des puces. Margo finit de coudre les
nouveaux rideaux en un temps record et disposa des
bouquets de fleurs partout. Leslie nettoya ses fusils
et son bateau au cas où le prince aurait envie d’aller
chasser ou naviguer. Mère, écarlate tant elle avait
chaud, trottinait dans la cuisine, préparant des scones,
des gâteaux, des chaussons aux pommes ainsi que des
roulés à la crème, des ragoûts, des tourtes, de la gelée
et des trifles. Moi, on me demanda seulement de
retirer tous mes animaux de la terrasse et de les garder
sous surveillance, d’aller me faire couper les cheveux
et de penser à mettre une chemise propre. Si bien
que le lendemain, nous étions tous assis sur la terrasse, sur notre trente et un comme l’avait exigé
Mère, à attendre que Spiro nous amène le prince.

      — Il est prince de quoi ? demanda Leslie.

      — Eh bien, je ne sais pas exactement, répondit
Mère. De l’un de ces petits États qu’ont les maharajas, j’imagine.

      — C’est un nom très bizarre, Jeejeebuoy, fit
remarquer Margo. Tu es sûre qu’il est vrai ?

      — Bien sûr qu’il est vrai, dit Mère. Il y a beaucoup de Jeejeebuoy en Inde. C’est une très vieille
famille, comme… euh… comme…

      — Smith ? suggéra Leslie.

      — Non, non, pas aussi commun que ça. Non, les
Jeejeebuoy remontent très loin dans l’histoire. Il devait déjà y avoir des Jeejeebuoy bien avant que mes
grands-parents s’installent en Inde.

      — Ses ancêtres ont probablement organisé la Mutinerie, suggéra Leslie avec ravissement. Nous pourrons lui demander si son grand-père a inventé le Trou
Noir de Calcutta1.

      — Oh, oui, bonne idée, dit Margo. Vous croyez
qu’il l’a fait ? Qu’est-ce que c’était ?

      — Leslie, chéri, tu ne devrais pas dire des choses
pareilles, intervint Mère. Après tout, nous devons
pardonner et oublier.

      — Pardonner et oublier quoi ? demanda Leslie,
dérouté, n’ayant pas suivi la pensée de Mère.

      — Tout, dit Mère fermement, ajoutant de manière
assez obscure : je suis sûre qu’ils ne pensaient pas à mal.

      Avant que Leslie ait pu l’interroger plus avant, la
voiture vrombit dans l’allée et s’arrêta devant la terrasse dans un spectaculaire crissement de freins.
Assis à l’arrière, tout de noir vêtu et coiffé d’un magnifique turban aussi blanc qu’un bouton de perce-neige, il y avait un tout petit Indien aux yeux en
amande, immenses et étincelants, qui ressemblaient
à des mares d’agate liquide frangés de cils aussi épais
qu’un tapis. Il ouvrit la portière et jaillit de la voiture.
Son sourire faisait comme un éclair blanc dans son
visage à la peau mate.

      — Eh bien, eh bien, nous y voilà enfin, s’écria-t-il
avec animation, ouvrant ses minces mains brunes
comme des ailes de papillons et montant d’un pas
dansant les marches de la terrasse. Vous devez être
Mrs Durrell, bien sûr. Quel charme ! Et vous êtes le
chasseur de la famille… Leslie. Et Margo, la beauté
de l’île, sans aucun doute… Et Gerry, le savant, le
naturaliste par excellence. Je ne peux pas vous dire à
quel point ça me réchauffe le cœur de faire votre
connaissance à tous.

      — Oh… eh bien… euh… euh… oui, nous sommes
ravis de vous rencontrer, Votre Altesse, commença
Mère.

      Jeejeebuoy poussa un jappement et se frappa le
front.

      — Enfer et damnation ! Encore mon nom ridicule ! Ma chère madame Durrell, comment me faire
pardonner ? Prince est mon prénom. Un caprice de
ma mère pour conférer de la majesté à notre humble
famille, vous comprenez ? L’amour d’une mère,
hein ? Le fils rêvé aspirant aux sommets dorés ? Non,
non, la pauvre femme, nous devons l’excuser, n’est-ce pas ? Je suis simplement Prince Jeejeebuoy, à votre
service.

      — Oh, dit Mère qui, s’étant préparée à s’occuper
d’une altesse, se sentit quelque peu déçue. En bien,
comment doit-on vous appeler ?

      — Mes amis, qui sont innombrables, m’appellent
Jeejee, répondit le nouveau venu. J’espère que vous
ferez de même.

      C’est ainsi que Jeejee s’installa. Jamais aucun
autre invité n’avait causé autant de chaos qu’il le fit
durant son court séjour, et aucun ne nous devint
jamais aussi cher. Avec son anglais précieux, son air
doux et sérieux, il manifesta un intérêt si profond et
sincère à tout et à tous que personne n’y résista. À
Lugaretzia, il donna divers pots de substances collantes et puantes à oindre sur ses nombreuses douleurs imaginaires ; avec Leslie, il se plongeait dans de
grandes discussions sur l’état de la chasse dans le
monde, et lui racontait des histoires imagées et certainement inventées de chasses au tigre ou au sanglier
sauvage auxquelles il avait participé. À Margo, il
procura des mètres de tissu dont il fit des saris qu’il
lui apprit à porter. Il captiva Spiro avec ses récits des
mystères et des richesses de l’Orient, de combats
d’éléphants parés de bijoux et de maharajas valant leur
pesant de pierres précieuses. Il maniait très bien le
crayon, et en plus de s’intéresser à mes animaux, il
gagna mon affection pleine et entière en faisant d’eux
de délicats petits croquis que je collai dans mon journal d’histoire naturelle, un document qui, à mes yeux,
était beaucoup plus important que la Magna Carta, le
Livre de Kells et la Bible de Gutenberg réunis, et fut
considéré comme tel par notre hôte sagace. Mais ce
fut Mère qui succomba vraiment au charme de Jeejeebuoy, car non seulement il disposait d’innombrables recettes succulentes à lui dicter ainsi que d’un
vaste répertoire de contes folkloriques et d’histoires de
fantômes, mais sa visite lui permit de parler sans fin
de l’Inde, où elle était née et avait passé son enfance
et qu’elle considérait comme sa véritable patrie.

      Le soir au dîner, nous nous éternisions autour de
la grande table grinçante ; dans les coins de la pièce,
les bouquets de lampes à huile scintillaient en halos
de lumière jaune primevère, autour desquels voltigeaient comme de la neige des nuées de petites phalènes ; les chiens, couchés dans l’embrasure de la
porte – maintenant qu’ils étaient au nombre de
quatre ils n’avaient plus le droit d’entrer dans la salle
à manger –, bâillaient et soupiraient en nous voyant
veiller si tard, mais nous n’y faisions pas attention.
Dehors, les stridulations sonores des criquets et le
coassement des rainettes donnaient vie à la nuit de
velours. Dans la lumière des lampes, les yeux de Jeejee semblaient s’agrandir et noircir comme ceux d’un
hibou, et se remplir d’un étrange feu liquide.

      — Évidemment, à votre époque, les choses étaient
différentes, madame Durrell. On ne se mélangeait
pas. Non, non, une ségrégation stricte, n’est-ce pas ?
Mais maintenant la situation s’est améliorée. Les
maharajas ont commencé à glisser le pied dans la
porte et, aujourd’hui, même certains de nous, humbles
Indiens, avons le droit de nous mêler et de profiter
ainsi de certains avantages de la civilisation, déclara
Jeejee un soir.

      — De mon temps, dit Mère, c’étaient les Eurasiens qui suscitaient le plus d’hostilité. Ma grand-mère nous interdisait même de jouer avec eux. Bien
sûr, nous le faisions tout le temps.

      — Les enfants sont singulièrement insensibles à
ce qui est jugé convenable et civilisé, commenta Jeejee en souriant. Malgré tout, il y a eu des difficultés
au début, vous savez. Rome, cependant, ne s’est pas
faite en un jour. Avez-vous entendu parler du Babu,
dans ma ville, qui était invité à un bal ?

      — Non, que s’est-il passé ?

      — Eh bien, il vit qu’après avoir fini de danser avec
les dames les messieurs les raccompagnaient à leur
chaise et les éventaient avec les éventails de celles-ci.
Après avoir dansé une valse alerte avec une dame
anglaise qui n’était pas n’importe qui, il l’escorta
jusqu’à sa chaise, lui prit son éventail et lui dit : « Permettez, madame, que je vous lance un vent au visage. »

      — Tout à fait le genre de chose que pourrait dire
Spiro, fit remarquer Leslie.

      — Je me souviens d’un jour où nous avons eu un
abominable cyclone, dit Mère en se replongeant avec
bonheur dans ses souvenirs. Mon mari était ingénieur en chef à Rourki, et Larry n’était encore qu’un
bébé. Nous vivions dans une longue maison basse,
et je nous revois nous précipitant d’une pièce à l’autre
en essayant de maintenir les portes fermées contre le
vent. Alors que nous courions ainsi, la maison s’est
tout simplement effondrée derrière nous. Nous avons
fini dans l’office du majordome. Mais quand nous
avons fait réparer la maison, le Babu entrepreneur
nous a envoyé une facture intitulée : « Pour les réparations de l’orifice de l’ingénieur en chef. »

      — L’Inde devait être fascinante à l’époque, dit
Jeejee, parce que contrairement à la plupart des
Européens, vous faisiez partie du pays.

      — Oh, oui, répondit Mère, même ma grand-mère était née là-bas. Quand la plupart des gens
parlaient de leur patrie, ils songeaient à l’Angleterre,
mais pour nous, c’était l’Inde.

      — Vous avez dû beaucoup voyager, dit Jeejee
avec envie. Je suppose que vous connaissez mieux
mon pays que moi.

      — J’en connais presque chaque recoin, acquiesça
Mère. Mon mari étant ingénieur civil, il devait voyager, bien sûr. Je l’accompagnais toujours. S’il devait
construire un pont ou une voie de chemin de fer en
plein milieu de la jungle, j’allais avec lui et nous
campions.

      — Ça devait être amusant, dit Leslie avec enthousiasme, une vie primitive sous la toile.

      — Oh oui. J’adorais la vie simple du campement.
Je me souviens que les éléphants partaient devant
avec les grandes tentes de séjour, les tapis et les
meubles, puis les domestiques suivaient dans des
chars à bœufs avec le linge et l’argenterie…

      — Tu appelles ça camper ? la coupa Leslie, incrédule. Avec des tentes de séjour ?

      — Nous n’en avions que trois, répondit Mère, sur
la défensive. Une chambre à coucher, une salle à
manger et un salon. Et elles étaient fabriquées avec
la moquette intégrée.

      — Eh bien, ce n’est pas ce que j’appelle du camping, dit Leslie.

      — Et pourtant si. Nous étions au beau milieu de
la jungle. Nous entendions des tigres, et tous les
domestiques étaient terrifiés. Un jour, ils ont tué un
cobra sous la table de la salle à manger.

      — Et c’était avant la naissance de Gerry, fit
observer Margo.

      — Vous devriez écrire vos mémoires, madame
Durrell, dit Jeejee, sérieux.

      — Oh non, répondit Mère en riant. Je serais incapable d’écrire. De plus, comment je les appellerais ?

      — Et pourquoi pas Il fallut quatorze éléphants ?
suggéra Leslie.

      — Ou : À travers la forêt sur une moquette intégrée,
suggéra Jeejee.

      — Le problème avec vous, les garçons, c’est que
vous ne prenez jamais rien au sérieux, dit Mère
sévèrement.

      — Oui, dit Margo, moi, je trouve que c’est sacrément courageux de la part de Mère de camper avec
seulement trois grandes tentes, des cobras et tout ça.

      — Camper ! railla Leslie.

      — Eh bien, c’était véritablement du camping,
chéri. Je me souviens qu’un jour un éléphant s’est
perdu et nous n’avons pas eu de draps propres pendant trois jours. Votre père était très mécontent.

      — Je ne savais pas qu’on pouvait perdre quelque
chose d’aussi gros qu’un éléphant, s’étonna Jeejee.

      — Oh si, dit Leslie, très facile à égarer, un éléphant.

      — Bon, en tout cas, vous aussi vous seriez embêtés de ne pas avoir de draps propres, dit Mère d’un
ton très digne.

      — C’est sûr qu’ils seraient embêtés, intervint
Margo. Et contrairement à eux, moi, je trouve ça
amusant d’entendre parler de l’Inde d’autrefois.

      — Mais je trouve cela très instructif, protesta
Jeejee.

      — Vous vous moquez toujours de Mère, dit
Margo. Je ne vois pas pourquoi vous devriez vous
sentir aussi supérieur, sous prétexte que votre père a
inventé le Trou Noir ou je ne sais quoi.

      Le fait que Jeejee manquât tomber sous la table
de rire en dit long sur sa bonne nature. Tous les
chiens se mirent à aboyer à qui mieux mieux devant
cet accès d’hilarité.

      Mais ce qu’il y avait sans doute de plus attachant
chez Jeejee, c’était l’enthousiasme passionné qu’il
mettait dans tout ce qu’il entreprenait, même quand
on lui prouvait sans l’ombre d’un doute qu’il n’allait
pas pouvoir réussir dans ce domaine d’activité.
Lorsque Larry avait fait sa connaissance, Jeejee s’était
mis en tête de devenir l’un des plus grands poètes
indiens et, à l’aide d’un compatriote qui parlait un
peu anglais (« c’était mon compositeur », expliqua
Jeejee), il avait créé une revue intitulée Poésie pour le
peuple, ou Pose pour le puple ou Pésé pour le peupeuple,
selon que Jeejee surveillait ou non ledit compositeur.
La petite revue paraissait une fois par mois et présentait des contributions de tous les gens qu’il connaissait, et dont certaines étaient étonnantes, comme nous
pûmes nous en rendre compte, puisque les bagages de
notre hôte étaient pleins d’exemplaires tachés d’encre
de son magazine qu’il distribuait à quiconque manifestait de l’intérêt.

      En les étudiant, nous découvrîmes des articles
aussi passionnants que « La Poise de Stephen Splendeur – une évaluation criptique ». L’ami compositeur
de Jeejee était partisan d’imprimer les mots à l’oreille,
ou plutôt, tels que son oreille les percevait à un instant donné. Il y avait ainsi un long article élogieux de
Jeejee sur « Tiès Elliot, pouët suprême ». L’orthographe innovante du compositeur s’ajoutant aux
coquilles que l’on trouve toujours dans ce genre de
publication faisait de cette lecture une occupation
plaisante quoique déroutante. « Pourquoi passe un
pouët boréal noir ? », par exemple, posait une question presque impossible à résoudre ; tandis que l’article intitulé « Roy Cambelle, chausseur de taureau
et Pouët » incitait à se demander où allait la poésie.
Jeejee ne fut cependant nullement découragé par les
difficultés, dont le fait que son compositeur ne prononçait jamais la lettre « h » et ne l’utilisait donc
pas. Sa dernière lubie consistait à créer une deuxième revue (éditée sur la même presse manuelle
avec le même compositeur insouciant), consacrée au
« Fakyo », dans l’étude duquel il s’était récemment
lancé et qu’il décrivait dans le premier numéro de
Fakyo pour tous comme un « amalgume de l’Est mistérieux, associant le meilleur du yoga et du fakirisme,
donnant des détails et apprenant comment faire ».

      Mère fut très intriguée par le Fakyo, jusqu’au
moment où Jeejee se mit à le pratiquer. Un pagne
autour des reins et le corps couvert de cendres, il
méditait pendant des heures sous la treille, ou déambulait à travers la maison dans un état de transe bien
imité, laissant une traînée de cendres derrière lui. Il
jeûna religieusement pendant quatre jours, et le cinquième mit Mère aux cent coups en s’évanouissant
et en dégringolant dans l’escalier.

      — Vraiment, Jeejee, dit-elle, fâchée. Cela doit
cesser. Vous êtes beaucoup trop maigre pour jeûner.

      Le mettant au lit, elle lui concocta d’énormes
currys roboratifs, tout ça pour entendre Jeejee se
plaindre qu’il n’y avait pas d’harpadon nehereus, ce
poisson séché qui ajoute une note piquante et délicieuse à n’importe quel curry.

      — Mais on n’en trouve pas ici, Jeejee. J’en ai cherché partout, protesta Mère.

      Jeejee agita les mains comme deux phalènes d’un
bronze pâle contre le blanc du drap.

      — Le Fakyo dit que dans la vie, il existe un substitut à tout, déclara-t-il fermement.

      Lorsqu’il eut recouvré assez de force, il se rendit
au marché aux poissons où il acheta une quantité
impressionnante de sardines fraîches. Nous revînmes
d’une plaisante matinée de courses en ville pour trouver la cuisine et ses alentours impraticables. Brandissant un couteau avec lequel il vidait les poissons
avant de les mettre à sécher au soleil devant la porte
de derrière, Jeejee livrait bataille avec tout ce que les
îles Ioniennes semblaient compter de diptères, de
mouches et de guêpes. Il s’était fait piquer au moins
cinq fois et avait un œil si enflé qu’il pouvait à peine
l’ouvrir. L’odeur des sardines en décomposition rapide était insoutenable, et le sol de la cuisine ainsi
que la table étaient couverts d’amas de peau de poisson argentée et de morceaux d’entrailles. Ce fut seulement quand Mère lui montra l’article sur les harpadon nehereus dans l’Encyclopédie Universalis qu’il
abandonna à contrecœur l’idée d’utiliser des sardines
comme substitut. Il fallut deux jours à Mère, avec
des seaux d’eau chaude et de désinfectant, pour débarrasser la cuisine de l’odeur, et même ensuite il
resta toujours quelque guêpe pour venir tenter sa
chance par une des fenêtres.

      — Je ferais peut-être mieux de vous trouver un
substitut à Athènes ou à Istanbul, dit Jeejee plein
d’espoir. Je pensais à de la langouste cuite et réduite
en poudre…

      — Ne vous tracassez pas pour ça, cher Jeejee,
s’empressa de répondre Mère. Nous nous en passons
depuis un certain temps et nous survivons.

      Jeejee était en route pour la Perse, via la Turquie,
afin de rendre visite à un fakir qui exerçait là-bas.

      — Grâce à lui je vais apprendre beaucoup de
choses à ajouter au Fakyo, dit Jeejee. C’est un grand
homme. En particulier, c’est un grand partisan de
retenir sa respiration et d’entrer en transe. Une fois,
il a été enterré pendant cent vingt jours.

      — Extraordinaire, dit Mère, tout à fait intéressée.

      — Vous voulez dire enterré vivant ? demanda
Margo. Enterré vivant pendant cent vingt jours ?
C’est horrible ! Ça ne paraît pas naturel.

      — Mais il est en transe, chère Margo. Il ne sent
rien, expliqua Jeejee.

      — Je n’en suis pas si sûre, dit Mère, songeuse.
C’est la raison pour laquelle je veux être incinérée,
voyez-vous. Au cas où je tomberais en transe sans
que personne ne s’en aperçoive.

      — Ne sois pas ridicule, Mère, dit Leslie.

      — Ce n’est pas ridicule, répliqua fermement Mère.
Les gens sont tellement négligents de nos jours.

      — Et un fakir, ça fait quoi d’autre ? demanda
Margo. Est-ce qu’il peut faire pousser des manguiers
à partir de graines ? Vous savez, instantanément ? J’ai
vu ça un jour à Simla.

      — Ça, c’est un simple tour de magie, dit Jeejee.
Ce que fait Andrawathi est beaucoup plus complexe.
C’est un expert en lévitation, par exemple, et c’est
une des choses sur lesquelles je veux le consulter.

      — Mais je croyais que la lévitation, c’était un tour
de cartes, dit Margo.

      — Non, dit Leslie, c’est le fait de flotter, un peu
comme de voler, n’est-ce pas, Jeejee ?

      — Oui, confirma Jeejee. Une aptitude extraordinaire. De nombreux saints parmi les premiers chrétiens en étaient capables. Personnellement, je n’ai pas
encore atteint ce stade de compétence ; c’est la raison
pour laquelle je voudrais étudier avec Andrawathi.

      — Quelle merveille d’être capable de flotter
comme un oiseau, dit Margo joyeusement. Qu’est-ce
qu’on doit s’amuser.

      — Je crois que c’est une expérience véritablement
vertigineuse, dit Jeejee, les yeux brillants. On se sent
soulevé vers les cieux.

      Le lendemain, juste avant le déjeuner, Margo
entra en trombe dans le salon, paniquée.

      — Venez vite ! Venez vite ! cria-t-elle. Jeejee est
en train de se suicider !

      Nous nous précipitâmes dehors pour découvrir
Jeejee perché sur l’appui de fenêtre de sa chambre,
seulement vêtu d’un pagne.

      — Il a encore une de ses transes, dit Margo,
comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse.

      Mère rajusta ses lunettes et leva la tête. Jeejee
commença à se balancer doucement.

      — Monte et rattrape-le, Leslie, dit Mère. Vite. Je
vais continuer à le faire parler.

      Le fait que Jeejee fût plongé dans un silence total
lui avait échappé. Leslie rentra en trombe dans la
maison. Mère s’éclaircit la gorge.

      — Jeejee, très cher, dit-elle d’une voix flûtée. Je
ne pense pas que ce soit très sage d’être perché là-haut. Pourquoi ne descendriez-vous pas pour venir
déjeuner ?

      Jeejee descendit bel et bien, mais pas de la manière escomptée par Mère. Il fit allègrement un pas
dans le vide et, accompagné par les cris d’horreur de
Mère et de Margo, bascula. Il s’écrasa dans la treille
à environ trois mètres au-dessous de sa fenêtre, envoyant une pluie de raisins sur les dalles. Heureusement, la treille était vieille et noueuse, et elle retint
le maigre poids de Jeejee.

      — Mon Dieu ! s’écria-t-il. Où suis-je ?

      — Dans la treille, lui cria Margo, très excitée.
Vous vous y êtes précipité.

      — Ne bougez pas le temps qu’on aille chercher
une échelle, dit Mère faiblement.

      Nous apportâmes une échelle et extirpâmes un
Jeejee ébouriffé des profondeurs de la vigne. Il avait
des bleus et des égratignures, mais n’était pas blessé.
Un peu de cognac calma les nerfs de tout le monde,
puis nous prîmes un déjeuner tardif. Le soir venu,
Jeejee s’était persuadé qu’il avait réussi à léviter.

      — Si mes orteils ne s’étaient pas coincés dans
cette treille pernicieuse, j’aurais vogué partout dans
la maison, dit-il, allongé, bandé mais heureux, sur le
canapé. Quelle prouesse !

      — Oui, eh bien, vous me feriez plaisir en vous
abstenant de pratiquer tant que vous serez ici, dit
Mère. Sinon, mes nerfs ne le supporteront pas.

      — À mon retour de Perse, je passerai fêter mon
anniversaire avec vous, chère madame Durrell, dit
Jeejee, et je vous rendrai compte de mes progrès.

      — Eh bien, je ne veux pas voir se répéter ce qui
s’est passé aujourd’hui. Vous auriez pu vous tuer.

      Deux jours plus tard, toujours couvert de sparadrap mais nullement découragé, Jeejeebuoy partit
pour la Perse.

      — Je me demande s’il reviendra pour son anniversaire, dit Margo. Si c’est le cas, nous devrions lui
organiser une réception spéciale.

      — Oui, c’est une bonne idée, dit Mère. Il est tellement adorable, mais tellement… fantasque, tellement… dangereux.

      — En tout cas, c’était la première fois que nous
recevions un Indien volant, dit Leslie.
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        1.  Le Trou Noir de Calcutta fait référence au cachot du fort
William, où en 1756, cent cinquante soldats anglais furent enfermés par les troupes du Nabab de Calcutta, et où ils moururent
étouffés. Le nombre de morts, voire l’épisode entier, est sujet à
caution. (N.d.T.)
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LA VISITE ROYALE


       

      « Les rois et les ours inquiètent souvent leurs gardes. »
 

PROVERBE ÉCOSSAIS.




       

      En ces temps merveilleux que nous passâmes à Corfou, on pourrait dire que chaque journée était une
journée spéciale, dotée d’une coloration spéciale,
d’un déroulement spécial qui la rendaient complètement différente des trois cent soixante-quatre autres,
et mémorable à cause de ça. Mais un jour en particulier reste gravé dans mon esprit, car il impliqua non
seulement la famille et son cercle de connaissances,
mais aussi toute la population de Corfou.

      Ce jour-là, le roi Georges rentra en Grèce, et
jamais l’île n’avait connu une telle explosion de couleurs, autant d’excitation et d’intrigues. Même les
difficultés liées à l’organisation de la procession de
Saint-Spiridion parurent dérisoires comparées à cet
événement.

      J’appris la nouvelle de l’honneur qui revenait à
Corfou par mon précepteur, M. Kralefsky. Il était
tellement surexcité qu’il prêta à peine attention à la
linotte mélodieuse que j’avais eu un mal fou à lui
procurer.

      — Grande nouvelle, mon cher petit, grande nouvelle ! Bonjour, bonjour ! s’exclama-t-il en m’accueillant, ses grands yeux mélancoliques débordant de
larmes d’émotion, ses belles mains s’agitant et sa tête
dodelinant au-dessous de son dos bossu. Un jour de
gloire pour cette île, diantre ! Oui, un jour de gloire
pour la Grèce, mais tout particulièrement pour notre
île. Euh… quoi ? Oh, la linotte… Oui. Joli oiseau…
cui-cui. Mais, comme je vous le disais, quel triomphe
pour nous dans ce petit royaume posé dans une mer
bleue, comme dit Shakespeare, que de recevoir la
visite du roi.

      Voilà qui était plus prometteur, songeai-je. Je
pouvais concevoir un léger enthousiasme pour un
vrai roi, ne fût-ce que pour les avantages annexes
susceptibles d’en résulter. De quel roi s’agissait-il,
m’enquis-je, et aurais-je des vacances pendant sa
visite ?

      — Enfin, le roi de Grèce, le roi Georges, répondit
M. Kralefsky, outré par mon inculture. Vous ne le
saviez pas ?

      Je lui fis remarquer que nous ne disposions pas
des bienfaits douteux d’une TSF et vivions dans un
état de bienheureuse ignorance.

      — Eh bien, dit M. Kralefsky en me contemplant
avec une certaine inquiétude, comme s’il se reprochait mes lacunes, eh bien, nous avions Metaxás,
comme vous le savez, et c’était un dictateur. Aujourd’hui, grâce à Dieu, nous nous sommes débarrassés de lui, cet odieux personnage, de sorte que Sa
Majesté peut revenir.

      Quand nous étions-nous débarrassés de Metaxás ?
demandai-je. Personne ne m’avait mis au courant.

      — Enfin, vous vous en souvenez forcément !
s’écria Kralefsky. Vous devez vous en souvenir – quand
il y a eu la révolution et que la pâtisserie a été gravement endommagée par des tirs de mitrailleuse. Des
engins très dangereux, à mon avis, que ces mitrailleuses.

      Je me rappelais en effet la révolution, parce que
grâce à elle j’avais eu trois jours de congés bienvenus,
et que la pâtisserie était une de mes boutiques préférées. Mais je n’avais pas fait le lien avec Metaxás. Un
autre magasin allait-il être éventré par un tir de mitrailleuse quand le roi viendrait ? m’enquis-je avec
espoir.

      — Non, non, répondit Kralefsky, choqué. Non,
ce sera un événement des plus heureux. Tout le
monde sera en fête, comme on dit. Eh bien, cette
nouvelle est si extraordinaire qu’on nous pardonnera
de prendre une matinée de vacances pour célébrer
l’événement. Venez avec moi en haut pour m’aider
à nourrir les oiseaux.

      C’est ainsi que nous allâmes dans l’immense grenier où Kralefsky conservait sa collection d’oiseaux
sauvages et de canaris, et passâmes une agréable matinée à les nourrir. Kralefsky dansait dans la pièce en
agitant son arrosoir, faisant crisser sous ses pieds les
graines tombées par terre comme s’il marchait sur
une plage de galets, chantant pour lui-même des
extraits de La Marseillaise.

      Au déjeuner, j’annonçai la nouvelle de la visite
du roi à la famille. Chacun l’accueillit à sa manière
caractéristique.

      — Ce sera sympathique, dit Mère. Je ferais bien
de commencer à mettre au point des menus.

      — Il ne vient pas séjourner ici, Dieu merci, fit
remarquer Larry.

      — Je sais, chéri, dit Mère, mais… euh… il y
aura tout un tas de réceptions et autres festivités,
j’imagine.

      — Je ne vois pas pourquoi, dit Larry.

      — Parce que c’est toujours comme ça, dit Mère.
Lorsque nous étions en Inde, nous organisions toujours des fêtes pendant le darbâr.

      — Nous ne sommes pas en Inde, objecta Larry,
et je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à organiser l’hébergement des éléphants. Croyez-moi,
toute cette affaire aura déjà un effet assez perturbant
sur le cours paisible de nos vies.

      — Si nous donnons des réceptions, puis-je avoir
de nouveaux vêtements, Mère ? demanda Margo
avec empressement. Je n’ai vraiment rien à me mettre.

      — Je me demande s’ils vont tirer une salve d’honneur, s’interrogea Leslie. Ils n’ont que ces vieux canons vénitiens, et à mon avis, ils sont sacrément
dangereux. Je devrais peut-être aller faire un saut au
fort pour voir le commandant.

      — Ne te mêle pas de ça, lui conseilla Larry. Ils
veulent accueillir le bonhomme, pas l’assassiner.

      — J’ai vu une ravissante soie rouge l’autre jour,
poursuivit Margo, dans cette petite boutique… tu
sais, celle qui est à droite à côté du laboratoire de
Theodore ?

      — Oui, chérie, très bien, dit Mère, sans l’écouter.
Je me demande si Spiro pourra me procurer des
dindes ?

      Mais l’effet de la visite royale sur la famille ne fut
rien en comparaison de celui, traumatique, qu’il eut
sur Corfou tout entière. Quelqu’un, qui eût mieux
fait de se taire, fit remarquer que non seulement l’île
aurait l’honneur de recevoir la visite du monarque,
mais que l’événement aurait une grande portée symbolique puisqu’en arrivant à Corfou le roi poserait le
pied sur le sol grec pour la première fois depuis son
exil. À cette pensée, une frénésie d’activité saisit les
Corfiotes, et avant peu, les préparatifs étaient devenus si compliqués et acrimonieux que nous étions
obligés d’aller en ville tous les jours nous asseoir sur
la Platia avec le reste de Corfou pour nous tenir au
courant des derniers événements.

      La Platia, conçue par des architectes français sur
le modèle de la rue de Rivoli au début de l’occupation
de Corfou par la France, était le cœur de l’île. Il
suffisait de s’asseoir à l’une des petites tables sous les
arcades ou à l’ombre des arbres chatoyants et, tôt ou
tard, on voyait tous les habitants de l’île et on était
informé dans le détail du moindre scandale. Il suffisait de s’installer tranquillement devant un verre, et
tôt ou tard, tous les protagonistes du drame venaient
s’échouer à votre table.

      — Corfou, c’est moi, déclara la comtesse Malinopoulos. C’est à moi qu’il incombe de former le comité
qui organisera l’accueil de notre gracieuse majesté.

      — Oui, tout à fait, je le vois bien, acquiesça Mère
nerveusement.

      La comtesse, qui ressemblait à une corneille noire
ravagée coiffée d’une perruque orange, était redoutable, mais l’affaire était trop importante pour qu’on
la laisse écraser tout le monde. En très peu de temps,
il y eut pas moins de six comités d’accueil, qui tous
bataillaient pour persuader le nomarque de préférer
leurs projets à ceux des autres. D’après la rumeur, le
dignitaire ne se déplaçait plus sans un garde armé et
dormait dans une chambre verrouillée depuis qu’un
membre féminin d’un comité avait tenté de sacrifier
sa virginité pour obtenir de lui qu’il approuve les
projets de son groupe.

      — Dégoûtant ! trompetta Lena Mavrokondas,
levant au ciel ses yeux noirs et pinçant ses lèvres
rouges comme si elle regrettait de ne pas avoir eu
l’idée la première. Imaginez, mes chers amis, une
femme de son âge qui essaie d’entrer, toute nue, dans
la chambre du nomarque !

      — Cela semble en effet une curieuse façon d’obtenir ses faveurs, acquiesça Larry innocemment.

      — Non, non, c’est trop ridicule, poursuivit Lena,
enfournant adroitement des olives dans sa bouche
écarlate comme si elle chargeait un fusil. J’ai vu le
nomarque, et je suis sûre qu’il choisit mon comité
comme comité officiel. Quel dommage que la flûte
anglaise, elle est pas au port ; nous aurions pu organiser une garde d’honneur. Oh, ces beaux marins
en uniforme, ils ont toujours l’air si propres et si
virulents.

      — La fréquence des maladies infectieuses dans la
Marine royale… commença Larry, mais Mère s’empressa de l’interrompre.

      — Expliquez-nous vos projets, Lena, dit-elle,
lançant un regard noir à Larry, qui avait entamé son
huitième ouzo et n’était plus digne de confiance.

      — Quels plans, mes très chers, quels plans nous
avons ! Toute cette Platia sera décorée en bleu et
blanc, mais toujours nous avons des problèmes avec
cet idiot de Marko Paniotissa.

      Lena leva au ciel des yeux éplorés. Marko, nous
le savions, était une sorte de fou exalté, et nous nous
demandions comment il avait pu entrer au comité.

      — Que veut faire Marko ? demanda Larry.

      — Des ânes ! répondit Lena d’une voix sifflante,
comme s’il s’agissait d’un gros mot.

      — Des ânes ? répéta Larry. Il veut qu’il y ait des
ânes ? Il pense que c’est quoi ? Une foire agricole ?

      — Je lui explique ça, dit Lena, mais toujours il
veut avoir des ânes. Lui dire c’est symbolique, comme
le Christ qui entre dans Jérusalem, donc il veut des
ânes bleu et blanc.

      — Des ânes bleu et blanc ? Vous voulez dire teints ?
demanda Mère. Mais pour quoi faire ?

      — Pour aller avec les drapeaux grecs, expliqua
Lena, se levant et nous faisant face, la mine sombre,
les épaules rejetées en arrière, les poings serrés. Mais
je lui dis : « Marko, si tu veux des ânes, il faudra me
passer sur le cadavre. »

      Et elle traversa la Platia à grandes enjambées,
parfaite incarnation d’une fille de la Grèce.

      Le suivant à s’arrêter à notre table fut le colonel
Velvit, un vieil homme grand et séduisant, au profil
à la Byron et au corps anguleux, qui bougeait et se
convulsait comme une marionnette agitée par le
vent. Avec ses cheveux blancs bouclés et ses yeux
noirs étincelants, il paraissait incongru dans son uniforme de scout, bien qu’il le portât avec dignité. Depuis qu’il avait pris sa retraite, son seul intérêt dans
la vie était la troupe scout locale et, même si certaines
âmes peu charitables prétendaient que son intérêt
pour les scouts n’était pas entièrement altruiste, il se
donnait du mal et ne s’était encore jamais fait prendre.

      Il accepta un ouzo et s’assit en s’essuyant le front
avec un mouchoir parfumé à la lavande.

      — Ces garçons, dit-il d’un ton plaintif, ces garçons
causeront ma perte. Ils sont tellement fougueux.

      — Ce qu’il leur faudrait sans doute, ce serait une
troupe de jeannettes nubiles, dit Larry. Vous y avez
pensé ?

      — Ce n’est pas drôle, mon cher, répondit le colonel en regardant Larry d’un œil morose. Ils sont
tellement pleins de fougue que j’ai peur qu’ils inventent quelque farce. J’ai été tout bonnement horrifié par ce qu’ils ont fait aujourd’hui, et le nomarque
était très mécontent.

      — Le pauvre nomarque en voit des vertes et des
pas mûres, dit Leslie.

      — Qu’ont fait vos scouts ? demanda Mère.

      — Eh bien, comme vous le savez, ma chère madame Durrell, je les fais répéter une parade spéciale
pour Sa Majesté le soir de son arrivée.

      Le colonel prit une gorgée d’ouzo avec la délicatesse d’un chat.

      — D’abord, ils défilent, certains habillés de bleu,
d’autres de blanc, devant le… comment ça s’appelle ?
l’estrade ! Exactement, l’estrade. Puis ils forment un
carré et saluent le roi. Ensuite, à mon commandement, ils changent de position et forment le drapeau
grec. C’est un spectacle saisissant, sans me vanter.

      Il s’interrompit, vida son verre et se cala en
arrière.

      — Eh bien, le nomarque voulait voir comment
nous progressions, si bien qu’il est venu et s’est installé sur l’estrade, en représentant le roi. J’ai alors
donné le signal et la troupe s’est avancée.

      Il ferma les yeux et fut secoué par un léger
tremblement.

      — Savez-vous ce qu’ils ont fait ? demanda-t-il
d’une petite voix. Jamais je n’ai éprouvé une pareille
honte. Ils ont défilé, se sont arrêtés devant le nomarque et ont fait le salut fasciste. Des scouts ! Le
salut fasciste !

      — Ont-il crié « Heil, nomarque » ? demanda Larry.

      — Non, Dieu merci, dit le colonel Velvit. L’espace d’un instant, je suis resté paralysé par le choc
puis, espérant que le nomarque n’avait rien remarqué, j’ai donné l’ordre de former le drapeau. Ils se
sont déplacés et, à ma plus grande horreur, le
nomarque s’est retrouvé face à un swastika bleu et
blanc. Il était furieux. Il a failli annuler notre participation aux événements. Quel camouflet pour le
mouvement scout cela eût été !

      — Oui, en effet, dit Mère, mais après tout, ce ne
sont que des enfants.

      — C’est vrai, chère madame Durrell, mais je ne
peux pas laisser les gens dire que j’entraîne une bande
de fascistes, déclara le colonel Velvit d’un ton sérieux. Ils prétendront ensuite que j’ai l’intention de
m’emparer de Corfou.

      Les jours suivants, alors que le grand événement
se rapprochait, les habitants de l’île se déchaînèrent
et les esprits s’échauffèrent de plus en plus. La comtesse Malinopoulos ne parlait plus à Lena Mavrokondas, qui elle-même ne parlait plus au colonel
Velvit parce que ses scouts lui avaient adressé un
geste de nature incontestablement anatomique en
passant devant chez elle. Tous les chefs des fanfares
de village, qui participaient à la procession de la
Saint-Spiridion, s’étaient violemment disputés à
propos du déroulement du défilé devant le roi, et un
soir sur la Platia nous eûmes droit au spectacle de
trois joueurs de tuba furieux pourchassant un joueur
de grosse caisse, tous les quatre étant en grand uniforme et chargés de leurs instruments. Les joueurs
de tuba, manifestement à bout de nerfs, coincèrent
le percussionniste, lui arrachèrent son instrument et
sautèrent dessus. Aussitôt, la Platia se transforma en
une masse grouillante de musiciens enragés en pleine
bagarre. M. Kralefsky, qui passait par là, se fit méchamment égratigner la nuque par une cymbale volante, et la vieille Mme Kukudopoulos, qui promenait ses deux épagneuls entre les arbres, dut soulever
ses jupes et prendre ses jambes à son cou. L’incident
(dit tout le monde quand elle mourut l’année suivante) lui avait coûté des années de vie, mais comme
elle avait quatre-vingt-quinze ans à sa mort, c’était
peu crédible. Bientôt, personne ne parlait plus à personne, bien qu’à nous ils parlent tous, car nous gardions une neutralité totale. Le capitaine Creech,
dont personne ne soupçonnait qu’il eût la moindre
fibre patriotique, était surexcité par toute l’affaire et,
à la contrariété générale, allait de comité en comité
en colportant des ragots, en chantant des chansons
paillardes, en pinçant des postérieurs et des poitrines
sans méfiance et sans protection, et en cassant les
pieds de tout le monde.

      — Vieille créature dégoûtante ! dit Mère, dont les
yeux lançaient des éclairs. J’aimerais vraiment qu’il
se tienne correctement. Après tout, il est censé être
britannique.

      — Il maintient les comités en alerte, si je puis
m’exprimer ainsi, commenta Larry. Lena m’a dit
qu’elle avait les fesses pleines de bleus après la
dernière réunion à laquelle il a assisté.

      — Grossier personnage, dit Mère.

      — Ne sois pas aussi dure, Mère, dit Larry. Tu
sais bien que tu es jalouse, c’est tout.

      — Jalouse ! piailla Mère, se hérissant comme un
petit terrier. Jalouse !… de ce vieux… vieux… libertin !
Ne sois pas aussi obscène. Je ne tolère pas que tu dises
des choses pareilles, Larry, même pour plaisanter.

      — Mais c’est son amour pour toi non payé de
retour qui le pousse à noyer son chagrin dans le vin
et les femmes, fit remarquer Larry. Si tu faisais de lui
un honnête homme, il s’amenderait.

      — Il noyait ses chagrins dans le vin et les femmes
bien avant de me rencontrer, dit Mère, et il peut bien
continuer, pour ce que j’en ai à faire. Ça ne m’intéresse
pas du tout d’amender un individu de son espèce.

      Le capitaine, cependant, restait sourd à toute
critique.

      — Ma chère petite, dit-il à Mère lorsqu’il la vit la
fois suivante, vous n’auriez pas par hasard un drapeau
britannique dans votre tiroir à sous-vêtements ?

      — Non, capitaine, je regrette, répondit Mère
avec dignité. Et je n’ai pas non plus de tiroir à sous-vêtements.

      — Quoi ? Un beau brin de fille comme vous ? Pas
de tiroir à sous-vêtements ? Pas de jolie collection de
culottes noires à froufrous pour affoler votre prochain mari ? demanda le capitaine Creech, reluquant
Mère d’un œil libidineux et chassieux.

      Mère rougit et se raidit.

      — Je n’ai pas l’intention d’affoler qui que ce soit,
avec ou sans culotte ! dit-elle avec beaucoup de
dignité.

      — Voilà bien ma petite femme, dit le capitaine.
Nature, voilà comme vous êtes. Moi aussi, j’apprécie
un peu de nudité, pour dire la vérité.

      — Pourquoi voulez-vous un drapeau britannique ? demanda Mère, changeant de sujet d’un ton
glacial.

      — Pour l’agiter, bien sûr, répondit le capitaine.
Tous les indigènes agiteront leur drapeau, nous devons leur montrer qu’il ne faut pas oublier le vieil
empire.

      — Avez-vous tenté votre chance auprès du consul ?
demanda Mère.

      — Lui ? répondit le capitaine avec mépris. Il m’a
dit qu’il n’y en avait qu’un sur toute l’île et qu’il était
réservé aux occasions spéciales. Si ça, ce n’est pas
une occasion spéciale, par les testicules de saint
Vitus, je me demande ce que c’est ! Je lui ai dit qu’il
pouvait l’utiliser comme lavement, son drapeau.

      — J’aimerais vraiment que tu n’encourages pas
ce vieux bonhomme dégoûtant à venir s’asseoir avec
nous, se plaignit Mère quand le capitaine fut reparti
de sa démarche titubante dans sa quête de l’Union
Jack. Sa conversation est obscène et je n’aime pas
l’entendre dire ce genre de chose devant Gerry.

      — C’est ta faute, tu l’encourages, répliqua Larry.
Quelle idée de lui parler de retirer ta culotte !

      — Larry ! Tu sais pertinemment ce que je voulais
dire. Ma langue a fourché.

      — Mais ça lui a donné de l’espoir, poursuivit
Larry. Prends garde, ou tu le retrouveras le nez fourré
dans ta lingerie comme un chien truffier, en train de
choisir la parure pour la nuit de noces.

      — Oh, tais-toi ! s’exclama Mère, furieuse. Vraiment, Larry, qu’est-ce que tu peux m’énerver,
parfois.

      Sur l’île, la tension ne cessait de monter. Des
villages de montagne reculés où les vieilles femmes
astiquaient leurs coiffures en cornes de vache et repassaient leurs mouchoirs, jusqu’en ville où chaque
arbre était taillé, chaque table et chaise repeinte sur
la Platia, tout bouillonnait d’une activité agressive.
Dans la vieille ville, où les rues étroites ne permettaient que le passage de deux ânes et où l’air était
toujours chargé d’une odeur de pain frais, de fruits,
de soleil et d’égout, se trouvait le café tenu par un de
mes amis, Costi Avgadrama.

      Le café avait la réputation méritée de produire les
meilleures crèmes glacées de Corfou, car Costi était
allé en Italie apprendre toutes les mystérieuses techniques de leur fabrication. Ses produits étaient très
demandés, et aucune réception digne de ce nom ne
se donnait à Corfou sans qu’il y eût l’une de ses
énormes créations multicolores et chancelantes. Costi
et moi avions passé un bon accord commercial ; trois
fois par semaine, j’allais dans son café où je ramassais
tous les cafards de sa cuisine pour nourrir mes oiseaux
et mes animaux, en échange de quoi j’étais autorisé à
manger autant de glace que je voulais pendant mon
travail. Résolu à nettoyer ses ateliers pour la visite
royale, je passai chez Costi environ trois jours avant
l’arrivée du souverain et trouvai mon ami dans un état
de désespoir suicidaire dans lequel seul un Grec, avec
l’aide de l’ouzo, est capable de se mettre et qu’il peut
supporter. Je lui demandai ce qui n’allait pas.

      — Je suis ruiné, répondit-il d’une voix sépulcrale,
posant devant moi une bouteille de bière de gingembre et une glace d’un blanc étincelant et d’une taille
suffisante pour couler le Titanic. Je suis un homme
fini, kyria Gerry. Je suis la risée de l’île. Plus personne
ne dira jamais : « Ah, Corfou, c’est de là que vient la
glace de Costi. » Non, ils diront plutôt : « Corfou ?
C’est de là que vient la glace de cet idiot de Costi. »
Je vais devoir quitter l’île, il n’y a pas d’autre solution.
J’irai à Zante ou peut-être à Athènes, à moins que je
n’entre dans un monastère. Ma femme et mes enfants mourront de faim, mes pauvres parents se couvriront de honte en mendiant pour avoir du pain…

      Interrompant ces sombres prophéties, je lui demandai ce qui s’était produit pour le plonger dans
un tel état de désespoir.

      — Je suis un génie, dit Costi, simplement et sans
vantardise, en s’asseyant à ma table et en se servant
distraitement un autre verre d’ouzo. Personne à Corfou n’était capable de produire des glaces comme les
miennes, si succulentes, si belles, si… si froides.

      Je confirmai, puis comme il avait manifestement
besoin d’encouragements, j’ajoutai que ses glaces
étaient célèbres dans toute la Grèce, peut-être même
dans toute l’Europe.

      — C’est vrai, gronda Costi. Il était naturel que,
le roi venant visiter Corfou, le nomarque eût voulu
lui faire goûter mes glaces.

      J’étais très impressionné et le lui dis.

      — Oui, dit Costi, je devais livrer douze kilos de
glace au Palais de Mon Repos et une création spéciale pour le grand banquet prévu le soir de l’arrivée
de Sa Majesté. Aahh ! C’est cette glace spéciale qui
a causé ma perte. C’est à cause d’elle que ma femme
et mes enfants doivent mourir de faim. Ah, quel cruel
et implacable destin !

      — Pourquoi ? demandai-je tout de go, la bouche
pleine.

      Je n’étais pas d’humeur à entendre les fioritures ;
je voulais le fond de l’affaire.

      — J’avais résolu de faire de cette glace quelque
chose de nouveau, d’unique, quelque chose dont on
n’eût jamais rêvé avant, dit Costi en vidant son ouzo.
Toute la nuit, je veillai en attendant un signe.

      Il ferma les yeux et tourna la tête d’un côté à
l’autre sur un oreiller chaud, inconfortable et imaginaire.

      — Je ne pouvais pas dormir, j’avais la fièvre. Puis,
au moment où les coqs commencèrent à chanter « cocorico », je fus aveuglé par un éclair d’inspiration.

      Il se frappa si fort le front qu’il faillit tomber de
sa chaise. D’une main tremblante, il se resservit un
ouzo.

      — Devant mes yeux brûlants et fatigués, j’eus la
vision d’un drapeau, un drapeau grec, ce drapeau
pour lequel nous avons tous souffert et donné nos
vies, mais le drapeau était fait de ma glace pure crème
de haute qualité supérieure, dit-il triomphalement,
avant de se caler contre le dossier de sa chaise pour
juger de son effet sur moi.

      Je l’assurai que jamais je n’avais entendu idée
aussi brillante. Costi sourit, puis la mémoire lui
revint et il reprit un air désespéré.

      — Je bondis hors du lit, poursuivit-il avec tristesse, et me précipitai dans ma cuisine. C’est là que
je m’aperçus que je ne disposais pas des ingrédients
pour réaliser mon plan. J’avais du chocolat pour teinter la crème en marron, j’avais des colorants pour la
colorer en rouge, en vert ou même en jaune, mais je
n’avais rien, rien du tout, pour confectionner les
rayures bleues du drapeau.

      Il s’interrompit, but une longue gorgée puis se
redressa fièrement.

      — Un homme inférieur… un Turc ou un
Albanais… eût renoncé à ce plan. Mais pas Costi
Avgadrama. Savez-vous ce que je fis ?

      Je secouai la tête et pris une rasade de bière de
gingembre.

      — J’allai voir mon cousin Michaeli. Vous savez,
il travaille à la pharmacie, en bas près des quais. Eh
bien, Michaeli – que la malédiction de saint Spiridion
s’abatte sur lui et sur sa descendance – me donna du
produit pour faire les bandes bleues. Regardez !

      Costi alla à sa chambre froide et disparut à l’intérieur ; puis il en ressortit en chancelant sous le poids
d’un gigantesque plat qu’il posa devant moi. Il était
rempli d’une glace rayée de bandes bleues et blanches,
même si le bleu tirait légèrement sur le violet. Je lui
dis que je la trouvais magnifique.

      — Mortelle ! s’exclama Costi d’une voix sifflante.
Aussi mortelle qu’une bombe.

      Il s’assit et contempla l’immense plat d’un regard
mauvais. Je ne voyais pas ce qui le chiffonnait, sinon
que le bleu avait une couleur d’alcool à brûler.

      — Déshonoré ! Par mon propre cousin, par ce fils
d’un père célibataire ! dit Costi. Il m’a fourni la poudre,
m’a dit que ça marcherait très bien ; il m’a promis,
cette langue de vipère, que ça marcherait.

      Mais ça avait marché, fis-je remarquer, alors où
était le problème ?

      — Par la miséricorde de Dieu et de saint Spiridion, dit Costi, j’ai eu l’idée de faire un petit drapeau
pour ma famille, afin qu’ils puissent fêter le triomphe
de leur père. Je n’ose pas imaginer ce qui serait arrivé
si je n’avais pas fait ça.

      Il se leva et ouvrit la porte séparant le café de ses
appartements privés.

      — Je vais vous montrer ce que ce monstre, mon
cousin, a fait, dit-il, avant de lancer dans l’escalier :
Katarina ! Petra ! Spiro ! Venez !

      Lentement et sans enthousiasme la femme de
Costi et ses deux fils descendirent l’escalier et se tinrent
devant moi. À mon grand étonnement, je vis qu’ils
avaient tous les lèvres d’un violet éclatant, de ce riche
violet royal des élytres de certains scarabées.

      — Tirez la langue, ordonna Costi.

      Les membres de la famille ouvrirent la bouche
pour montrer des langues de la couleur d’une robe
de Romain. On eût dit des orchidées macabres ou
peut-être une espèce de mandragore. Je mesurais le
problème de Costi. De cette manière serviable mais
irréfléchie propre aux Corfiotes, son cousin lui avait
donné un paquet de bleu de méthylène. Un jour,
j’avais dû badigeonner cette substance sur une plaie
à ma jambe, et je savais qu’entre autres propriétés
elle avait un pouvoir colorant extrêmement tenace.
Costi aurait une femme et des enfants violets pendant plusieurs semaines.

      — Imaginez seulement, me dit-il dans un murmure étouffé, après avoir renvoyé son épouse et sa
progéniture décolorées, imaginez seulement que j’aie
envoyé ça au Palais. Imaginez tous ces dignitaires
religieux avec la barbe violette ! Un nomarque violet
et un roi violet ! J’aurais été fusillé.

      Je lui dis qu’à mon avis, ç’aurait été plutôt drôle.
Costi en fut profondément choqué. En grandissant,
déclara-t-il sévèrement, je prendrais conscience qu’il
y avait des choses sérieuses dans la vie, avec lesquelles
on ne plaisantait pas.

      — Pensez à la réputation de l’île… pensez à ma
réputation si j’avais teint le roi en violet, dit-il, en
m’offrant une autre glace pour me montrer qu’il ne
m’en voulait pas. Imaginez comment les étrangers
auraient ri si le roi de Grèce était devenu violet. Po !
po ! po ! po ! Saint Spiridion, sauve-nous !

      Et le cousin, m’enquis-je, comment avait-il accueilli la nouvelle ?

      — Il ne le sait pas encore, répondit Costi avec un
sourire malfaisant, mais il le saura bientôt. Je viens
de lui envoyer une glace en forme de drapeau grec.

      Ainsi, à l’aube du grand jour, l’île avait atteint un
état de fébrilité insoutenable. Spiro avait décapoté sa
vieille Dodge et en avait fait une sorte de croisement
entre une tribune et un bélier, bien décidé à ce qu’au
moins la famille eût une bonne vue du déroulement
des événements. D’humeur festive, nous descendîmes en ville et prîmes un verre sur la Platia afin de
glaner les nouvelles des ultimes préparatifs. Lena,
resplendissante en vert et violet, nous apprit que
Marko avait finalement, quoique à contrecœur, abandonné l’idée des ânes bleu et blanc, mais qu’il avait
maintenant un autre plan presque aussi bizarre.

      — Vous savez qu’il a l’imprimerie de son père,
hein ? dit Lena. Eh bien, il dit qu’il va imprimer des
milliers et des milliers de drapeaux grecs, les emporter sur son bateau et les lâcher sur la mer pour que
le navire du roi, il vogue sur un tapis de drapeaux
grecs, non ?

      Le bateau de Marko était un sujet de plaisanterie
à Corfou ; il avait ajouté tant de superstructure à ce
qui était au départ un yacht de plaisance assez
luxueux, qu’il ressemblait à présent, comme le fit
justement remarquer Leslie, à une sorte de Crystal
Palace des mers qui penchait dangereusement à tribord. Chaque fois que Marko levait l’ancre, des paris
étaient ouverts pour savoir s’il allait revenir.

      — Alors, poursuivit Lena, d’abord, il fait imprimer les drapeaux, ensuite, il voit qu’ils flottent pas :
ils coulent. Alors il fabrique des petites croix en bois
et colle les drapeaux dessus pour qu’ils flottent.

      — C’est plutôt une bonne idée, dit Mère.

      — Si ça marche, fit remarquer Larry. Vous
connaissez les talents d’organisateur de Marko. Souvenez-vous de l’anniversaire de Constantine.

      Au cours de l’été, Marko avait organisé un somptueux pique-nique pour l’anniversaire de son neveu
Constantine. L’événement s’annonçait grandiose,
avec tout ce qu’il fallait, du cochon de lait rôti
jusqu’aux pastèques remplies de champagne. L’élite
de Corfou y était conviée. Le seul hic, c’était que
Marko s’était trompé de plage, et tandis qu’il attendait dans une splendeur solitaire, entouré d’assez de
nourriture pour nourrir une armée, sur une plage de
la pointe sud de l’île, l’élite de Corfou attendait, affamée et accablée de chaleur, sur une plage de la
pointe nord.

      — Eh bien, dit Lena en haussant les épaules, on
ne peut pas l’arrêter. Tous les drapeaux, ils sont sur
son bateau. Il a envoyé un homme avec une fusée à
Coloura.

      — Un homme avec une fusée ? demanda Leslie.
Pour quoi faire ?

      Lena leva les yeux au ciel.

      — Quand l’homme, il voit le navire du roi, il déclenche la fusée, dit-elle. Marko il voit la fusée, et il
a le temps de se dépêcher d’aller couvrir la mer de
drapeaux.

      — Eh bien, j’espère qu’il réussira, commenta
Margo. J’aime bien Marko.

      — Comme nous tous, ma chère, dit Lena. Dans
mon village où j’ai ma villa, nous avons un idiot du
village. Il est charmant, très sympathique, mais nous
ne voulons pas de lui comme maire.

      Sur cette méchante pique, elle nous quitta. Le
colonel Velvit arriva alors, dans un état de grande
agitation.

      — Vous n’auriez pas vu trois scouts par hasard,
trois petits gros ? demanda-t-il. Non, ça ne me surprend guère. Les petits vauriens ! Ils sont allés dans
la campagne vêtus de leur uniforme, les sauvages, et
sont revenus sales comme des cochons ! Je les ai envoyés chez la blanchisseuse pour faire nettoyer leur
uniforme et ils ont disparu !

      — Si je les vois, je vous les enverrai, dit Mère,
apaisante. Ne vous inquiétez pas.

      — Merci, chère madame Durrell. Je ne me ferais
pas de souci si les petits démons ne jouaient pas un
rôle important dans les opérations, expliqua le colonel Velvit, se préparant à partir à la recherche des
scouts disparus. Voyez-vous, non seulement ils forment une partie de la bande du drapeau, mais ils
doivent aussi démolir le pont.

      Sur cette remarque mystérieuse, il s’en alla en
faisant des petits bonds comme un chien.

      — Le pont ? Quel pont ? demanda Mère,
étonnée.

      — Oh, ça fait partie du spectacle, dit Leslie. Entre
autres choses, ils bâtissent un pont flottant au-dessus
d’une rivière imaginaire, le franchissent puis le font
sauter pour empêcher l’ennemi de les suivre.

      — Moi qui ai toujours cru que les scouts étaient
pacifiques, fit remarquer Mère.

      — Pas les scouts corfiotes, dit Leslie. Ce sont
probablement les habitants les plus belliqueux de
l’île.

      À cet instant, Theodore et Kralefsky, qui devaient
partager la voiture avec nous, arrivèrent.

      — Il y a eu… euh… voyez-vous… un léger hiatus
à propos de la salve de canon, raconta Theodore à
Leslie.

      — Je le savais ! dit Leslie en s’énervant. Cet idiot
de commandant ! Il était tellement nonchalant quand
je lui ai parlé. Je lui avais bien dit que ces canons
vénitiens allaient exploser.

      — Non, non… euh… les canons n’ont pas explosé.
Euh… du moins pas encore, précisa Theodore. Non,
c’est un problème de timing. Le commandant insistait pour que la salve soit tirée à l’instant où le roi
poserait le pied sur le sol grec. La… euh… difficulté,
apparemment, était de convenir d’un signal depuis
les quais, qui pourrait être vu par les… canonniers
dans le… euh… le fort.

      — Qu’est-ce qui a été convenu ? demanda Leslie,
sceptique.

      — Ils ont envoyé un caporal au port, équipé d’un
quarante-cinq, dit Theodore. Il doit tirer un coup de
revolver juste avant que le roi pose le pied sur la terre
ferme.

      — Est-ce qu’il sait s’en servir ?

      — Eh bien… euh… dit Theodore. J’ai dû passer
pas mal de temps à essayer de lui faire comprendre
qu’il était dangereux de le mettre… euh… chargé et
armé dans son étui.

      — L’imbécile, il va se tirer une balle dans le pied,
dit Leslie.

      — Peu importe, dit Larry, il est écrit que le sang
coulera avant la fin de la journée. J’espère que vous
avez apporté votre trousse de premiers secours,
Theodore.

      — Ne dis pas des choses pareilles, Larry, supplia
Mère. Tu me rends nerveuse.

      — Si vous êtes prête, Mrs Durrell, il faut nous
mettre en route, annonça Spiro, qui venait d’apparaître, brun, renfrogné, ressemblant à une gargouille
en vacances loin de Notre-Dame. La foule devient
très rance.

      — Dense, Spiro, dense, le corrigea Margo.

      — C’est ce que je dis, missy Margo. Mais vous
inquiétez pas. Je vais les camer. Je vais les écarteler
avec mon klaxon.

      — Spiro devrait vraiment écrire un dictionnaire,
dit Larry alors que nous embarquions dans la Dodge
et prenions place sur les vastes sièges en cuir.

      Depuis l’aube, les routes blanches et poussiéreuses étaient encombrées de charrettes et d’ânes
amenant les paysans à la capitale pour l’événement,
et un grand voile de poussière recouvrait la campagne, blanchissait les plantes et les arbres du bord
de la route et flottait dans l’air comme des flocons de
neige microscopiques. La ville était à présent aussi
pleine ou même plus pleine que le jour de la Saint-Spiridion, et de larges groupes de gens tourbillonnaient vers la Platia dans leurs plus beaux atours, tels
des nuages de fleurs emportés par le vent. Toutes les
petites rues étaient bourrées d’humanité mêlée d’ânes,
qui tous avançaient à une vitesse de glacier, et l’air
était saturé de conversations excitées et de rires, de
l’odeur âcre de l’ail et de celle, envahissante, de
l’antimite, preuve que des vêtements de cérémonie
avaient été sortis avec déférence des endroits où ils
étaient entreposés. De tous côtés, on entendait des
fanfares s’accorder, des ânes braire, des vendeurs ambulants brailler, et des enfants crier. La ville vibrait et
palpitait comme une grande ruche multicolore et
odorante.

      Avançant à une allure d’escargot, actionnant son
gros klaxon en forme de poire en caoutchouc pour
« écarteler » la populace indifférente, Spiro nous
conduisit jusqu’aux quais. Là, l’activité battait son
plein dans un semblant d’efficacité. Une fanfare était
alignée, aux instruments étincelants, aux uniformes
impeccables et à l’air respectable seulement gâché
par les deux membres ayant l’œil au beurre noir. À
côté d’elle se tenait un bataillon de militaires, semblant particulièrement propres et soignés. Des dignitaires de l’Église, à la barbe bien peignée, blanche,
argentée ou gris fer, aussi gais et éclatants qu’un
groupe de perroquets dans leur chasuble, papotaient
aimablement entre eux, le ventre en avant, les mains
bien manucurées se mouvant en gestes délicats. À
côté du quai où le roi allait débarquer se tenait un
caporal à la mine accablée ; ses responsabilités devaient beaucoup lui peser car il ne cessait de tripoter
l’étui de son revolver de ses doigts nerveux et de se
ronger les ongles.

      Bientôt, une vague d’excitation parcourut la foule
et tout le monde s’exclama : « Le roi ! Le roi ! Le roi
arrive ! » Le caporal rajusta son chapeau et se redressa
un peu. La rumeur était née quand on avait vu le
bateau de Marko Paniotissa lever l’ancre puis avancer pesamment dans la baie tandis qu’à la poupe
Marko déchargeait paquet après paquet de drapeaux
grecs.

      — Je n’ai pas vu la fusée, et vous ? demanda
Margo.

      — Non, mais d’ici on ne distingue pas le promontoire, dit Leslie.

      — Eh bien, je trouve que Marko se débrouille à
merveille, dit Margo.

      — Ça rend très bien en effet, dit Mère.

      Et c’était vrai : plusieurs hectares de mer étaient
recouverts d’un tapis de minidrapeaux du plus bel
effet. Hélas, comme nous l’apprîmes dans l’heure et
demie suivante, Marko s’était trompé dans le minutage. L’homme qu’il avait posté au nord de l’île pour
déclencher la fusée était tout à fait fiable, mais sa
connaissance des navires laissait à désirer, si bien que
ce qui apparut ne fut pas le bâtiment transportant le
roi, mais un petit bateau-citerne plutôt crasseux en
route pour Athènes. L’erreur n’eût pas été si grave si
Marko, emporté par son enthousiasme comme tant
de Corfiotes ce jour-là, n’avait omis de vérifier la
colle ayant servi à fixer les drapeaux sur les petits
morceaux de bois leur permettant de flotter. Alors
que nous attendions le roi, nous vîmes la colle se
désintégrer sous l’effet de l’eau de mer et plusieurs
milliers de drapeaux grecs sombrer lamentablement
au fond de la baie.

      — Oh, pauvre Marko, je suis tellement désolée
pour lui, dit Margo, au bord des larmes.

      — Ce n’est pas grave, dit Larry d’un ton réconfortant, le roi aime peut-être les petits morceaux de
bois.

      — Hmm… j’en doute, dit Theodore. Vous remarquez qu’ils sont tous en forme de croix. En Grèce,
c’est considéré comme un mauvais présage.

      — Oh, ciel, dit Mère. J’espère vraiment que le roi
ne saura pas que c’est Marko qui a fait ça.

      — Si Marko est sage, il partira en exil volontaire,
intervint Larry.

      — Ah, le voici enfin, dit Leslie, alors que le navire
du roi voguait majestueusement à travers des hectares de petites croix, comme s’il traversait un cimetière militaire marin.

      On abaissa la passerelle, la fanfare entonna un air
ronflant, les militaires se mirent au garde-à-vous et
la foule des dignitaires religieux s’avança comme un
parterre de fleurs brusquement déraciné. Ils s’arrêtèrent au pied de la passerelle, la fanfare se tut et, sur
un chœur de « ah » ravis, le roi fit son apparition, prit
le temps de saluer la foule, puis commença à descendre. Ce fut le grand moment du petit caporal.
Suant abondamment, il s’était approché autant qu’il
l’avait pu du bord du quai, gardant les yeux rivés sur
les pieds du roi. Il avait reçu des ordres clairs : il
devait donner le signal trois pas avant que le roi quitte
la passerelle pour fouler le sol grec. Cela laisserait au
fort le temps de tirer au canon à l’instant où le roi
débarquerait.

      Le roi avançait lentement. L’atmosphère était
tendue par l’émotion. Le caporal tripotait l’étui de
son revolver, puis, au moment crucial, en sortit son
quarante-cinq et tira cinq balles, qui passèrent à environ deux mètres de l’oreille droite du roi. Il fut
aussitôt évident que le fort n’avait pas pensé à avertir
le Comité d’Accueil du signal, si bien que le Comité
fut stupéfait, à tout le moins, comme le fut le roi, et
comme nous le fûmes tous.

      — Mon Dieu, ils l’ont amputé ! s’écria Margo,
qui perdait toujours la tête ainsi que sa maîtrise de
l’anglais dans les moments de crise.

      — Ne sois pas bête, c’est le signal, répliqua Leslie
en dirigeant ses jumelles vers le fort.

      Mais le Comité d’Accueil eut tout l’air de penser
comme ma sœur. Ils tombèrent comme un seul homme
sur le malheureux caporal. Blême et protestant de son
innocence, celui-ci fut roué de coups de poings et de
pieds, on lui arracha son revolver, avec lequel on le
frappa à la tête. Il est probable qu’il eût été gravement
blessé si, à cet instant, les canons n’avaient pas retenti
sur les remparts du fort dans un impressionnant nuage
de fumée, justifiant son action.

      Après ça, il n’y eut plus que sourires et rires, car
les Corfiotes ont un grand sens de l’humour. Seul le
roi semblait un tantinet préoccupé. Il grimpa dans la
voiture officielle ouverte, mais pour une raison mystérieuse, la portière refusa de se refermer. Le chauffeur la claqua, le sergent à la tête des troupes la claqua, le chef de la fanfare la claqua, et un pope qui
passait la claqua lui aussi, sans plus de résultat. Refusant de s’avouer vaincu, le chauffeur prit son élan,
courut et lui assena un bon coup de pied. La voiture
tangua, mais la portière demeura inflexible. Ils voulurent la faire tenir avec de la ficelle, mais il n’y avait
rien à quoi l’attacher. En définitive, comme on ne
pouvait plus attendre, le véhicule démarra, avec le
secrétaire du nomarque penché par-dessus le dossier
du siège pour maintenir la portière fermée.

      Ils s’arrêtèrent d’abord à l’église Saint-Spiridion,
afin que le roi pût se recueillir devant la dépouille
momifiée du saint. Entouré d’une forêt de barbes
ecclésiastiques, il disparut dans les profondeurs
sombres de l’église, où un millier de chandelles scintillaient comme une profusion de primevères. La
journée était chaude, et le chauffeur de la voiture
royale un peu épuisé après sa bagarre contre la portière, si bien que sans le dire à personne, il laissa la
voiture garée devant l’église et fila au coin du bâtiment pour aller prendre un verre. Et qui peut le lui
reprocher ? Qui, dans une occasion pareille, n’a pas
ressenti la même chose ? Cependant, il évalua mal le
temps que le roi allait consacrer à la visite du saint,
si bien que quand le souverain, escorté par la crème
de l’Église grecque, ressortit soudain du sanctuaire
et reprit place dans la voiture, le chauffeur brillait par
son absence. Comme il est d’usage à Corfou quand
une crise survient, tout le monde reprocha à tout le
monde sa disparition. Pendant un quart d’heure, les
accusations fusèrent, on brandit les poings et on envoya des gens courir dans toutes les directions pour
retrouver le chauffeur. Cela prit un certain temps,
puisque personne ne savait quel café il honorait de
sa présence, mais on finit par le retrouver et par
l’arracher honteusement à son deuxième ouzo en
l’abreuvant d’un flot de vitupérations.

      Le deuxième arrêt fut à la Platia, où le roi devait
assister au défilé des troupes, des fanfares et au spectacle des scouts. Conduisant dans un grand raffut à
travers les petites rues étroites, Spiro nous emmena
à la Platia bien avant la voiture du roi.

      — Rien ne peut plus dérailler, maintenant, n’est-ce pas ? demanda Mère, inquiète.

      — L’île s’est surpassée, dit Larry. J’avais espéré
qu’ils subiraient une crevaison entre le port et l’église,
mais j’imagine que c’était trop demander.

      — Eh bien, je n’en suis pas si sûr, dit Theodore,
les yeux pétillants. N’oubliez pas que nous sommes
à Corfou. Ils nous réservent peut-être encore des
surprises.

      — J’espère que non, dit Kralefsky. Vraiment !
Quelle organisation ! C’est à vous faire rougir.

      — Ils ne peuvent sûrement plus rien inventer
d’autre, Theo, protesta Larry.

      — Je n’aimerais pas… euh… enfin… je ne parierais pas… vous savez…

      Theodore avait parfaitement raison.

      Le roi arriva et prit place sur l’estrade. Les troupes
défilèrent devant lui avec beaucoup d’allant, et réussirent à rester plus ou moins en ligne. À l’époque,
Corfou était une garnison plutôt éloignée, et bien
que les recrues n’eussent pas beaucoup d’entraînement, elles s’en tirèrent honorablement. Ensuite
passèrent les grandes fanfares – des fanfares venues
de chaque village de l’île, dans leur uniforme chatoyant de diverses couleurs, leurs instruments si bien
lustrés que leur éclat faisait mal aux yeux. Si leur
interprétation pas toujours juste chevrota un peu,
cela fut largement compensé par le volume et la force
de leur jeu.

      Puis ce fut le tour des scouts, et nous nous mîmes
à applaudir et à acclamer quand le colonel Velvit, qui
évoquait un prophète de l’Ancien Testament très
nerveux et affaibli, en uniforme scout, guida sa petite
troupe sur la Platia poussiéreuse. Ils saluèrent le roi
puis, obéissant à un ordre donné par le colonel d’une
étrange voix de fausset, s’agitèrent dans tous les
sens et formèrent le drapeau grec. Une telle vague
d’applaudissements éclata qu’elle dut sûrement
s’entendre dans les immensités les plus reculées des
montagnes albanaises. Après quelque démonstration de gymnastique, la troupe alla se placer là où
deux lignes blanches représentaient les deux rives
d’un fleuve. La moitié de la troupe s’éloigna rapidement et revint avec les planches nécessaires pour
fabriquer un pont flottant, tandis que l’autre moitié
s’occupait à faire passer une corde au-dessus des
eaux traîtresses. La foule était si fascinée par les
manœuvres qu’elle avança de plus en plus près du
« fleuve », accompagnée par les policiers censés la
contenir.

      En un temps record, les scouts, dont aucun
n’avait plus de huit ans, construisirent leur ponton
au-dessus du fleuve imaginaire et, emmené par un
petit garçon soufflant faux et à pleins poumons dans
une trompette, traversèrent au petit trot le pont et se
mirent au garde-à-vous de l’autre côté. Les spectateurs étaient enchantés ; ils tapèrent dans leurs mains,
ovationnèrent, sifflèrent et martelèrent le sol de leurs
pieds. Le colonel Velvit s’autorisa un petit sourire
crispé tout militaire et lança un regard fier dans notre
direction. Puis il aboya un ordre. Trois petits gros se
détachèrent de la troupe des scouts et s’approchèrent
du pont, transportant des fusibles, un détonateur et
autre matériel de démolition. Ils installèrent tout ça
puis rejoignirent la troupe en déroulant la mèche.
Puis ils se mirent au garde-à-vous et attendirent. Le
colonel Velvit savourait son instant de gloire. Il jeta
un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’il avait
capté l’attention générale. Le silence était total.

      — Démolissez pont ! tonna-t-il, et l’un des scouts
s’accroupit pour actionner le détonateur.

      Les quelques minutes suivantes furent confuses,
à tout le moins. Il y eut une déflagration gigantesque ;
un nuage de poussière, de gravier et de morceaux de
pont s’éleva dans les airs et retomba comme de la
grêle sur la population. Les trois premiers rangs de
la foule, tous les policiers ainsi que le colonel Velvit
furent projetés en arrière et atterrirent sur le dos. Le
souffle de l’explosion, charriant des gravillons et des
éclats de bois, atteignit la voiture dans laquelle nous
étions, frappa la carrosserie comme un tir de mitraillette et emporta le chapeau de Mère.

      — Dieu tout-puissant ! s’exclama Larry. À quoi
joue donc cet imbécile de Velvit ?

      — Mon chapeau, haleta Mère. Que quelqu’un
rattrape mon chapeau !

      — J’y vais, Mrs Durrell, vous faites pas de tracas,
rugit Spiro.

      — Tout à fait inquiétant, tout à fait inquiétant,
dit Kralefsky, les yeux fermés, s’essuyant le front avec
son mouchoir. Beaucoup trop violent pour des petits
garçons.

      — Des petits garçons ! De sales petits démons !
s’écria Larry avec colère, en secouant ses cheveux
pour en retirer les gravillons.

      — J’étais sûr qu’il allait se produire autre chose,
dit Theodore avec satisfaction, heureux maintenant
que la réputation de Corfou pour les calamités était
confirmée.

      — Ils ont dû utiliser un quelconque explosif, fit
remarquer Leslie. Je me demande à quoi pensait le
colonel Velvit. Sacrément dangereux.

      Nous comprîmes un peu plus tard que le colonel
n’y était pour rien. Après avoir fébrilement rassemblé
ses troupes et les avoir éloignées, il revint sur la scène
du carnage pour s’excuser auprès de Mère.

      — Je ne saurais vous dire à quel point je suis mortifié, madame Durrell, déclara-t-il, les larmes aux
yeux. Ces petites brutes se sont procuré de la dynamite auprès d’un pêcheur. Je vous assure, je ne savais
rien de tout ça, absolument rien.

      Dans son uniforme maculé de poussière et son
chapeau déformé, il avait l’air pathétique.

      — Oh, ne vous en faites pas, colonel, répondit
Mère, portant d’une main tremblante un verre de
cognac et soda à ses lèvres. C’est le genre de chose
qui pourrait arriver à n’importe qui.

      — Ça arrive tout le temps en Angleterre, dit
Larry. Pas un jour ne passe sans que…

      — Venez donc dîner avec nous, coupa Mère en
lançant à Larry un regard assassin.

      — Merci, chère madame, vous êtes trop bonne,
répondit le colonel. Je dois aller me changer.

      — J’ai été très intéressé par la réaction des spectateurs, dit Theodore avec une délectation scientifique. Enfin… euh… de ceux qui ont été soufflés.

      — À mon avis, ils étaient fichtrement contrariés,
dit Leslie.

      — Non, dit fièrement Theodore. Nous sommes
à Corfou. Ils se sont tous… euh… aidés les uns les
autres, nettoyés les uns les autres et ils ont tous remarqué à quel point la chose était réussie… euh… et
tellement réaliste. Ils n’ont pas paru surpris que des
boy-scouts aient de la dynamite.

      — Eh bien, quand on vit suffisamment longtemps
à Corfou, on ne s’étonne plus de rien, dit Mère avec
conviction.

      Enfin, après un long et délicieux repas en ville,
au cours duquel nous nous efforçâmes de convaincre
le colonel Velvit que sa démolition du pont avait été
le moment fort de la journée, Spiro nous raccompagna chez nous dans la nuit fraîche et veloutée. Les
petits ducs se lançaient des « kjiou-kjiou », carillonnant comme d’étranges cloches au milieu des arbres ;
de la poussière blanche s’élevait derrière la voiture et
restait suspendue dans l’air immobile comme un
nuage d’été ; les bosquets d’oliviers formaient une
cathédrale sombre piquetée de la lumière verte et
vibrante des lucioles. Ç’avait été une bonne journée,
quoique épuisante, et nous étions contents d’être
chez nous.

      — Eh bien… dit Mère.

      Elle étouffa un bâillement en prenant sa lampe et
se dirigea vers l’escalier.

      — Roi ou pas, je fais la grasse matinée jusqu’à
midi demain.

      — Oh… dit Larry d’un ton contrit. Je ne t’ai pas
dit ?

      Mère s’arrêta au milieu de l’escalier et regarda
Larry. La lumière mouvante de la lampe faisait trembler et sauter son ombre sur le mur blanc.

      — Dit quoi ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

      — À propos du roi, répondit Larry. Je suis désolé
de ne pas t’avoir avertie plus tôt.

      — Avertie de quoi ? demanda Mère, à présent
sérieusement inquiète.

      — Je l’ai invité à déjeuner.

      — Larry ! Tu n’as pas fait ça ! Vraiment, quel
manque d’égards… commença Mère, avant de comprendre qu’il se moquait d’elle.

      Elle se redressa de toute la hauteur de son mètre
cinquante.

      — Je ne trouve pas ça drôle, dit-elle, glaciale. En
plus, c’est lui qui aurait été le plus embêté, car il n’y
a que des œufs dans cette maison.

      Avec beaucoup de dignité et en ignorant nos
éclats de rire, elle alla se coucher.
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LES CHEMINS DE L’AMOUR


       

      « Soutenez-moi avec des gâteaux de raisin.
Fortifiez-moi avec des pommes, car je suis
malade d’amour. »
 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES, 2-5.




       

      Nous avions eu un de ces étés de sécheresse exceptionnelle, à faire craqueler la terre ; même le ciel
pâlissait sous la chaleur, prenant une teinte myosotis
de fin de saison, et la mer alanguie s’étalait, immobile
comme une grande piscine bleue et chaude comme
du lait frais. La nuit, on entendait le parquet, les persiennes et les poutres de la villa remuer, gémir et
craquer dans l’air chaud qui aspirait leur dernière
sève. La pleine lune se levait comme un charbon ardent et nous contemplait depuis le ciel chaud et velouté, et le matin, le soleil brûlait déjà dix minutes
après son apparition. Il n’y avait pas de vent, et la
chaleur pesait comme un couvercle sur l’île. À flanc
de colline, dans l’air étouffant, les plantes et les herbes
dépérissaient et mouraient sur pied, décolorées et
blondes comme du miel, cassantes comme des copeaux de bois. Les journées étaient si torrides que
même les cigales se mettaient à chanter plus tôt et
faisaient la sieste à midi, et le sol était si brûlant qu’on
ne pouvait marcher nulle part sans chaussures.

      Pour la vie animale, la villa représentait une succession de grandes grottes de bois d’un degré plus
fraîches que les champs d’oliviers, d’orangers et de
citronniers environnants, si bien qu’elle nous rejoignit en masse. Au début, naturellement, on me reprocha ce soudain afflux de créatures, mais l’invasion
fut bientôt telle que même ma famille comprit que
je ne pouvais pas en être responsable. Des bataillons
de tiques pénétrèrent dans la maison et assaillirent
les chiens, se collant en si grand nombre sur leurs
oreilles et leur tête qu’elles formaient comme une
cote de maille et étaient aussi difficiles à retirer. Pour
les faire tomber, nous dûmes, en désespoir de cause,
asperger les chiens de pétrole. Profondément vexés
par ce traitement, ils se promenaient dans la maison,
la tête basse, pantelants et empestant le pétrole, et
laissaient derrière eux un sillage de tiques. Larry suggéra de placer une pancarte indiquant « Danger –
chiens inflammables » car, comme il le fit justement
remarquer, si quiconque craquait une allumette à
côté de l’un d’eux, c’était toute la villa qui risquait
de s’embraser comme de l’amadou.

      Le pétrole ne nous offrit qu’un répit temporaire.
Des tiques toujours plus nombreuses envahissaient
la maison, au point qu’une fois couché le soir on les
voyait défiler dans la chambre en d’étranges marches
d’entraînement. Heureusement, si les tiques rendaient fous les chiens, elles ne s’attaquaient pas à
nous. Il en alla tout autrement avec les bandes de
puces qui décidèrent d’emménager avec nous. Elles
arrivèrent subitement, comme surgies de nulle part,
telles des hordes tartares et, avant que nous eussions
compris ce qui se passait, nous avaient colonisés. Il
y en avait partout, et on les sentait nous sauter dessus
et courir le long de nos jambes. Les chambres devinrent inhabitables, si bien que pendant une période, nous sortîmes les lits sous les grandes treilles
pour y dormir.

      Mais de tous les petits habitants de la maison, les
puces n’étaient pas les pires. De minuscules scorpions, noirs comme l’ébène, infestèrent la salle de
bains où il faisait plus frais. Leslie, voulant se laver
les dents un soir tard, eut la mauvaise idée d’y aller
pieds nus et se fit piquer à l’orteil. Le scorpion ne
mesurait qu’un centimètre et demi, mais la douleur
infligée par la morsure était sans commune mesure
avec la taille de la bestiole, et Leslie ne put plus marcher pendant plusieurs jours. Les plus gros scorpions
préféraient la cuisine, où ils s’installaient sans vergogne au plafond, ressemblant à des homards difformes et aériens.

      Le soir, quand on allumait les lumières, des milliers d’insectes apparaissaient ; des papillons de
toutes sortes, allant de phalènes minuscules de couleur fauve, aux ailes en forme de plumes effilochées,
jusqu’aux grands sphinx rayés rose et argent, qui
piquaient sur les lampes en plongeons de la mort
capables de briser le verre. Et puis, il y avait les coléoptères, tout noirs comme des endeuillés, ou bien
rayés ou encore ornés de motifs joyeux, avec des
antennes courtes en forme de matraques, ou longues
et fines comme des moustaches de mandarin. Une
multitude de créatures plus petites les accompagnaient, dont certaines étaient si minuscules qu’il
fallait une loupe pour distinguer leurs incroyables
formes et couleurs.

      Évidemment, ce rassemblement d’insectes m’enchantait. Tous les soirs, je traînais autour des lumières,
mes boîtes et mes bouteilles de collecte à portée de
main, rivalisant avec les autres prédateurs pour capturer les spécimens de choix. Je devais avoir le coup
d’œil, car la compétition était rude. Au plafond, les
geckos à la peau rose pâle, aux yeux globuleux et aux
doigts écartés se tenaient à l’affût des phalènes et des
scarabées. À côté d’eux, les mantes religieuses hypocrites, aux yeux fous et au visage sans menton, avançaient en oscillant sur leurs pattes minces hérissées
de piques comme des vampires verts.

      Au sol, j’avais pour rivales d’énormes araignées
couleur chocolat, semblables à des loups efflanqués,
qui rôdaient dans l’ombre puis se précipitaient pour
s’emparer d’un spécimen en me l’arrachant presque
des doigts. Elles étaient aidées et encouragées par
es gros crapauds géographiques, dans leur belle peau
aux motifs en patchwork vert et gris argent, qui bondissaient, gueule ouverte et yeux exorbités d’étonnement, au milieu de cette profusion de nourriture, et
par les vives, furtives et un peu sinistres scutigères
véloces. Cette espèce de mille-pattes possédait un
corps de sept ou huit centimètres de long, épais
comme un crayon et aplati, bordé sur toute sa
circonférence par une frange de longues pattes fines.
Lorsqu’elle se mouvait et que chaque paire de pattes
entrait en action, ces franges paraissaient onduler en
vagues, et l’animal progressait de manière fluide,
comme un caillou sur la glace, silencieux et inquiétant, car les scutigères comptaient parmi les chasseurs les plus habiles et les plus féroces.

      Un soir, les lumières avaient été allumées et j’attendais patiemment de voir ce qu’elles allaient ajouter à ma collection ; comme il était encore assez tôt,
la plupart des prédateurs, à l’exception de quelques
chauves-souris et de moi-même, n’avaient pas encore fait leur apparition. Cinglantes comme des
coups de fouet, les chauves-souris filaient d’un bout
à l’autre de la terrasse, saisissaient les phalènes et
autres mets succulents à quelques centimètres de la
lampe, et le vent de leurs ailes faisait trembler et sauter la flamme. Petit à petit, les dernières lueurs du
couchant d’un vert dragon pâle s’estompèrent, les
criquets commencèrent à lancer leurs longs trilles
mélodieux, les lueurs froides des lucioles éclairèrent
la pénombre des oliviers, et la grande maison, craquant et gémissant sous les coups de soleil, s’apaisa
pour la nuit.

      Le mur derrière la lampe était déjà couvert d’une
foule d’insectes divers qui, après une tentative de
suicide ratée, s’accrochaient là pour recouvrer des
forces avant de réessayer. À la base du mur, un des
geckos les plus petits et dodus que j’eusse jamais vus
émergea d’une fissure dans le plâtre. Il avait dû éclore
récemment, puisqu’il mesurait moins de quatre centimètres, mais le peu de temps qu’il avait passé en ce
monde ne l’avait pas empêché de manger à profusion, à en juger par son aspect presque circulaire. Sa
bouche s’étirait en un large sourire timide, et il écarquillait ses grands yeux noirs comme un enfant
devant une table dressée pour un banquet. Avant que
j’eusse pu l’arrêter, il avait escaladé le mur en se
dandinant lentement et entamé son dîner avec un
névroptère ; ces créatures, aux ailes transparentes
comme de la dentelle verte et aux grands yeux vert
doré, figuraient parmi mes préférées, si bien que je
lui en voulus un peu.

      Après avoir avalé le dernier morceau d’aile diaphane, le bébé gecko s’immobilisa, accroché au mur,
et rêvassa un peu en clignant par moments des yeux.
Je ne comprenais pas pourquoi il avait choisi le névroptère, assez corpulent, alors qu’il était entouré
d’une ribambelle de petits insectes qu’il lui eût été
plus facile d’attraper et de manger. Mais il m’apparut
bien vite que c’était un glouton, qui avait les yeux
plus grands que le ventre. Étant sorti d’un œuf – et
ayant donc manqué de conseils maternels – il croyait
à tort que tous les insectes étaient comestibles et que
plus ils étaient gros, plus vite il assouvirait sa faim. Il
n’avait même pas conscience que pour une créature
de sa taille, certains insectes pouvaient se révéler
dangereux. Comme les premiers missionnaires, il
était tellement soucieux de lui-même qu’il ne lui
venait jamais à l’esprit que certains puissent ne voir
en lui qu’un repas.

      Ignorant un groupe de petits papillons de nuit
posés à côté de lui et tout ce qu’il y avait de plus
mangeables, il jeta son dévolu sur un gros bombyx
du chêne bien gras et velu, au corps presque aussi
gros que le sien, mais il évalua mal son attaque et ne
l’attrapa que par le bout d’une aile. Le papillon s’envola, déployant une telle force qu’il faillit arracher le
gecko du mur et l’emporter avec lui. Après un bref
instant de repos, celui-ci, nullement découragé,
lança une attaque contre un longicorne de la même
taille que lui. Le fait que jamais il n’eût pu avaler un
tel monstre, à la carapace aussi dure et piquante, ne
parut pas l’effleurer. Quoi qu’il en fût, il ne parvint
pas à saisir le coléoptère et ne réussit qu’à le projeter
sur le sol.

      Il s’accordait un autre instant de repos et étudiait
le champ de bataille quand, dans un crissement d’ailes,
une énorme mante religieuse entra sous la treille et
alla se poser sur le mur, à un mètre cinquante de lui.
Elle replia ses ailes avec un bruit de papier de soie
froissé et, ses bras dentés levés en une parodie de
prière, regarda autour d’elle de ses yeux de folle, tournant la tête d’un côté à l’autre en passant en revue
l’assortiment d’insectes rassemblés pour elle.

      Le gecko, qui à l’évidence n’avait jamais vu de
mante, ne mesurait pas qu’elle pouvait se révéler
mortelle ; pour lui, elle représentait le genre de plantureux dîner vert dont il avait rêvé sans jamais espérer
l’obtenir. Sans faire de manière, et en ignorant le fait
que la mante était cinq fois plus grosse que lui, il se
mit à l’affût. De son côté, la mante avait repéré une
noctuelle gamma et s’avançait vers elle sur ses pattes
maigrelettes de vieille fille, s’arrêtant par moments
pour se balancer d’avant en arrière, véritable incarnation du mal. Le gecko la suivit de près, tête baissée,
animé d’une sombre détermination, s’arrêtant chaque
fois qu’elle le faisait, et agitant sa ridicule petite queue
dodue comme un chiot excité.

      La mante arriva à proximité du papillon, inconscient de ce qui se tramait, fit une pause, oscilla
un instant puis détendit ses pattes avant et l’attrapa.
Le papillon de nuit, un grand modèle, se mit à battre
frénétiquement des ailes, et il fallut à la mante toute
la force de ses griffes dentées pour le tenir. Tandis
qu’elle se colletait avec lui, ressemblant assez à une
jongleuse maladroite, le gecko, qui s’était échauffé
en remuant la queue, passa à l’attaque. Il fonça et
saisit l’élytre de la mante avec la rage d’un bouledogue. Toujours occupée à essayer d’assujettir le
papillon, elle perdit l’équilibre et emporta dans sa
chute la noctuelle et le gecko. Lorsqu’elle atterrit, ce
dernier était toujours cramponné à son élytre. Elle
relâcha le papillon, à présent presque mort, afin de
libérer ses pattes avant, aussi tranchantes que des
sabres, pour le combat contre le gecko.

      Je venais de décider que c’était le moment d’intervenir, afin d’ajouter une mante et un gecko à ma
ménagerie, lorsqu’un nouveau protagoniste entra
dans l’arène. Une scutigère sortit de l’ombre de la
treille, tel un tapis à pattes, et glissa résolument vers
le papillon qui remuait encore. Elle le recouvrit de
son corps et planta ses mâchoires dans son doux
thorax. C’était une scène fascinante ; quasiment pliée
en deux, la mante frappait de ses griffes acérées le
gecko qui, les yeux lui sortant de la tête dans son
excitation, refusait de lâcher prise malgré les coups
de son imposante ennemie. Au même moment, comprenant qu’elle ne réussirait pas à emporter le papillon, la scutigère resta couchée par-dessus comme un
lambrequin et aspira ses sucs vitaux.

      Ce fut cet instant que choisit Theresa Olive Agnes
Dierdre, plus connue sous le simple nom de Dierdre,
pour faire son entrée. Dierdre était un des deux
énormes crapauds que j’avais trouvés, apprivoisés
avec une relative facilité et installés dans le petit jardin clos sous la treille. Là, le couple menait une vie
sans histoire au milieu des géraniums et des mandariniers, s’aventurant sur la terrasse quand les lumières
s’allumaient, afin de profiter eux aussi de la profusion
d’insectes.

      J’étais si absorbé par l’étrange match à quatre que
j’en avais oublié Dierdre, aussi son apparition me
prit-elle par surprise, alors que j’étais couché sur
le ventre, le nez à quinze centimètres du champ de
bataille. À mon insu, Dierdre avait observé l’échauffourée de sous une chaise, et la voilà maintenant qui
s’avançait en bonds pesants. Elle s’arrêta une brève
seconde puis, avant que j’eusse pu faire quoi que ce
soit, bondit de cette manière décidée propre aux crapauds, ouvrit sa gigantesque bouche et, à l’aide de sa
langue, enfourna scutigère et noctuelle. Elle fit une
nouvelle pause, ses yeux protubérants disparurent
une seconde quand elle déglutit, puis elle se tourna
d’un mouvement vif vers la gauche et infligea le
même traitement à la mante et au gecko. La queue
de ce dernier resta visible un instant seulement, se
tortillant comme un ver entre les lèvres épaisses de
Dierdre, avant qu’elle la fourre dans sa bouche à la
façon des crapauds, c’est-à-dire avec ses pouces.

      J’avais lu des choses sur la chaîne alimentaire et
la survie du plus apte, mais là, c’était pousser le bouchon un peu trop loin, me semblait-il.

      Entre autres choses, j’en voulais à Dierdre d’avoir
gâché ce qui s’annonçait comme un spectacle fascinant. Pour prévenir toute nouvelle intervention intempestive de sa part, je la ramenai au jardin qu’elle
partageait avec son mari, Terence Oliver Albert Dick,
sous un abreuvoir en pierre rempli de soucis. Je considérais qu’elle avait assez mangé pour une soirée.

       

      Ce fut donc dans une maison craquante comme
un biscuit bien cuit, chaude comme un four de boulanger et grouillante de vie animale qu’Adrian Fortescue Smythe fit son apparition. Après avoir passé des
vacances avec nous en Angleterre, Adrian, un camarade de classe de Leslie, était tombé follement et
irrévocablement amoureux de Margo, au grand déplaisir de celle-là. Nous étions tous éparpillés sur la
terrasse, à lire notre courrier bimensuel, quand Mère
nous annonça l’arrivée imminente d’Adrian.

      — Oh, quelle bonne nouvelle, dit-elle. Ce sera
formidable.

      Nous interrompîmes tous notre lecture pour lui
lancer des regards soupçonneux.

      — Qu’est-ce qui sera formidable ? demanda
Larry.

      — J’ai reçu une lettre de Mme Fortescue Smythe,
dit Mère.

      — Je ne vois pas ce qu’il y a de formidable là-dedans, commenta Larry.

      — Que veut-elle, cette vieille chouette ? s’enquit
Leslie.

      — Leslie, chéri, tu ne dois pas la traiter de vieille
chouette. N’oublie pas qu’elle s’est montrée très
bonne envers toi.

      Leslie lâcha un grognement moqueur.

      — Qu’est-ce qu’elle veut ?

      — Eh bien, elle dit qu’Adrian fait un tour d’Europe et demande s’il pourrait venir à Corfou et
séjourner un petit moment chez nous.

      — Ah bien, dit Leslie, ce sera sympa d’avoir
Adrian ici.

      — Oui, c’est un gentil garçon, admit Larry,
magnanime.

      — N’est-ce pas ? s’exclama Mère. Et tellement
bien élevé.

      — Eh bien moi, je ne suis pas ravie qu’il vienne,
intervint Margo. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi
ennuyeux. Il me donne envie de bâiller rien qu’en le
regardant. Tu ne peux pas lui répondre que la maison
est pleine ?

      — Mais je croyais que tu aimais bien Adrian, dit
Mère, surprise. Lui, il t’aimait bien, si mes souvenirs
sont bons.

      — C’est justement là le problème. Je n’ai pas
envie de le voir baver partout comme un épagneul
assoiffé de sexe.

      Mère rajusta ses lunettes et regarda Margo.

      — Margo, chérie, je ne crois pas que tu devrais
parler d’Adrian de cette manière. Je me demande
d’où tu tiens ces expressions. Je suis sûre que tu exagères. Je ne l’ai jamais vu ressembler à… à… enfin…
à ce que tu viens de dire. Il m’a toujours paru avoir
d’excellentes manières.

      — Bien sûr, intervint Leslie avec agressivité. C’est
Margo ; elle croit toujours que tous les hommes lui
courent après.

      — C’est faux, s’indigna Margo. Je ne l’aime pas,
c’est tout. Il est niais. Chaque fois que je levais les
yeux, il était là, en train de baver.

      — Adrian n’a jamais bavé de sa vie.

      — Si ! Il ne fait que ça, baver, baver, dégouliner
de bave.

      — Moi, je ne l’ai jamais vu baver, intervint Mère,
et de toute façon, il m’est impossible de répondre
qu’il ne peut pas venir sous prétexte qu’il bave. Sois
raisonnable, Margo.

      — C’est l’ami de Leslie. Il n’a qu’à baver sur Les.

      — Il ne bave pas. Il n’a jamais bavé.

      — Eh bien, dit Mère avec l’expression de quelqu’un qui résout un problème. Il aura tellement de
choses à faire ici qu’il n’aura pas le temps de baver.

      Quinze jours plus tard, Adrian arriva, épuisé et
affamé, après avoir parcouru, presque sans un sou en
poche, tout le trajet depuis Calais sur une bicyclette
qui avait abandonné une lutte inégale et rendu l’âme
à Brindisi. Pendant les premiers jours, nous le vîmes
peu, puisque Mère insista pour qu’il se couche tôt,
se lève tard et se resserve de tout. Quand enfin il se
montra, je l’étudiai de près pour trouver des traces
de salivation, car parmi tous les étranges amis qui
avaient séjourné chez nous, aucun n’avait jamais
bavé, et j’étais curieux d’observer ce phénomène.
Mais hormis une tendance à devenir écarlate chaque
fois que Margo entrait dans la pièce et à rester assis
à la contempler, les lèvres entrouvertes (là, l’honnêteté m’obligeait à admettre qu’il ressemblait bel et
bien à un épagneul), il ne trahissait aucun autre signe
d’excentricité. Il avait les cheveux incroyablement
bouclés, de grands yeux noisette très doux, et ses
hormones lui avaient récemment fait le don d’une
fine moustache dont il était extrêmement fier. Il avait
acheté en cadeau pour Margo le disque d’une chanson qui, du moins de son point de vue, semblait-il,
était à la musique ce que les sonnets de Shakespeare
sont à la poésie. La chanson s’intitulait « Chez Smokey Joe » et nous en vînmes tous à la détester intensément, car la journée d’Adrian n’était pas complète
s’il n’avait pas passé cette rengaine discordante au
moins vingt fois.

      — Par pitié, grogna Larry un matin au petit déjeuner lorsqu’il entendit le grésillement du disque.
Pas ça, pas à cette heure.

      — Je traînais chez Smokey Joe, à La Havane, tonna
la voix de ténor nasillarde, pour étancher ma soif…

      — C’est insupportable. Pourquoi ne peut-il pas
passer autre chose ? gémit Margo.

      — Allons, allons, chérie. Il aime ce disque, dit
Mère, apaisante.

      — Oui, et il l’a acheté pour toi, ajouta Leslie.
C’est ton fichu cadeau. Pourquoi tu ne lui demandes
pas d’arrêter ?

      — Non, tu ne peux pas faire ça, chérie, dit Mère.
Après tout, c’est un invité.

      — Quel rapport ? demanda Larry d’une voix cinglante. Ce n’est pas parce qu’il est sourd comme un
pot que nous devrions tous souffrir. C’est le disque
de Margo. C’est sa responsabilité.

      — Mais ce serait très impoli, dit Mère, inquiète.
Il l’a apporté en cadeau. Il pense que nous l’apprécions.

      — J’en suis sûr. J’ai du mal à croire à de telles
profondeurs d’ignorance, dit Larry. Vous vous rendez compte qu’hier il a retiré la Cinquième de Beethoven en plein milieu pour passer ces miaulements
de castrat ! Je vous assure, il est aussi cultivé qu’Attila
le Hun.

      — Chuttt, il va t’entendre, Larry chéri, dit Mère.

      — Quoi, avec tout ce chahut ? Il aurait besoin
d’un cornet.

      Adrian, inconscient de l’agitation de la famille, se
mit à accompagner l’enregistrement pour faire un
duo. Comme il avait la même voix de ténor nasillarde
que le chanteur, le résultat était assez épouvantable.

      — C’est là que j’ai vu la dam’zelle… C’est là que je
l’ai vue… la première fois… Oh, Mama Inez… Oh,
Mama Inez… Oh, Mama Inez, gazouillèrent Adrian
et le phonographe à peu près à l’unisson.

      — Dieu du ciel ! explosa Larry. C’en est trop !
Margo, il faut que tu lui parles.

      — Bon, mais alors, poliment, chérie, ajouta Mère.
Nous ne voudrions pas lui faire de la peine.

      — Moi, j’ai très envie de lui faire de la peine, dit
Larry.

      — Je sais, dit Margo. Je vais lui dire que Mère a
la migraine.

      — Nous ne gagnerons qu’un répit de courte
durée, objecta Larry.

      — Toi, tu lui dis que Mère a la migraine et moi,
je cacherai le saphir, suggéra Leslie triomphant.
Qu’en pensez-vous ?

      — Oh, c’est une idée de génie, s’exclama Mère,
ravie que le problème eût été résolu sans faire de
peine à Adrian.

      La disparition des saphirs étonna quelque peu
notre hôte, tout comme l’assurance donnée par tout
le monde qu’il était impossible de s’en procurer à
Corfou. Cependant, faute de savoir chanter, Adrian
possédait une bonne mémoire, si bien qu’il se mit à
fredonner « Chez Smokey Joe » du soir au matin,
évoquant une ruche d’abeilles ténor désespérées.

      Les jours passant, son adoration pour Margo ne
montrait aucun signe d’atténuation ; elle empira au
contraire, et l’irritation de Margo crût en proportion.
Je commençai à avoir pitié d’Adrian, car il semblait
que rien de ce qu’il faisait n’allait jamais. Margo lui
ayant dit qu’avec sa moustache il ressemblait à un
apprenti coiffeur pour hommes, il la rasa, tout ça
pour entendre ma sœur proclamer ensuite que les
moustaches étaient une marque de virilité. De plus,
on l’entendit affirmer en des termes dénués d’ambiguïté qu’elle préférait de beaucoup les jeunes paysans
du coin à n’importe quelle importation anglaise.

      — Ils sont tellement beaux et tellement gentils,
dit-elle, à l’évidente contrariété d’Adrian. Ils chantent
tous si bien. Ils ont de si adorables manières. Ils
jouent de la guitare. Il n’y a pas un Anglais qui puisse
rivaliser. Ils sont entourés d’une espèce d’horace.

      — Une aura, tu veux dire ? demanda Larry.

      — Peu importe, poursuivit Margo, ignorant l’interruption. Ce sont ce que j’appelle des hommes, pas
des ratés gnangnan et baveurs.

      — Margo chérie, dit Mère, lançant un regard
nerveux au malheureux Adrian. Ce n’est pas très
gentil.

      — Je n’essaie pas d’être gentille, et la cruauté est
bonté si elle est infligée comme il faut.

      Et sur cette déroutante sentence philosophique,
elle nous quitta pour aller rejoindre sa dernière
conquête, un pêcheur très bronzé à la luxuriante
moustache. Adrian semblait si mortifié que la famille
se sentit obligée d’essayer de soulager son désespoir.

      — Ne faites pas attention à Margo, cher Adrian,
dit Mère d’un ton apaisant. Elle ne pense pas ce
qu’elle dit. Elle est très entêtée, vous savez. Reprenez
donc une pêche.

      — Têtue comme une mule, oui, dit Leslie. Et je
suis bien placé pour le savoir.

      — Je ne vois pas comment je pourrais ressembler
davantage aux jeunes paysans, dit Adrian, perplexe.
J’imagine que je pourrais me mettre à la guitare.

      — Non, non, surtout pas ! dit Larry en hâte. C’est
tout à fait inutile. Pourquoi ne pas essayer une chose
simple ? Comme de mâcher de l’ail.

      — De l’ail ? demanda Adrian, surpris. Margo
aime l’ail ?

      — Sûr, répondit Larry, tu as entendu ce qu’elle
a dit sur l’aura de ces paysans. Eh bien, quelle est la
première manifestation de cette aura qui frappe
quand on s’approche d’eux ? L’ail !

      Très impressionné par cette logique, Adrian
mâcha une grande quantité d’ail, tout ça pour s’entendre dire par Margo, avec un mouchoir sur le nez,
qu’il sentait comme le bus local un jour de marché.

      Adrian m’apparaissait comme quelqu’un de
charmant ; il était doux, gentil et toujours prêt à faire
ce qu’on lui demandait. Je sentis qu’il était de mon
devoir d’intervenir en sa faveur, mais hormis enfermer Margo dans sa chambre à lui – une idée que
j’abandonnai parce qu’elle était irréaliste et ne plairait sûrement pas à Mère – je ne pensai à rien de très
judicieux. Je décidai d’en discuter avec M. Kralefsky,
au cas où il aurait une suggestion à faire. Lors de
notre pause-café, je lui racontai comment Adrian
poursuivait Margo en vain, ce qui nous offrit à tous
deux une échappatoire bienvenue aux insolubles
mystères du carré de l’hypoténuse.

      — Ah, ah ! dit-il, les chemins de l’amour sont pavés
d’écueils. Mais la vie ne serait-elle pas un tantinet ennuyeuse, serait-on tenté de se demander, si la route
vers notre objectif se déroulait sans anicroches ?

      Je n’étais pas très intéressé par les envolées philosophiques de mon précepteur, mais j’attendis poliment. M. Kralefsky prit un biscuit dans ses belles
mains manucurées, le tint un instant au-dessus de sa
tasse de café puis le baptisa dans le breuvage brun
avant de le fourrer dans sa bouche. Il mâcha consciencieusement, les yeux fermés.

      — Il me semble, dit-il enfin, que ce jeune Lochinvar en fait trop.

      Je précisai qu’Adrian était anglais et demandai
comment il était possible d’en faire trop ; si l’on n’y
mettait pas du sien, on ne risquait pas de réussir.

      — Ah, dit M. Kralefsky d’un ton malicieux, mais
dans les affaires de cœur, c’est différent. Un petit peu
d’indifférence fait parfois des merveilles.

      Il joignit le bout de ses doigts et se perdit dans la
contemplation du plafond. Je voyais bien que nous
étions sur le point de nous embarquer dans un de ses
récits chimériques mettant en scène son personnage
mythologique préféré, « une dame ».

      — Je me souviens qu’un jour je devins très épris
d’une certaine dame, commença Kralefsky. Je vous
raconte cela en confidence, bien entendu.

      Je hochai la tête et repris un biscuit. Les histoires
de Kralefsky étaient susceptibles de durer.

      — Cette dame était si belle et si accomplie que
tous les beaux partis se rassemblaient autour d’elle
comme… comme… comme des abeilles autour d’un
pot de miel, dit M. Kralefsky, ravi de son image. Dès
l’instant où je la vis, je tombai éperdument amoureux, de manière irrévocable et inconsolable, et
j’avais le sentiment que mon affection était dans une
certaine mesure partagée.

      Il prit une gorgée de café pour s’éclaircir la gorge,
puis entrelaça ses doigts et se pencha par-dessus
le bureau, les narines palpitantes, ses grands yeux
mélancoliques brillant d’une lueur intense.

      — Je la poursuivis sans relâche comme… comme…
un chien de chasse sur une piste, mais elle restait
froide et indifférente à mes avances. Elle se moqua
même de l’amour que je lui offris.

      Il s’interrompit, les yeux pleins de larmes, et se
moucha vigoureusement.

      — Je ne peux vous décrire la torture que j’endurai, les affres brûlantes de la jalousie, la souffrance
des nuits sans sommeil. Je perdis vingt-quatre kilos.
Mes amis commencèrent à s’inquiéter pour moi et,
bien sûr, tous tentèrent de me convaincre que la
dame en question n’était pas digne de ma douleur.
Tous, à l’exception d’un ami… un homme qui avait
l’expérience du monde et qui, je crois, avait vécu
lui-même plusieurs affaires de cœur, dont l’une
l’avait mené aussi loin que le Baloutchistan. Il me dit
que j’en faisais trop, que tant que je jetterais mon
cœur aux pieds de la dame, sa conquête ne lui inspirerait, comme à toutes les femmes, que de l’ennui.
Mais si je lui témoignais un peu d’indifférence, aha !,
m’assura mon ami, ce serait une tout autre histoire.

      Kralefsky me sourit et hocha la tête d’un air entendu. Il se resservit du café. Et lui avait-il témoigné
de l’indifférence ? lui demandai-je.

      — Oui, tout à fait, répondit-il. Sans perdre de
temps, j’embarquai sur un navire pour la Chine.

      Je trouvai ça splendide ; aucune femme, me semblait-il, ne pouvait prétendre vous avoir asservi si
vous sautiez soudain dans un bateau pour la Chine.
C’était suffisamment loin pour faire réfléchir même
la plus vaniteuse. Et qu’était-il arrivé, m’empressai-je
de demander, quand M. Kralefsky était rentré de ses
voyages ?

      — Je découvris qu’elle s’était mariée, répondit
mon précepteur, l’air un peu honteux car il se rendait
compte que cette chute était décevante. Certaines
femmes sont capricieuses et impatientes, vous savez.
Mais je réussis à obtenir quelques instants de conversation intime avec elle, et elle m’expliqua tout.

      J’attendis, plein d’espoir.

      — Elle avait pensé, m’avoua-t-elle, que j’étais
parti pour de bon et pour devenir un lama, aussi
s’était-elle mariée. Oui, la chère petite m’eût attendu
si elle avait su, mais, accablée de douleur, elle avait
épousé le premier homme venu. Si je n’avais pas mésestimé la longueur du voyage, elle serait mienne
aujourd’hui.

      Il se moucha un grand coup, une expression
affligée sur le visage. Je digérai son histoire, mais elle
ne m’éclairait guère sur la façon d’aider Adrian.
Devais-je lui prêter le Bootle-Bumtrinket et lui suggérer de ramer jusqu’en Albanie ? Outre le risque de
perdre mon précieux bateau, je doutais qu’Adrian fût
suffisamment costaud pour ramer aussi loin. Non,
j’étais d’accord avec Kralefsky pour juger Adrian
trop empressé, mais connaissant le caractère capricieux de ma sœur, j’estimais qu’elle accueillerait la
disparition de son soupirant avec délices plus qu’avec
désespoir. Le vrai problème d’Adrian était qu’il ne
gagnerait jamais Margo tout seul. J’allais devoir le
prendre en main si je voulais qu’il atteigne son but.

      Il fallait en premier lieu qu’il cessât de suivre
Margo comme un agneau suit un mouton et qu’il
feignît l’indifférence, si bien que je le manipulai de
sorte qu’il m’accompagnât quand je partais explorer
la campagne environnante. Ce fut assez facile. Par
mesure de protection, Margo avait pris l’habitude de
se lever à l’aube et de fuir la villa avant qu’Adrian ne
se montre, si bien qu’il se trouvait souvent livré à
lui-même. Mère avait tenté de l’intéresser à la cuisine, mais après qu’il eut laissé la glacière ouverte et
gâté la moitié de nos denrées périssables, mis le feu
à une poêle pleine de matière grasse, transformé un
très beau gigot d’agneau en une espèce de biltong et
laissé tomber une demi-douzaine d’œufs sur le sol de
la cuisine, elle ne fut que trop heureuse de soutenir
ma suggestion.

      Je découvris en Adrian un compagnon admirable,
surtout pour quelqu’un qui avait passé son enfance
en ville. Il était patient, ne se plaignait jamais, obéissait à la lettre à mes ordres secs – « Tiens ça ! » ou
« Ne bouge pas, il va te mordre ! » – et paraissait
sincèrement intéressé par les créatures que nous
poursuivions.

      Comme M. Kralefsky l’avait prédit, la soudaine
absence de son soupirant intrigua Margo. Bien qu’elle
n’appréciât pas ses attentions, elle fut paradoxalement vexée de ne plus les recevoir. Elle voulut savoir
ce qu’Adrian et moi fabriquions toute la journée. Je
répondis d’un ton sérieux qu’Adrian m’aidait dans
mes recherches zoologiques. J’ajoutai qu’il progressait bien et que s’il continuait ainsi, je n’hésiterais pas
à le déclarer un naturaliste très compétent à la fin de
l’été.

      — Je ne comprends pas comment tu peux traîner
avec quelqu’un d’aussi mièvre, dit-elle. Je le trouve
incroyablement barbant.

      Je répondis que c’était probablement aussi bien,
puisque Adrian m’avait avoué qu’il la trouvait un peu
ennuyeuse elle aussi.

      — Quoi ? s’exclama Margo, outrée. Comment
ose-t-il dire ça ? Comment ose-t-il !

      Eh bien, lui fis-je remarquer avec philosophie,
elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Après
tout, comment ne pas trouver ennuyeux quelqu’un
qui se comportait comme elle le faisait, qui refusait
d’aller se baigner avec lui, refusait d’aller se promener avec lui et se montrait toujours grossière ?

      — Je ne suis pas grossière, rétorqua Margo avec
colère. Je dis la vérité, c’est tout. Et s’il veut une
promenade, je veux bien lui en accorder une. Ennuyeuse, moi !

      Je fus si ravi du succès de mon stratagème que
je négligeai le fait que Margo, à l’instar du reste de
la famille, pouvait se révéler une adversaire redoutable quand elle était piquée au vif. Ce soir-là, elle se
montra d’une politesse et d’une amabilité tellement
inattendues à l’égard d’Adrian que tout le monde,
excepté la victime, en fut stupéfait et inquiet. Ma
sœur orienta adroitement la conversation sur le sujet
des promenades et déclara que, le séjour d’Adrian
sur l’île touchant bientôt à sa fin, il devait absolument
en voir davantage. Et quelle meilleure méthode que
la marche à pied ? Oui, bafouilla Adrian, c’était vraiment la meilleure façon de découvrir un pays.

      — J’ai l’intention de faire une promenade après-demain, ajouta Margo. Une très jolie promenade.
C’est dommage que tu sois si occupé avec Gerry,
sinon, tu aurais pu m’accompagner.

      — Oh, ne t’inquiète pas pour ça, Gerry se débrouille très bien tout seul, répondit Adrian, avec ce
que je considérai par-devers moi comme un manque
de cœur et de tact. J’adorerais venir !

      — Ah, bien, dit Margo d’une voix flûtée. Je suis
sûre que ça va te plaire ; c’est une des plus belles
balades de la région.

      — Où ? s’enquit Leslie.

      — À Liapades, répondit Margo comme si de rien
n’était. Je n’y suis pas allée depuis des siècles.

      — À Liapades ? répéta Leslie. Une balade ? C’est
à l’autre bout de l’île. Ça vous prendra des heures.

      — Eh bien, je pensais que nous pourrions emporter un pique-nique et y passer la journée, expliqua
Margo, avant d’ajouter, espiègle : enfin, si ça ne
dérange pas Adrian.

      Il était évident que ça n’aurait pas dérangé Adrian
si elle avait suggéré de nager sous l’eau et en armure
jusqu’en Italie et retour. Je déclarai que j’envisageais
de les accompagner, puisque c’était une promenade
intéressante d’un point de vue géologique. Margo me
regarda d’un œil torve.

      — Si tu viens, tu devras te tenir correctement,
conclut-elle, énigmatique.

      Adrian, inutile de le préciser, nous rebattit les
oreilles avec la promenade et la gentillesse de Margo
qui l’avait convié. J’avais des doutes. Je lui fis remarquer que Liapades était loin et qu’il faisait très chaud,
mais Adrian répondit que ça ne le gênait nullement.
Comme il était assez frêle, je me demandais s’il tiendrait la distance, mais il eût été insultant de l’exprimer
de vive voix. Le jour dit, nous nous retrouvâmes à cinq
heures sur la terrasse. Adrian portait une énorme paire
de bottes à clous qu’il s’était procurée on ne savait où,
un pantalon long et une épaisse chemise en flanelle.
À ma grande surprise, quand je me risquai à suggérer
que cet ensemble n’était pas adapté à une promenade
à travers l’île par une température de trente-huit
degrés à l’ombre, Margo protesta : Adrian portait la
tenue de marche idéale, qu’elle avait elle-même choisie. Le fait qu’elle fût vêtue d’un costume de bain
diaphane et de sandales, et moi d’un short et d’une
chemise à col ouvert ne parut pas la gêner. Elle était
chargée d’un gros sac à dos, dont je supposais qu’il
contenait à boire et à manger, et armée d’une solide
canne. De mon côté, je portais mon sac de collecte
et mon filet à papillons.

      Ainsi équipés, nous nous mîmes en route, Margo
imprimant à notre groupe une allure que je jugeai
ridiculement rapide. En peu de temps, Adrian transpirait abondamment et son visage vira au rose. Malgré
mes protestations, Margo persistait à rester en plein
soleil au lieu de profiter de l’ombre des oliveraies. À
la fin, je demeurai à leur hauteur mais marchai dans
l’ombre des arbres, à quelques centaines de mètres
d’eux. Adrian, craignant d’être accusé de faiblesse,
collait obstinément aux basques de Margo. Au bout
de quatre heures, il boitait beaucoup et traînait les
pieds ; sa chemise grise était noire de sueur et son
visage avait une inquiétante couleur magenta.

      — Tu veux faire une pause ? demanda Margo à
ce stade.

      — Juste boire, peut-être, répondit Adrian d’une
voix râpeuse comme celle du râle des genêts.

      Je dis que c’était une excellente idée, si bien que
Margo s’arrêta et s’assit en terrain découvert sur un
rocher chauffé à blanc, sur lequel on eût pu faire rôtir
un attelage de bœufs. Elle fouilla dans son sac à dos
et en sortit trois petites bouteilles de gazoza, une limonade locale extrêmement sucrée.

      — Tenez, dit-elle en nous en tendant une à chacun. Ça va vous requinquer.

      En plus d’être gazeux et trop sucré, le gazoza était
très chaud, et loin d’étancher notre soif, il ne fit que
l’augmenter. Vers midi, nous arrivâmes en vue de la
côte opposée de l’île. La nouvelle alluma une lueur
d’espoir dans les yeux ternes d’Adrian. Une fois que
nous aurions atteint la mer, expliqua Margo, nous
pourrions nous reposer et nager. Nous parvînmes à
la côte sauvage et descendîmes au milieu des énormes
rochers rouge et brun disséminés le long du rivage
tel un cimetière de géants dévasté. Adrian se jeta
dans l’ombre d’un énorme bloc rocheux surmonté
d’un buisson de myrte et d’un minipin parasol, et
arracha sa chemise et ses bottes. Ses pieds, comme
nous le découvrîmes, étaient d’un rouge presque
aussi éclatant que son visage et méchamment boursouflés. Margo lui suggéra de les tremper dans une
mare entre les rochers pour durcir les ampoules, ce
qu’il fit pendant que ma sœur et moi allions nous
baigner. Puis, très rafraîchis, nous nous installâmes
à l’ombre des rochers, et je déclarai qu’un peu de
nourriture et d’eau seraient les bienvenues.

      — On n’en a pas, dit Margo.

      Il y eut un silence stupéfait pendant un instant.

      — Comment ça, on n’en a pas ? demanda Adrian.
Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

      — Oh, mes affaires de bain, c’est tout, répondit
Margo. J’ai décidé de ne pas prendre de provisions,
parce que c’est trop lourd à porter dans cette chaleur.
En plus, si on ne tarde pas trop, on sera de retour
pour le dîner.

      — Et on n’a rien à boire non plus ? s’enquit
Adrian d’une voix enrouée. Il ne reste même plus de
gazoza ?

      — Non, bien sûr que non, répondit Margo, irritée.
J’ai apporté trois bouteilles. Ça fait une par personne,
non ? Et elles sont horriblement lourdes. De toute
façon, je ne vois pas pourquoi tu fais toute une
histoire. Tu manges beaucoup trop. Une petite diète
ne te fera pas de mal ; ça te donnera l’occasion de
dégonfler.

      Jamais je n’avais vu Adrian si près de perdre son
calme.

      — Je n’ai pas envie de dégonfler, quel que soit le
sens de ce mot, dit-il, glacial. Et si j’en avais envie,
je ne parcourrais pas la moitié de l’île à pied pour le
faire.

      — C’est ça, ton problème. Tu es un geignard,
railla Margo. On t’emmène faire une petite promenade et tu pleures pour avoir à boire et à manger. Tout
ce que tu veux, c’est vivre tout le temps dans le luxe.

      — Boire de l’eau en un jour pareil, ce n’est pas
du luxe, dit Adrian, c’est une nécessité.

      Jugeant que cette dispute ne menait à rien, je pris
les trois bouteilles vides de gazoza et parcourus moins
d’un kilomètre le long de la côte, jusqu’à un endroit
où je savais devoir trouver une petite source. Quand
j’y arrivai, un homme était assis à côté, en train de
déjeuner. Il avait un visage brun et tout ridé comme
une carte des vents et une grande moustache noire.
Il portait les épaisses chaussettes de laine que mettent
les paysans pour travailler aux champs ; sa houe
courte à large lame était posée à côté de lui.

      — Kalimera, me dit-il en guise de bienvenue, sans
montrer la moindre surprise.

      Et il désigna la source d’un geste accueillant,
comme si elle lui appartenait.

      Je le saluai, puis me couchai à plat ventre sur le
petit tapis de mousse verte créé par l’humidité et
baissai la tête vers la source claire qui palpitait comme
un cœur sous des adiantums. Je bus longtemps et à
grandes goulées. Jamais l’eau n’avait eu aussi bon
goût. Après m’en être aspergé le visage et le cou, je
me redressai avec un soupir de satisfaction.

      — Elle est bonne, cette eau, dit l’homme. Sucrée,
hein ? Comme un fruit.

      Je confirmai qu’elle était délicieuse, puis rinçai et
commençai à remplir les bouteilles de gazoza.

      — Il y a une source là-haut, reprit l’homme en
montrant la montagne escarpée, mais l’eau y est aussi
amère qu’une langue de veuve. Tandis que celle-là,
c’est de la bonne eau sucrée. Tu es étranger ?

      Je répondis à ses questions en remplissant les
bouteilles, mais j’avais autre chose en tête. Les restes
de son repas – la moitié d’un pain de maïs, jaune
comme une primevère, quelques belles et grasses
gousses d’ail et une poignée de grosses olives, ridées
et aussi noires que des scarabées – reposaient à côté.
Leur vue me fit monter l’eau à la bouche, et je fus
très conscient du fait que j’étais debout depuis l’aube
avec l’estomac vide. L’homme finit par remarquer
les regards que je lançais à ses provisions et, avec la
générosité typique des paysans, sortit son couteau.

      — Du pain ? demanda-t-il. Tu veux du pain ?

      Je répondis que j’aimerais beaucoup, mais que le
problème, c’est que nous étions trois. Ma sœur et son
mari, mentis-je, étaient eux aussi morts de faim
quelque part dans les rochers. Il referma son couteau, rassembla les restes de nourriture et me les
tendit.

      — Emporte ça pour eux, dit-il en souriant. J’ai
fini, et ce ne serait pas bon pour la réputation de
Corfou de laisser des étrangers mourir de faim.

      Je le remerciai avec effusion, mis les olives et l’ail
dans mon mouchoir, et repris la route, le pain et les
bouteilles de gazoza sous le bras.

      — Bon vent ! s’écria l’homme dans mon dos.
Tiens-toi éloigné des arbres, un orage se prépare.

      En voyant le ciel bleu étincelant, je songeai que
l’homme se trompait, mais n’en dis rien. En revenant, je trouvai Adrian assis, morose, les pieds plongés dans une mare, et Margo qui prenait un bain de
soleil sur un rocher en fredonnant faux. Ils accueillirent l’eau et la nourriture avec allégresse et se jetèrent dessus, déchiquetant le pain doré et gobant les
olives et l’ail tels des loups affamés.

      — Voilà, déclara joyeusement Margo lorsque
nous eûmes fini, comme si c’était elle qui avait fourni
les victuailles. C’était bien agréable. Maintenant, je
crois que nous ferions mieux de rentrer.

      Aussitôt, un problème se fit jour ; les pieds
d’Adrian, qui avaient apprécié la fraîcheur de la
mare, avaient enflé, et il fallut nos efforts conjugués,
à Margo et moi, pour réussir à lui remettre ses bottes.
Cela fait, il ne put avancer qu’avec une lenteur
pénible en boitant comme une vieille tortue.

      — Si tu pouvais te dépêcher un peu ! lui lança
Margo, irritée, alors que nous avions parcouru un
kilomètre et demi environ et qu’Adrian traînait
derrière.

      — Je ne peux pas aller plus vite. Mes pieds me font
un mal de chien, répondit Adrian, malheureux.

      Bien que nous l’eussions mis en garde contre les
coups de soleil, il avait retiré sa chemise de flanelle,
exposant aux éléments sa peau d’un blanc laiteux.
Nous étions à environ trois kilomètres de la villa
quand la prophétie du paysan se réalisa. Les orages
d’été prenaient naissance dans les cumulus au-dessus des montagnes albanaises puis étaient convoyés
à Corfou par des rafales d’un vent chaud comme une
bouffée d’air sortie du four d’un boulanger. Ce vent
nous frappait à présent, nous cinglant la peau et projetant de la poussière et des débris qui nous aveuglaient. Les oliviers passèrent du vert à l’argenté,
évoquant l’éclat d’un banc de poissons qui change
brusquement de direction, et le vent s’engouffrait
entre les millions de feuilles avec le bruit assourdissant d’une vague géante se brisant sur le rivage. Soudain, le ciel bleu fut obscurci par des nuages couleur
d’ecchymose que venaient transpercer des éclairs
couleur lavande. Le vent brûlant forcit ; les oliveraies, comme secouées par quelque gigantesque prédateur invisible, tremblèrent et sifflèrent. Puis la
pluie se mit à tomber, à grosses gouttes qui nous
frappèrent avec la force d’un lance-pierre. En fond
sonore il y avait le tonnerre, régnant en maître dans
le ciel, grondant et feulant au-dessus des nuages qui
filaient à toute allure, et l’on eût dit que des millions
d’étoiles entraient en collision et tombaient en avalanche dans l’espace.

      Ce fut un des plus beaux orages que nous
eussions jamais connu, et Margo et moi étions aux
anges ; après la chaleur et l’immobilité, la pluie battante et le bruit nous parurent grisants. Adrian ne
partagea pas notre enthousiasme ; il faisait partie de
ces malheureux que les éclairs terrifiaient, de sorte
que le phénomène lui parut monstrueux et inquiétant. Nous tentâmes de lui faire oublier l’orage en
chantant, mais il ne nous entendit pas par-dessus le
vacarme du tonnerre. Nous continuâmes d’avancer
résolument jusqu’au moment où, à travers les oliveraies sinistres et barrées de pluie, nous vîmes enfin
les lumières accueillantes de la villa. Quand nous
l’atteignîmes et qu’Adrian entra en titubant, semblant plus mort que vif, Mère apparut dans l’entrée.

      — Où étiez-vous passés, les enfants ? Je commençais à m’inquiéter sérieusement, dit-elle.

      Puis ses yeux se posèrent sur Adrian.

      — Grands dieux, cher Adrian, qu’avez-vous fait ?

      Elle était fondée à poser la question, car les parties de l’anatomie d’Adrian qui n’étaient pas écarlates à cause des coups de soleil avaient pris d’intéressantes teintes bleu et vert ; il ne pouvait pratiquement
plus marcher et claquait si fort des dents qu’il ne
pouvait pas non plus parler. Mère, le plaignant et le
réprimandant tour à tour, l’envoya au lit, où il resta
couché, avec une légère insolation, un rhume sévère
et des blessures infectées aux pieds, pendant les
quelques jours suivants.

      — Vraiment, Margo, tu me mets en colère parfois, dit Mère. Tu sais bien qu’il n’est pas solide. Tu
aurais pu le tuer.

      — Ça lui servira de leçon, répliqua Margo, impitoyable. Il n’aurait pas dû dire que j’étais ennuyeuse.
Œil pour œil, dent pour dent.

      Adrian, cependant, prit involontairement sa revanche ; une fois guéri, il trouva un magasin en ville
qui vendait des saphirs de phonographe.

      
        [image: ]
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LES JOIES DE L’AMITIÉ


       

      « Au son des trompes, des pipeaux, des
cithares, des sambuques, des psaltérions, des
cornemuses et de toute autre musique. »
 

DANIEL, 3-10.




       

      Vers la fin de l’été, nous donnâmes ce qui en vint à
être appelé notre fête indienne. Nos réceptions,
qu’elles fussent planifiées avec soin ou improvisées
dans l’instant, étaient toujours des affaires intéressantes puisque les choses se passaient rarement
comme prévu. À cette époque, vivant à la campagne
sans les avantages douteux de la radio ou de la télévision, nous devions nous en remettre aux formes
primitives de divertissement qu’étaient les livres, les
querelles, les fêtes et le rire de nos amis, si bien que
ces fêtes – en particulier les plus flamboyantes –
devinrent des jours mémorables, précédés d’infinies
préparations. Même quand elles se passaient bien,
elles donnaient ensuite lieu à des jours de délicieuses
chamailleries relatives à la façon dont elles eussent
pu être encore plus réussies.

      Le mois écoulé avait été assez calme ; nous
n’avions pas fait de soirée et personne n’était venu
séjourner chez nous, si bien que Mère était détendue
et aimable. L’idée de la réception germa un matin,
alors qu’assis sous la treille nous lisions notre courrier. Mère venait de recevoir par la poste un volumineux livre de cuisine intitulé Un Million de Savoureuses Recettes orientales, abondamment illustré de
reproductions en couleurs si criardes et clinquantes
qu’on eût pu les manger. Mère en était enchantée et
ne cessait de nous en lire des extraits à voix haute.

      — Les Merveilles de Madras ! s’exclama-t-elle,
ravie. Oh, c’est délicieux. Je me souviens que votre
père adorait ça lorsque nous vivions à Darjeeling. Et
regardez ! Les Délices de Konsarmer ! Ça fait des
années que je cherche la recette. C’est tout simplement succulent, mais tellement gras.

      — S’ils ressemblent aux illustrations, fit remarquer Larry, il faudrait se mettre au bicarbonate de
soude pendant vingt ans après en avoir mangé un.

      — Ne sois pas idiot, chéri. Les ingrédients sont
parfaitement sains – un kilo huit de beurre, seize
œufs, quatre litres et demi de crème, la chair de dix
jeunes noix de coco…

      — Mon Dieu ! s’exclama Larry. On dirait le petit
déjeuner d’une oie à engraisser.

      — Je suis sûre que tu vas aimer ça, chéri. Ton
père en raffolait.

      — Moi, je suis censée être au régime, dit Margo.
Tu ne peux pas me forcer à manger un truc pareil.

      — Personne ne te force, chérie, dit Mère. Tu
peux toujours refuser.

      — Tu sais bien que je ne peux pas refuser, donc
c’est me forcer.

      — Va manger dans une autre pièce, suggéra
Leslie, feuilletant un catalogue d’armurier, si tu n’as
pas la volonté de dire non.

      — Mais si, j’ai la volonté, protesta Margo avec
indignation. Simplement, je ne peux pas dire non
quand c’est Mère qui me le propose.

      — Jeejee nous transmet ses salaam, dit Larry,
levant les yeux de la lettre qu’il parcourait. Il écrit
qu’il repassera ici pour son anniversaire.

      — Son anniversaire ! s’écria Margo. Oh, chouette !
Je suis contente qu’il s’en soit souvenu.

      — Un si gentil garçon, dit Mère. Quand arrive-t-il ?

      — Dès qu’il sortira de l’hôpital, répondit Larry.

      — De l’hôpital ? Il est malade ?

      — Non, il a simplement des problèmes avec sa
lévitation ; il s’est bousillé la jambe. Il dit que son
anniversaire tombe le 16 et qu’il essaiera d’arriver le
15.

      — J’en suis ravie, dit Mère. J’apprécie beaucoup
Jeejee, et je suis sûre qu’il va adorer ce livre.

      — Et si nous lui organisions une grande fête d’anniversaire ? s’exclama Margo, tout feu tout flamme.
Vous voyez, une fête vraiment énorme.

      — C’est une bonne idée, dit Leslie. Cela fait des
siècles que nous n’avons pas donné de fête digne de
ce nom.

      — Et je pourrais essayer certaines recettes de ce
livre, ajouta Mère, manifestement titillée par cette
pensée.

      — Une fête orientale ! s’exclama Larry. Dis à tout
le monde de venir en turban, avec des bijoux dans le
nombril.

      — Non, c’est aller un peu trop loin, dit Mère. Je
pensais plutôt à une gentille petite réception tranquille…

      — Tu ne peux pas donner une petite réception
tranquille pour Jeejee, dit Leslie. Pas après lui avoir
raconté que tu voyageais toujours avec quatre cents
éléphants. Il s’attend à quelque chose d’un peu
spectaculaire.

      — Il n’y avait pas quatre cents éléphants, chéri.
J’ai seulement dit que nous partions camper avec des
éléphants. Vous, les enfants, vous exagérez toujours.
En plus, on ne peut pas trouver d’éléphants ici ; il ne
s’attend sûrement pas à ça.

      — Non, mais tu devras tout de même songer à
une forme de mise en scène, dit Leslie.

      — Je me chargerai de toutes les décorations, proposa Margo. Tout sera oriental – j’emprunterai les
paravents birmans de Mme Papadrouya, et il y a les
plumes d’autruche de Lena…

      — Il nous reste encore un sanglier, des canards
et tout un tas de choses dans la chambre froide en
ville, dit Leslie. Autant s’en débarrasser.

      — J’emprunterai le piano de la comtesse Lefraki,
dit Larry.

      — Allons… ça suffit, vous tous, s’écria Mère,
alarmée. Il ne s’agit pas d’un darbâr, seulement d’une
fête d’anniversaire.

      — Absurde, Mère, ça nous fera du bien de nous
défouler un peu, dit Larry.

      — Oui, quitte à faire les choses, autant les faire à
fond, dit Leslie.

      — Et qui vole un œuf vole un bœuf, renchérit
Margo.

      — Ou la femme du voisin, ajouta Larry.

      — La question, c’est qui va-t-on inviter, dit Leslie.

      — Theodore, bien sûr, répondit la famille à
l’unisson.

      — Et puis, ce pauvre vieux Creech, dit Larry.

      — Ah, non, Larry, protesta Mère. Tu sais bien
que c’est une vieille brute dégoûtante.

      — Fadaises ! Le bonhomme adore les fêtes.

      — Et il y a aussi le colonel Ribbindane, dit Leslie.

      — Non ! s’exclama Larry avec véhémence. Pas
question d’inviter cette quintessence de l’ennui,
même si c’est le meilleur fusil de l’île.

      — Il n’est pas ennuyeux, s’indigna Leslie. Pas
plus que tes fichus amis.

      — Aucun de mes amis n’est capable de passer
une soirée entière à vous raconter, en monosyllabes
entrecoupés de quelques borborygmes néandertaliens, comment il a tué un hippopotame sur le Nil en
1904.

      — C’est bougrement intéressant, répliqua Leslie
en s’échauffant. Beaucoup plus que d’écouter tous
tes amis pérorer sur l’art, bon sang.

      — Allons, allons, mes chéris, dit Mère, apaisante.
Il y aura largement de la place pour tout le monde.

      Je les laissai au tumulte qui s’élevait toujours
quand il s’agissait d’établir une liste d’invités ; de
mon point de vue, la seule présence de Theodore
assurerait le succès de la fête. Ma famille pouvait bien
choisir les autres convives.

      Les préparatifs prirent de l’ampleur. Larry réussit
à emprunter l’énorme piano à queue de la comtesse
Lefraki, ainsi qu’une peau de tigre à placer à côté. Le
piano, qui avait été l’instrument préféré du regretté
comte, nous fut livré avec la plus grande tendresse,
à l’arrière d’une longue charrette tirée par quatre
chevaux. Larry, qui était parti superviser le déménagement, retira les bâches qui protégeaient l’instrument du soleil, monta dans la charrette et nous donna
une rapide interprétation de « Walking My Baby
Back Home », pour s’assurer qu’il n’avait pas souffert
pendant le trajet. Il paraissait en bon état, même s’il
rendait un son un tantinet métallique, et après un
prodigieux effort, nous parvînmes à le transporter
dans le salon. Trônant dans le coin, aussi noir et
brillant qu’une agate, avec devant lui la magnifique
peau de tigre, dont la tête se dressait, montrant les
dents comme par défi, il conférait à la pièce une
atmosphère opulente et orientale.

      Les décorations de Margo renforçaient cette impression – des décors qu’elle avait peints sur d’immenses feuilles de papier et pendus aux murs, représentant des minarets, des paons, des palais surmontés
de coupoles et des éléphants parés de bijoux. Des
vases de plumes d’autruche teintes dans toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel étaient disposés partout,
ainsi que des grappes de ballons multicolores qui
évoquaient d’étranges fruits tropicaux. La cuisine,
bien sûr, ressemblait à l’intérieur du Vésuve ; dans
la lumière rubis et frémissante d’une demi-douzaine
de feux de charbon, Mère et ses aides couraient de
tous côtés. Le bruit des aliments qu’on battait, coupait ou remuait était si sonore qu’il empêchait la
moindre conversation, tandis que les odeurs aromatiques qui montaient à l’étage étaient si riches et
puissantes qu’on se sentait enveloppé dans un manteau brodé de parfum.

      À tout ça, Spiro présidait, tel un génie brun et
renfrogné ; il semblait être partout, avec son corps
massif et sa voix de stentor, transportant d’énormes
boîtes de nourriture et de fruits à la cuisine dans ses
mains épaisses comme des jambons, suant, grognant
et jurant alors qu’on installait et joignait trois grandes
tables dans la salle à manger, apparaissant avec des
immortelles pour Margo, des épices rares et autres
denrées pour Mère. C’était dans ces moments-là que
l’on mesurait la vraie valeur de Spiro, car on pouvait
lui demander l’impossible et il le réalisait. « Je m’en
occupe », disait-il, et il s’en occupait, qu’il s’agisse de
se procurer des fruits hors de saison ou de mettre la
main sur un accordeur de piano, une espèce d’êtres
humains qui était éteinte sur l’île depuis 1890, pour
autant qu’on le sût. Je doute que la moindre de nos
fêtes eût dépassé le stade du projet s’il n’y avait pas
eu Spiro.

      Enfin, tout fut prêt. Les portes coulissantes entre
le salon et la salle à manger avaient été ouvertes en
grand et la vaste salle ainsi créée présentait une explosion de fleurs, de ballons et de peintures ; l’argenterie étincelait sur les longues tables revêtues de
nappes d’un blanc de givre, et les tables d’appoint
gémissaient sous le poids des mets froids. Un cochon
de lait, brun et brillant comme une momie, tenant
dans sa gueule une orange, reposait à côté d’un cuissot de sanglier, luisant de marinade au vin et au miel,
piqué de gousses d’ail et de graines rondes de coriandre ; à la rangée de poulets brun biscuit et de
jeunes dindes se mêlaient des canards fourrés de riz
sauvage, d’amandes et de raisins de Smyrne, et des
bécasses embrochées sur des tiges de bambou. Les
montagnes de riz au safran, jaune comme une lune
d’été, étaient des malles au trésor garnies de tant
de fragiles lamelles roses de calamar, d’amandes et
de noisettes grillées, de minuscules raisins verts, de
morceaux de gingembre et de pignons de pin, qu’elles
nous donnaient l’impression d’être des archéologues. Les kefalias que j’avais rapportés du lac, à présent grillés et cloqués, luisaient d’une couche d’huile
et de jus de citron, éclaboussée de mouchetures de
fenouil vert jade ; disposés en rang sur les immenses
plats, ils ressemblaient à une flottille d’étranges
bateaux amarrés au port.

      Les plats de petits accompagnements étaient dispersés au milieu de tout ça : écorces d’oranges et de
citrons confits, maïs sucré, galettes d’avoine étincelant de diamants de sel de mer, dizaine de chutneys
et de condiments de couleurs, d’odeurs et de goûts
variés propres à titiller ou apaiser les papilles. C’était
là le sommet de l’art culinaire : une centaine de racines et de graines exotiques avaient cédé leur douce
essence ; des légumes et des fruits avaient sacrifié leur
peau et leur chair afin que la volaille et le poisson
puissent être badigeonnés de couches de sauces et de
marinades délicatement parfumées. L’estomac se
contractait devant cette profusion de couleurs et
d’odeurs comestibles ; on avait le sentiment qu’on
allait manger un jardin magnifique, une tapisserie
multicolore, et que les cellules de nos poumons allaient se remplir de tant de strates de parfum qu’on
resterait là, figé, drogué comme un scarabée au cœur
d’une rose. Les chiens et moi nous aventurâmes plusieurs fois dans la pièce, sur la pointe des pieds, pour
regarder cet étalage succulent ; nous demeurions là
jusqu’à ce que l’eau nous montât à la bouche, puis
nous repartions à contrecœur. Nous avions hâte que
la fête commence.

      Jeejee, dont le bateau avait du retard, arriva le
matin de son anniversaire, vêtu d’une éblouissante
tenue bleu paon et coiffé de son turban immaculé.
En dehors de la canne sur laquelle il s’appuyait lourdement, il ne montrait aucun signe de son accident
et semblait aussi exubérant que d’habitude. À notre
plus grand embarras, lorsque nous lui montrâmes les
préparatifs pour son anniversaire, il fondit en larmes.

      — Quand je pense que moi, le fils d’un humble
balayeur, un intouchable, je suis accueilli de cette
façon, sanglota-t-il.

      — Oh, ce n’est rien, vraiment, dit Mère, que sa
réaction inquiéta. Nous donnons souvent de petites
fêtes.

      Comme notre salon ressemblait à un croisement
entre un banquet romain et le festival des fleurs de
Chelsea, on avait l’impression que nous recevions
toujours sur un pied qu’eût envié la cour des Tudor.

      — Ridicule, Jeejee ! dit Larry. Vous, un intouchable ! Votre père était avocat !

      — Eh bien, dit Jeejee en séchant ses larmes, j’aurais été un intouchable si mon père avait été d’une
caste différente. Le problème avec vous, Lawrence,
c’est que vous n’avez pas le sens du drame. Songez
au poème que j’aurais pu écrire : « Le banquet de
l’Intouchable. »

      — C’est quoi, un intouchable ? demanda Margo
à Leslie dans un murmure pénétrant.

      — C’est une maladie, comme la lèpre, répondit-il
d’un ton grave.

      — Mon Dieu ! s’exclama Margo. J’espère qu’il
est sûr de ne pas l’avoir. Comment sait-il que son
père n’est pas infecté ?

      — Margo chérie, intervint Mère, apaisante. Va
tourner les lentilles, tu veux bien ?

      Pour le déjeuner, nous fîmes un bruyant pique-nique sur la terrasse, durant lequel Jeejee nous régala
des histoires de son voyage en Perse et chanta des
chansons d’amour persanes à Margo avec tant de
verve que tous les chiens hurlèrent de concert.

      — Oh, vous devez absolument nous en chanter
une ce soir, dit Margo, ravie. Absolument, Jeejee.
Tout le monde va faire quelque chose.

      — Comment ça, chère Margo ? demanda Jeejee,
sans comprendre.

      — Ce sera une première : nous organisons comme
une sorte de cabaret, expliqua-t-elle. Lena va chanter
un petit air d’opéra, un extrait du Chevalier rose…
Theodore et Kralefsky vont exécuter un numéro à la
Houdini… vous voyez, tout le monde va faire quelque
chose… vous devez absolument chanter en persan.

      — Pourquoi ne ferais-je pas quelque chose plus
en rapport avec notre Mère l’Inde ? déclara Jeejee,
frappé par cette pensée. Je pourrais léviter.

      — Non ! l’interrompit Mère avec fermeté. Je veux
que cette soirée soit un succès. Pas de lévitation.

      — Pourquoi ne pas incarner un personnage typiquement indien ? suggéra Margo. Je sais ! Vous pourriez être un charmeur de serpents.

      — Oui, renchérit Larry, l’humble, typique et intouchable charmeur de serpents.

      — Mon Dieu, quelle idée magnifique ! s’écria
Jeejee, les yeux brillants. C’est ce que je vais faire.

      Très désireux de me rendre utile, je proposai de
lui prêter un panier de petits orvets inoffensifs pour
son spectacle, et il fut enchanté à l’idée d’avoir quelques
vrais serpents à charmer. Ensuite, nous allâmes tous
faire la sieste, avant de nous préparer pour la grande
soirée.

      Le ciel était strié de vert, de rose et de gris fumée,
et les premières chouettes hululaient déjà dans les
oliviers sombres lorsque les invités commencèrent à
arriver. Parmi les premiers figurait Lena, tenant sous
son bras un énorme livre de musiques d’opéra et portant une flamboyante robe longue en soie orange, bien
qu’elle sût qu’il s’agissait d’une soirée décontractée.

      — Mes très chers, dit-elle tout excitée, alors que
ses yeux noirs étincelaient. Je suis très en voix ce soir.
Je sens que je vais rendre justice au maître. Non, non,
pas d’ouzo, cela risque d’abîmer ma corde vocale. Je
prends un verre tout petit de champagne et cognac.
Oui, je sens ma gorge vibrer, vous savez, comme une
harpe.

      — Charmant, dit Mère avec une sincérité feinte.
Je suis sûre que nous allons tous apprécier.

      — Elle a une voix superbe, Mère, dit Margo.
C’est une mezzotinto.

      — Soprano, corrigea froidement Lena.

      Theodore et Kralefsky arrivèrent ensemble, équipés d’un rouleau de corde, de chaînes et de plusieurs
cadenas.

      — J’espère, dit Theodore en se balançant sur ses
orteils, j’espère que notre… euh… petit… euh… notre
petite illusion sera un succès. Évidemment, nous
n’avons jamais fait ça.

      — Moi, je l’ai déjà fait, intervint Kralefsky avec
dignité. C’est Houdini lui-même qui m’a instruit. Il
est même allé jusqu’à me complimenter pour ma
dextérité. « Richard », m’a-t-il dit, car nous étions très
proches, vous comprenez, « Richard, je n’ai jamais
vu quelqu’un d’aussi agile, moi-même mis à part. »

      — Vraiment ? dit Mère. Eh bien, je suis sûre que
ce sera très réussi.

      Le capitaine Creech arriva coiffé d’un haut-de-forme usé, le visage rouge fraise. Ses cheveux et sa
barbe, aussi fins que du duvet de chardon, donnaient
l’impression de pouvoir être arrachés par la plus
petite brise. Il marchait en titubant encore plus que
d’habitude, et sa mâchoire cassée paraissait particulièrement de travers ; il était évident qu’il avait déjà
commencé à boire bien avant son arrivée. Mère se
raidit et plaqua un sourire sur ses lèvres tandis qu’il
passait la porte en chancelant.

      — Ça alors ! Vous êtes vraiment somptueuse, ce
soir, déclara le capitaine, lorgnant Mère en se frottant les mains et en tanguant doucement. Vous n’avez
pas un peu grossi récemment ?

      — Je ne crois pas, non, répondit Mère, guindée.

      Le capitaine la regarda des pieds à la tête d’un œil
critique.

      — Eh bien, vous semblez être un peu plus rembourrée au niveau de la tournure, dit-il.

      — Je vous saurais gré de m’épargner vos remarques
personnelles, capitaine, dit Mère, glaciale.

      Le capitaine ne fut pas décontenancé.

      — Moi, ça ne m’inquiète pas, confia-t-il. J’aime
bien qu’une femme ait un peu de chair à empoigner.
Les femmes maigres ne valent rien au lit : c’est comme
de monter un cheval à cru.

      — Vos préférences, au lit ou en dehors, ne m’intéressent absolument pas, dit Mère avec rudesse.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois
aller m’occuper de la nourriture.

      De plus en plus de fiacres s’arrêtaient devant la
porte d’entrée, de plus en plus de véhicules dégorgeaient des invités. La pièce se remplit de l’étrange
assortiment de gens que la famille avait invités. Dans
un coin, Kralefsky, tel un gnome bossu et sérieux,
racontait à Lena ses expériences avec Houdini.

      — « Harry », lui dis-je, car nous étions amis intimes, vous comprenez, « Harry, vous pouvez me
montrer tous les secrets que vous voulez, ils sont à
l’abri avec moi. Mes lèvres sont scellées. »

      Kralefsky prit une gorgée de vin et pinça les lèvres
pour prouver qu’elles étaient scellées.

      — Vraiment ? dit Lena, avec un total manque
d’intérêt. Bien sûr, c’est différent dans le monde de
la musique. Nous, les chanteurs, nous nous transmettons nos secrets. Je me rappelle Krasia Toupti
me disant : « Lena, vous avez une si belle voix que je
pleure chaque fois que je l’entends. Je vous ai appris
tout ce que je sais. Allez porter les torches de notre
génie au monde. »

      — Loin de moi l’idée de faire passer Harry Houdini pour un cachottier, dit Kralefsky avec raideur.
C’était l’homme le plus généreux qui fût. Rendez-vous compte, il m’a même montré comment scier
une femme en deux.

      — Mon cher, quelle curieuse impression ça doit
faire, commenta Lena. Quand on y pense, notre moitié
inférieure pourrait avoir une liaison dans une pièce,
tandis que l’autre moitié s’entretiendrait avec un
archevêque. Comme c’est comique.

      — Ce n’est qu’une illusion, dit Kralefsky en
rosissant.

      — Comme l’est la vie, répliqua Lena, mélancolique. Comme l’est la vie, mon ami.

      Le bruit des alcools était grisant. Des bouchons
de champagne sautaient, et dans un joyeux chuchotement de bulles, le liquide couleur de chrysanthème
pâle sifflait en se déversant dans les coupes ; du vin
rouge glougloutait en emplissant les gobelets, aussi
épais et pourpre que le sang de quelque monstre mythique, et une couronne dansante de bulles roses se
formait à la surface ; le vin blanc glacé glissait dans
les verres sur la pointe des pieds, strident, brillant,
tantôt comme du diamant, tantôt comme de la topaze ; l’ouzo semblait transparent et inoffensif comme
le bord d’un lac de montagne jusqu’au moment où
l’on y ajoutait de l’eau, et alors le verre entier caillait
comme par magie, se transformant dans un tourbillon en un nuage d’été couleur pierre de lune blanche.

      Bientôt, nous nous déplaçâmes vers le coin de la
pièce où le plantureux buffet nous attendait. Le majordome du roi, fragile comme une mante religieuse,
dirigeait les jeunes paysannes au service. Spiro, plus
renfrogné que jamais par la concentration, découpa
avec soin les gigots et les oiseaux. Kralefsky s’était
fait coincer par le colonel Ribbindane, masse grise
aussi impressionnante qu’un morse, qui se dressait
au-dessus de lui, ses moustaches géantes retombant
comme des rideaux sur sa bouche, ses yeux proéminents fixés sur son interlocuteur en un regard
paralysant.

      — L’hippopotame, ou cheval de rivière, est l’un
des plus gros quadrupèdes que l’on trouve sur le
continent africain… dit-il d’une voix monocorde,
comme s’il faisait cours à une classe.

      — Oui, oui… une bête fantastique. Vraiment l’une
des merveilles de la nature, acquiesça Kralefsky,
cherchant désespérément autour de lui un moyen de
s’échapper.

      — Lorsque vous tirez sur un hippopotame, ou
cheval de rivière, poursuivit le colonel Ribbindane
en ignorant l’interruption, comme j’ai eu la chance
de le faire, il faut viser entre les yeux et les oreilles,
afin de s’assurer que la balle pénètre le cerveau.

      — Oui, oui, opina Kralefsky, hypnotisé par les
yeux protubérants du colonel.

      — Pan ! s’exclama le colonel, si soudainement et
si fort que Kralefsky faillit lâcher son assiette. Vous
tirez entre les deux yeux… splash ! crac !.. droit dans
le cerveau, vous me suivez ?

      — Oui, oui, dit Kralefsky, déglutissant et perdant
toute couleur.

      — Pouf ! dit le colonel, enfonçant le clou. Je lui
fais exploser la cervelle dans une fontaine.

      Kralefsky ferma les yeux, horrifié, et posa son
assiette de cochon de lait à moitié entamée.

      — Là il coule, poursuivit le colonel, il coule à pic
au fond de la rivière… glou glou glou. Ensuite, on
attend vingt-quatre heures. Vous savez pourquoi ?

      — Non… Je… euh… dit Kralefsky, avalant
frénétiquement sa salive.

      — Les flatulences, expliqua le colonel avec satisfaction. Toute la nourriture à demi digérée dans son
estomac, vous voyez ? Ça se décompose et produit
des gaz. Le ventre se gonfle comme un ballon, et la
bête remonte.

      — C-comme c’est intéressant, dit Kralefsky d’une
voix faible. Je crois… si vous voulez bien m’excuser…

      — Amusant, le contenu d’un estomac… remarqua le colonel, songeur, en ignorant les tentatives de
fuite de Kralefsky. Le ventre gonfle jusqu’à doubler
de volume. Quand on l’incise pour l’ouvrir, pschitt,
c’est comme si on crevait un zeppelin rempli d’eau
d’égout, vous voyez ?

      Kralefsky porta son mouchoir à sa bouche et
regarda autour de lui avec angoisse.

      — C’est différent avec l’éléphant, le plus gros
quadrupède terrestre d’Afrique, poursuivit le colonel, se remplissant la bouche de cochon de lait croustillant. Vous savez que les pygmées lui ouvrent le
ventre, entrent en rampant à l’intérieur et mangent
le foie cru et ensanglanté… qui palpite encore parfois. Drôles de petits bonshommes, les pygmées…
des Noirs, bien sûr…

      Kralefsky, dont le visage avait pris une délicate
nuance vert-jaune, s’enfuit sur la terrasse et prit de
profondes inspirations au clair de lune.

      Le cochon de lait avait disparu, les os du gigot
d’agneau et du cuissot de sanglier étincelaient et
les carcasses des poulets, des dindes et des canards
évoquaient les épaves de bateaux renversés. Jeejee,
après avoir goûté une petite quantité de tout, sur
l’insistance de Mère, et déclaré que cela surpassait
tout ce qu’il avait jamais mangé, rivalisait avec Theodore pour voir combien de Douceurs du Taj Mahal
ils pouvaient consommer.

      — Délicieux, marmonna Jeejee, la bouche pleine.
Tout simplement délicieux, madame Durrell. Vous
êtes à l’apogée du génie culinaire.

      — Tout à fait, dit Theodore en prenant une autre
Douceur qu’il commença à mâcher. C’est excellent.
On trouve des gâteaux semblables en Macédoine…
euh… mais faits avec du lait de chèvre.

      — Jeejee, vous êtes-vous vraiment cassé la jambe
en lévitant, ou quel que soit le nom que ça porte ?
demanda Margo.

      — Non, répondit tristement Jeejee. Ça ne m’aurait pas gêné, ç’aurait été pour la bonne cause. Non,
le satané hôtel où je suis descendu avait des portes-fenêtres dans les chambres, mais pas les moyens de
s’offrir des balcons.

      — On dirait un hôtel de Corfou, fit remarquer
Leslie.

      — Si bien qu’un soir d’étourderie j’ai voulu sortir
sur le balcon pour faire quelques exercices respiratoires, mais bien sûr, il n’y en avait pas.

      — Vous auriez pu mourir, dit Mère. Prenez une
autre Douceur.

      — Qu’est-ce que la mort ? demanda Jeejee d’un
ton rhétorique. Une simple mue, une métamorphose.
Je suis entré dans une transe profonde, en Perse, et
mon ami a eu la preuve incontestable que dans une
vie antérieure, j’avais été Gengis Khan.

      — La star de cinéma ? demanda Margo, les yeux
écarquillés.

      — Non, chère Margo, le grand guerrier, précisa
Jeejee.

      — Vous voulez dire que vous vous rappelez avoir
été lui ? demanda Leslie, intéressé.

      — Hélas, non. J’étais en état de transe. On n’a
pas le droit de se rappeler ses vies antérieures.

      — Khan… Khan le vin est tiré, il faut le boire,
expliqua Theodore, ravi d’avoir pu placer un mot
d’esprit.

      — D’ailleurs, j’aimerais bien que tout le monde
se dépêche de finir son verre, dit Margo, pour qu’on
puisse commencer les numéros.

      — Hâter un repas pareil serait une insulte, dit
Jeejee. Rien ne presse, nous avons toute la nuit devant nous. De plus, Gerry et moi devons aller nous
occuper des reptiles qui joueront les seconds rôles.

      Il fallut un certain temps pour pouvoir ouvrir le
cabaret, car les invités, repus de vin et de bonne nourriture, n’avaient pas envie d’être brusqués. Margo
finit cependant par rassembler la distribution. Elle
avait essayé de convaincre Larry d’être le maître de
cérémonie, mais il avait refusé, arguant que puisqu’elle
voulait qu’il participe au cabaret, il n’allait pas en
plus tenir ce rôle. En désespoir de cause, elle dut s’en
charger elle-même. Rougissant un peu, elle prit place
sur la peau de tigre à côté du piano et réclama le
silence.

      — Mesdames et messieurs, dit-elle. Ce soir, pour
votre plaisir, nous accueillons dans notre cabaret
les plus grands talents de l’île, et j’espère que vous
apprécierez tous le talent de ces talentueux talents.

      Elle s’interrompit, rougissant de plus belle, tandis
que Kralefsky lançait galamment les applaudissements.

      — Je voudrais vous présenter Constantino Megalotopolopopoulos, reprit-elle, qui assurera l’accompagnement musical.

      Un petit Grec corpulent, ressemblant à une coccinelle basanée, traversa la pièce en trottinant, salua
et s’assit au piano. Il s’agissait là d’une des prouesses
de Spiro, puisque M. Megalotopolopopoulos, l’assistant d’un marchand de tissus, savait non seulement jouer du piano, mais aussi lire la musique.

      — Et maintenant, annonça Margo, j’ai le grand
plaisir de vous présenter la très talentueuse artiste
Lena Mavrokondas, accompagnée au piano par
Constantino Megalotopolopopoulos. Lena va nous
interpréter la grande aire du Chevalier rose, « La présentation de la Rose ».

      Lena, aussi resplendissante qu’un lis tigré, s’avança jusqu’au piano, salua Constantino, plaça délicatement ses mains sur son diaphragme comme pour
parer un coup et se mit à chanter.

      — Magnifique, magnifique, commenta Kralefsky
quand elle eut fini et salua sous nos applaudissements. Quelle virtuosité.

      — Oui, dit Larry. À Covent Garden, on appelait
ça autrefois la méthode des trois V.

      — Les trois V ? demanda Kralefsky, très intéressé.
Qu’est-ce que c’est ?

      — Vigueur, vibrato et volume, répondit Larry.

      — Dites-leur que je vais chanter le rappel, murmura Lena à Margo, après un conciliabule chuchoté
avec Constantino Megalotopolopopoulos.

      — Oh, oui. Quel plaisir, dit Margo, troublée et
prise de court par tant de générosité. Mesdames et
messieurs, Lena va maintenant nous interpréter une
chanson intitulée « Le Rappel ».

      Lena foudroya Margo du regard, puis se lança
dans sa nouvelle chanson avec une telle énergie et
tant de gestes que même Creech fut impressionné.

      — Bon sang de bois, c’est un beau brin de fille,
ça ! s’exclama-t-il, ses yeux s’embuant d’enthousiasme.

      — Oui, une véritable artiste, acquiesça Kralefsky.

      — Quelle ampleur thoracique, dit Creech, admiratif. Une proue de cuirassé.

      Lena termina sur une note ressemblant à un
accord de cithare et salua sous les applaudissements,
qui étaient assez nourris et cependant parfaitement
dosés, en longueur et en chaleur, pour décourager
tout autre rappel.

      — Merci, Lena, c’était magnifique. On s’y serait
cru, dit Margo avec un grand sourire. Et maintenant,
mesdames et messieurs, je vous présente les fameux
illusionnistes, Agile Kralefsky et son partenaire,
Flexueux Stephanides.

      — Mon Dieu, dit Larry, qui a trouvé des noms
pareils ?

      — À ton avis ? demanda Leslie. Theodore, bien
sûr. Kralefsky voulait appeler le numéro « Les Mystérieux Prestidigitateurs de l’Évasion », mais Margo
n’était pas sûre de réussir à le prononcer correctement.

      — On doit donc s’estimer heureux, dit Larry.

      Theodore et Kralefsky s’avancèrent vers le piano
dans un bruit de ferraille, chargés de leurs cordes,
chaînes et cadenas.

      — Mesdames et messieurs, annonça Kralefsky,
ce soir, nous allons vous présenter des tours qui vont
vous stupéfier, des tours tellement étranges que vous
brûlerez d’en connaître le secret.

      Il s’interrompit et fronça les sourcils vers Theodore qui avait fait tomber une chaîne par mégarde.

      — Pour mon premier numéro, je demanderai à
mon assistant non seulement de me ligoter fermement avec une corde, mais aussi avec une chaîne.

      Nous applaudîmes dûment et, ravis, regardâmes
Theodore enrouler des mètres et des mètres de corde
puis de chaîne autour de Kralefsky. Par moments,
des bribes d’altercation chuchotée flottaient jusqu’au
public.

      — J’ai… euh… vous voyez… euh… oublié quel
nœud précis… Hmm… oui… quoi, le cadenas en
premier ? Ah oui, je l’ai… euh… une seconde.

      Au bout d’un moment, Theodore se tourna vers
l’assistance d’un air contrit.

      — Je dois vous prier de m’excuser pour… euh…
pour cette attente, dit-il, hélas, nous n’avons pas eu
le temps de… euh… répéter, c’est-à-dire…

      — Finissez donc ! murmura Agile Kralefsky d’un
ton sifflant.

      À la fin, Theodore avait enroulé une telle longueur de corde et de chaîne autour de Kralefsky que
ce dernier semblait sortir tout droit de la tombe de
Toutankhamon.

      — Et maintenant, déclara Theodore en désignant
d’un geste son partenaire immobile, quelqu’un voudrait-il… euh… venir examiner les nœuds ?

      Le colonel Ribbindane s’avança pesamment.

      — Euh… hmm… dit Theodore, stupéfait, ne
s’attendant pas à être pris au mot. Je dois malheureusement vous demander… euh… enfin… si vous
ne tirez pas vraiment sur les nœuds… euh… hmm…

      Le colonel Ribbindane procéda à une inspection
si minutieuse qu’on l’eût cru gardien chef d’une prison. Au bout d’un certain temps, et avec une réticence manifeste, il certifia que les nœuds étaient bien
faits. Soulagé, Theodore fit un pas en avant et désigna de nouveau Kralefsky.

      — Et maintenant, mon assistant, je veux dire
mon partenaire, va vous montrer à quel point il est
facile… euh… hmm… de se libérer de… euh… de
plusieurs longueurs… mètres, plutôt… de plusieurs
mètres de corde et de chaîne.

      Il recula, et nous concentrâmes notre attention
sur Kralefsky.

      — Paravent ! chuchota celui-ci entre ses dents à
l’intention de Theodore.

      — Ah ! Hmm… oui.

      Et Theodore tira laborieusement le paravent
devant Kralefsky.

      Il y eut un long et inquiétant silence, durant
lequel nous entendîmes des halètements et des cliquetis de chaînes derrière le paravent.

      — Oh, mon Dieu, dit Margo. J’espère qu’il va
réussir.

      — Ça m’étonnerait, répondit Leslie, tous ces
cadenas m’ont l’air rouillés.

      Mais à cet instant, à notre grand étonnement,
Theodore repoussa le paravent pour faire apparaître
un Kralefsky débraillé et un peu cramoisi, mais libre
au milieu d’un tas de cordes et de chaînes.

      Les applaudissements furent sincères et surpris,
et Kralefsky se délecta de l’adulation de son public.

      — Mon tour suivant, un tour difficile et dangereux, va nécessiter un peu de temps, annonça-t-il
d’un ton grave. Je vais être ligoté par mon assistant,
et les nœuds pourront être examinés par – ah,
ah – par les sceptiques parmi vous, puis je serai
enfermé dans une boîte hermétique. Le moment
venu, vous me verrez en émerger miraculeusement,
mais il me faut un peu de temps pour accomplir
ce… euh… miracle. Le numéro suivant vous distraira agréablement.

      Spiro et Megalotopolopopoulos apparurent, tirant un coffre énorme et très lourd en bois d’olivier,
du genre que l’on utilisait autrefois pour ranger le
linge. Il était idéal pour l’usage présent, car une fois
Kralefsky enchaîné et les nœuds examinés avec minutie par un colonel Ribbindane soupçonneux,
Theodore et Spiro soulevèrent notre illusionniste et
le logèrent à l’intérieur aussi confortablement qu’un
escargot dans sa coquille. Avec un moulinet du bras,
Theodore claqua le couvercle et le verrouilla.

      — Maintenant, quand mon assis… euh… c’est-à-dire… hmm… mon partenaire… me transmettra
le signal, j’ouvrirai le coffre, dit-il. Que le spectacle
continue !

      — Ça ne me dit rien qui vaille, déclara Mère.
J’espère que M. Kralefsky sait ce qu’il fait.

      — J’en doute, répondit Leslie d’un ton sinistre.

      — Ça ressemble trop à… eh bien… à une mise
en bière prématurée.

      — Peut-être que quand on l’ouvrira, il se sera
transformé en Edgar Allan Poe, suggéra Larry plein
d’espoir.

      — C’est parfaitement sûr, madame Durrell, affirma Theodore. Je peux communiquer avec lui par une
série de coups… euh… une espèce de morse.

      — Et maintenant, annonça Margo, en attendant
qu’Agile Kralefsky se libère de ses liens, nous accueillons cet incroyable charmeur de serpents venu d’Asie,
Prince Jeejeebuoy.

      Megalotopolopopoulos joua une série d’accords
percutants et Jeejee fit son entrée en trottinant dans
la pièce. Il avait retiré ses beaux vêtements raffinés
pour revêtir un simple pagne et un turban. N’ayant
pas réussi à trouver un vrai pipeau de charmeur de
serpents, il tenait un violon qu’il avait demandé à
Spiro d’emprunter à un villageois ; dans l’autre main,
il portait le panier contenant les participants à son
numéro. Il avait rejeté avec mépris mes orvets lorsqu’il les avait vus, sous prétexte qu’ils étaient beaucoup trop petits pour aider à cultiver l’image de
Notre Mère l’Inde. Et il avait insisté pour emprunter
l’un de mes serpents d’eau, un spécimen âgé, long
de presque quatre-vingts centimètres et d’un caractère fort misanthrope. Alors qu’il saluait le public, le
couvercle du panier tomba et le serpent dégringola
par terre, l’air très mécontent. Tout le monde fut
pris de panique à l’exception de Jeejee, qui s’assit en
tailleur à côté du serpent enroulé, coinça le violon
sous son menton et se mit à jouer. Petit à petit, la
panique retomba et, fascinés, nous observâmes
Jeejee qui se balançait d’un côté à l’autre, tirant du
violon les sons les plus atroces, sous l’œil vigilant du
serpent irrité. C’est alors qu’un coup sonore retentit
en provenance du coffre où Kralefsky était prisonnier.

      — Aha, dit Theodore. Le signal.

      Il s’approcha et se pencha sur le coffre, sa barbe
se hérissant alors qu’il tambourinait dessus comme
un pivert. L’attention de tous, dont celle de Jeejee,
était concentrée sur lui, et ce fut cet instant que choisit le serpent pour frapper. Heureusement, Jeejee
bougea, si bien que le serpent ne saisit que son pagne ;
cependant, il s’y accrocha avec acharnement.

      — Oh ! Mon Dieu ! cria l’incroyable charmeur de
serpents venu d’Asie. Eh, Gerry ! vite, vite, il me
mord à l’entrejambe.

      Il me fallut plusieurs minutes pour le persuader
de se tenir tranquille, afin que je réussisse à détacher
le serpent de son pagne. Pendant ce temps, Theodore eut une longue conversation en morse avec
Kralefsky dans le coffre.

      — Je ne crois pas que je puisse continuer, dit Jeejee, acceptant d’une main tremblante le grand verre
de cognac que lui offrit Mère. Il a tenté de me mordre
sous la ceinture !

      — Apparemment, il lui faut encore une minute
ou deux, annonça Theodore. Il a eu un petit problème… euh… une difficulté, enfin, avec les cadenas.
Du moins, c’est ce que je crois comprendre.

      — Je vais lancer le numéro suivant, annonça
Margo.

      — Songez, dit Jeejee d’une voix faible, que ç’aurait pu être un cobra.

      — Non, non, dit Theodore. On ne trouve pas de
cobra, ici, à Corfou.

      — Et maintenant, annonça Margo, le capitaine
Creech va nous interpréter quelques chansons d’autrefois, et je suis sûre que vous voudrez vous joindre
à lui. Le capitaine Creech.

      Le capitaine, son haut-de-forme crânement penché sur sa tête, traversa la pièce en plastronnant
jusqu’au piano et exécuta un petit mouvement de
flexion sur ses jambes arquées, en moulinant de la
canne qu’il s’était procurée.

      — Une vieille chanson de marin, beugla-t-il, faisant tourner avec dextérité son haut-de-forme au
bout de sa canne. Une vieille chanson de marin. Vous
reprenez tous le refrain en chœur.

      Il esquissa une petite danse, en faisant toujours
tournoyer son chapeau, et entonna sur le rythme que
Megalotopolopopoulos martelait au piano :

      « Ô Paddy était irlandais,

Natif de Donegal,

Et toutes les filles en raffolaient

Même s’il n’en avait qu’une,

Les Irlandaises sont pas des prunes,

Elles s’en fichaient pas mal,

Car Paddy leur disait comme ça

Une seule vaut mieux que pas.

Ô tralali ô tralala

Si dure est notre vie de marin,

Qu’on doit bien s’exciter un brin,

Avec elle ou avec lui. »


      — Vraiment, Larry ! dit Mère, scandalisée, c’est
ça, ton idée du spectacle ?

      — Pourquoi t’en prendre à moi ? demanda Larry,
stupéfait. Je n’y suis pour rien.

      — C’est toi qui l’as invité, ce vieil homme dégoûtant. C’est ton ami.

      — Je ne peux pas être tenu pour responsable de
ce qu’il chante, si ? demanda Larry avec irritation.

      — Tu dois le faire cesser, déclara Mère. Horrible
vieux bonhomme.

      — Il sait très bien faire tourner son chapeau, fit
remarquer Theodore avec envie. Je me demande
comment… euh… il fait ?

      — Je me moque de son chapeau – ce sont ses
chansons !

      — C’est une très bonne chanson de music-hall,
dit Larry. Je ne vois pas ce que tu y trouves à
redire.

      — Ce n’est pas le genre de chanson de music-hall
auquel je suis habituée, dit Mère.

      Le capitaine continuait de chanter, prenant de
l’assurance :

      « Ô Blodwyn était galloise,

Native de Cardiff,

Et tous les gars en étaient zinzin

Même si elle n’avait qu’un sein. »


      — Vieil homme répugnant, cracha Mère.

      « Car les Gallois sont des malins,

Ils savent bien qu’un téton,

Vaut parfois mieux que deux nichons,

Car ça libère une main.

Ô tralali ô tralala

Si dure est notre vie de marin… »


      — Même si tu n’as aucune considération pour
moi, tu pourrais penser à Gerry, dit Mère.

      — Que veux-tu que je fasse ? Que je lui écrive les
couplets ? demanda Larry.

      — Entendez-vous… euh… une espèce de tapotement ? s’enquit Theodore.

      — Ne sois pas ridicule, Larry, tu sais très bien ce
que je veux dire.

      — Je me demande s’il ne serait pas prêt… hmm…
le problème, c’est que je ne me souviens plus exactement du signal, avoua Theodore.

      — Je ne vois pas pourquoi tu dois toujours t’en
prendre à moi, poursuivit Larry. Tout ça parce que
tu es bornée.

      — Je ne suis pas plus bornée qu’une autre, protesta Mère, indignée. En fait, parfois, je me dis que
j’ai l’esprit trop large.

      — Je crois que c’étaient deux lents et trois rapides,
dit Theodore, songeur. Mais je peux me tromper.

      « Ô Gertrude était anglaise,

Native de Coventry,

Mais avec elle, les jeunes balèzes

Avaient la queue meurtrie. »


      — Non mais écoutez ça ! dit Mère. La plaisanterie a assez duré. Larry, tu dois l’arrêter.

      — C’est toi que ça gêne, c’est à toi de l’arrêter,
répliqua Larry.

      « Les gars de Coventry,

Aiment bien tirer un coup,

Mais avec Gert au lit,

Ils souffraient beaucoup

Car si elle n’était pas moche

Elle avait le filetage à gauche. »


      — Vraiment, Larry, tu vas trop loin. Ce n’est pas
drôle.

      — Écoute, il a traversé l’Irlande, le pays de Galles
et l’Angleterre, nota Larry. Il n’a plus qu’à faire
l’Écosse, sauf s’il enchaîne avec le continent.

      — Tu dois absolument l’en empêcher, dit Mère,
atterrée par cette idée.

      — Je crois que je ferais peut-être bien d’ouvrir le
coffre pour voir ce qui se passe, dit Theodore, pensif.
Enfin, par mesure de précaution uniquement.

      — J’aimerais bien que tu cesses de faire ta
Bowlder1 en jupons, dit Larry. C’est seulement une
saine distraction.

      — Eh bien, ce n’est pas l’idée que je me fais d’une
saine distraction ! s’exclama Mère. Et je veux que ça
cesse.

      « Ô Angus était écossais

Natif d’Aberdeen… »


      — Tu vois, il est arrivé en Écosse, dit Larry.

      — Euh… je vais essayer de ne pas distraire le capitaine, dit Theodore, mais je pensais peut-être jeter
un rapide coup d’œil…

      — Je me moque qu’il arrive à John o’ Groats, dit
Mère. Il faut y mettre un terme.

      Theodore s’était approché du coffre sur la pointe
des pieds et fouillait à présent ses poches avec inquiétude ; Leslie le rejoignit et ils discutèrent du problème de Kralefsky au tombeau. Je vis Leslie tenter
en vain de soulever le couvercle quand il devint
évident que Theodore avait perdu la clé. Le capitaine
continuait de chanter sans relâche.

      « Ô Fritz était allemand

Natif de Berlin… »


      — Et voilà ! dit Mère. Il commence avec le continent. Larry, tu dois l’arrêter !

      — J’aimerais bien que tu cesses de faire des histoires comme lord Chamberlain, dit Larry, agacé.
C’est le cabaret de Margo, c’est à elle d’intervenir.

      — Dieu merci la plupart des invités ne parlent pas
assez bien anglais pour comprendre, dit Mère. Mais
que doivent penser les autres…

      « Ô tralali ô tralala

Si dure est notre vie de marin… »


      — Je la lui ferais, moi, la vie dure, si je le pouvais,
dit Mère. Espèce de vieux dépravé !

      Leslie et Theodore avaient été rejoints par Spiro,
armé d’une grosse pince à levier, et ils entreprirent
ensemble d’ouvrir le couvercle.

      « Ô Françoise était française

Native de Monteton

Et, oh, elle était digne de ce nom

Et ne laissait pas de répit aux garçons. »


      — J’essaie vraiment d’avoir l’esprit ouvert, dit
Mère, mais il y a des limites.

      — Dites-moi, mes chers, demanda Lena, qui
avait écouté le capitaine avec attention. Qu’est-ce
que c’est, un filetage à gauche ?

      — C’est… c’est… c’est une sorte de plaisanterie
anglaise, dit Mère, désespérée. Comme une sorte de
pantalonnade, vous voyez.

      — Oui, expliqua Larry. Comme on dit d’un homme
qu’il n’a rien dans la pantalonnade.

      — Larry, ça suffit, dit Mère. On a déjà assez du
capitaine sans que tu t’y mettes aussi.

      — Mère, dit Margo qui venait de se rendre compte
de ce qui se passait. Je crois que Kralefsky est en train
d’étouffer.

      — Je ne comprends pas ce rien dans la pantalonnade, dit Lena. Expliquez-moi.

      — Ne faites pas attention, Lena, c’est seulement
une blague de Larry.

      — S’il étouffe, ne devrais-je pas aller interrompre
la chanson du capitaine ? demanda Margo.

      — Excellente idée ! Va l’interrompre sans plus
attendre, dit Mère.

      On entendit des grognements sonores alors que
Leslie et Spiro bataillaient contre le lourd couvercle
du coffre. Margo se précipita vers le capitaine.

      — Capitaine, capitaine, arrêtez-vous, s’il vous
plaît ! M. Kralefsky… Eh bien, nous sommes assez
inquiets pour lui.

      — M’arrêter ? s’exclama le capitaine, stupéfait.
M’arrêter ? Mais je viens à peine de commencer.

      — Oui, eh bien, il y a des choses plus urgentes
que vos chansons, dit Mère, glaciale. M. Kralefsky
est coincé dans ce coffre.

      — Mais c’est une des meilleures que je connaisse,
dit le capitaine, contrarié. C’est aussi la plus longue
– cent quarante pays à visiter – le Chili, l’Australie,
l’Extrême-Orient et tout le toutim. Cent quarante
couplets !

      Je vis Mère tressaillir en imaginant le capitaine
chanter les cent trente-quatre restants.

      — Oui, eh bien, une autre fois, peut-être, promit-elle hypocritement. Mais c’est une urgence.

      Dans un crissement rappelant le bruit d’un arbre
géant qu’on abat, le couvercle du coffre finit par s’ouvrir. Kralefsky était couché à l’intérieur, toujours
emmailloté de cordes et de chaînes. Son visage avait
pris une intéressante couleur bleue, et ses yeux noisette étaient écarquillés de terreur.

      — Aha, je vois que nous sommes un peu… euh…
en avance, dit Theodore. Il n’a pas réussi à se libérer
de ses liens.

      — De l’air ! De l’air ! coassa Kralefsky. Donnez-moi
de l’air !

      — Intéressant, dit le colonel Ribbindane. J’ai vu
un pygmée comme ça, un jour, au Congo… resté
coincé dans le ventre d’un éléphant. L’éléphant est
le plus gros quadrupède d’Afrique…

      — Sortez-le de là, dit Mère, agitée. Allez chercher
du cognac.

      — Éventez-le ! Soufflez-lui dessus ! s’écria Margo
d’une voix aiguë, avant d’éclater en sanglots. Il est
en train de mourir, il est en train de mourir, et il n’a
même pas fini son numéro.

      — De l’air… de l’air, gémit Kralefsky alors qu’on
l’extrayait du coffre.

      Dans son linceul de cordes et de chaînes, le visage
gris, les yeux fermés, il offrait bel et bien une image
macabre.

      — Je crois que les cordes et les chaînes sont peut-être un peu serrées, diagnostiqua Theodore en rendossant son costume de médecin.

      — Eh bien, c’est vous qui les avez mises, à vous
de les retirer, dit Larry. Allez, Theodore, c’est vous
qui avez la clé des cadenas.

      — Il semble, hélas, que je l’aie égarée, avoua
Theodore.

      — Mon Dieu ! s’exclama Leslie. Je savais bien
qu’on n’aurait pas dû les laisser faire ça. Sacrément
stupide. Spiro, vous pouvez nous trouver une scie à
métaux ?

      Ils étendirent Kralefsky sur le sofa et calèrent sa
tête sur les coussins ; il ouvrit les yeux et haleta, nous
regardant avec une expression désespérée. Le colonel
Ribbindane se pencha pour examiner son visage.

      — Le pygmée dont je vous parlais, dit-il. Ses
globes oculaires se sont remplis de sang.

      — Vraiment ? dit Theodore, très intéressé. Je
crois qu’il se passe la même chose quand quelqu’un
est… euh… garrotté. Une rupture des vaisseaux
sanguins dans les globes oculaires les fait parfois
exploser.

      Kralefsky émit un petit couinement de mulot.

      — Eh bien, s’il avait pris un cours de Fakyo, dit
Jeejee, il aurait été capable de retenir sa respiration
pendant des heures, peut-être même des jours, voire
des mois ou des années, avec de la pratique.

      — Cela empêcherait-il ses yeux de se remplir de
sang ? demanda Ribbindane.

      — Je ne sais pas, répondit Jeejee en toute sincérité. De se remplir, peut-être ; peut-être qu’ils rosiraient seulement.

      — Est-ce que mes yeux sont pleins de sang ? demanda Kralefsky en s’agitant.

      — Non, non, bien sûr que non, répondit Mère,
apaisante. J’aimerais bien que vous cessiez de parler
de sang, tous autant que vous êtes, et d’inquiéter ce
pauvre M. Kralefsky.

      — Oui, il faut qu’il pense à autre chose, dit le
capitaine Creech. Et si je terminais ma chanson ?

      — Non, répondit fermement Mère, plus de chanson. Pourquoi ne pas demander à M. Maga… enfin,
quel que soit son nom, de jouer un air paisible, pour
que tout le monde puisse danser gentiment pendant
que nous libérons M. Kralefsky ?

      — C’est une bonne idée, mon adorable jeune
fille, dit le capitaine Creech à Mère. Venez valser
avec moi ! La valse, l’un des moyens les plus rapides
de créer une relation d’intimité.

      — Non, répondit froidement Mère. Je suis bien
trop occupée pour créer une relation d’intimité avec
qui que ce soit, merci beaucoup.

      — Vous alors, dit le capitaine à Lena, vous m’accorderez bien cette étreinte, hein ?

      — Eh bien, je dois avouer, j’aime la valse, répondit Lena, bombant la poitrine, pour le plaisir manifeste du capitaine.

      Megalotopolopopoulos se lança dans une interprétation enlevée du « Beau Danube bleu », et le capitaine entraîna Lena à travers la pièce.

      — Le tour aurait parfaitement fonctionné si le
Dr Stephanides avait fait semblant de fermer les cadenas, expliquait M. Kralefsky, tandis qu’un Spiro
maussade sciait les chaînes.

      — Bien sûr, dit Mère, nous comprenons tout à
fait.

      — Je n’ai jamais été… euh… enfin… très doué
pour la prestidigitation, admit Theodore, contrit.

      — Je sentais l’air me manquer et j’entendais mon
cœur battre de plus en plus fort. C’était horrible,
vraiment horrible, dit Kralefsky en fermant les yeux.

      Il fut parcouru d’un frisson qui fit cliqueter toutes
ses chaînes.

      — J’ai commencé à croire que je ne sortirais
jamais.

      — Et en plus, vous avez raté le reste du spectacle,
dit Margo, compatissante.

      — Oui, Grand Dieu ! s’exclama Jeejee. Vous ne
m’avez pas vu charmer le serpent. La fichue bestiole
m’a mordu à l’aine, et moi qui ne suis même pas
marié !

      — Ensuite, le sang s’est mis à battre à mes oreilles,
poursuivit Kralefsky, espérant demeurer au centre de
l’attention. Tout est devenu noir.

      — Mais… euh… enfin… il faisait déjà noir là-dedans, fit observer Theodore.

      — Ne prenez pas tout au pied de la lettre, Theo,
dit Larry. Comment voulez-vous qu’on brode une
histoire avec de fichus scientifiques comme vous
dans les parages ?

      — Je ne brode pas, dit Kralefsky avec dignité,
quand le dernier cadenas céda et qu’il put s’asseoir.
Merci, Spiro. Non, je vous assure, tout est devenu
noir, tout est devenu aussi noir que… aussi noir
que…

      — Le derrière d’un Nègre ? suggéra Jeejee,
obligeant.

      — Jeejee, très cher, n’utilisez pas ce mot, dit
Mère, choquée. Ce n’est pas poli.

      — Quoi ? Derrière ? demanda Jeejee, stupéfait.

      — Non, non, dit Mère, l’autre mot.

      — Quoi ? Nègre ? demanda-t-il. Où est le problème ? Je suis le seul Nègre ici, et le mot ne me gêne
pas.

      — Ça, c’est parler comme un Blanc, déclara le
colonel Ribbindane, admiratif.

      — Eh bien moi, ça me gêne, dit fermement Mère.
Je refuse de vous entendre vous qualifier de Nègre.
Pour moi, vous êtes tout aussi, tout aussi…

      — Blanc que neige ? suggéra Larry.

      — Tu sais très bien ce que je veux dire, Larry, dit
Mère, fâchée.

      — Donc, reprit Kralefsky, j’étais couché là avec
le sang qui battait à mes oreilles…

      — Oh ! s’exclama soudain Margo d’une voix
aiguë, regardez ce que le capitaine Creech a fait à la
belle robe de Lena !

      Nous nous tournâmes vers la partie de la salle où
plusieurs couples tournaient joyeusement au rythme
de la valse, dont aucun n’était plus enthousiaste que
Lena et le capitaine. Hélas, à leur insu à tous deux,
le capitaine avait dû marcher sur les nombreux volants qui bordaient le bas de la robe de Lena et les
avait déchirés ; de sorte qu’ils valsaient maintenant
sans s’apercevoir que le capitaine avait les deux pieds
à l’intérieur de la robe de Lena.

      — Dieu du ciel ! Quel vieux bonhomme dégoûtant ! s’écria Mère.

      — Il avait raison de dire que la valse favorisait
l’intimité, commenta Larry. Encore quelques tours
et ils porteront la même robe.

      — Vous croyez que je devrais avertir Lena ? demanda Margo.

      — Je ne pense pas, répondit Larry. Cela fait sûrement des années qu’elle n’a pas été aussi proche
d’un homme.

      — Larry, ce genre de remarque est tout à fait inutile, dit Mère.

      À cet instant, Megalotopolopopoulos plaqua les
dernières notes de la valse dans un grand geste du
bras. Lena et le capitaine tournèrent comme une
toupie puis s’arrêtèrent. Avant que Margo eût pu dire
quoi que ce fût, le capitaine se recula pour saluer et
bascula en arrière, arrachant une grande partie de la
jupe de sa partenaire. Il y eut un terrible moment de
silence tandis que tous les yeux se braquaient, fascinés, sur une Lena paralysée. Le capitaine, toujours
couché par terre, rompit le charme en déclarant avec
bonne humeur :

      — Ma parole, jolie culotte que vous avez là !

      Lena proféra ce qu’on peut seulement qualifier
de hurlement à la grecque, un son possédant toutes
les caractéristiques horripilantes d’une lame de faux
raclant une pierre dissimulée dans le sol : moitié lamentation, moitié indignation, avec de forts accents
meurtriers, un bruit arraché aux tréfonds mêmes des
cordes vocales. La Galli-Curci eût été fière d’elle.
Étonnamment, ce fut Margo qui monta en première
ligne et évita ce qui eût pu être un incident diplomatique, bien que la méthode qu’elle utilisa fût peut-être un petit peu extravagante. Elle arracha simplement la nappe d’une table d’appoint, se précipita
vers Lena et l’en enveloppa. Le geste en lui-même
eût été très louable, si elle n’avait pas choisi une
nappe sur laquelle étaient posés de nombreux plats
de nourriture et un grand candélabre à vingt-quatre
branches. Le fracas de la porcelaine brisée et le sifflement des bougies tombant dans les chutneys et les
sauces réussirent à distraire les invités du spectacle
offert par Lena, que Margo, profitant du tumulte,
entraîna à l’étage.

      — J’espère que tu es satisfait, maintenant ! dit
Mère à Larry d’un ton accusateur.

      — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il.

      — Cet homme, dit Mère. Tu l’as invité. Et
regarde-moi le résultat.

      — Il a offert à Lena le frisson de sa vie, répliqua
Larry. C’était la première fois qu’un homme tentait
de lui arracher sa robe.

      — Ce n’est pas drôle, Larry, dit Mère sévèrement, et s’il nous arrive d’organiser d’autres soirées,
je refuse de recevoir ce… ce… ce vieux libertin
licencieux.

      — Ne vous tracassez pas, madame Durrell, c’est
une très agréable soirée, dit Jeejee.

      — Eh bien, tant que vous l’appréciez, je ne me
tracasse plus, dit Mère, radoucie.

      — Même si je me réincarnais encore cent fois, je
suis sûr que je ne vivrais pas d’autre fête d’anniversaire comme celle-là.

      — C’est très gentil à vous, Jeejee.

      — Il y a juste une chose, dit Jeejee, mélancolique.
J’hésite à le mentionner, mais…

      — Quoi ? demanda Mère. Qu’est-ce qui n’allait
pas ?

      — Tout était très bien, répondit Jeejee en soupirant. Seulement, il manquait quelque chose.

      — Il manquait quelque chose ? demanda Mère,
inquiète. Que manquait-il ?

      — Des éléphants, répondit Jeejee très sérieusement. Les plus grands quadrupèdes d’Inde.
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        1.  Thomas Bowlder (1754-1825), médecin anglais qui
publia, entre autres, une version expurgée des œuvres de Shakespeare à l’usage des femmes et des enfants. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        
          Message de la Fondation Durrell
        

      

       

      L’histoire de Gerald Durrell ne se termine pas à la fin
de ce livre. Ce que le naturaliste en herbe apprit à Corfou,
sous la houlette de son mentor Theo, devait lui inspirer
une véritable croisade pour préserver la diversité et la
richesse de la vie animale sur notre planète.

      Gerald Durrell est mort en 1995 mais son œuvre se
poursuit grâce aux efforts inlassables de la Durrell Wildlife
Conservation Trust – la Fondation Durrell pour la Protection de la Vie Sauvage. Au cours des années, de nombreux
lecteurs, à qui ce livre entre autres livres de Gerald Durrell
a inspiré amour et respect pour un monde qu’il appelait
« magique », ont voulu ajouter un chapitre à son histoire en
soutenant les activités de sa Fondation. Nous espérons
qu’il en ira de même pour vous, tant la vie et les écrits de
Gerald Durrell sont un défi qu’il nous lance. « Les animaux,
disait-il, représentent cette grande majorité qui ne peut ni
voter, ni faire entendre sa voix, et dont la survie ne dépend
que de nous. »

      Notre espoir est que votre intérêt pour la protection de
la faune ne s’éteindra pas lorsque vous aurez tourné cette
page. Écrivez-nous et nous vous dirons comment participer
à notre combat pour les espèces en voie de disparition.

      Pour plus d’informations, ou pour envoyer un don :

       

      Durrell Wildlife Conservation Trust

      Les Augrès Manor

      Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP

      Royaume-Uni

       

      
        www.durrell.org
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      Des bergers à la peau tannée et des comtesses enfarinées,
des chiens en pagaille, des olives juteuses et des amandiers
en fleur, des criques secrètes et des grenouilles de toutes
dimensions. Gerald Durrell raconte l’âge d’or que représenta
pour lui la parenthèse corfiote et revient sur les prémices d’une
vocation de naturaliste. Stimulant et ensoleillé, Le Jardin des
dieux plonge le lecteur dans un bouillon de curiosités qui se
lit comme un hommage à la famille autant qu’au règne animal.

      Le Jardin des dieux est le troisième volet de la « Trilogie
de Corfou ».

       

      « Un livre délicieux, peuplé de bêtes en tout genre, et de
choses simples comme le chant des cigales dans les oliviers
et les parties de pêche nocturne – mais, par-dessus tout, le récit
d’une enfance façonnée par la nature. » New York Times.
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