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  I


  Doc se réveilla en manque. Toutes les cellules de son corps réclamaient de la morphine – martèlement dans sa tête, brûlures dans les yeux, le nez et la gorge. Son dos et ses jambes le faisaient souffrir au plus profond et sa tentative de s’asseoir le fit se plier en deux, transpercé par des douleurs abdominales. Il eut à peine le temps d’atteindre les toilettes en bas dans le hall avant que ses entrailles ne se vident.


  C’était comme ça tous les jours. Un jour après l’autre. Aucun répit, aucune permission. Tant qu’il n’avait pas sa dose, cela n’allait pas s’arranger. Doc le savait bien que les symptômes physiques du manque n’étaient rien comparés aux démons plus enfouis, à cette peur qui le tétanisait, à ce désespoir ravageur qui l’attendait s’il ne se remuait pas les fesses pour sortir. Le pire, c’est qu’un petit kilomètre d’asphalte à moitié fondu et d’humiliation hâtive le séparaient de son premier fix et que chaque centimètre lui rappellerait avec insistance à quel point il était tombé bas ces dix dernières années.


  Dans le temps, à Bossier City, Doc n’avait qu’à se redresser, à balancer hors du lit ses jambes ravagées par les piqûres, et sa dose du matin était fidèle au poste, sur la table de chevet, chargée et prête à l’emploi.


  Enfin, presque tout le temps. Parfois, il se réveillait pendant la nuit en hurlant, jurant que quelqu’un l’appelait par son nom. Au matin, il n’était jamais certain d’avoir rêvé jusqu’à ce qu’il tâtonne à la recherche de la seringue et la retrouve vide. Même dans ce cas, il lui suffisait de descendre dans son cabinet médical au rez-de-chaussée pour obtenir ce dont il avait besoin – du sulfate de morphine pur, stérile, dosé et rangé en rangs serrés dans des petits flacons. Après tout, il était médecin et l’approvisionnement n’était pas un problème.


  « Mais c’était avant, soupira-t-il. Et maintenant, c’est maintenant. » La triste vérité, c’est qu’aujourd’hui il lui fallait rôder comme un vulgaire toxico de trottoir et échanger ses services contre de l’héroïne coupée au lait en poudre ou à la quinine et qui avait aussi bien pu franchir la frontière planquée dans le trou du cul d’un passeur.


  San Antonio, Texas, était à moins d’un jour de route de la Nouvelle-Orléans, mais Doc avait dû passer par le chemin le plus long, le plus escarpé, celui qui conduisait cahin-caha, mais inexorablement, vers le bas. Les conséquences de son intempérance et de son comportement dissolu l’avaient éloigné de sa position de choix dans la bonne société de Crescent City avant qu’il ait atteint la trentaine. Chaque tentative de rompre avec son passé pas si lointain l’avait conduit d’un bout à l’autre du golfe du Mexique, dans les recoins les plus louches de Mobile, Gulfport ou Bâton Rouge. Mais lorsqu’il atterrit à Bossier City, la face cachée de Shreveport, sur la rive opposée de la rivière Rouge, il pensa qu’il avait fini par toucher le fond.


  Il se trompait.


  Dans la banlieue sud de San Antonio, South Presa Street, une longue rue baptisée le Strip, était un monde de l’ombre. Les gens comme il faut la traversaient tous les jours sans soupçonner les trafics qui se tramaient dans les entrées sombres, sans même se demander ce que mijotaient les filles postées aux carrefours. Les maquereaux et les racoleurs étaient tout aussi invisibles aux citoyens honnêtes de San Antonio que les flics en planque, garés dans l’ombre à assister chaque jour au même spectacle, immuable.


  Doc sortit dans la rue. Le moindre mouvement était un effort extrême et chaque centimètre du bloc et demi entre la pension Yellow Rose, et le fix le plus proche, une course d’obstacles. Il fallait se taper la longue procession des junkies et des filles qui avaient passé la nuit dehors ou se levaient tôt, aussi en manque que lui.


  La rue bruissait d’une rumeur selon laquelle Doc planquait un paquet de bonne dope pharmaceutique dans une cache, quelque part dans la pension de famille délabrée. Les autres résidents avaient démonté la baraque à plusieurs reprises, déboîtant même les lames du parquet, mais sans rien trouver. Bien sûr, cela n’empêchait pas les filles les plus entreprenantes d’essayer de lui soutirer son petit secret et Doc ne démentait jamais la rumeur avec trop d’insistance, surtout lorsqu’il se sentait seul.


  Il tourna à gauche après la boutique d’alcool et se glissa à l’arrière, dans le parking où Manny, Monsieur Dope, attendait dans sa voiture les clients du matin.


  — Manny, mon ami, tu peux me dépanner jusqu’au déjeuner ? Juste une lichette, histoire de me remettre d’aplomb.


  Le gros Mexicain avait secoué la tête avant même que Doc eût commencé à parler.


  — Je ne sais pas trop, Doc. Tu ne m’as pas encore payé pour hier ¡Me lleva de la chingada! Enfoiré d’Hugo !


  Il retira un sac en papier de sous le pare-choc de sa bagnole et le glissa à un jeune efflanqué qui rôdait à proximité. « ¡Vámonos! », aboya Manny, et le môme fila comme une bille à travers le parking pour sauter une barrière et disparaître.


  Le robuste flic en civil ne pressa pas le pas, eut tout juste un regard pour le gamin qui s’enfuyait, et ne prit même pas la peine de produire son insigne alors qu’il s’avançait, plus ou moins en ligne droite, vers la voiture autour de laquelle Manny, Doc et d’autres zonards s’étaient déjà mis en position, les mains sur le capot. L’inspecteur Hugo Ackerman ne se pressait jamais, même pour attraper un délinquant en fuite. Il travaillait aux stups depuis plus de dix ans et savait bien qu’aucun junkie ou dealer n’allait jamais bien loin et qu’il finirait toujours par les retrouver dans le coin.


  — C’est bon, messieurs, vous connaissez la chanson. Les mains à plat, les jambes écartées. Si l’un d’entre vous a une seringue ou un couteau, il vaut mieux me le dire tout de suite !


  Il commença par Manny, le tripotant à partir des genoux en remontant, aussi loin que son corps massif lui permettait de se pencher. Son quintal était un argument suffisant pour convaincre un costaud comme Manny de se tenir peinard et de le laisser le fouiller à loisir de ses mains potelées.


  — Comment vont les affaires, Manny ? Tu sais que j’arrive du coin de Junior Trevino. Il m’a l’air de se porter comme un charme.


  — Junior ! éructa Manny. ¡Pendejo! La merde qu’il vend ne ferait pas décoller une mouche tellement il la coupe. Celui qui achète sa dope chez Junior est soit un baboso, soit il me doit du pognon. À propos, si tu vois Bobby Menchaca là-bas, dis-lui que je dois lui parler, à ce maricón.


  Hugo fit glisser sa main le long du futal de Manny et le costaud grimaça.


  — Chingada Madré, Hugo ! Fais gaffe ! Mon arme est dans la boîte à gants comme d’habitude, si c’est ce que tu cherches. Et ton enveloppe est toujours au même endroit.


  — Inspecteur Ackerman, s’il te plaît !


  Hugo continuait à palper et à vider les poches de Manny sur le capot de la voiture, attendant le dernier moment pour s’attaquer aux poches intérieures du blouson où se trouvait la fameuse enveloppe.


  — Tes pas au courant ? Bobby est au trou. Depuis samedi. Il est tombé du toit d’une casse qu’il cambriolait sur l’East Side. Les portes étaient plus solides que le toit parce qu’on l’a trouvé en train de trifouiller avec le cadenas quand on a rappliqué.


  Il soupesa l’enveloppe dans la poche du blouson.


  — Tout est là ?


  — Au cent près…


  Il passa à Doc.


  — Et toi, Doc ? Tu as un truc pour moi ?


  — Non, Inspecteur Ackerman. En fait, j’ai le regret de vous dire que vous me trouvez dans une situation financière momentanément embarrassante. Généralement, je ne vous vois pas avant le dimanche et je pensais que j’avais un jour ou deux devant moi. Pour dire les choses, je suis à sec. J’ai même pas encore eu mon petit réveil matin.


  — Il dit la vérité, intervint Manny. Je m’apprêtais à envoyer ce fauché chez Bobby.


  — On se calme, Doc. Je me renseignais juste tant que je t’avais sous la main, pour ainsi dire. Mais bon sang, Doc, je pensais que ton crédit était meilleur dans le quartier. Tu es dur, Manny…


  Il tapota les fesses de Doc, fit volte-face et se dirigea vers la rue.


  — Bon, ben voilà…


  À mi-chemin, il se retourna.


  — C’était le fils Reyes ? Celui qui s’est tiré avec le paquet ?


  Manny haussa les épaules.


  — Peut-être bien.


  — Je serais toi, je vérifierais le paquet à son retour. Il avait des marques la dernière fois que je l’ai coffré.


  — Oui, tu as raison, murmura Manny, en se disant qu’il faudrait vérifier les bras du môme lorsqu’il reviendrait.


  Lorsque Hugo eut disparu, tout le monde renfourna ses effets dans ses poches ; Manny glissa deux doigts dans sa bouche et siffla assez fort pour s’assurer que le fuyard l’ait entendu.


  — Pinche Hugo ! ¡Cabrone! grogna Manny. Il me laisse tranquille parce que je le paie, mais dans le même temps il planque de l’autre côté de la rue dans sa bagnole banalisée pour cueillir la moitié de mes clients quand ils quittent les lieux. C’est pas bon pour le business.


  Il cracha par terre et ajouta un cabrón pour faire bonne mesure.


  — Ouais, acquiesça Doc. Ce gros fils de pute me taxe pas mal aussi chaque semaine sans parler de la pénicilline que je lui refile à crédit. D’un autre côté, j’imagine qu’il lui faut sauver la mise… Puisqu’on parle de crédit, Manny, je sais que je te suis redevable, mais…


  À cet instant, le môme rappliqua, à bout de souffle, et rendit le paquet. Manny ne prit même pas le temps de vérifier son contenu. Il attrapa le gamin par le poignet et lui releva la manche au-dessus du coude pour constater qu’Hugo ne mentait pas.


  — Maricón, râla-t-il. Et il gifla le gamin au visage avec une telle violence que le sang gicla de son nez et de sa bouche alors qu’il reculait maladroitement, ébranlé par la surprise. Il tomba à la renverse et dans le même mouvement prit les jambes à son cou.


  — Et que je ne te revoie pas, Ramon ! hurla Manny. Je vais en parler à ta mère !


  Il se retourna vers Doc, hochant la tête.


  — Je te l’ai déjà dit, Doc. Je n’ai pas les moyens d’entretenir tous les junkies du South Side qui ont des problèmes de thune…


  — Bon sang, Manny, est-ce que je t’ai jamais laissé tomber ? Dis-moi une fois où je n’ai pas remboursé ma dette, à toi ou à un autre ! C’est juste que je ne peux pas bosser dans cet état. Et d’ailleurs, amigo, on n’a jamais parlé d’argent quand je t’ai retiré cette balle de 22 des fesses l’an dernier…


  — Ah, tu le prends comme ça, Doc… OK. On va voir ce qu’on peut…


  La palabre continua jusqu’à ce que le rituel s’achève par un grognement tacite et une poignée de main discrète de Manny, accompagnée du petit paquet déposé dans la paume de Doc. Manny savait à quoi s’en tenir depuis le début. Toutes ces discutailleries étaient pour la galerie, un exercice bien rôdé à destination des paumés traînant à portée de voix. Un homme d’affaires devait penser à sa réputation.


  La partie la plus difficile de toute cette épreuve était le retour au bercail, refaire le chemin inverse avec les jambes encore plus lourdes, plus tremblantes. Il ne ramenait plus sa dose du matin planquée dans sa poche ou dans la doublure de son chapeau. Désormais, il la serrait dans le creux de son poing fermé comme s’il s’agissait d’un étrange volatile qui s’enfuirait à tire-d’aile si on lui en laissait le loisir. Il sentait le sachet dans la sueur de sa paume et avait parfois l’impression de ressentir déjà les effets de la poudre dans ses veines. Avant d’atteindre sa piaule et de la préparer, il dut refréner un renvoi au fond de sa gorge, un réflexe pavlovien à l’odeur du sulfure et de la morphine réchauffée. Fixe le garrot, trouve la veine, enfonce…


  Un goût de caramel au fond de la langue, des frissons dans les cheveux, les douleurs s’évaporent en un murmure :


  — Salut, Doc, j’ai pensé à un truc terrible…


  — Pas maintenant, Hank, répond Doc, à voix haute, et le son de sa voix suffit à le ramener sur terre et aux affaires courantes.


  Bon. Ce n’était qu’un avant-goût pour le remettre en état de travailler.


  Le rade à bière était sombre, mais pas frais pour autant, et plutôt calme parce que seuls les alcooliques invétérés venaient à cette heure matinale et avaient mieux à faire que dépenser leur argent dans le juke-box ou à la table de billard du fond. Doc commanda une pression et Teresa, la patronne, s’exécuta et prit sa monnaie même si tous les deux savaient pertinemment qu’il ne parviendrait pas à l’avaler. Pas avant d’avoir un peu plus de dope dans le sang, en tout cas. Il s’agissait plutôt d’une sorte de bail pour la location de la table au fond de la salle, où tout South Presa savait qu’on trouvait Doc tous les jours entre 11 h et 17 h.


  Les affaires ne marchaient guère depuis quelque temps et, certains jours, Doc en était réduit à de menus larcins et à de petites magouilles de change pour pouvoir se payer sa dose, des activités qu’il considérait comme en dessous de son standing et pour lesquelles il n’était pas très doué. À midi, il commença à se décourager. Et pas qu’un peu. Pas une âme n’avait daigné jeter un regard dans sa direction et, pour ne rien arranger, on n’était que mardi, au début d’une longue semaine, d’un long tunnel jusqu’aux choses sérieuses du samedi soir. La porte coulissante grinça, indiquant l’arrivée d’un client, d’un étranger. Les affaires reprenaient. Le. pachuco jouait les durs et faisait cliqueter à grand bruit les fers de ses souliers cirés couleur mandarine pour bien faire comprendre qu’il était respecté dans son barrio et pas du tout impressionné par quiconque dans celui-ci. Une jeune femme aux yeux tristes le suivait, quelques pas derrière. Il commanda une bouteille de Falstaff et lorsque Teresa s’empara de son dollar, il posa sa main tatouée d’une croix par-dessus la sienne et se pencha pour murmurer à son oreille. Elle fit un signe en direction de Doc et le môme se trémoussa à travers la pièce pour se profiler devant lui, halo noir menaçant auréolé de lumière fluo. La fille l’attendait au bar.


  — Cette fille – il la désigna d’un hochement de tête – a un problème.


  De plus près, le chico n’avait pas l’air aussi terrible. La gomina et le roulement de mécaniques ne parvenaient à dissimuler que ce n’était qu’un gosse, dix-neuf ou vingt ans tout au plus. Doc s’agrippa au rebord de la table pour se redresser et se pencha légèrement pour dévisager la fille, qui était plus jeune encore.


  — C’est toi le père ?


  Le « dur » ne répondit que d’un regard froid.


  — Eh bien, champion, chez moi, un gentleman ne laisse pas une future mère de famille debout sur un sol en béton. Il agita la main en direction de la fille. Pourquoi tu ne viens pas par ici, ma chérie, t’asseoir et te soulager un peu de ton fardeau ?


  Le regard du marlou se durcit encore, mais il n’ajouta rien, et elle ne bougea pas.


  — OK, champion, c’est toi qui décides. Mais si tu veux que je t’aide, je vais devoir poser quelques questions à la fille à moins que tu puisses me renseigner. Quand a-t-elle eu ses dernières règles ?


  La question emporta la décision. Le môme fit signe à la fille de s’approcher. Doc la fit asseoir et se mit à lui parler directement d’une voix douce et rassurante, même s’il savait bien qu’elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait. Il se tournait vers le caïd, qui traduisait en grognant les réponses craintives de la jeune femme dans un anglais brusque et énervé. Une grosse larme dévala le long de la joue de la fille et confirma que la traduction ne rendait qu’approximativement justice à ses angoisses.


  Doc se leva et le môme se raidit quand il l’enveloppa d’un bras puissant pour l’escorter vers la porte.


  — Je vais te dire quoi, champion. On va commencer par le commencement. Si tu traverses, juste en face d’ici, tu vas trouver un marchand d’alcool. Tu en fais le tour et dans le parking tu vas tomber sur des chacals – je te parle de dealers de dope de la pire espèce, qui vont te tomber dessus et te proposer des produits de seconde zone à des prix exorbitants.


  — ¿Chiva? Je ne touche pas à cette merde, mec !


  — Qui te parle de toi ? Bien sûr que non. On voit bien que tu es un honorable citoyen. La dope, c’est pour moi. Écoute-moi. Tu passes devant ces charlatans et tu vas au fond du parking jusqu’à une Ford 50 noire occupée par un garçon bien bâti répondant au nom de Manny. Tu lui donnes 20 dollars et tu dis que c’est Doc qui t’envoie. Puis tu ramènes la camelote ici.


  — Vingt dollars ! Tu es dingue, cabrón. Mon pote m’a dit que tu étais un medico, pas un pinche junkie.


  — Il fut un temps où j’ai pratiqué la médecine. Mais si j’étais toujours autorisé à pratiquer, je ne serais pas ici, dans cet… établissement, à mener cette pénible conversation. Le service que toi et ta copine me demandez est illégal et assez onéreux. Ton pote t’a certainement tenu au courant de mes tarifs.


  — Il a dit cent cinquante. Je lui ai payé cinquante d’avance.


  — Ton ami est un jeune homme plein de ressources. C’est cent dollars. Vingt en liquide payé au monsieur dans le parking en face, le reste pour moi, payable avant l’opération. Tu régleras la question de la commission de ton pote directement avec lui. Maintenant grouille-toi, fiston. Je prends soin d’elle jusqu’à ton retour.


  Doc fit signe à Teresa d’approcher.


  — Teresa, mon cœur, tu veux bien m’aider ? Mon espagnol laisse vraiment trop à désirer.


  Le môme resta là un moment à tergiverser, sa main cherchant le petit calibre dissimulé dans le revers de son froc, mais il se ravisa. Il était seul ici, loin du West Side, avec personne pour l’épauler, et il se résigna à prendre la porte. Le temps qu’il revienne de sa course, Doc avait appris de la fille tout ce qu’il devait savoir. Mais le malaise gagnait à nouveau, et il tendit la main pour que l’autre lui remette la dope et s’excusa.


  — La pension de famille juste en haut de la rue. Dans une heure et amène le reste du pognon.


  Doc se frotta les mains.


  — C’est reparti, mon kiki ! annonça-t-il et aucun des piliers du rade ne leva les yeux alors qu’il gagnait la sortie, récapitulant à voix haute la liste de ce qu’il lui fallait pour l’opération.


  Il fit une halte par le marchand de liqueur pour un quart d’alcool de grain. La plupart des clients du lieu buvaient vraiment cette piquette, mais Doc n’en achetait que pour ses vertus antiseptiques et le patron était un client occasionnel. Du coup son crédit auprès de la maison était bon. Il était à peu près certain d’avoir tout le reste de son nécessaire à la maison.


  Doc était sincèrement désolé pour la fille. La plupart de ses « patients » étaient comme lui, des déclassés de diverses obédiences, marginalisés par choix ou par nécessité. Certes, pratiquement aucun d’entre eux ne venait d’un milieu aussi favorisé que le sien, mais Doc savait bien que la pauvreté ne suffisait pas à justifier la totale absence de compassion pour son prochain qui régnait le samedi soir à South Presa. Ils mentaient, ils trichaient et livraient leurs proches à la police. Ils plantaient, ils fumaient ou défiguraient leurs voisins à coups de poing avant d’étrangler leurs potes de boisson de leurs propres mains, mais Doc se gardait de les juger. Ayant eu le rare privilège de côtoyer les deux mondes, il savait mieux que personne qu’il n’y avait ni plus ni moins d’honneur chez les patriciens que chez les voyous.


  Les putes étaient les clientes les plus assidues de Doc. Pour l’essentiel, il les soignait pour diverses infections de leur « gagne-pain » qu’il traitait invariablement à hautes doses de pénicilline clandestine. Malgré les instructions contraires de Doc, elles reprenaient le boulot moins d’une semaine après leur visite, mais il débitait toujours son boniment ne serait-ce que pour apaiser sa conscience.


  Le plus ennuyeux des nombreux risques du plus vieux métier du monde était sans conteste la grossesse. Toutes les filles étaient toxicomanes. La plupart finançaient leur vice tout en entretenant un mac et ne pouvaient guère s’autoriser neuf mois de congé sabbatique. Certaines étaient simplement négligentes et venaient le voir régulièrement, au point que Doc se demandait comment elles étaient encore en état de concevoir après tant d’années d’abus répétés. Cela ne l’empêchait pas de prendre leur argent et de pratiquer l’opération.


  Et il prendrait aussi l’argent du pachuco, même s’il avait dû en passer par un long débat intérieur sur le chemin de la maison. De toute évidence, le petit salopard se contrefoutait de la pauvre fille. Sinon, il ne l’aurait jamais amenée jusqu’ici. Un regard avait suffi à Doc pour comprendre qu’elle n’était pas à sa place. Elle était mexicaine, fraîchement débarquée, certainement catholique et tout juste une enfant. Doc savait bien que, pour une fille comme ça, l’idée d’interrompre une grossesse était à la fois honteuse et terrifiante. Sur la centaine d’avortements que Doc avait pratiqués depuis qu’il avait ouvert boutique à South Presa, c’était la première fois qu’une Mexicaine avait besoin de ses services. En général, elles allaient au bout de leur grossesse et reprenaient, contre l’avis de Doc, le turbin une semaine après l’accouchement et s’occupaient des enfants des unes et des autres à tour de rôle. C’étaient les gringo girls, les filles perdues de bons baptistes, de presbytériens ou de méthodistes qui venaient le voir quand elles avaient des ennuis. Il parvint finalement à se convaincre que, dans le cas de cette jeune Mexicaine, étant donné les circonstances et la personnalité du père, les choses étaient mieux ainsi.


  Marge était une rousse bien charpentée, qui prisait le tabac et tenait la pension Yellow Rose d’une main de fer. Doc savait que si la porte de Marge était fermée avant la tombée du jour, c’est que Dallas, la blonde qui louait la chambre à côté de la sienne, était avec elle. Aussi ne frappa-t-il pas.


  Marge avait vécu au rez-de-chaussée toute sa vie. Le bâtiment avait été son seul héritage à la mort de son père alors qu’elle sortait à peine de l’adolescence. Elle connaissait le langage secret de la moindre planche pourrie de l’immeuble et identifiait chacun de ses occupants au son de ses pas. Aussi lorsqu’elle entendit Doc monter les marches deux par deux, elle jura à travers la porte comme un charretier, sa façon habituelle de s’exprimer.


  — Ça va, Doc ? Tu as besoin de quelque chose ?


  Doc s’attaquait déjà au sachet de dope.


  — Eh bien, si tu n’as pas mieux à faire, tu pourrais peut-être me faire bouillir de l’eau et… si par hasard il te restait de vieilles serviettes dont tu n’as pas l’usage.


  La porte du rez-de-chaussée s’ouvrit et Marge apparut, faisant tenir sa vieille robe défaite d’une main.


  — Qui c’est qui est en cloque ?


  — Personne que tu connais. Une enfant. Une jeune fille rangée.


  — Rangée ? Attends deux minutes, Doc, je ne peux pas voir un mec rangé débarquer ici à la recherche de sa majorette de fille qui s’est fait engrosser comme une pute !


  — Ce n’est pas une fille rangée comme ça, Marge. C’est une Mexicaine. Pas encore dégrossie, débarquée de sa cambrousse. Bon sang, elle est à peine plus vieille que son môme ! Elle dégagera illico, elle et sa petite frappe du West Side. Appelle-moi quand ils arrivent et fais-les monter. Et essaie de ne pas la terroriser, si tu en es capable.


  La remarque la fit ricaner, mais comme Doc ne la voyait pas sourire, elle lança :


  — Lui faire peur ? Moi ? Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler…


  Dallas apparut dans l’embrasure derrière Marge, une brosse dévalant le long de sa chevelure blonde piquetée d’argent.


  — Moi, je sais. Tu te rappelles cette gamine de couleur qu’avait ramenée Jimmy Bec-de-lièvre. Elle est probablement encore en train de courir le long du fleuve vers le golfe du Mexique tellement tu lui as foutu la trouille !


  — Ça n’a rien à voir. C’était une négresse et Jimmy aurait mieux fait de me demander avant de la ramener dans ma maison. Et de toute façon, les nègres s’effraient d’un rien quand ils sont pas en groupe, tout le monde sait ça ! Dallas, mon chou, si tu pouvais faire chauffer l’eau pendant que je vais chercher des serviettes à la buanderie. Lui faire peur ! C’est la meilleure !


  Manny avait refilé un sachet rouge de dix dollars au pachuco pour deux fois le prix. C’était la marge qu’il pratiquait habituellement avec les clients que Doc lui envoyait et qu’il ne connaissait pas. Un paquet de dix dollars à la mode South Presa faisait une sacrée quantité de dope. Les novices s’en faisaient généralement deux fix et étaient contents de s’en sortir sans vomir. Doc s’en était quelquefois farci trois d’un coup, mais dans le cas présent, il avait besoin de tous ses esprits. En vérité, après une longue journée de manque, c’était exactement la bonne dose ; il en savoura le goût, l’excitation, et un court instant, son menton vint heurter sa poitrine.


  La voix est d’abord un chuchotement, mais elle n’est jamais « douce ». Une voix subliminale, irritante au plus haut point, comme du papier de verre de qualité supérieure.


  — Allez Doc, viens m’aider. Mon dos me fait mal à crever !


  — Tu es déjà mort ! aboie Doc. Fous-moi la paix !


  — Qu’est-ce qui t’arrive Doc ? beugle Marge.


  Le charme est rompu et la voix disparaît, laissant la place à un vague bourdonnement dans les oreilles de Doc.


  — Rien, rien. Je parle tout seul.


  On frappe sèchement à la porte d’entrée.


  — Hé, Doc ! Y a du monde pour toi !


  — Déjà ! D’accord… Et je suis pas sourd, arrête de caqueter et fais-les monter.


  En principe, Doc aurait dû en terminer avec le jeune couple en un peu plus d’une heure et les renvoyer munis de quelques capsules de pénicilline, mais cette fois, il y eut des complications. La fille saignait à profusion et ça ne s’arrêtait pas. C’était limite, mais ses mains étaient fermes comme du roc tant qu’il avait assez de drogue dans les veines et ses doigts savaient ce qu’ils devaient faire même si le cerveau était perpétuellement embrumé par la morphine. Sans qu’il ait besoin d’y penser, son attention se porta sur la crise en cours, méprisant les voix dans sa tête et les restes du fœtus flottant dans la bassine sur le buffet.


  Sans disposer d’un bloc opératoire, Doc faisait avec les moyens du bord. Une transfusion était tout bonnement impossible, aussi était-il impératif qu’il enraie l’hémorragie immédiatement. Pas la peine de compter sur ses voisines. Marge avait mieux à faire et Dallas tournait de l’œil à la première goutte de sang. Il découpa tant bien que mal des bandes de tissu dans de vieux draps et les trempa dans l’eau chaude en guise de stérilisation. Puis il les enfourna dans le canal utérin en appuyant aussi fort que possible avec sa paume pour faire cesser le saignement.


  La fille avait perdu beaucoup de sang, et le môme n’aurait fait que lui traîner dans les pattes, aussi le renvoya-t-il chez lui, l’assurant que la gamine serait sur pied le lendemain. Doc constata qu’il ne se faisait pas prier et il décampa sans un regard pour la gamine. Le saignement reprenait par à-coups et le bandage devait être changé toutes les deux heures. L’après-midi fut long et angoissant.


  Aux alentours de quatre heures, l’hémorragie cessa enfin et la Mexicaine était suffisamment rétablie pour qu’il la laisse sous la garde de Dallas pendant qu’il filait se réapprovisionner chez Manny.


  Son petit magot lui permit de se payer une quarta – deux grammes et demi de dope pour cinquante dollars – et il restait à Doc assez d’oseille pour une semaine de loyer, quelques emplettes et une cartouche de dopes. Il passa voir sa patiente, reprit une lichette de drogue et regagna sa table de travail au fond du bar. Il fit durer son demi et fuma clope sur clope en espérant que la chance frapperait deux fois le même jour.


  La clientèle de l’apéro commençait à affluer. Contrairement aux piliers de la journée, ceux-là étaient d’honnêtes travailleurs qui s’éreintaient à bâtir des maisons qu’ils n’auraient jamais les moyens de s’offrir ou à repaver des rues à l’autre bout de la ville. Ils débarquaient par groupes de trois ou quatre, descendaient un pichet de bière et se payaient un petit billard avant de filer pour être à l’heure au dîner. C’était généralement l’un d’entre eux qui glissait la première pièce dans le juke-box.


  Les Mexicains passaient généralement des disques des cojuntos locaux comme Santiago Jimenez ou Trio de San Antonio, ou d’un des grands groupes de mariachis du Mexique, avec force trompettes et le chanteur au diapason. Des chansons qui parlaient de la fille aux yeux noirs qu’ils avaient laissée derrière eux et des magnifiques montagnes qu’ils ne reverraient jamais. Des chansons tristes dans une langue qu’il comprenait à peine. Doc parvenait à s’en détacher. Il avait fini par retenir certaines des mélodies et il chantonnait en chœur lorsqu’il était d’humeur.


  En revanche, lorsqu’un redneck s’approchait du bastringue et fouillait dans la poche de son Wrangler à la recherche d’une pièce, Doc avait des frissons. Il savait qu’à un moment ou à un autre, forcément, l’un de ces bûcherons allait se vautrer devant le Wurlitzer et enclencher le N26.


  You’re looking at a man that’s gettin’ mighty mad


  I had a lot of luck but it’s all been bad


  « Bordel de merde », marmonna Doc. Pas qu’il y eut là de quoi le surprendre. Il avait passé pas mal de temps dans les bistrots du Sud et ça ne loupait jamais. Si vous attendiez un petit peu, il y avait toujours un enfoiré pour mettre un disque de Hank Williams. Ce bon vieux Hank, mort et enterré six pieds sous la terre ocre de l’Alabama depuis près de dix ans maintenant, continuait à leur piquer leur petite monnaie et à les faire chialer. Doc observa la salle, remplie de maçons, de débardeurs, de militaires de Fort Sam et d’ouvriers au chômage ou en maladie. Ils avaient entre vingt et soixante-dix ans, mais ils aimaient tous Hank. Ils l’aimaient quand il était en vie et ils l’aimaient encore plus depuis qu’il était mort. Même les Mexicains aimaient ce fils de pute, même si la plupart d’entre eux ne savaient pas de quoi parlaient ses chansons. Les chansons de Hank racontaient leurs épreuves et leurs tribulations sur un rythme soutenu et on pouvait danser dessus. Tous pensaient que le vieil Hank chantait pour eux à titre individuel, ou à tout le moins pour des gens comme eux. Des gars sérieux, avec des gosses à nourrir et des factures à payer, en retard pour la plupart. Comment pouvaient-ils se douter qu’au même moment, à l’autre bout de la ville, dans les vieilles maisons victoriennes cossues d’Olmos Park ou d’Alamo Heights, des médecins, des avocats et des politiciens se servaient un petit scotch et allumaient leur chaîne hi-fi ? Oh, bien sûr, les disques de Frank Sinatra ou de Nat King Cole s’empilaient sur leur chargeur automatique. Mais quand ils picolaient, Hank était de rigueur. Et pourtant ils n’auraient pas dépensé un centime pour écouter un autre chanteur de hillbilly.


  Doc ne se demandait même pas pourquoi ils s’infligeaient continuellement cette torture. Il savait parfaitement ce qui allait se passer. Quand un disque de Hank tombait du chargeur sur la platine, même le crissement du diamant sur le sillon usé évoquait la tristesse et la solitude. Les gémissements de la steel guitar vous harponnaient, mais c’était le rythme de la chanson qui vous ferrait et quand la voix de Hank surgissait dans le haut-parleur, il était trop tard. Plus d’échappatoire.


  No matter how I struggle or strive


  I’ll never get out of this world alive


  Doux Jésus ! Cette voix. Cette lamentation tord-boyaux, crève-cœur se glissait dans les os comme l’humidité d’un jour d’hiver. C’était le chant macabre d’un oiseau de mauvais augure annonçant un enfer imminent.


  — Assez ! Pour l’amour de Dieu !


  Doc criait, mais seule une poignée de clients se retourna. Les piliers ne levèrent même pas les yeux de leur bière. Tous avaient l’habitude de ces éclats du « vieux fou assis à la table au fond du bar », mais aucun ne savait précisément après qui il en avait. « Ça le prend comme ça, des fois. Il se parle à lui-même. »


  Doc libéra ses doigts qui agrippaient la table, se dressa et gagna la sortie.


  La rue est chaude, sombre et silencieuse. Les réverbères étalent de longues ombres sur le bitume désert, trapèzes disproportionnés, fantômes de bâtiments de deux étages qui jadis abritaient des activités respectables. Le mont-de-piété était jadis un coiffeur où le voisinage se retrouvait pour échanger des ragots et des nouvelles du quartier. La maison abandonnée en face était dans le temps une quincaillerie familiale, aux bacs remplis de vis et de boulons rutilants de toutes formes et de tous usages. Des forets sophistiqués et des clous à dix sous.


  Mais comme Doc, les immeubles sont des ruines à présent. Des has been, des ombres, attendant que le temps fasse son œuvre lente mais inexorable.


  Le boitillement familier des pas résonne derrière lui. L’écho diffus stoppe net à chaque fois que Doc s’interrompt, mais il sait d’expérience que s’il se retourne, il ne verra que son ombre, allongée d’un trottoir à l’autre comme une crevasse noire au milieu de la rue. Alors il continue et le fantôme le suit jusqu’à chez lui.


  La petite Mexicaine dormait encore à poings fermés. Doc libéra Dallas et étala une pincée de poudre sur l’emballage d’un bonbon, qu’elle accepta de bonne grâce avant de rentrer. Il avait prévu que la quarta lui fasse quelques jours. Ça aurait été comme des vacances, un peu de répit loin du quotidien. Juste se lever, attraper le matos et se caler sans avoir à quitter sa piaule. Comme au bon vieux temps. Peut-être même faire chauffer du café et lire le journal comme un quidam.


  Une autre fois peut-être. En prenant garde à ne pas déranger la fille, il s’assura au toucher que son petit nécessaire était toujours à sa place entre le matelas et le sommier. Le sac en velours bleu abritait jadis une bouteille du meilleur whisky canadien. Aujourd’hui, c’était son attirail : la cuillère tordue, le garrot en caoutchouc et la seringue de verre et d’acier.


  La plupart des junkies devaient se contenter de matériel de pacotille, seringues confectionnées à partir de flacons ayant contenu du collyre, élastiques. Pas Doc. Son équipement, il l’avait reçu en héritage, fabrication allemande, offert par son grand-père pour son diplôme. Le docteur Ebersole, premier du nom, avait gardé tous ces instruments dans une vitrine sans y toucher, jusqu’au jour où il pourrait les offrir à son petit-fils. Seule la seringue avait survécu et Doc avait été plus d’une fois tenté de la jeter à la poubelle, mais il la conservait pour des raisons sentimentales.


  Dans un demi-centimètre cube (la contenance moyenne d’une seringue dans la rue), on pouvait faire bouillir trois sachets de brune mexicaine et lui donner la consistance d’un milk-shake. Mais la seringue géante de grand-papa pouvait en contenir trois fois plus, et Doc pouvait la charger sans craindre de tomber sur une aiguille infectée ou de perdre une dose de trente dollars.


  Oui, Doc aimait les fortes doses, de celles qui auraient tué la plupart de ses semblables. Ces doses qui le faisaient claquer des dents, qui le faisaient suer, frissonner et se balancer d’avant en arrière sur le bord de son fauteuil. Mais il ne perdait jamais pied. Il revenait toujours au tout dernier moment, clignant des yeux avant de soupirer de dépit en découvrant qu’il n’avait pas quitté ce trou à rats. Et le fantôme était toujours là à l’attendre.


  — Il faut m’aider, Doc, ça va pas fort.


  Doc a beau se dire que c’est l’effet de la drogue, il ne peut s’empêcher de répondre.


  — Je ne peux rien pour toi, Hank. Je te l’ai déjà dit. Je ne suis plus médecin.


  — Pas avec moi, Doc, corrige le fantôme, dans un murmure nimbé de mépris. Tu sais comme moi que tu n’étais pas non plus toubib la première fois que je t’ai rencontré. Rien de plus qu’un charlatan qui traînait dans les loges après les concerts. Mais j’ai pris toutes ces potions et ces poudres que tu refourguais. Et tu ne t’es pas privé de me prendre mon pognon. Mais ne revenons pas là-dessus. C’est le business. Après tout, on est des vieux complices toi et moi !


  Doc ouvre les yeux et trouve l’apparition perchée sur le devant de la chaise libre dans le coin, ses frêles épaules penchées en avant comme s’il était perclus de douleurs ou de fièvre. Hank est si maigre que c’est à ne pas y croire. Le costume de cow-boy écru qu’il porte pendouille autour de sa carcasse comme s’il n’y avait rien à l’intérieur. Et c’est le cas. Son Stetson gris coupe ses traits pâles et tirés d’une ombre diagonale et son seul œil visible trahit la faim, l’attente. Un regard de bête apeurée, figé dans un cri silencieux et éternel. Doc sait qu’il vaut mieux ne pas s’y plonger. Il regarde plus bas et frissonne en constatant qu’il peut parfaitement lire le règlement intérieur sur la porte à travers le torse transparent de son visiteur. La hantise a de ces travers auxquels on ne s’habitue pas.


  — Moi, ce dont je me souviens, Hank, c’est que, chaque fois que tu avais mal au dos, toi ou ta maman, que Dieu la garde, tu m’appelais et j’accourais. Peut-être que j’ai dérapé ici ou là, mais pas tant que ça.


  — Tu as toujours été payé pour les piqûres, Doc. D’avance. Bon sang, j’ai claqué une petite fortune auprès de toubibs comme toi pour un remède ou un autre. Certains me faisaient du bien. D’autres pas. Tu l’as dit toi-même, Doc, tu n’as jamais vu personne marcher avec un tel machin chose spinal, quel que soit le nom que tu donnais à ma bosse…


  — Spina Bifida, Hank. C’est du latin. Ça veut dire colonne vertébrale fendue. Et je n’ai aucun doute sur le fait que tu souffrais le martyre quand tu étais vivant.


  — Ça me fait penser à un autre truc, siffle le fantôme. Peut-être que je ne suis pas mort, Doc.


  — Je peux te garantir que tu es bien mort.


  — Et si tu t’es planté ? Après tout, je suis assis là à te parler. Peut-être que ce n’est qu’un mauvais rêve et que, dans une minute, je vais me réveiller.


  Doc perd patience.


  — Mais putain de Dieu, réveille-toi, Hank ! Allez ! Il serait grand temps vu que nous sommes à l’été 1963, bordel ! Ça fait dix ans ! Dix putains d’années et Dieu sait combien de kilomètres. Et il semblerait que tu aies effectivement calanché en route, amigo, vu la façon dont tu traverses les murs, sans parler de tes autres foutus talents surnaturels. En vérité, je crois sincèrement, à titre personnel comme médical, que tu n’es que le produit de mon imagination, ce qui ne t’a nullement empêché de me filer le train depuis la Louisiane jusqu’ici en passant par l’enfer… Tu es bel et bien mort, Hank ! Sauf si tu n’es pas Hank Williams et pourtant tu es son portrait craché et je peux te dire que, s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que Hank Williams est mort ! Plus mort, tu meurs ! Et si tu es bien celui que tu prétends être, alors tu ne peux plus ressentir de douleur, plus jamais. Et même si c’était le cas, ne compte pas sur moi pour te plaindre. Si tu veux tout savoir, j’aimerais avoir le luxe de me plaindre d’une infirmité chronique et douloureuse à chaque fois que je suis en manque d’héroïne !


  Le fantôme se lève ou plutôt il s’évase comme l’ombre d’une église délabrée au-dessus d’un cimetière et il pointe un doigt rageur et squelettique sur le visage de Doc.


  — Bon, tu mets la pédale douce, Doc ! Peut-être que je suis mort, peut-être que non, mais s’il y a une chose dont je suis foutrement certain, c’est que je ne suis pas un camé ! Jamais rien pris sans ordonnance ! Jamais shooté non plus et si je l’ai fait, c’était dans les narines, jamais en intraveineuse comme un nègre !


  Doc se rappelle soudain du garrot autour de son avant-bras. Il le défait et le retire. Il remonte sa manche et pose la paume de sa main sur son genou tremblant pour cacher les petites giclées de sang à la vue du fantôme. Ou pas… Après tout, si Doc voit à travers Hank, peut-être que Hank voit à travers lui aussi. Il se lève et enfile sa veste.


  — Combien de ces autres docteurs-t-ont-ils dit d’arrêter de boire, Hank ?


  — Nous y voilà…


  — Combien de fois t’ai-je répété la même chose ? Tu ne les écoutais pas à l’époque. Et tu ne m’écoutes pas plus aujourd’hui.


  — Admettons. Je bois.


  — Non. De fait, tu ne bois plus, le reprend Doc.


  — Admettons qu’il m’arrive de boire pas mal. Mais tu avoueras qu’il y a pas mal de choses dans ma vie qui conduiraient un homme à boire, Doc.


  — Tu ne bois plus, Hank, et tu n’as pas de vie puisque tu es mort, bon Dieu !


  Hank continue à geindre :


  — Les gens n’arrêtent pas de s’agiter autour de moi comme des mouches autour d’un goret !


  Doc recule vers le placard, débouche une bouteille de ratafia, en verse deux doigts dans un gobelet poussiéreux et le pose violemment sur la table devant Hank.


  — Allez vas-y, Hank !


  Le fantôme se met à trembloter. Clignoter est peut-être un terme plus approprié.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  Le spectre bat en retraite vers un coin de la pièce, se raplatit et se contorsionne comme un ruban agité par le vent.


  — Vas-y Hank ! Bois un petit coup ! aboie Doc et il verse le verre sur le visage de l’ectoplasme qui s’évapore en même temps que l’alcool, ne laissant qu’un fumet doucereux et entêtant.


  — ENFOIRÉ ! beugle Doc.


  Lorsque Doc rouvrit les yeux, la jeune Mexicaine était assise bien droite dans le lit à l’observer, les yeux grands ouverts quoique étrangement calmes. Il remballa précipitamment son matos et le planqua dans sa poche de veste tout en tirant la chaise branlante vers le chevet.


  — Tout doux, murmura-t-il. J’ai dû te faire une peur de tous les diables.


  De près, ses yeux étaient plus noirs et encore plus tristes.


  — Mon Dieu, ma petite, quel âge peux-tu bien avoir ? Seize ans ? Dix-sept ans ?


  Elle en avait dix-huit, mais son dernier anniversaire était passé inaperçu parce que sa famille traversait à ce moment-là la frontière à l’arrière d’un semi-remorque. Son père avait passé sa vie à faire le va-et-vient depuis le Mexique en quête d’une vie meilleure que celle qui consistait à peindre des boîtes métalliques pour les touristes dans la petite ville de Delores Hidalgo. Elle se souvenait à peine de lui et ce souvenir s’estompait de jour en jour, comme une photo passée. Pour le plus clair de son existence, leur seul lien avait été l’assurance de sa mère qu’il reviendrait un jour et une boîte en carton contenant tous les cadeaux ramenés de ses virées dans le Nord. Des poupées bon marché aux lèvres peintes de travers et des jeux dont elle ne comprenait pas les règles. La boîte et son contenu avaient depuis longtemps disparu, sacrifiés au rang de superflu le jour où la famille l’avait suivi jusqu’à San Antonio.


  Son père avait fini par trouver un emploi plus ou moins stable dans une équipe embauchée pour construire des logements sur les terrains militaires qui encerclaient la ville. Il avait réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour payer le coyote chargé de faire venir sa famille, et moins d’un an plus tard, il avait fait une crise cardiaque sur le chantier et était mort.


  Aujourd’hui, sa mère et ses grandes sœurs prenaient le bus pour le North Side et faisaient des ménages dans les maisons des gringos, tandis qu’elle restait à la maison pour s’occuper des enfants en bas âge. Les journées étaient longues, chaudes et humides, et elle songeait souvent à la fraîcheur des nuits qui montait du désert, là-bas, au Mexique.


  Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Armando auparavant. C’était un Tejano de la deuxième génération, sombre, dangereux et sûr de lui dans ce monde déroutant. Elle était seule avec son mal du pays : une proie facile. Elle se rappelait à peine s’être donnée à lui sur la banquette arrière de sa voiture ; il l’avait saoulée avec du gin mélangé à du 7-Up et leur étreinte avait été brève. Elle se souvenait mieux de la gifle qu’elle avait reçue pour avoir vomi sur le cuir flambant neuf du véhicule. Ses oreilles en avaient sifflé pendant une heure.


  Elle avait eu mal au ventre six semaines plus tard. Puis encore le lendemain et ensuite, pour le deuxième mois d’affilée, elle n’avait pas eu ses règles. Elle n’avait pu se résoudre à affronter sa mère. C’était une femme pieuse, endurcie par la misère, qui avait assuré à tous ses enfants que s’ils ne marchaient pas droit, la Llorona, « la Pleureuse », viendrait les emmener. Lorsque Graciela et ses sœurs avaient atteint la puberté, la légende s’était transformée en parabole sur la chasteté et la pureté dans laquelle l’esprit malin était celui d’une jeune femme qui avait noyé ses trois enfants dans l’espoir d’épouser un riche prétendant. Lorsque ce dernier avait appris son acte, il l’avait répudiée et elle s’était jetée dans les flots de la rivière, où elle errait désormais à la recherche de sa progéniture. L’histoire était contée avec tant de conviction qu’il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Graciela que sa mère en croyait chaque mot.


  Aussi était-elle allée trouver Armando, éclatant en sanglots en lui apprenant la nouvelle. Il avait haussé les épaules et laissé entendre qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui pourrait « arranger ça » et qu’il paierait la note à la condition qu’elle la ferme.


  Elle avait le cœur brisé. Pas qu’elle aimât Armando, mais elle avait pensé qu’il ferait son devoir, comme l’avait fait le mari de sa cousine Rosa. Diego et Rosa ne s’étaient jamais aimés, mais ils travaillaient dur, avaient trois enfants à présent, et semblaient aussi heureux qu’on peut l’être.


  Armando avait éclaté de rire et l’avait informée crûment que lorsque viendrait l’heure de se caser, il le ferait auprès d’une bonne fille de son propre barrio, une Tejana qui lui préparerait de fines tortillas à la farine comme celles de sa mama et pas à la maïzena de bas étage.


  Et voilà qu’il l’avait abandonnée dans cet endroit affreux avec ce vieux gringo et elle savait qu’il ne reviendrait pas.


  Elle se réveilla plusieurs fois au cours de la nuit pour trouver le gringo à ses côtés, qui la rafraîchissait avec un chiffon humide ou lui soulevait la tête doucement pour lui permettre de boire de l’eau dans une épaisse tasse à café couleur ivoire. À un moment, elle crut même que sa mère l’avait retrouvée et lui avait pardonné son immense péché, mais la voix douce et rauque du gringo la détrompa. Elle était déçue mais pas effrayée. Il y avait quelque chose de déjà bizarrement familier chez cet étranger. Une apparence de calme qui lui rappelait quelqu’un.


  Son grand-père avait choisi de rester à Delores Hidalgo, où il avait enterré sa femme et deux de ses fils. Il était plus doux et infiniment plus patient que son père et que les autres hommes d’âge mûr qu’elle avait connus. Ses gestes étaient lents, mais il n’était pas faible pour autant et il ramassait tous les jours du bois pour le vendre. Il portait ses fagots jusqu’au marché sur le dos d’un vieil âne du nom d’El Piedro qu’il faisait avancer en agitant une badine enduite de créosote. À l’aller comme au retour, il passait devant les cantinas et les salons à dominos, et il était toujours rentré avant la nuit, rapportant les fruits de son labeur, un fouillis de racines inidentifiables, d’herbes odorantes et une tige de canne à sucre pour chacun de ses sept petits-enfants.


  Mais Graciela avait un lien très particulier avec le vieil homme et d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle l’avait toujours suivi partout où elle avait pu. Ses frères et ses sœurs avaient appris avec le temps que le père de leur père était un personnage qui inspirait le plus grand respect dans leur barrio. Tout le monde à Delores l’appelait Don Tomas. On disait qu’il était un curandero, un guérisseur, et même sa mère, qui passait la moitié de sa vie à l’église et se signait chaque fois que quelqu’un se présentait à la maison et demandait après le vieux, oubliait ses réticences dès qu’un de ses enfants tombait malade.


  Seule Graciela, en vérité, avait véritablement assisté aux travaux de son grand-père. Elle avait respiré l’arôme du manzanillo, des feuilles d’agave marinant dans le chaudron, elle avait vu la fumée s’élever par vagues, traçant des formes mouvantes et changeantes. Peut-être que ce gringo ne parlait pas tout seul, après tout. Peut-être invoquait-il des forces plus anciennes et plus sombres pour la guérir. Comme ces esprits que son grand-père convoquait parfois dans ses combats contre la maladie et les tourments. N’apercevait-elle pas la forme d’un chat dans un coin ? Peut-être son nouveau protecteur avait-il appelé l’animal pour veiller sur son sommeil ? Tout ce qu’elle savait, c’est que, pour une raison inexplicable, elle se sentait plus en sécurité sous la garde de cet étranger dans ce quartier oublié d’une ville hostile qu’elle ne l’avait jamais été depuis son départ du Mexique.


  Elle avait toujours admiré l’humeur égale de son grand-père, qu’elle attribuait à la sagesse et à la force accumulées comme de la poudre d’or grâce aux années d’expérience. A ses yeux, le gringo était fait du même matériau. Ses gestes étaient mesurés et précis comme s’il pouvait arrêter le temps et qu’il n’avait rien de plus urgent à faire que de veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle commence, pas à pas, à reprendre des forces.


  Elle ne pouvait savoir que, dans leur jeunesse, son grand-père comme le gringo étaient tout aussi dissipés que son père et que ce qu’elle prenait pour de l’équilibre était avant tout de la résignation.




  II


  Hank a froid. Un froid sec et aigu, au plus profond de ce qui jadis était sa moelle, mais il ne frissonne ni ne tremble. En fait, il ne s’en rend plus compte. Hank a toujours eu froid, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, et c’est seulement lorsqu’une fugace poussée de chaleur humaine pénètre par erreur sur ses terres arides qu’il repense à ce mot : froid.


  C’est la fille.


  Hank hait cette fille. Il ne sait pas pourquoi. Pour une raison qui lui échappe, ça l’agace au plus haut point que Doc se penche sur elle comme il le fait. Qu’il veille sur elle. Qu’il attende son réveil. Qu’il la nourrisse à la cuillère comme un fichu nourrisson.


  Qu’est-ce qu’elle a de spécial, d’ailleurs, cette fille ? OK, elle est jeune et pas moche à regarder si on les aime maigrichonnes (et ce n’est pas le cas de Hank), mais si on donne dans la basanée, alors Hank se dit : autant aller au bout des choses… Pour tout arranger, elle ne comprend pas un traître mot d’américain ! Qu’est-ce qu’un homme bien élevé comme Doc peut bien foutre avec une bonne femme pareille ?


  Demande à Doc et il te dira que ça n’a rien à voir. Cette fille est comme les autres. Elle a des ennuis. Nulle part où aller. C’est son boulot, à Doc. De leur venir en aide si elles ont de quoi payer.


  Et parfois même quand ce n’est pas le cas.


  Mais cette fois, c’est différent. Ça fait un bail que Hank hante Doc et il na jamais regardé, parlé ou touché quiconque comme il le fait avec cette Mexicaine. Oh, il est toujours attentionné dans sa manière de faire, même s’il est parfois un rien bourru en paroles, mais avec cette fille, il est carrément… tendre… oui, c’est le mot, tendre. Comme on l’est avec un bébé ou un amour naissant.


  S’il ne connaissait pas Doc, Hank jurerait presque qu’il a le béguin.


  Et quiconque aurait le pouvoir de voir Hank à cet instant se dirait qu’il est jaloux.


  Non mais c’est dingue, ça ! Ce n’est pas parce qu’il meurt d’envie de tirer cette petite pute du lit par les cheveux et de lui administrer une bonne raclée qu’il est jaloux, parce que, si c’était le cas, ça en ferait un genre de tapette, quoi… Et puis tout ça n’a pas grande importance puisqu’il ne peut pas la toucher, de toute façon, ni elle ni personne. S’il le pouvait, il renverrait la petite moricaude vite fait bienfait d’où elle vient en lui disant ses quatre vérités, mais là encore, il y a un hic. Seul Doc entend Hank. Et Doc ne l’écoute même pas. Et il ne répond pas plus, sauf quand il a de la dope plein le bras.


  Comment ça se fait ? Pourquoi Doc ? Pourquoi personne d’autre ? Il a eu des amis plus proches de son vivant, des gens qu’il a aimés et qui le lui rendaient bien, même si ce n’était pas toujours facile de l’aimer. Il a sûrement d’autres tâches inachevées à accomplir ailleurs, après tout n’est-ce pas la raison d’être d’un revenant ? Mais voilà une éternité… quelle drôle d’idée… que Hank suit Doc partout. À Bossier, Mobile, Houston, de trou à rats en trou à rats. Des fois, il faut des jours et des semaines à Hank pour se rendre compte qu’ils ont bougé tous les deux.


  Du coup, pourquoi traînent-ils encore dans ce coin paumé de l’Enfer ? Hank a bien essayé par la seule force de sa volonté de pousser Doc à prendre la route de l’Est, vers Montgomery. C’est là que sa dépouille repose, peut-être qu’il pourrait enfin s’y poser. Ou pourquoi pas Nashville, ou même Shreveport, des endroits où Hank connaît du monde, de vieux amis ou d’anciennes maîtresses qui l’aiment ou le détestent, peu importe, pour peu qu’ils ne le traversent pas en frissonnant comme s’il n’était qu’un vulgaire courant d’air entré par-dessous la porte.


  Quelle qu’en soit la raison, c’est Doc qui tient le manche pour l’instant. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est un drôle de pilote, maraudant de-ci, de-là, pour ne rien trouver de mieux au final que d’atterrir ici, dans le trou du cul du monde. Que trouve-t-il à cette piaule de merde dans ce bled de merde ? Que trouve-t-il à ce monde de merde ?


  Hank aurait pensé que Doc finirait par se lasser de se traîner comme ça de fix en fix. Il serait grand temps pour lui de prendre un long repos, non ? Comment Doc faisait-il pour ne pas en avoir ras le bol d’en avoir marre ? D’être toujours solitaire. Pas seul ! Solitaire.


  Seul, c’est un état temporaire, un nuage qui voile le soleil un moment et qui fait que le soleil brille encore plus fort quand il revient. Comme quand on est loin de chez soi et que les gens qu’on aime nous manquent et qu’on a l’impression qu’on ne va jamais les revoir. Mais ce n’est pas vrai, on les revoit et on n’est plus seul.


  Solitaire, c’est tout autre chose. C’est incurable. Définitif. Un trou dans le cœur par lequel on pourrait faire passer un semi-remorque. Si béant et si profond que ni le pognon, ni le whisky, ni la chatte, ni la dope ne peuvent le remplir. Parce que c’est un trou qu’on a creusé soi-même et qu’on continue à creuser à coups de mensonges, de désillusions et de fausses promesses.


  Doc comme Hank avaient sauté ce pas entre seul et solitaire voilà longtemps. Un pas irréversible, franchi trop tôt. Hank ne se souvient plus quand c’était, mais il sait reconnaître un vrai solitaire. Et pour tout dire, Hank est même une sommité en la matière. Demandez dans n’importe quel bouge, n’importe où dans le monde. Et Hank voit bien que Doc est le cas de solitaire le plus désespéré qu’il ait jamais vu et qu’avant longtemps il croisera ce virage sur la route qu’il ne pourra pas négocier et que, ce jour-là, seul au milieu de nulle part, il sombrera dans la plus profonde et la plus complète dépression. Ce jour-là, Hank l’attendra.


  Et alors ce sera comme au bon vieux temps. Ce vieux Hank et Doc déboulant sur la highway, sans but mais avec classe. Et alors ce sera au tour de Doc de suivre Hank jusqu’aux portes de l’Enfer. Ou de l’Alabama.




  III


  — Tu t’appelles comment, mon enfant ? Euh… ¿Cómo se llama usted?


  L’espace ridicule d’un instant, Doc eut peur que la gamine se moque de son espagnol de pacotille, mais au contraire elle se contenta d’un sourire et prononça son prénom lentement, avec soin.


  — Graciela.


  — Gras-sié-loh, se lança Doc, et cette fois, la fille ne put s’empêcher d’éclater de rire, sans le moindre soupçon de reproche, et il fut impossible pour Doc de se vexer.


  — Et, dis-moi, et si j’abrégeais ton prénom en Grâce. Ça t’irait ? Il pointa un doigt dans sa direction et répéta : « Grâce ».


  Sans crier gare, ses yeux noirs s’embrumèrent et ses lèvres se figèrent en un trait fin, déterminé.


  — Hum hum, remarqua Doc. Voilà une idée qui ne t’enchante guère, à ce que je vois… Excuse-moi, môme, je n’avais pas l’intention de te froisser. C’est juste que j’ai toujours eu du mal avec les langues étrangères. Tu vois, même à l’école de médecine, j’ai dû m’y reprendre à trois fois avec le latin. Grâce, c’est beaucoup plus facile pour moi.


  La jeune femme se redressa dans le lit et remonta le drap jusqu’à son menton.


  — Non, gémit-elle. Pas Gress !


  Elle posa deux doigts de sa main libre sur les lèvres de Doc, doucement, sans pression perceptible, prévenant toute excuse de sa part.


  Pour la première fois, il se rendit compte à quel point elle était belle ; ses traits finement ciselés, plus indiens que mestizos, ses cheveux d’un noir laqué contrastant avec ses épaules nues, caramélisées par la lumière écrasante qui filtrait par la fenêtre sale derrière elle.


  — Grah-si-hé-lah ! entonna-t-elle.


  Même son prénom était joli, musical comme la pluie sur un toit de zinc, et parce qu’elle savait bien à quel point il sonnait bien, il devenait encore plus exquis dans sa bouche. C’était son prénom, à elle et à personne d’autre. Le seul des nombreux prénoms que lui avait donnés sa mère qu’elle ne partageait avec aucun membre de sa famille. Elle n’allait pas accepter qu’on le profane.


  Doc essaya à nouveau, et encore et encore, s’améliorant à chaque tentative. Il finit par obtenir un résultat qui donna satisfaction à Graciela et elle se lova à nouveau dans l’oreiller. Elle resta là, les yeux grands ouverts, à attendre quelque chose jusqu’à ce que Doc comprenne qu’il lui devait la pareille.


  — Moi ? Me llamo Doc. Appelle-moi Doc, petite. Tout le monde m’appelle comme ça.


  Devant l’air confus de Graciela, Doc recourut à nouveau à la méthode « Moi Tarzan, Toi Jane » ; il la désignait en répétant son prénom du mieux qu’il le pouvait, suffisamment en tout cas pour que le monosyllabe de son surnom paraisse guttural en comparaison. Il tournait le doigt vers lui-même en croassant : « Doc ».


  Les premières tentatives de Graciela sonnaient plutôt comme « Duck », mais après quelques essais, elle maîtrisait son sujet. Et cependant elle arborait toujours une mine effarée, une question sans réponse qui plissait son front, les coins de ses yeux et les commissures de ses lèvres.


  — ¿Es todo? demanda-t-elle, et pour une fois, Doc la comprenait parfaitement. La phrase était de celles qui revenaient sans cesse dans divers contextes, au cours de transactions délicates ou de marchandages désespérés au milieu de la nuit.


  — Si, es todo. C’est tout.


  Il s’appelait Doc. Doc et rien d’autre. Hormis lors de quelques incidents qui l’avaient conduit devant les autorités locales, il n’avait pas répondu à un autre prénom depuis des années. Personne à South Presa ne le connaissait sous un autre patronyme.


  Quelque part dans les archives municipales de la Nouvelle-Orléans, un document passé, serti d’un sceau officiel affirmait qu’il s’appelait Joseph Alexander Ebersole, troisième du nom, et qu’il était né à dix heures trente-sept le matin du 17 janvier 1910. Le même nom apparaissait sur un autre document des archives de la Louisiane, barré d’un tampon rouge déclarant que son permis d’exercer la médecine dans l’État était définitivement RÉVOQUÉ. Il possédait bien un permis de conduire, mais pour autant qu’il le sache, sa vieille Buick était toujours abandonnée, en panne, sur le bord de la route à la sortie est de la ville. Cela faisait deux ans, il était rentré à pied, la laissant là. Il n’avait pas de revenus légaux, pas de compte en banque et donc pas besoin de papiers et, pour tout dire, cela lui convenait à merveille. Cela faisait si longtemps qu’il était « Doc tout court » qu’il ne se reconnaissait pas dans cet autre nom qu’avaient porté avant lui son père et son grand-père, tous deux médecins et qui, Doc en était certain, se retournaient aujourd’hui l’un et l’autre dans leurs tombes de marbre contiguës. Et Doc ne pouvait leur en vouloir.


  Aussi il s’appelait Doc à présent. Pas Docteur. Ni Docteur Ebersole. Doc et un point c’est tout.


  Graciela, visiblement insatisfaite de ce dialogue, mais incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, finit par se rendormir. Doc comprenait qu’elle avait l’impression d’y perdre au change, mais c’était ainsi. Il ne voyait vraiment pas l’intérêt d’accoler plus d’une syllabe à une existence misérable comme la sienne.


  Doc passa la nuit recroquevillé dans le coin, ne dormant que par bribes. Le lendemain matin, Dallas exhuma un lit pliant qui moisissait sous son sommier. Doc l’accepta de bonne grâce et l’installa contre le mur en face de la couche de Graciela. Tout au long de cette semaine, il ne quittait le chevet de la jeune femme qu’une heure chaque matin pour refaire les niveaux. En son absence, Dallas prenait le relais non sans susciter l’ire de Marge, qui n’arrêtait pas de grommeler en demandant quand « cet abruti revenait s’occuper de sa fiancée ». Arrivé au vendredi matin, Doc lui-même finit par admettre qu’ils ne reverraient probablement jamais le bel Armando et plus le week-end se précisait, plus la convalescence prolongée de Graciela devenait problématique.


  La pleine lune s’annonçait et les locaux de Doc voyaient pas mal de passage lorsque les autochtones étaient sur les dents. Même si Marge était dans de bonnes dispositions, le fait était qu’il ne restait pas une piaule de libre à la pension Yellow Rose. Toutes les grandes chambres en angle au premier et au deuxième étage étaient louées à des occupants plus ou moins permanents comme Doc. Pour les moins fortunés, il y avait les « clapiers », huit cagibis sans fenêtres, installés au grenier et auxquels on accédait par un escalier métallique à l’extérieur. Ils étaient sombres et exigus, à peine assez grands pour contenir les lits à deux places qui étaient leur seul mobilier, mais ils étaient très prisés le week-end, où ils étaient loués à l’heure. Entre les deux, on trouvait les chambres « single » comme celle que conservait Dallas, la bonne amie de Marge, pour sauver les apparences, mais aussi pour recevoir ses clients spéciaux, à la recherche de sensations plus fortes qu’un simple acte sexuel. Marge, qui n’était pas qu’un peu jalouse de « ces détraqués », accepta en rechignant que Doc occupe la piaule de Dallas quand celle-ci ne travaillerait pas. Tout était réglé. Doc recevrait ses patients dans la chambre de Dallas et Graciela récupérerait dans la sienne.


  Au lever du jour, dimanche, Doc avait pratiqué un nouvel avortement, soigné une demi-douzaine de cas de gonorrhée et retiré un pic à glace planté profondément dans le latissimus dorsi d’un chauffeur routier, tout près de son épine dorsale.


  — Un centimètre de plus à droite, Hoss, et tu étais foutu, expliqua Doc à son patient, tout en lui bandant le torse pour soulager la douleur collatérale causée par deux côtes brisées. Les affaires avaient battu leur plein aux petites heures de samedi : deux blessés par balle, atteints par des projectiles de petit calibre tirés presque à bout portant. Les deux jeunes coqs s’étaient apparemment pris à partie au centre de la piste de danse du bar à bière et avaient vidé leurs chargeurs en se tirant dessus à moins de dix pas. Seule une des seize salves avait pénétré une partie vitale d’un des duellistes, touchant le poumon gauche du moins chanceux des deux tireurs. Doc laissa la balle où elle était, la chirurgie pulmonaire étant un peu au-dessus de ses moyens, mais il stoppa l’hémorragie. Il se força à être optimiste devant le blessé : « C’est pour ça qu’on a deux poumons, fiston, au cas où il arrive quelque chose à l’un des deux… » Mais dans l’autre pièce, il conseilla au compadre de l’emmener dans un vrai hôpital s’il voulait qu’il survive à l’infection qui ne manquerait pas de survenir.


  À l’exception des femmes enceintes, les patients de Doc avaient ceci en commun qu’ils avaient tous de bonnes raisons d’éviter les urgences de l’hôpital Robert B. Green et le rapport de police qui allait avec. Beaucoup étaient simplement des immigrés clandestins soucieux d’éviter tout contact avec les autorités. D’autres avaient été blessés par la police ou par les propriétaires des lieux qu’ils cambriolaient. D’autres encore étaient sous le coup d’un mandat d’arrêt. D’autres enfin avaient des raisons qui ne regardaient qu’eux.


  Santo, le vieux prêteur sur gages, débarqua le dimanche en fin d’après-midi avec une jolie entaille pratiquée au cutter au-dessus de son œil gauche. L’agresseur n’était autre que Maria, son épouse depuis quarante-cinq ans, qui assista à toute l’opération en sanglotant au bord du lit, une poche de glace appliquée sur son visage pour réduire la vilaine bosse qui ornait sa joue gauche. Doc sutura le vieux – et ce n’était pas la première fois – avant de regarder, médusé, le couple rentrer à la maison bras dessus, bras dessous.


  — Il n’est pas près de la frapper à nouveau, pronostiqua-t-il.


  De retour dans sa chambre à l’aube, Doc s’écroula dans un fauteuil et alluma une Camel, sa deuxième de la journée. Graciela dormait du sommeil du juste et Dallas corna la page du roman à l’eau de rose qu’elle lisait, puis s’excusa. Doc lui prit la main alors qu’elle tournait la poignée de porte et lui présenta deux billets pliés de vingt dollars. Le tabac n’était pas le seul vice qu’avait dû négliger Doc dans le feu de l’action.


  — Dallas, mon cœur, ça t’ennuierait d’aller voir Manny et de nous ramener un bon petit paquet de dope ?


  Un sachet pour Dallas, qu’elle glissa dans son sous-tif pour plus tard. Trois pour Doc, qui les vida tout d’un bloc dans une cuillère. Il eut à peine le temps de poser son équipement sur la table que la drogue agissait, remontait en flots jusqu’à ses extrémités et le laissait pantois, les bras ballants.


  Il y était. Au bord du précipice. Doc se balançait en équilibre précaire comme un funambule, un pied sur le fil et l’autre prêt à basculer dans l’abîme. Il n’y avait là rien d’exceptionnel. Les drogués endurcis comme Doc cherchaient précisément à atteindre cet endroit tout proche de la mort chaque fois qu’ils se défonçaient. Le seul problème pour Doc, c’est que c’était l’endroit précis où la voix de Hank résonnait le plus fort, le plus clair.


  — Elle est vraiment mignonne, Doc.


  Doc se lève en sursaut, mais il lui faut une ou deux secondes pour repérer le fantôme. Hank est au pied du lit, ses jambes osseuses croisées et sa main arachnéenne s’approche de la cuisse de Graciela. Doc s’avance en titubant.


  — Ne la touche pas, bon Dieu de l’Enfer ! C’est une gamine, bon sang !


  Est-ce que Hank a sauté par-dessus le lit ? Ou s’est-il seulement volatilisé pour se mettre hors de portée et se rematérialiser de l’autre côté ? Doc n’en sait rien. Il enserre le pied du lit pour protéger Graciela, mais le fantôme s’allonge comme un élastique, étirant sa silhouette déjà efflanquée pour se pencher par-dessus l’épaule du toubib.


  — Ne me dis pas que tu la sauterais pas !


  Encore sous l’emprise de la drogue, Doc retombe sur le matelas et Graciela se tourne, mais heureusement, ne se réveille pas. Le fantôme reprend sa taille humaine, ou juste en dessous, et va s’asseoir sur une chaise près de la porte.


  — Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, Doc. Je ne peux pas la toucher. Aucune chance. Tu le sais bien.


  Le fantôme retire son Stetson, penche son crâne dégarni et transparent et soupire.


  — Je voulais juste parler, c’est tout. On dirait que tu as été un peu trop occupé ces jours-ci pour t’occuper du vieux Hank.


  Doc s’assure que Graciela dort toujours et soulève sa propre chaise pour la porter aussi silencieusement que possible à l’autre bout de la pièce et faire face à Hank.


  — OK, Hank, tu veux parler ? Parlons. Mais doucement, et sans faire des tirades si tu le peux. Tu vas réveiller toute la maisonnée.


  Le fantôme se penche en avant et allonge son cou jusqu’à ce que son visage se retrouve à quelques centimètres de celui de Doc. Et il murmure, le souffle froid et l’haleine fétide comme un congélateur rempli de viande avariée.


  — Tous ces caves ne m’entendent pas, Doc. Tu le sais bien. Tout ce qu’ils entendent, c’est tes cris quand tu me réponds et qu’ils pensent que tu perds la tête.


  — Et qui me dit que ce n’est pas le cas ? s’emporte Doc. Qui me dit même que je te parle à ce moment précis ? Après tout, je suis raide défoncé !


  — Tu n’y crois pas toi-même, Doc, crache Hank, qui pivote sans bruit et disparaît presque en présentant un profil unidimensionnel, la tête en arrière, le nez en l’air comme une écolière boudeuse.


  — Ce que je ne crois pas, précise Doc, un peu gêné d’avoir froissé Hank, c’est que les fantômes existent. Bon sang, Hank, je suis un homme cultivé. Un docteur en médecine.


  — Un ex-docteur, rétorque Hank. Tu l’as dit toi-même.


  — D’accord, un ex-docteur, mais nonobstant mes démêlés juridiques avec l’État de Louisiane, je ne crois tout simplement pas que tu existes et je ne l’ai jamais cru ! Même si j’étais ignorant au point de penser que les esprits des morts se promènent sur la terre en quête de vengeance, ou que sais-je, je tremblerais des pieds à la tête au moment où je te parle et ce n’est pas le cas. La voilà, la preuve, Hank ! Je n’ai pas peur de toi, je n’ai jamais eu peur de toi ! Jamais depuis ce jour en Louisiane où, pour la première fois, j’ai CRU t’entendre dire mon nom. Donc soit je SUIS cinglé, soit tu n’es qu’un simulacre de fantôme, comme tu étais un simulacre d’être humain lorsque tu étais en vie !


  Doc se rend compte aussitôt qu’il est allé trop loin et se prépare à quelque réaction paranormale, mais le fantôme se contente de se lever, la tête basse, la lippe boudeuse comme un môme désabusé, et il disparaît à travers le mur.


  — Hank, je suis désolé. Je ne voulais pas… Oh, bon sang de bon…


  Chaque jour, Graciela reprenait un peu de forces, et bientôt il n’y eut plus vraiment de raison pour ses improbables chaperons de la retenir. Doc tenta de la convaincre qu’elle avait encore besoin de repos, mais la vérité était qu’il se refusait à lui délivrer une autorisation de sortie parce qu’il savait bien qu’elle n’avait nulle part où aller. Marge n’avait jamais été emballée par la présence de la jeune femme sous son toit. Même si elle avait récemment jugé plus intéressant financièrement d’abandonner sa politique « Interdit aux basanés », elle avait du mal avec tous ceux dont la couleur de peau était plus foncée que la sienne et les nègres n’étaient toujours pas les bienvenus. Doc savait bien que le temps viendrait vite où le sujet Graciela allait devenir une pomme de discorde entre lui et la taulière.


  Et puis un matin, Doc rentra d’une intervention et trouva Graciela non seulement levée mais encore habillée et en train de cuisiner des huevos con chorizo sur la plaque chauffante dans le coin.


  Elle portait une simple robe de coton que Dallas avait exhumée d’un placard et la chambre avait été balayée, dépoussiérée, le lit fait et les fenêtres maintenues ouvertes avec des cales pour un peu aérer. Doc protesta, en anglais et en vain, tandis qu’il fouillait dans sa mémoire pour retrouver le mot « lit » en espagnol.


  — ¡La cama! lança-t-il finalement. ¡Postrado en cama!


  Mais il n’y avait rien à faire. Graciela continua seulement à touiller les œufs et fit un signe de tête en direction de la petite table près de la fenêtre qu’elle avait dressée pour deux, avec les moyens du bord. En fin de compte, vaincu, Doc se laissa tomber sur une chaise et Graciela servit les œufs et le saucisson, une bonne ration pour Doc, et seulement une ou deux cuillerées pour elle-même. C’était délicieux. Lorsqu’ils eurent fini, Graciela débarrassa la table et le journal du matin fit son apparition, comme par enchantement, avec la deuxième tasse de café. Doc eut l’impression d’être tombé en plein rêve. Dans une vision de ce qu’il aurait pu devenir si seulement il n’avait jamais touché à la drogue. Il eut envie de détaler, mais il n’y avait aucune raison. Il avait déjà eu sa petite ration de dope pour le faire tenir et ce n’était pas désagréable, cet épisode incongru de normalité, si on pouvait appeler cela ainsi.


  Doc finit son café, remercia Graciela et, en dépit de la douleur lancinante dans ses jambes et du tourment de ses entrailles, se rendit chez Manny d’un pas étonnamment léger. Après avoir refait les niveaux dans les toilettes messieurs du bar à bière, Doc s’installa au fond de la salle et termina son journal.


  Le stock matinal de Manny s’épuisait généralement à la mi-journée et il lui arrivait de s’arrêter boire une bière ou faire une partie de dominos avant de repartir dans le West Side pour se réapprovisionner. Ce jour-là, plus d’une fois, Doc releva les yeux et aperçut son ami qui le scrutait d’un air interrogateur, mais il laissa filer. Quand arriva Happy Hour, Doc avait administré deux ou trois traitements aux antibiotiques et calé une interruption de grossesse pour le soir même. Il était en fonds et fit une halte chez Manny pour dépenser son magot. Le gros lui adressa un nouveau regard en coin lorsque Doc assura qu’il ne pouvait pas traîner, comme il le faisait habituellement.


  — Qu’est-ce qui presse, Doc ? s’étonna Manny. C’est pas comme si t’avais quelqu’un qui t’attend à la maison !


  La vanne déclencha l’hilarité de ses sbires. Mais Doc s’en alla sans relever.


  Ce soir-là, Graciela insista pour qu’il regagne son lit et alla dormir sur le lit pliant. Les draps étaient propres et repassés et Doc craignait que sa respiration râpeuse n’empêche Graciela de dormir. Mais au contraire, le bruit régulier rappelait à la jeune femme sa maison, sa famille, l’époque où ils dormaient tous dans la même chambre. Ils passèrent une bonne nuit.


  Graciela prépara le petit-déjeuner le lendemain matin. Puis le suivant, puis le suivant du suivant.


  Un de ces matins, des semaines plus tard, Doc déploya son journal et murmura : « Ça alors ! » en découvrant le contenu d’un article sous un gros titre qui barrait la une en lettres énormes : LE PRÉSIDENT EN VISITE À SAN ANTONIO. Il remarqua que Graciela ne comprenait pas et il tourna la une dans sa direction pour qu’elle puisse voir la photo du jeune président.


  — El Presidente, traduisit-il. ¡Aquí, en San Antonio!


  Graciela reluqua par-dessus son épaule pour tenter de déchiffrer le fouillis de mots et de lettres. Elle pouvait à peine lire un journal espagnol, mais elle reconnut parfaitement la photo.


  Tout le monde, à Delores Hidalgo, connaissait le visage du premier président catholique des Estados Unidos, de même que ceux de sa superbe épouse et de leurs deux enfants. Les journaux populaires mexicains suivaient leurs moindres faits et gestes avec un luxe de détails habituellement réservé aux stars du cinéma et en tout cas inédit pour la famille du dirigeant d’un pays étranger. Graciela et sa mère étaient même allées porter un siège à l’église paroissiale en apprenant que la First Lady avait subi une fausse couche, parce qu’elles ne pouvaient imaginer pire tragédie pour une famille que de perdre un enfant, surtout un garçon. Graciela montra du doigt la photo en dernière page de Jacqueline Bouvier Kennedy, resplendissante dans sa parure de mode lors d’un récent dîner officiel. Elle prononça son nom à la mode de Delores :


  — Yaki ! s’illumina-t-elle.


  Doc gloussa.


  — Non, petite. C’est Jackie.


  Il désigna le journal et annonça, aussi lentement et clairement qu’il le pouvait :


  — L’épouse du président s’appelle Jackie. C’est comme Jack. Enfin non, c’est lui qui s’appelle Jack… Oh et puis zut !


  De toute évidence, sa petite leçon ne rimait à rien et il laissa tomber.


  — Peu importe, mon enfant. Ça n’a aucune importance. Il reste du café ?




  IV


  Des fois, Hank ne sait pas trop quoi penser de Doc. Juste un zigoto qu’on croise sur le chemin de la vie. Voilà Hank, viré du Grand Ole Opry, de retour à Shreveport où il joue tous les samedis soir au Louisiana Hayride comme au temps des vaches maigres. Un soir, il est allongé sur le dos après un concert et un chanteur de hillbilly quelconque entre dans sa loge, flanqué de ce grand type. Il le présente : Doc. Le type a le physique de l’emploi. Quarante, quarante-cinq ans, des lunettes cerclées. Un beau costard, même s’il a un peu vécu. Il administre à Hank une piqûre de morphine, remet son dos en place et lui demande un autographe. Voilà, un fan, mais pas comme ces mômes qui braillent pour qu’il chante Lovesick Blues à longueur de soirée. Il connaît tous les titres que Hank a enregistrés, mais ses préférés sont les chansons que Hank a écrites lui-même : I can’t help it, cold, cold heart, I’m so lonesome I could cry. Doc est même assez doué avec une canne et un moulinet et ils passent cet été-là à taquiner la perche tous les après-midis sur le lac. Et puis, sans la moindre raison valable, Doc se tire et fout tout en l’air.


  Une cure de désintoxication alcoolique. Mon cul ! Comment s’appelle ce remède de cheval que Doc utilisait ? Le chloryl machin chose ou je ne sais plus quoi… De la merde en barre, voilà ce que c’était, si vous voulez l’avis de Hank. Bien sûr, ça fait passer les tremblements et tout le tralala, mais ça ne soigne pas le mal qui ronge vraiment Hank et puis, de toute façon, qui a demandé à Doc de soigner qui que ce soit, d’abord ? Hank n’a pas besoin d’un freluquet sorti d’une grande école pour lui dire ce qu’il doit prendre et quand ! Juste besoin d’un bon steak et de frites pour la faim, de whisky pour la soif, de la chatte pour la solitude et peut-être un peu de religion à l’ancienne pour la mort…


  Vous voyez, Hank est persuadé que quand son heure aura sonné, il le saura. Comme un signe qui lui dira qu’il est temps de se mettre en règle avec Dieu.


  Mais la mort ne joue pas franc jeu ce soir-là, il y a neuf Noëls de ça. Elle se glisse près de lui comme un Indien pendant qu’il pionce à l’arrière de sa Cadillac au fin fond de la Virginie-Occidentale. Ou bien est-ce le Tennessee ?


  Même Hank n’en sait rien.


  Ce week-end-là, il doit jouer deux dates, un réveillon à Charleston, Virginie, et l’autre le lendemain à Canton, Ohio. Il engage un môme pour le conduire depuis Montgomery, mais le temps qu’ils arrivent à Chattanooga, il neige comme vache qui chie. Il leur faut plus de quatre heures et demie pour parcourir les 110 miles jusqu’à Knoxville et maintenant, sa seule chance d’arriver à Charleston à l’heure est l’avion de trois heures. Le temps se gâte et le pilote est obligé de faire demi-tour et de ramener le coucou et Hank à Knoxville. Retour au point de départ.


  Ils descendent à l’hôtel Andrew Johnson et voilà qu’ils tombent sur ce vieux Doc et Hank n’a jamais été aussi heureux de tomber sur quelqu’un. Il dit que c’est la mère de Hank qui l’envoie. Qu’elle l’a appelé à Shreveport pour lui dire que le fiston ne va pas bien et qu’il se ramène fissa à Knoxville. Doc lui fait une bonne piqûre de morphine et insiste pour qu’il avale une de ses satanées pilules. On frappe à la porte et le môme dit qu’il vient d’avoir le promoteur au téléphone et que le show de Charleston est annulé, mais qu’ils se voient sans faute demain à Canton. Après Hank sombre dans un sommeil proche du trépas.


  Après, on le secoue, on le tripote et quelqu’un dit : « Debout, Hank, faut y aller. » Alors de grands bras noirs s’emparent de lui, peut-être un porteur de l’hôtel, et le descendent comme un bébé, doucement mais fermement, le bercent et le déposent à l’arrière de la bagnole.


  Après, le môme est au volant, et Doc à la place du mort et ils tracent, et la grosse Caddy se paie tous les nids-de-poule et les dos-d’âne du parcours. Hank s’en moque de rouler quand il n’a pas mal au dos. Les grosses roues labourent, les essuie-glaces couinent. C’est de là que sont venues ses meilleures chansons, du rythme de la route.


  Il entend quelqu’un qui demande :


  — Tu crois que ça va aller ?


  On parle de lui comme s’il n’était pas là alors qu’il n’est qu’à quelques centimètres !


  — Ain’t nothing gonna be alright, no how.


  Ou peut-être qu’il rêve qu’il a dit ça.


  Peut-être que personne n’a rien dit.


  Parfois, la morphine parle à Hank, à la manière des fantômes, en un murmure grave et insistant qui le force à tendre l’oreille.


  — Toute une existence misérable pour en arriver là, Hank.


  Une peur panique s’empare de Hank ; des doigts glacés se referment sur cette gorge si fameuse, l’écrasent, l’étouffent, mais il parvient à pousser un gémissement à peine audible, qui râle et explose au contact de l’air du soir en une longue plainte, pas une complainte, mais une fréquence sonore insistante qui contourne toutes les barrières sensorielles pour toucher droit au cœur. Un son qu’aucune créature sur cette terre ne peut émettre. Sauf Hank.


  — Noooon ! Pour l’amour de Dieu ! Qui es-tu ? Où m’emmènes-tu ?


  — Canton, Hank.


  Cette fois, c’est la voix de Doc, grave, familière et rassurante.


  — Tu as un show à Canton, Ohio.


  Une veilleuse éblouit Hank, mais il n’a pas besoin de voir Doc pour savoir que tout va s’arranger, dans une minute ou deux.


  — Tu ferais bien de te garer dès que tu peux, dit Doc au gamin et quand ils s’arrêtent, il fait une autre piqûre à Hank et lui donne une autre pilule.


  Et voilà les pneus qui se remettent à chanter, et les miles défilent et Ernest Tubb, Weeb Pierce, et même ce vieux Hank en personne passent à la radio, tranchant le silence comme une lame flambant neuve. À l’avant, Doc et le kid parlent base-ball et ils doivent penser que Hank dort, mais ils se trompent et ils ne se doutent certainement pas qu’il a planqué un flacon de whisky dans la fente du siège. Entre la piqûre, la pilule et deux trois gorgées de la flasque secrète, Hank n’a pas mal au dos, ses mains ne tremblent pas et il flotte, il dérive comme une barque à fond plat sur un cours d’eau paisible de l’Alabama et… attends une minute.


  Voilà que c’est Noël et Hank est à la maison à Nashville et Audrey est là et elle ne lui en veut plus et il y a le petit Bocephus qui sautille sur ses genoux et Audrey dit :


  — Hank, chéri, vas-y mollo sur le whisky parce que tu joues ce soir au Opry.


  Et Hank répond :


  — Oui, mam’zelle Audrey, vous inquiétez pas. Ça va aller.


  Tout le gang est là et ça rit et ça chante Douce Nuit et le sapin est illuminé et on le voit qui brille dans la grande baie vitrée à plus d’un demi-mile sur Franklin Road. Mais soudain, les lumières se voilent et pâlissent et clignotent et l’une après l’autre… elles s’éteignent.


  Hank est tout seul au beau milieu de la portion de highway la plus déserte de l’univers. Il reste là une petite minute et regarde tout autour de lui, à moins que ce ne soit une heure, une semaine ou un mois.


  Ce pourrait être n’importe où. Il n’y a pas de panneau, pas de terrain connu qui pourrait lui permettre de se repérer. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il lui faut trouver Doc, mais il n’a pas la moindre idée de par où commencer. Il n’y a pas d’indication. Pas de ligne blanche à suivre, seulement de l’asphalte noir qui file au travers des ombres de montagnes inconnues et disparaît dans un ciel sans étoile.


  La seule lumière visible est le rayon rouge des phares arrière de sa foutue Cadillac, qui s’amenuise et se fond peu à peu dans l’obscurité.




  V


  Graciela n’en démordait pas.


  « Ya-ki », répétait-elle sans cesse en poursuivant Doc autour de la pièce. Doc faisait tout son possible pour prétendre qu’il ne comprenait rien à ce qu’elle disait et s’employait à remuer ciel et terre dans la chambre tout en marmonnant dans sa barbe.


  — Qu’est-ce que j’ai bien pu foutre de cette sacoche ? Manny s’est chopé une sacrée chaude pisse. C’est pourtant pas faute de lui avoir dit de mettre un petit caoutchouc quand il va voir les filles de l’East Side.


  Le petit jeu continua jusqu’à ce que Graciela finisse par se blottir sous le bras de Doc alors qu’il attrapait son chapeau. Même debout sur les chaussures de Doc, dressée sur la pointe de ses pieds nus, elle arrivait à peine assez haut pour lui flanquer la dernière édition de la Noticia sous les yeux. Il ne pouvait plus feindre de ne pas voir la photo de la une ou d’ignorer la détermination de la jeune femme.


  — ¡Ya-ki! répéta-t-elle, ¡Ya-ki en el aeropuerto!


  — On dit Jackie, petite. Oui, je sais qu’elle vient à l’aéroport. Tout le monde est au courant. Mais ce que tu ne veux pas comprendre, c’est que l’aéroport est tout au nord et que je n’ai pas de voiture. Comment veux-tu que nous y allions ? En plus, ça va être une cohue de tous les diables… Et il y aura des flics partout et pas seulement les flics du coin. Je veux parler des ¡Federales! ¡Migra! Et tu es clandestine, tu vois…


  Doc récita toute une liste de bonnes raisons pendant une bonne demi-heure, mais Graciela tenait bon, se faisait implorante, colérique et trépignait même de ses petits pieds sur le linoléum. Heureusement, Doc retrouva sa sacoche et, indiquant à son poignet une montre imaginaire, fit comprendre à Graciela qu’il devait y aller.


  Il n’y avait cependant pas d’échappatoire. Il trouva Manny assis à sa table au fond du bar à bière en train de lire l’Express News, qui arborait la même photo d’agence de la First Lady que son équivalent espagnol. Doc s’approcha et Manny tapota sur le journal de son index potelé.


  — Yaki ! ricana-t-il.


  — Ouais, j’ai vu. Contente-toi de baisser ton froc, de te pencher en avant sur cette table et de la fermer.


  Manny s’exécuta et l’affaire fut réglée en un rien de temps. Ce rituel se poursuivait depuis des années et Doc, comme à son habitude, avait prérempli la seringue avec une sérieuse dose de pénicilline. Manny remit ses bretelles en place et se secoua en bougonnant pour faire passer la douleur qui l’engourdissait. Doc laissa tomber la seringue dans sa sacoche et la referma d’un coup sec pour préparer son effet.


  — Ah, ça t’a fait mal ? Eh bien, tant mieux ! Peut-être que, la prochaine fois, tu réfléchiras avant d’aller fourrer ta queue là où la moitié de la IVᵉ Armée est passée avant toi. Ces nigras de l’East Side ont toutes la chtouille et on dirait que tout le monde le sait sauf toi, Manny. Bon sang, elles bossent juste devant l’entrée de service du Fort Sam Houston et en plus je ne comprendrais jamais, au grand jamais, pourquoi tu éprouves le besoin de faire tout ce chemin alors qu’il y a plein de filles ici dans le South Side qui seraient ravies de te faire reluire le jonc pour un dollar de dope.


  Manny s’assit, embarrassé, et se barricada derrière son journal.


  — Je te l’ai déjà dit, Doc. Je ne chie pas dans mon arrière-cour. C’est mauvais pour les affaires de mélanger l’amour et le travail. Si je t’écoutais, j’aurais bientôt toutes les putas de South Presa en train de faire la queue devant chez moi les mains tendues et la jupe relevée.


  — Argument recevable. Mais au moins, sors couvert. Il y a des maladies qu’un homme peut attraper sans son slip qui dépassent largement les limites de mes compétences.


  Manny haussa les épaules et continua sa lecture.


  — Ils racontent que le président vient chez nous parler de médecine spatiale. C’est quoi la médecine spatiale, Doc ?


  — C’est la médecine pour les cosmonautes. Il vient inaugurer de nouveaux bâtiments au Centre médical aérospatial de Brooks. C’est un endroit où on étudie les effets des vols spatiaux sur le corps humain. Un centre de recherche. C’est près de Brooks Field.


  Manny laissa tomber le journal.


  — Brooks Field. Mais c’est au coin de la rue. Cinq, six miles à tout casser.


  — Oui. Et alors ?


  — Réfléchis deux minutes, Doc. Ya-ki ! Ici même dans le South Side !


  Doc s’emporta.


  — Ya-ki, Ya-ki ! Je jure devant Dieu que si quelqu’un répète Ya-ki devant moi une fois de plus, je m’en vais illico gueuler devant l’asile de dingues pour qu’ils m’internent ! Et une dernière fois, tu vas m’écouter ? On dit Jackie, bon sang de bon soir ! JACQUELINE ! Mais quoi, Graciela n’arrête pas de parler de ça et je n’arrive pas à comprendre ce que vous lui trouvez tous, à la First Lady. C’est le président qui vient, le président des putains d’États-Unis d’Amérique. C’est un héros de la guerre, un grand homme et vous, tout ce qui vous intéresse, c’est sa femme. Je ne nie pas qu’elle soit charmante, mais qu’est-ce que vous avez tous ? C’est un truc de Mexicains ?


  — C’est un truc de catholiques, hasarda Teresa, la patronne, qui traversait le bar pour remettre en place des chaises et nettoyer des tables.


  — Pardon ? bredouilla Doc.


  — Le président, c’est un catholique. Il peut bien penser qu’il dirige le monde, mais les hommes ne sont rien sans les femmes. Des animaux. Des bêtes.


  — Attends deux minutes, attaqua Doc. Tu n’as pas besoin de…


  — Ne le prends pas mal, Doc. Je ne cherche pas à te blesser. C’est comme ça. Dieu vous a faits ainsi. Vous ne pouvez vous empêcher de tout salir, de vous rouler dans la fange comme des porcs. Oh ça, vous allez à la messe et à confesse quand vous êtes petits, mais dès que vous atteignez l’âge adulte, vous ne foutez plus jamais les pieds dans une église, sauf pour un mariage, un baptême ou un enterrement. Et encore… Mais ce n’est pas grave. Prier est un boulot de femmes. Les hommes ne sauraient pas faire. C’est un boulot de femme d’entretenir les autels et d’allumer les cierges et de prier pour le salut de leur homme afin qu’il puisse continuer à faire ce qu’un homme est censé faire dans ce monde tordu. Peut-être que les choses sont différentes dans le monde d’après, peut-être que les hommes y sont le début et la fin. Mais dans ce monde-ci, ce sont les femmes qui donnent la vie et ce sont les femmes qui nettoient la merde et le sang. Le riche. Le pauvre. Le président. Le prêtre. Tous les mêmes. Plus l’homme est haut placé et plus c’est le bordel. C’est une sainte, notre Yaki !


  Le discours laissa Doc sans voix. Depuis huit ans qu’il voyait Teresa tous les jours, ils n’avaient jamais échangé qu’une petite bouchée de mots. Et tout d’un coup, libérée de son poste de vigie derrière le comptoir, la patronne d’ordinaire placide était non seulement volubile, mais même intimidante. Doc se tourna vers Manny, en quête de renfort, mais déchanta. Le grand costaud gigotait sur sa chaise et regardait par terre comme s’il approuvait.


  Doc esquissa une timide tentative de défense de son sexe, et demanda à Teresa :


  — Et toi, juste pour savoir, c’est quand la dernière fois que tu es allée à l’église ?


  Teresa faisait un mètre soixante-cinq toute mouillée, mais Doc était assis et la patronne, plantée devant lui, le regardait de haut.


  — Je n’ai pas d’homme pour qui prier.


  Ce n’est que quand elle eut regagné son poste habituel derrière le bar que les deux hommes jugèrent opportun de reprendre leur conversation, à voix basse.


  — Moi, j’y vais, décréta Manny.


  — Tu vas où ?


  — À Brooks Field. Voir Yaki.


  — Mais bon sang, Manny, Brooks est une base militaire. Une installation de l’armée. Tu ne peux pas te ramener là-bas comme ça, surtout quand le président des États-Unis est en ville. Ce ne sera ouvert qu’aux militaires et aux invités, à la presse et tout ça. Président ou pas président, tu crois qu’ils vont laisser s’approcher une paire de va-nu-pieds comme nous ?


  Manny se rembrunit un instant, mais il reprit contenance et se remit à farfouiller dans le journal.


  — Ils disent là-dedans qu’on attend des centaines de personnes pour accueillir le président à sa descente d’avion à l’Aéroport international de San Antonio. Qu’est-ce que tu dis de l’aéroport ? Ils peuvent pas nous refouler de l’aéroport, Doc ? C’est un lieu public, non ?


  Teresa revenait à la charge, d’un pas lent mais déterminé, s’essuyant les mains sur son tablier et Doc constata qu’elle avait l’air tout aussi déterminée que Manny.


  Doc sentait le coup venir, mais il n’y avait plus rien à faire. C’était comme d’assister, impuissant, à une collision. Il resta interdit devant cette convergence de deux désirs puissants qui filaient tout droit vers la catastrophe sans qu’il puisse les en empêcher. Mais les causes perdues, il connaissait, et il allait essayer.


  — Manny, est-ce que tu sais au moins où se trouve l’aéroport ? Ça fait une sacrée trotte jusqu’à là-haut…


  — J’ai une voiture, répliqua Manny.


  Teresa fit valoir que s’ils partaient de bonne heure, « disons à sept heures et demie, huit heures, on peut être bien placés et trouver une place devant, où on verra ».


  — Mais c’est dans le North Side, Manny. Est-ce que l’un d’entre vous a déjà mis les pieds là-haut ? On n’y croise pas beaucoup de Mexicains, à moins qu’ils creusent un fossé ou qu’ils fassent le ménage. Les flics du North Side embarquent des fourgons entiers de Mexicains, juste parce qu’ils sont mexicains. Mais bon, allez-y ! Pointez-vous là-haut et passez pour des cons, moi, je m’en moque… Mais je ne viens pas. Non, monsieur… Pas moi. Je reste bien sagement à ma place dans ce trou du cul pourri de South Presa.


  Doc empoigna sa sacoche dans l’espoir de faire une sortie théâtrale, mais il n’avait pas encore atteint la sortie que Graciela poussait la porte et se tenait devant lui, nimbée dans une aura de lumière éclatante qui lui donnait l’apparence d’un ange vengeur, brandissant le journal comme si c’était les Tables de la Loi. Avant qu’elle eût le temps de se joindre à l’offensive contre Doc, Teresa lança à la cantonade :


  — Graciela ! Nous allons voir Yaki !


  — Jésus, Marie…, grommela Doc.


  Dès le matin suivant, la taille de la délégation de South Presa auprès de la présidence des États-Unis avait gonflé pour atteindre six personnes, Marge et Dallas s’étant jointes au cortège. Dallas avait surpris Doc dans une tentative de la dernière chance de convaincre Graciela de renoncer et s’était tout simplement invitée. Marge se contrefoutait des Kennedy, homme et femme, et trouvait pour le moins agaçant de voir toute la maisonnée entrer dans les petits jeux de Graciela, mais il n’était pas question pour elle de perdre Dallas de vue.


  La rumeur parvint jusqu’au prêteur sur gages à neuf heures moins le quart alors que le vieux Santo venait d’ouvrir et il appela aussitôt Maria pour lui dire de laisser tomber ce qu’elle était en train de faire et de ramener son culo grande fissa chez Marge. En temps normal, un tel langage aurait conduit Santo tout droit chez Doc pour une petite séance de suture, mais au nom magique de Yaki, Maria avait enfilé sa robe du dimanche pour rappliquer dare-dare.


  Et voilà qu’ils étaient huit.


  Manny était au volant, Teresa au milieu et Doc à la place du mort. À l’arrière, Marge et Dallas arrivaient à peine à se tasser sur le tiers de la banquette qui n’était pas déjà occupé par Santo et sa moitié. Le temps que Graciela accoure, la vieille Ford de Manny gémissait déjà sous le fardeau et la seule place assise qui restait était sur les genoux de Doc. Elle grimpa sans hésiter et fit pivoter le rétroviseur de Manny pour ajuster son rouge à lèvres avec du papier toilettes.


  Doc s’étonnait de la petite taille de Graciela. Elle donnait l’impression d’être plus légère que l’air, mais quand le gros V8 commença à ruer, elle se pressa lourdement contre lui. Ses cheveux sentaient la camomille et le savon Ivory et Doc frissonna lorsque elle se pencha sur lui pour relever la vitre.


  Le souvenir lui revint, bien malgré lui, d’une autre jeune femme, voilà très longtemps, à la Nouvelle-Orléans. Une belle jeune fille de bonne famille dont les parfums de marque étaient lourds de promesses qu’elle n’avait aucune intention de tenir. Elle s’appelait Cynthia (et non Cindy, il s’était trompé un jour et elle le lui avait fait remarquer avec un dédain guindé aussi froid que la première semaine de février). D’autres échos de son passé si soigneusement enterré remontaient à la surface. La voix de sa mère, douce comme du sirop de canne, gorgée de l’assurance qu’il appartenait à une lignée, à un monde supérieurs, et qui ne cessait de lui rappeler qui il était, d’où il venait et ce que l’on attendait de lui. Son père, en revanche, était persuadé à juste titre qu’on ne tirerait rien de ce garnement.


  Peut-être était-ce ce changement de décor qui ranimait tous ces spectres, alors que Doc et les Délégués quittaient Broadway et passaient Brackenridge Park, guidés par la chaude lueur jaune des codes au milieu de la frondaison des chênes et des pacaniers qui ombrageaient les rangées de maisons victoriennes. Des rues tranquilles et ordonnées comme celle dans laquelle Doc avait grandi. Rien à voir avec la monochromie délavée de South Presa. Des années dans les bas quartiers de Louisiane et du Texas, sans oublier des brassées de dope, avaient blindé Doc contre les souvenirs, les déceptions, les trahisons, les humiliations de la jeunesse. Il avait entretenu ses peines de cœur dans l’ombre, les nourrissant de colère et de remords jusqu’à ce qu’elles se cristallisent et forment autour de lui un bouclier apparemment à toute épreuve. À présent que la Ford de Manny le ramenait dans la lumière, il ne se débattait pas, mais il en avait envie, et il sentait que le vernis patiemment appliqué commençait à se craqueler. Il se sentait dénudé, vulnérable.


  Les Délégués mataient les grosses baraques en poussant des « oooh » et des « aaah » comme dans une visite guidée de la bonne société. Ils n’avaient qu’une très vague idée du passé de Doc, mais ils se doutaient qu’il avait beaucoup plus l’habitude qu’eux de ce paysage étrange qui se déroulait devant leurs yeux et ils le bombardaient de questions. Manny avait donné dans la cambriole dans son jeune temps, mais bien qu’il eût toujours entendu parler d’énormes butins dans des maisons cossues en ville, il s’était toujours cantonné au South Side, persuadé que voler ses voisins n’attirerait pas l’attention des autorités policières. Cela l’épatait de voir comment la vieille Ford glissait sans effort sur les rues bien pavées du North Side. Santo affirma qu’il était venu au parc, pour des anniversaires quand il était bambin. Son père pendait la piñata à une branche basse de pacanier, sa mère faisait des gâteaux et toute la famille chantait Las Mañanitas tout en se gavant de tamales sur une table à pique-nique en béton. Bien qu’ils fussent à deux pas de l’entrée du célèbre zoo, Santo n’était jamais allé y voir les animaux exotiques qui poussaient ces cris bizarres qui résonnaient derrière les grilles. Le prix d’entrée pour une famille de neuf personnes était tout bonnement au-dessus des moyens de son père. Marge et Dallas n’avaient pas toujours été des putains, mais elles avaient toujours été white trash et le North Side leur était tout aussi étranger qu’aux Mexicains. Quand elle était plus jeune, Dallas avait joué les call-girls pour des clients fortunés : médecins, avocats, même un ou deux élus municipaux. Certains d’entre eux habitaient sans doute dans de grandes maisons blanches comme celles-ci, mais elle les rencontrait toujours dans des chambres louées à l’heure au centre-ville. Marge poussa un sifflement tonitruant lorsqu’ils passèrent devant une maison avec un perron si opulent que Graciela crut que c’était une cathédrale. Doc la corrigea gentiment :


  — Ce n’est pas une église. C’est une maison. Esta la casa. Quelqu’un habite là. Quelqu’un de très riche. El Rico.


  Graciela se demandait comment ils faisaient pour maintenir tout cela dans un tel état de propreté et de verdure. Doc s’efforçait de répondre à toutes ses questions sans condescendance. Lui seul était déjà entré dans des demeures semblables et savait dans quel mépris les gens qui y vivaient tenaient ses compadres et lui-même.


  Les belles bâtisses disparurent lorsque la route bifurqua vers le Nord-Est et traversa Wetmore Road. Tout d’un coup, le tour de ville prit fin, de même que Broadway, qui s’arrêtait pile devant les grilles de l’aéroport, y déversant le contingent de South Presa. Comme Doc l’avait prévu, il y avait des flics partout : la police municipale, les patrouilleurs, même des Texas Rangers avec leurs Stetsons argentés et leurs bottes de cow-boy rutilantes. Le spectacle rappela à Doc qu’il aurait peut-être mieux fait d’ajouter un peu de rab dans la cuillère ce matin au cas où il devrait passer la nuit en prison. Même Manny, l’instigateur de l’expédition, n’était plus aussi emballé par la situation maintenant qu’ils étaient rendus, mais il donnait le change alors qu’ils avançaient vers le check-point installé par les flics devant l’entrée.


  — Ça va, Doc ?


  — Non, ça ne va pas, bordel ! Pour ne rien te cacher, je suis sur le point de me transformer en un millier de petits trous du cul qui vont me chier dessus, mais comme je ne peux rien y faire et que nous sommes là… Je te prie seulement de jurer sur ta putain de Vierge de Guadalupe qu’il n’y a rien de douteux dans cette voiture.


  Maria se signa pour conjurer le blasphème. Même Graciela en avait suffisamment compris pour lui donner un bon coup de poing qui lui noua le bras.


  — Cette voiture est propre comme un sou neuf, Doc. T’inquiète…


  En réalité, Doc se faisait du mouron pour rien. Le flic au barrage ne demanda qu’à voir le permis de Manny et leur indiqua la direction du parking visiteurs.


  — Je dois dire, Manny, que je suis impressionné. Tu dois être la seule de mes relations récentes qui dispose d’un permis en règle.


  Manny se rengorgea.


  — Je suis un businessman, Doc. Circuler sans permis avec de la dope plein la boîte à gants, c’est du très mauvais business.


  Le parking se remplissait vite. Il y avait là toutes sortes de gens qui descendaient de leurs voitures pour se rendre en procession jusqu’au terminal, dans une bonne humeur désordonnée. La plupart étaient des Anglos, mais il y avait aussi pas mal de Mexicains et un petit groupe de Noirs. Les uns étaient en tenue de travail : kaki, bleus de chauffe, blouses hospitalières et uniformes de toute espèce. Des soldats de Fort Sam et des aviateurs des bases aériennes de Lackland, Kelly et Randolph ; des officiers et des conscrits dans diverses teintes de bleu, de vert, de camouflage. Les femmes étaient deux fois plus nombreuses que les hommes. Des pimbêches bien mises d’Alamo Heights, coiffées de toques à la Jackie Kennedy et tendant des carnets à bout de bras, voisinaient avec des ménagères qui avaient emmené les enfants. Nous étions en pleine semaine, mais les écoliers avaient été autorisés à rater les cours pour l’occasion et ils étaient là, tout propres et bien peignés.


  — Tu vas aller voir le président, leur avait-on dit. Tu ne peux pas être habillé comme l’as de pique.


  La foule était cantonnée dans un passage contigu au terminal, où elle pouvait assister au spectacle à bonne distance derrière des barrières soigneusement ajustées. Les curieux se trouvaient à une centaine de mètres d’Airforce One lorsqu’il s’immobilisa au milieu du tarmac. L’orchestre de l’Armée de l’air se tenait au garde à vous derrière le maire, un quarteron de dignitaires locaux et les fanfares des bases environnantes.


  L’excitation était à son comble, mais ne gagnait pas un petit groupe d’étudiants qui jouèrent des coudes pour se porter au premier rang, criant des slogans et brandissant des pancartes avec des messages politiques si pointus que même Doc ne comprenait pas de quoi il s’agissait au juste.


  Manny s’inquiéta :


  — C’est quoi le Vietnam, Doc ?


  — Un pays pas loin de la Chine. Sacrément loin d’ici, répliqua Doc, sans cacher son mépris pour les manifestants.


  Quand la passerelle fut installée et que la porte s’ouvrit, l’orchestre attaqua Ruffles and Flourishes, puis Hail to the Chief et la foule avança comme un seul homme, se pressant contre les barrières pour mieux voir. Le jeune président apparut, seul tout d’abord, clignant des yeux dans le soleil éclatant du Texas. Il salua d’une main et, de l’autre, remit en place une mèche auburn déplacée par le vent.


  C’est une ménagère au premier rang qui la repéra la première.


  — La voilà ! Voilà Jackie ! Et l’hystérie commença.


  Un cri strident couvrit le sifflement des réacteurs et monta dans les aigus avec une intensité ininterrompue, comme si une main invisible avait monté le volume à fond. Jack-i-i-i-i-i-e !


  Peut-être qu’après tout ce n’était pas qu’un truc de Mexicains, nota Doc.


  La ferveur était impressionnante. Même Marge dut en convenir :


  — Putain d’Adèle ! hurla-t-elle par-dessus le vacarme. C’est Frank Sinatra ou quoi…


  — C’est vrai qu’il est TRÈS beau, répliqua Dallas et l’enthousiasme soudain de Marge se dégonfla comme un pneu qui vient de croiser un clou de tapissier.


  Graciela n’avait d’yeux que pour Jackie. Doc, paralysé par la pression de la foule, ne put intervenir lorsqu’elle se jeta dans la mêlée, tête baissée, et qu’elle parvint, grâce à sa petite taille, à se faufiler jusqu’aux barrières. La First Lady, vêtue d’un impeccable ensemble bleu gris, souriait et exécutait le parfait salut à la foule. Tout en coude et en poignet. Graciela agitait sa petite main, la glissant dans l’interstice entre deux barrières nouées par du barbelé.


  — ¡Ya-ki! ¡Hola Ya-ki! couinait-elle, sans se rendre compte qu’elle s’était sérieusement éraflé le poignet en le glissant dans l’enchevêtrement de fil de fer. Des gouttelettes de sang constellaient sa robe, mais elle n’y prêtait pas attention. Ça valait le coup. Jackie était si belle, la plus belle femme que Graciela eût jamais vue. Même d’aussi loin, elle rayonnait de chaleur, de grâce et de charme. Tandis que le président saluait chaque officiel l’un après l’autre, la First Lady continuait de faire face à la foule, souriant et saluant jusqu’à ce que le couple présidentiel arrive devant le convoi stationné sur la piste. Il y eut même un moment, juste avant que Jackie ne disparaisse dans la grande limousine noire, où Graciela aurait juré qu’elle avait croisé son regard et que Jackie lui avait souri. À Graciela. Rien qu’à elle.


  Elle disparut. Le massif véhicule présidentiel démarra, précédé par une escouade de motos et suivi d’une autre limousine noire, puis d’une autre, et de deux autres encore, deux dernières motos fermant la marche. Les cris de la foule devinrent un babillage, puis un murmure, et les badauds commencèrent à se disperser, à regagner les voitures et la vie de tous les jours. Doc parvint enfin à atteindre le premier rang et retrouva Graciela assise par terre sur le bitume, les yeux toujours tournés dans la direction qu’avait prise le convoi. Il s’agenouilla pour la relever et la jeune femme grimaça. Il remarqua son poignet.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait, petite ?


  Elle hocha vaguement la tête en direction des barrières, mais n’avait pas l’air perturbée le moins du monde par la blessure.


  — No es nada.


  — Nada, mon œil. C’est une vilaine petite entaille que tu t’es faite là. Si j’avais un vaccin sous la main, je te ferais une petite piqûre anti-tétanos pour être sûr. Il faut au moins nettoyer ce poignet et le bander correctement. On rentre et je vais voir ce que je peux faire.


  Le chemin du retour fut beaucoup plus calme que l’aller. Santo et Maria discutaient à voix basse en espagnol, et Marge ronflait bruyamment, la tête posée sur l’épaule de Dallas. Graciela ne prononça pas un mot de tout le trajet, comme tétanisée par sa rencontre avec les grands de ce monde. Manny se posait deux ou trois questions.


  — Combien tu penses que ça coûte une caisse comme ça, Doc ?


  — Je sais pas, Manny, dans les quatre à cinq mille, je dirais. Beaucoup plus pour la Lincoln du président. C’est un exemplaire unique, à l’épreuve des balles.


  Manny écarquilla les yeux sans quitter la route du regard.


  — Sans déconner ? Une bagnole blindée ?


  — C’est ce qu’on dit.


  — Eh bien dis donc…




  VI


  Toute la journée, Hank va et vient dans le Strip, du bar à bière jusqu’à la voie ferrée, un trajet aussi bref qu’une mauvaise pensée. Les piétons qu’il croise ne remarquent qu’un courant d’air, incongru par ce matin ensoleillé de novembre au Texas, mais qu’ils repoussent d’un frisson avant de poursuivre leur chemin. Il y a bien ces âmes perdues, déjà un pied dans la tombe, qui sentent une ombre sur leur passage, mais n’y voient qu’une illusion due aux abus ou aux manques et repartent en titubant vers leur destin. Hank les voit, et plutôt bien, il les entend qui gémissent et qui pleurent comme des mioches à propos de tout et de rien, mais il n’arrive pas à se faire entendre, quoi qu’il fasse. Il n’y a que Doc qui l’entend et Doc a disparu.


  Hank a un mal de chien à suivre Doc ces temps-ci, vu qu’il s’est mis à prétendre qu’il ne l’entendait pas. Il a même calmé la dope, sans décrocher totalement. C’est un junkie viscéral, mais il s’en envoie moins que par le passé. Un petit coup par-ci par-là pour faire passer le malaise. Hank sait pertinemment que plus Doc est parti, mieux il l’écoute et s’il est une chose que les morts désirent, c’est qu’on les écoute.


  Aussi Hank cherche, partout dans la rue, rongé par la rage ; pas la colère blanche qui exorcise les démons sans importance et défoule le corps, mais la fureur lente, insidieuse, que ni le temps ni l’éloignement ne dissipent. Il inspecte chaque recoin, encore et encore. Doc n’est pas chez lui, ni à sa table au bar ; ni nulle part entre les deux. Lorsque Hank parvient jusqu’à la voie ferrée et qu’il essaie de la traverser, c’est pour découvrir avec horreur que sans Doc pour lui ouvrir la voie, il ne passe pas.


  C’est la meilleure. Doc a laissé tomber Hank et s’est tiré à un endroit où il ne peut pas le suivre. Hank rejette la tête en arrière et ouvre la bouche et aucun son n’en sort. Rien de rien.


  Au bar à bière, un poivrot jure qu’il entend siffler le train alors que tout le monde sait que la ligne est désaffectée depuis longtemps.




  VII


  Ce soir-là, Marge, Dallas, Doc et Graciela se rassemblèrent autour du téléviseur dans le salon de la pension et regardèrent le reportage sur les événements du jour dans le journal de 22 h.


  — J’ai bien l’impression de t’avoir aperçu une petite seconde, Marge ! insista Dallas. Tu étais vers le fond et il y avait un genre d’ombre sur ton visage, mais je jurerais que c’était toi ! Je reconnaîtrais ta bonne grosse bouille entre mille.


  Marge ronchonna et Doc gloussa avant de s’excuser.


  — Je crois que je ne vais pas faire de vieux os ce soir. Nous avons tous eu une longue journée et une bonne nuit de sommeil sera la bienvenue.


  Ce ne fut pas le cas.


  Juste après minuit, on frappa à la porte.


  — Qui est-ce ? demanda Doc. De l’autre côté de la porte, une voix de femme répondit, douce et éraillée, visiblement apeurée.


  — C’est moi, Doc ! Helen-Anne.


  — J’arrive, répondit Doc, mais Graciela, dont le pliant était plus proche, le devança.


  Elle ouvrit et découvrit une rousse sculpturale. Elle parlait, ses propos interrompus par les sanglots et les soupirs, mais Graciela ne comprit que les larmes. Un bras passé autour de la taille de la plantureuse jeune femme, elle la guida jusqu’à un fauteuil où elle lui offrit un mouchoir, accepté de bonne grâce.


  Helen-Anne expliqua qu’elle avait encore des problèmes et qu’elle ne pouvait en aucun cas avoir un autre enfant. Ses parents, âgés, élevaient déjà son fils et s’en sortaient à peine avec la pension d’invalidité de son père et les maigres revenus qu’elle parvenait à ramener au foyer. Comme la plupart des filles de South Presa, Helen-Anne ne devait pas seulement financer sa propre consommation, mais aussi celle de son mec. Elle avait réussi à réunir une vingtaine de dollars et espérait que ça irait, mais Doc refusa et lui demanda de ne pas s’en faire.


  — Tu as de la dope, ma chérie ?


  — Ouais, Doc, j’ai bien bossé ce week-end et j’ai pu me payer une quarta hier soir. Il t’en faut combien ?


  — Ce n’est pas pour moi, ricana Doc. Moi, ça va, mais toi, il va t’en falloir une bonne petite dose. Pas trop non plus. Je n’ai pas envie de te perdre. En attendant, enlève-moi cette jolie robe. Tu as une chemise de nuit ou quelque chose à mettre ?


  — Je suis sûre que je vais trouver un truc, proposa Dallas, qui venait de faire son apparition par la porte ouverte, bâillant et clignant des yeux, suivie d’une Marge des mauvais soirs.


  — Ça serait pas de refus, ma belle, et pendant que tu y es, pourrais-tu prendre Graciela dans ta piaule pour la nuit ?


  Graciela ne comprenait pas tout, mais elle saisissait de toute évidence le sens général. Reconnaissant cette lueur familière dans son regard, il désamorça toute dispute dans l’œuf :


  — Non ! Je ne veux pas que tu voies ça, ma petite ! ¡Ahora vaya, muchacha!


  Graciela s’exécuta de mauvaise grâce et quitta les lieux avec Dallas.


  Doc questionnait Helen-Anne et préparait son attirail en conservant un ton de voix impersonnel et en faisant en sorte qu’elle n’aperçoive pas les instruments chirurgicaux.


  Helen-Anne s’envoya un paquet de dope et s’allongea sur le lit de Doc. Tandis qu’elle dérivait aux limites de l’inconscience, ses traits s’adoucirent un peu et elle parut soudain beaucoup plus jeune. Doc soupçonnait que la drogue révélait son âge véritable et gommait les heures de vol accumulées dans la rue. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. C’était difficile à dire. Doc n’en savait guère plus sur Helen-Anne que sur les autres filles de South Presa, mais il jugeait probable qu’elle venait d’une bonne famille. Des gens modestes, honnêtes et travailleurs, sans grande perspective, mais qui ne se plaignaient pas tant qu’ils gardaient la tête basse et ne perdaient pas de temps à rêver de ce qu’ils n’auraient jamais.


  Doc pensait que c’était ce qui était arrivé à Helen-Anne. Un jour, elle avait relevé les yeux et avait vu briller quelque chose au-dessus de ses moyens. Ce pouvait être n’importe quoi. Une voiture clinquante, une jolie robe, une paire d’escarpins. Il n’en avait pas fallu plus, juste assez pour éveiller en elle un désir qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. À présent, étendue sans défense, sa vie entre les mains de Doc, les rides de son visage avaient disparu comme si la misère et la déveine étaient solubles dans la morphine.


  Doc savait bien que le jeu était truqué. L’endroit où vous étiez né, vos parents. C’était tout ce qui comptait. Le droit et la morale n’avaient rien à voir dans tout ça, sans même parler de la justice.


  II ne fallait pas croire pour autant que les filles de bonne famille n’avortaient pas. Doc en voyait sans arrêt, dans le temps à la Nouvelle-Orléans. Le médecin de famille enregistrait la patiente sous un nom d’emprunt et la faisait interner pour un frottis vaginal, une procédure de gynécologie classique qui consistait à gratter les parois de l’utérus avec une longue tige chirurgicale qui évacuait ainsi tout ce qui s’y trouvait. S’il s’agissait d’un fœtus, alors vous aviez un avortement déguisé.


  Voilà ce qui mettait Doc hors de lui. La duplicité. La façon dont les règles étaient contournées ou bafouées pour les filles de médecins, d’avocats ou de banquiers parce qu’elles avaient un brillant avenir devant elles : la fac, le mariage, les vacances en Europe. Quel dommage et quel gâchis, souffleraient ses confrères, de perdre tout cela à cause de l’impétuosité de la jeunesse ! Aussi s’en lavaient-ils les mains.


  En revanche, lorsque la fille d’un menuisier ou d’un chauffeur routier avait besoin du même genre de service, elle n’avait d’autre choix que de se tourner vers des charlatans. Encore avaient-elles de la chance si elles tombaient sur quelqu’un qui, comme Doc, disposait d’un semblant de savoir médical. Des médecins véreux, des ex-docteurs, des infirmières, même des dentistes ou des vétérinaires. Mais dans la rue, Helen-Anne pouvait tomber sur pire. Bien pire.


  Le temps que la jeune femme eût suffisamment récupéré pour regagner son propre lit, il était près de trois heures du matin. Doc retira les draps ensanglantés du lit et s’écroula tout habillé sur le matelas nu.


  Un soleil matinal le réveilla, mais il fit semblant de continuer à dormir pour observer, les yeux mi-clos, Graciela qui peignait et brossait sa longue chevelure de jais devant la fenêtre. Les rayons s’insinuaient dans sa chemise de coton, dessinaient des petits seins ronds et longeaient ses formes jusqu’au bassin avant de tomber à ses pieds en petites flaques lumineuses, couleur miel. L’odeur du café qui passait et les signes avant-coureurs du manque l’attiraient hors du lit, mais il n’osa pas bouger de peur que la vision s’évapore, aussi resta-t-il près d’une heure à la regarder en feignant le sommeil.


  Finalement satisfaite de son œuvre, Graciela croisa les bras et retira sa chemise de nuit. Nue, elle se rendit jusqu’à la bassine posée contre le mur du fond. En se lavant, elle frissonnait par moments ; quand l’eau glacée qui giclait du gant dévalait le long de son dos et de sa colonne vertébrale en petits ruisselets luisants. Doc avait honte de la contempler ainsi, mais c’était plus fort que lui. Il se disait que ses années de pratique de la médecine lui permettaient à tout le moins un semblant de détachement. Ses sentiments pour Graciela s’étaient certainement intensifiés, mais ils restaient, au moins en pratique, purement paternels. Il savait bien, après tout, qu’elle le vénérait comme un vieux sage, un guérisseur, et cette confiance en lui était sacrée. Tant qu’elle demeurait une patiente sous sa garde, se disait-il, ils étaient l’un comme l’autre à l’abri de toute intrusion de ses bas instincts.


  Mais Graciela était rétablie désormais. Elle était forte et pleine de vie, et plus belle que jamais. D’un signe du menton, d’un trépignement, elle menait tout le quartier à la baguette par la seule force de sa volonté et l’audace de son innocence. Graciela avait pris, aux yeux de Doc, bien trop de personnalité pour être encore considérée comme une enfant. Il était peut-être temps qu’elle dispose de sa propre chambre.


  Il attendit qu’elle soit tout habillée pour produire sa meilleure imitation d’un bâillement prolongé, suivi d’un étirement, et pour s’asseoir sur le bord du lit. Graciela lui versa une tasse de café.


  Elle portait toujours la même petite robe paysanne que le premier jour où il l’avait vue. Lorsqu’elle eut fini de préparer son petit-déjeuner, elle posa la casserole sur un dessous-de-plat au milieu de la table et servit Doc avant de s’asseoir et de se servir elle-même. C’est en la regardant desservir et ranger la table que Doc se souvint du bandage qu’il lui avait appliqué le soir précédent.


  — Jetons donc un œil là-dessus, petite…


  Graciela lui confia son bras et grimaça légèrement pendant que Doc découpait le pansement avec les ciseaux d’inox qu’il avait sortis de sa sacoche.


  — Ça fait mal ? Je suis désolé, ma chérie. Regardons un peu ce que nous avons là. Hum. Tout cela ne m’a pas l’air trop mal. Aucun signe d’infection, à première vue.


  Il posa sa main sur son front puis sa nuque.


  — Pas de fièvre. C’est bien. Attends, ne bouge pas.


  Doc se leva et posa la bouilloire sur le réchaud.


  Pendant que l’eau frémissait, il fouilla dans sa sacoche, à la recherche de mercurochrome, de gaze et de sparadrap. Lorsque l’eau fut prête, il remplit le lavabo d’eau savonneuse et y ajouta l’eau chaude. Il nettoya la plaie doucement avec du savon et de l’eau avant d’appliquer une bonne couche de mercurochrome. Le désinfectant rouge sang traversa le nouveau bandage et les éraflures sur le poignet de Graciela parurent bien plus graves qu’elles ne l’étaient en réalité, ce qui arrangeait bien Doc. Même si la blessure était superficielle, en rajouter un peu lui permettait de reporter à plus tard tout projet de déménagement de la jeune femme.


  Doc rangea sa sacoche, s’excusa et sortit avec l’intention de passer voir Helen-Anne. Il n’eut pas à la chercher bien loin. Il la croisa dans le couloir, qui partait au turbin, toute habillée et peinturlurée, bien décidée à ne pas rater les clients de la mi-journée. Elle fut plus rapide que Doc, haussa le ton, et ne lui laissa pas le temps de protester.


  — Écoute, Doc, avant que tu montes sur tes grands chevaux, j’ai bien retenu la leçon. Je te le promets : rien d’autre que des pipes pendant au moins une semaine.


  — Ce n’est pas EXACTEMENT ce que j’ai dit, jeune dame. Mes ordres étaient de rester au lit aujourd’hui et de ne pas bosser pendant une semaine à dix jours selon comment tu te sentirais…


  — Eh bien, je me sens très bien, mais bon sang de bon soir, Doc ! Une semaine ? Tu veux que je reste straight pendant une semaine ? Moi et Weyman aussi ? Hein ? C’est bien ce que je pensais. Écoute, je te promets, je garde mes dessous jusqu’à ce que je sois guérie, mais je ne peux pas arrêter une semaine, Doc. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.


  Elle avait filé avant qu’il eût le temps de répliquer. Doc battit en retraite en jurant, bien qu’il ne sût pas trop s’il en voulait plus à Helen-Anne pour son obstination que pour sa franchise.


  Elle avait raison. Qui essayait-il de tromper ? En tout cas, ça ne prenait pas avec Helen-Anne. Elle savait trop bien qu’un toxico était un toxico et faisait ce qu’un toxico était censé faire. S’il en était réduit à ça pour obtenir de la dope, Doc lui-même ne serait pas le dernier à se retrouver derrière le bar à bière à sucer des queues.


  Décrocher était une chose, mais les seuls cas de guérison définitive d’une addiction à la morphine qu’il connaissait concernaient des types qui étaient partis devenir moines ou missionnaires et Doc n’était pas trop porté sur les Évangiles. Il savait pertinemment qu’il était à sa place et qu’ici aucune grâce ne lui serait accordée. Tôt ou tard, ce bref répit que lui offrait Graciela cesserait ; il continuerait sa descente aux enfers et s’il fallait en croire les catholiques et les baptistes, aucun acte de repentir et aucune bonne action ne pourraient jamais laver le sang des milliers de fœtus qu’il avait avortés de ses mains. Dans l’attente, s’il pouvait juste éviter à une pauvre fille terrorisée de finir entre les mains d’un boucher, alors ça valait la peine d’aller en enfer.


  En sortant, Doc cria qu’il allait « au bureau ».


  — Hasta la vista, répondit Graciela, passant la tête par la fenêtre de la salle de bains où elle lavait la vaisselle du petit-déjeuner. Puis elle se renfrogna et secoua la tête.


  — Non ! Elle se frottait les mains sur le revers de sa jupe et lança tout sourire un : à ce soir !


  Doc ne put réprimer un sourire.


  — Ce soir ! C’est bien, chérie, c’est très bien ! Il agita les doigts comme un gamin. Au revoir !


  — Revoir, répondit Graciela et elle agita la main en retour.


  À mi-chemin du « bureau », Doc se demanda soudain s’il ne troublait pas Graciela avec son franc-parler. Peut-être pensait-elle à présent que cantina se traduisait en anglais par « bureau ». Si cela était le cas, peut-être s’abusait-elle tout autant dans son combat pour s’adapter à sa nouvelle vie dans un pays étranger et, pour être plus précis, peut-être se trompait-elle du tout au tout sur le genre de vie qui l’attendait ici.


  Doc inspecta le triste décor de la rue, les immeubles délabrés, la chaussée défoncée et le va-et-vient des filles jusqu’à la planque de Manny derrière le marchand d’alcool. C’était le décor de sa vie à lui. On lui avait donné toutes les clefs pour réussir, pour vivre le genre d’existence que la plupart des gens donneraient cher pour qu’on la leur amène ainsi sur un plateau et il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même d’avoir tout foutu en l’air. Il en était de même de la plupart des gens d’ici. Certes, ils n’étaient peut-être pas tous nés coiffés, mais tous les pauvres ne deviennent pas des putes, des maquereaux ou des escrocs. Ils avaient tous fait en chemin un choix qu’aujourd’hui ils regrettaient sans doute, mais trop tard.


  Mais qu’avait fait Graciela pour atterrir ici-bas ?


  Elle était tombée amoureuse. Elle était tombée amoureuse et avait cru cette petite ordure de pachuco quand il lui avait dit qu’il l’aimait aussi. Et quand elle s’était retrouvée dans la mouise, il l’avait traînée jusqu’ici pour se débarrasser du bébé avant de la larguer. La vérité était que sa mère aurait peut-être accepté cette grossesse non désirée. Elle aurait sans doute beaucoup pleuré et crié un peu, elle lui aurait probablement passé un savon, mais au bout du compte, elle aurait sans doute permis à Graciela d’élever son enfant avec ses frères et sœurs et de rester dans la famille. À présent, Graciela avait commis, aux yeux de sa mère, le plus irréparable des péchés et elle ne pourrait jamais, au grand jamais, rentrer chez elle.


  Doc regarda ses mains et constata qu’elles se mettaient à trembler. Et il était malade. Pas malade à en crever, à en vomir et à en chier comme il l’était jadis au réveil. Mais il avait tout autant besoin d’un fix.


  Manny était opérationnel comme d’habitude, appuyé sur le pare-choc de sa voiture et prêt à raconter à qui voulait l’entendre son aventure de la veille. Il retraçait chaque kilomètre de leur équipée jusqu’à l’aéroport et les plus ambitieux de ses comparses essayaient de retenir tout cela pour aller jeter un œil par eux-mêmes du côté d’Alamo Heights un de ces jours. Doc tombait à pic pour corroborer les dires de Manny, qui en arrivait à la limousine du président.


  — Hey Doc, dis-leur qu’elle est à l’épreuve des balles, pas vrai ?


  — C’est vrai, Manny. C’est ce qu’ils disent dans l’Express. C’est une Lincoln spéciale 1963. Équipée d’un radio-téléphone et blindée avec une plaque d’acier d’un centimètre. Coiffée d’un toit amovible en forme de bulle en verre incassable. Et elle pèse pas loin de quatre tonnes.


  — Des tonnes ? s’étonna un sceptique.


  — Ouaip. Ça fait près de sept mille livres.


  — Dis donc !


  Doc glissa à Manny un billet de vingt et cacha le sachet qu’il reçut en échange dans la bande de son chapeau tandis que le gros Mexicain racontait à la cantonade comment il avait réussi à entrer et à sortir d’un aéroport bourré de federales au volant d’une bagnole remplie de délinquants, tout ça au nez et à la barbe des flics.


  — On a été trop cool, pérorait-il.


  Au bar à bière, c’est Teresa qui tenait le crachoir et son auditoire n’en perdait pas une miette.


  — Elle était tel-le-ment belle ! Un visage d’ange, sérieux… De toute ma vie, je n’ai jamais vu un aussi beau sourire et elle saluait tout le monde comme une princesse ou une reine. C’est alors que Graciela s’est faufilée jusqu’au premier rang comme un petit poisson et a passé la main à travers les barbelés. Pauvre Graciela ! Sa petite mimine ! Mais elle s’est même pas rendu compte qu’elle saignait et elle a agité sa petite main et Jackie lui a répondu ! Elle a agité sa main et elle a renvoyé son sourire à notre petite Graciela ! Je jure sur notre sainte Vierge de Guadalupe que c’est la vérité !


  Même les piliers étaient captivés par son récit et personne ne remarqua Doc, qui filait aux toilettes pour refaire les niveaux.


  Seul dans le cabinet, Doc eut envie de vider tout le sachet dans la cuillère, mais renonça et se contenta de la moitié, qui était devenue sa ration ces derniers temps.


  — Une ration de bébé, marmonna-t-il dans un souffle, en l’injectant.


  — Ça fait pas bézef, Doc.


  Doc fait grincer la porte du cabinet et voilà Hank, assis sur le comptoir entre les deux éviers, penché en avant et ses pieds qui gigotent une vingtaine de centimètres au-dessus du sol. Doc se lève, tire la chasse par habitude, s’avance vers l’évier et fixe sa propre image dans le miroir en regardant littéralement à travers Hank. Il sort de sa poche un peigne que Hank n’a jamais vu auparavant, le passe sous l’eau puis dans ses cheveux.


  — Ça ira comme ça, non ? lance Doc.


  Hank se venge en se laissant tomber du comptoir pour marcher à travers Doc.


  — Bon sang, Hank ! frissonne Doc. Je déteste quand tu fais ça !


  Hank est derrière Doc à présent, sa tête quasiment posée sur son épaule et deux visages décomposés se reflètent dans le miroir, côte à côte, et Doc est bien en peine de dire lequel est le plus réel des deux.


  Hank siffle entre ses dents serrées.


  — Bon, au moins tu ne peux pas prétendre que je ne suis pas là. T’étais où, Doc ? J’ai remué ciel et terre pour te retrouver.


  Doc se contente de grogner et continue vainement de tracer une belle raie au milieu de sa chevelure rebelle. Hank repasse à l’attaque.


  — Pimpant ! crachouille Hank. Pimpant comme un collégien au bal du bahut. C’est cette petite pute basanée, c’est ça hein, Doc ? Après tout ce que nous avons traversé ensemble. Tu ne peux pas décamper comme ça et me laisser seul. On est dans la même galère, toi et moi.


  Doc se retourne pour lui faire face et Hank, pris de court, recule jusqu’au cabinet.


  — Nous ne sommes dans rien du tout toi et moi, Hank. Moi, je suis en vie et coincé dans ce trou à rats et toi tu t’incrustes, Hank, et si tu avais un peu de jugeote, tu poursuivrais ta route. Bon sang, rien ne peut être pire que ce trou.


  Doc avance vers la porte, mais avant qu’il y parvienne, l’image déjà floue de Hank se scinde en vaguelettes qui scintillent comme un mirage sur une route déserte. Elles se soulèvent, se glissent par-dessus le cabinet et se rassemblent pour bloquer le passage.


  Mais la présence n’est plus menaçante. Hank s’évanouit, s’évapore de seconde en seconde et il s’en rend compte et, en désespoir de cause, tente son va-tout.


  — Tu es tout ce qui me reste, Doc, concède le spectre, un sanglot au fond de la gorge.


  L’empathie a toujours été le point faible de Doc.


  Hank n’a jamais été un mauvais bougre dans la vraie vie, juste les effets pervers de la gloire et de la fortune. Juste un peu alcoolisé, c’est tout.


  Bon peut-être plus qu’un peu, c’est vrai, mais Doc n’est certainement pas très bien placé pour s’ériger en juge à ce propos, et puis il faut bien le dire, il connaît la moindre chanson de Hank par cœur et était plus qu’honoré de faire partie du cercle restreint de ses amis.


  Bien sûr, c’était avant que ce fils de pute ne casse sa pipe et décide unilatéralement de revenir le hanter à travers tout le Sud.


  Et maintenant voilà Hank qui verse ce qui passe pour des larmes dans l’au-delà et qui pâlit et disparaît au point qu’il ne reste plus assez de lui pour empêcher Doc de sortir des toilettes.


  — On se voit dans le coin, Hank. Où veux-tu que j’aille, de toute façon ?


  Il n’y avait que quelques pas à faire des toilettes à la table de Doc et il tira une chaise pour l’appuyer contre le mur du fond d’où il pouvait surveiller les allées et venues de son petit monde, un monde de plus en plus petit où il ne se sentait finalement pas si mal.


  Manny arriva pour sa pause de 11 h 30 et se laissa tomber bruyamment sur la chaise d’en face. Teresa coupa court à toute velléité de ressasser pour la énième fois l’histoire de Jackie et de Graciela en constatant qu’il était l’heure de sa série préférée et elle servait distraitement les habitués avec un œil sur la télé au-dessus du bar.


  — Enfin, tout revient à la normale par ici, constata Doc.


  Manny entama par un double six, et abattit le domino avec force et emphase sur la table, tandis que Doc maudissait son tirage et traitait in petto son adversaire de fils de pute. Derrière le bar, Teresa fit taire un consommateur qui avait l’impudence de commander une bière alors que la musique de la série allait crescendo, annonçant une révélation dramatique qui n’arrivait jamais.


  « Nous interrompons ce programme pour un flash spécial… »


  Teresa commença par bouger l’antenne portative placée au-dessus de la télé dans l’espoir de retrouver sa série.


  « des coups de feu ont été tirés sur le convoi présidentiel dans le centre de Dallas, Texas… »


  Aucun animateur n’apparaissait à l’écran, seulement le logo de la CBS et la légende « BULLETIN SPÉCIAL », mais on reconnaissait la voix inimitable de Walter Cronkite. Doc se leva et tenta d’entendre ce qui se disait dans le brouhaha de la salle. Il finit par se servir de la canette de Manny comme d’un maillet pour ramener le calme :


  — Écoutez, Bon Dieu ! Il se passe un truc !


  « … selon plusieurs sources non confirmées, le président et d’autres personnes auraient été touchées… »


  La gravité de la situation devenait palpable et le bar à bière s’emplit d’une tension proche de celle d’une salle d’attente d’hôpital. La plupart des clients s’étaient massés en silence autour du bar, mais d’autres s’étaient assis à l’écart, par petits groupes qui chuchotaient chacun dans leur langue.


  Les hispanophones se signaient en prononçant des prières, car le président était l’un des leurs. Certains des Anglos présents n’étaient pas vraiment des admirateurs de Kennedy. Ce n’était après tout qu’un Yankee et un catholique et sans doute un communiste, mais il était tout de même LE président des États-Unis et ce qui se passait avait lieu à Dallas, à moins de 300 miles par l’Interstate. La veille encore, il s’adressait à la nation depuis leur belle ville. Cela faisait de ce drame une affaire personnelle. Ceux qui entraient dans le bar comprenaient tout de suite qu’il se passait quelque chose de grave. L’un après l’autre, ils allaient s’asseoir dans un coin où ils pouvaient voir ou à tout le moins entendre la télévision. Le logo de la CBS avait été remplacé par l’image monochrome d’un William Cronkite inhabituellement tendu, qui ne cessait de remettre en place son oreillette tout en déchiffrant les télex qu’on lui faisait passer hors écran. Tout le monde dans le bar et dans tout le pays avait les yeux rivés sur ces images et retenait son souffle collectif au fur et à mesure que les rumeurs les plus terribles se confirmaient.


  « … des témoins sur place rapportent que plusieurs coups de feu ont retenti au moment où le convoi présidentiel approchait de Dealy Plaza… »


  « … le président et le gouverneur du Texas, John Connally, qui a également été blessé, ont été transférés en urgence vers l’hôpital Parkland Memorial où ils reçoivent à l’heure où je vous parle des soins en urgence… »


  « … la First Lady, qui n’a pas été touchée, j’insiste bien là-dessus, est au chevet de son époux. »


  Lorsque la mauvaise nouvelle arriva, elle fut annoncée en phrases hachées par un Walter Cronkite visiblement choqué, qui retira ses lunettes pour fixer l’horloge du studio.


  « C’EST DONC OFFICIEL. JOHN FITZGERALD KENNEDY, LE 35ᵉ PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS EST MORT UN PEU APRÈS UNE HEURE, HEURE DE LA CÔTE EST… »


  Il n’y avait que quelques femmes dans la salle, mais toutes fondirent aussitôt en larmes. Certaines sanglotaient bruyamment, hystériquement. D’autres gémissaient. Teresa couvrit sa bouche de ses deux mains dans un effort inutile pour contenir le flot, mais c’était sans espoir. Sa douleur se mua en une plainte entrecoupée de jurons et de prières à peine audibles. Des hommes pleuraient aussi. Manny par exemple. D’énormes larmes qui dévalaient le long de ses énormes joues, sa lèvre tremblotant comme celle d’un gamin effrayé. Mais la plupart gardaient les yeux rivés sur l’écran de télévision, sonnés, remuant la tête, incrédules.


  — C’est vraiment triste, dit Doc, se calant au fond sa chaise.


  Un demi-sachet de dope, cela faisait l’affaire voilà quelques minutes. Plus maintenant. Il était sur le point de taper Manny lorsqu’il lui revint à l’esprit qu’il n’y avait pas de télévision à la pension.


  — Graciela !


  Doc se leva si vivement qu’il manqua renverser la table et les dominos dégringolèrent sur le sol alors qu’il courait vers la sortie. Il s’arrêta brusquement et se retourna, renversant Manny qui le suivait de trop près et bascula cul par-dessus tête.


  — Désolé, amigo, s’excusa Doc. Mais je viens de penser que, sans te froisser, tu n’es peut-être pas la personne idéale pour annoncer une nouvelle délicate comme celle-ci.


  Manny ouvrit de grands yeux.


  — Je le prends pas mal, Doc. Demandons à Teresa.


  Mais derrière le bar, la patronne continuait de chialer, inconsolable, repoussant les clients bien intentionnés qui tentaient de l’enlacer ou de lui taper dans le dos pour la consoler. Elle trépignait comme un gamin qui fait sa crise.


  — Bon ben, on va commencer par le commencement, soupira Doc.


  Il traversa la salle, se glissa derrière le comptoir et adressa un solide uppercut à Teresa, avant d’envelopper son corps soudain chétif entre ses bras et d’enfouir son visage dans sa poitrine pour étouffer ses cris. Il la maintint ainsi jusqu’à ce qu’elle abandonne toute résistance et relâcha son étreinte pour lui caresser les cheveux et essuyer son visage de son mouchoir.


  — Ça va aller… Tout doux, tout doux. Le monde est dégueulasse parfois. Mais il faut te ressaisir, ma fille. J’ai besoin de toi à la pension.


  — Graciela ? demanda-t-elle.


  — Elle n’est pas au courant, confirma Doc.


  Teresa ouvrit la caisse, en retira les grosses coupures et les enfourna dans son corsage.


  — ¡Vamos! gueula-t-elle, avec ce contralto qu’elle utilisait pour annoncer les dernières tournées. Allez ! Je ne vous renvoie pas chez vous, mais ne restez pas ici ! Ce bouge est fermé en mémoire du président !


  Ils trouvèrent Graciela dans le couloir, un panier de linge sur l’épaule, qui tentait d’ouvrir la porte de la cour de sa main libre, la droite. Le regard de Doc se porta aussitôt sur le bandage à son poignet et il se précipita pour s’emparer du panier.


  — Donne-moi ça, petite, je vais te donner un coup de main.


  Graciela fit semblant de résister avant de lâcher le panier si soudainement que Doc partit valdinguer avec le fardeau qu’elle portait avec tant de grâce quelques instants auparavant. Elle éclata de rire, un rire d’enfant, spontané et mélodieux sans la moindre trace de dérision, mais personne ne l’imitait et son hilarité parut soudain si déplacée qu’elle s’interrompit. Elle passait d’un visage sombre à l’autre sans comprendre ce qu’on lui cachait. Manny n’arrivait même pas à soutenir son regard. Aussi Graciela se tourna vers Teresa.


  — ¿Qué pasa?


  Teresa prit les mains de la jeune femme dans les siennes, baisa le poignet bandé, se signa et commença à lui parler de cet espagnol grave et rassurant que sa propre mère utilisait quand les nouvelles n’étaient pas bonnes. Elle passa le bras le long de sa taille et l’attirant vers elle comme un oiseau prenant un petit sous son aile, elle conduisit Graciela au fond du couloir puis dans l’escalier. Manny attrapa le panier de linge, et les deux hommes suivirent le mouvement. Ils n’entendaient pas ce qui se disait, mais lorsque les genoux de Graciela se dérobèrent, au milieu des marches, ils comprirent que le message était passé et furent reconnaissants à Teresa de s’en être chargée à leur place. Teresa passa l’autre bras autour de Graciela, croisa les mains pour mieux la soutenir et continua de la guider jusqu’en haut, jusqu’à la chambre de Doc.


  Marge et Dallas avaient regardé la télévision dans le salon.


  — Oh, vous êtes au courant, résuma Marge et Dallas monta les marches quatre à quatre derrière Manny et Doc.


  Graciela s’assit sur le bord du lit, sa tête posée sur l’épaule de Teresa et elle pleura à chaudes larmes pendant une heure et demie. Il n’y avait rien qu’ils eussent pu dire ou faire pour la consoler. Ils se contentèrent d’attendre qu’elle eût versé toutes les larmes de son corps et alors Teresa l’étendit, sa tête sur l’oreiller et la recouvrit d’un coin du dessus-de-lit. Elle s’endormit.


  Teresa ne pouvait rien faire de plus et Doc la renvoya.


  — Tu ferais mieux d’y aller, toi aussi, Manny, ajouta-t-il. Va donc te réapprovisionner avant que tous les junkies débarquent ici et mettent la maison à sac. Ça va aller.


  Marge faisait réchauffer du café et Doc passa pour prendre une tasse et pour s’enquérir des dernières nouvelles.


  — Ils l’ont attrapé, l’informa Marge un peu plus tard dans l’après midi. Un enfant de salaud du nom d’Oswald qu’ils ont trouvé planqué dans le cinéma. Ils disent qu’il a aussi descendu un flic.


  — Il a avoué ? s’interrogea Doc.


  — Non, mais on dit que c’est un communiste et qu’il a vécu en Russie. Il a même une femme russe.


  — Russe ? Et comment va cette ordure de Connally ?


  — Ils disent qu’il se remet doucement.


  Doc secoua la tête.


  — Tu parles… Et donc voici Lyndon Johnson président des États-Unis.


  Quand il remonta, Graciela était éveillée.


  — Et alors ! Bonjour, toi !


  Graciela ne répondit pas. Il essaya l’espagnol.


  — ¡Hola ! ¿Qué tal?


  Elle se rallongea sur le côté, les yeux dans le vide. Doc récupéra sa sacoche et entreprit de l’ausculter. Il vérifia son pouls, écouta les battements de son cœur, le souffle de ses poumons au stéthoscope, s’assura que ses pupilles répondaient bien à la lumière. Tout allait bien, ce qui ne surprit pas Doc. Il pensa que le temps allait faire son œuvre et il approcha un fauteuil pour s’asseoir à son chevet, comme il l’avait fait lorsqu’elle était arrivée. Cela faisait combien de temps, à présent ? Il se souvint qu’il faisait une chaleur à crever, ce devait donc être en septembre. Oui, ça ne pouvait être en août. Eh bien… Plus de trois mois. Une saison entière. Assez longtemps pour faire changer bien des choses. Il hocha la tête.


  Il avait passé sa vie à aider les gens qui ne pouvaient aller ailleurs, mais il l’avait fait pour l’argent, la dope et pour s’assurer une place dans l’ordre des choses. Pratiquer la médecine dans le monde normal n’était guère différent. Le statut lui avait permis de fréquenter le country club et d’y croiser des avocats, des juges, des magnats du pétrole et de l’immobilier. Des gens bien utiles pour vous pousser vers le sommet. Puis lors de sa déchéance, il y avait eu la faune de Bossier, les patrons de bar et les ouvrières et les saltimbanques comme Hank. En réalité, Doc n’avait pas l’habitude de venir en aide à quelqu’un qui ne pouvait lui renvoyer l’ascenseur.


  C’était dur de voir Graciela dans cet état.


  Elle resta étendue, prostrée, pendant quatre heures de plus et puis, un peu après minuit, finit par fermer les yeux et s’endormir. Doc la suivit de près. Il tenta bien de résister mollement, secouant la tête et se redressant dans le fauteuil jusqu’à ce que son menton finisse par retomber sur sa poitrine.




  VIII


  Doc est là quelque part, mais Hank n’arrive pas à le localiser comme il le fait habituellement. C’est sur le chagrin que Hank se repère, sur cette fréquence désespérée qu’émettent les créatures de la pénombre comme Doc. Mais ce soir, il y a comme de l’électricité statique dans l’air, des centaines de voix qui rôdent et toutes sont désespérées, toutes soufrent et Hank n’arrive pas à les distinguer les unes des autres. Elles se sont toutes retrouvées, en un sens, et pleurent d’une seule voix, des millions d’âmes torturées à l’unisson, rassemblées dans la peur et l’angoisse.


  Et Doc n’est qu’une aiguille dans une botte de chagrin.




  IX


  Graciela finit par ouvrir les yeux et prit la parole alors qu’un rayon de soleil pâle tranchait la crasse des fenêtres de la pension.


  — Quisiera ir a la iglesia a rezar, dit-elle.


  Elle voulait aller prier à l’église.


  La petite église avait jadis été une mission espagnole, où les Indiens du coin vendaient leurs âmes aux franciscains contre un peu de maïs pour nourrir leurs familles et un semblant de protection contre la violence de leurs voisins insoumis. Doc suivit sagement Graciela dans l’église. Ses pas résonnaient comme des coups de tonnerre, ricochant du sol au plafond et, dans les intervalles de silence, il aurait juré qu’il entendait le glissement des mocassins et des sandales.


  Il était entouré d’objets de culte ; les stations de la Croix, les autels, l’antique crucifix sculpté avec amour, sans doute par un artisan indien fraîchement converti. Des rangs de cierges manquaient d’oxygène dans leurs alcôves de verre noirci et projetaient des formes fantomatiques qui dansaient aux confins de l’obscurité. Chaque bougie était un petit feu entretenu par un fidèle dans l’espoir d’ouvrir une ligne de communication privée avec Dieu. Ils venaient, allumaient un cierge, tombaient à genoux et attendaient en silence. Pas un signe, ni un miracle, il n’y avait pas ici de prédicateur du dimanche payé pour débiter des prières de pacotille. La plupart d’entre eux priaient chaque jour que Dieu faisait et tous savaient qu’aucune manifestation aussi triviale n’était à espérer. Ils n’attendaient pas de remède. Pas de réponse. Ils ne priaient que pour affirmer leur amour de Dieu. Pour trouver la paix que seule procure la foi inconditionnelle et inflexible. Cela leur suffisait de croire que Dieu les entendait vraiment dans ces heures de souffrance.


  Graciela prit place sur l’agenouilloir. Doc hésita un moment puis la rejoignit. Ne sachant que faire de ses mains, il observait Graciela à la dérobée.


  C’était comme s’il la voyait pour la première fois. Une mantilla blanche recouvrait ses cheveux et descendait sur ses épaules et ses bras, n’exposant que ses mains serrées sur un petit chapelet qui passait d’un doigt à l’autre. Quand elle priait, ses mains se posaient sur son nez et sa bouche, ne révélant que ses yeux tournés vers le ciel. Il se souvint d’une image qu’il avait vue, d’une sainte quelconque, à moins qu’elle ne lui rappelât la Guadalupe, cette vision de la Sainte Vierge apparue à une jeune fille dans le centre du Mexique un siècle plus tôt et qui était devenue la sainte patronne de tous les Mexicains. Graciela disait ses « Notre Père » et ses « Je vous salue Marie » en espagnol, et Doc essayait de suivre en traduisant dans sa tête, mais il finit par perdre le fil, et son esprit se mit à dériver sans but, comme il le faisait à l’église ou à l’école quand il était gamin. Il s’évadait. En vieillissant et en découvrant le vrai visage du monde, ce lieu où ses pensées se réfugiaient devint de plus en plus difficile à trouver.


  Le whisky aidait. Il lui donnait le courage de parler aux filles, même les plus belles, même s’il ne l’appréciait pas en connaisseur. Sa famille et ses amis lui reprochaient assez de gâcher les meilleurs whiskies avec du Coca.


  Et puis un jour, dans sa première année d’internat, il se lia à un vieux confrère cinglé qui travaillait de nuit dans la morgue du comté et qui fit découvrir à Doc les vertus miraculeuses de la morphine. Dès cette première prise, il eut l’impression de découvrir cet élément vital que Dieu avait oublié de lui fournir en le lâchant, à son corps défendant, dans ce monde froid et cruel.


  Et voilà qu’il se retrouvait dans cette église, et presque sobre. Combien de temps cela faisait-il ?


  Une vie, et une vie longue et dure en plus. Il songea soudain qu’il devait être le seul agnostique en ces lieux. La maison de Dieu. Mais attendez… Croyait-il en Dieu ou pas ?


  Oui, il y croyait. Pourquoi pas ?


  Il croyait bien aux fantômes… Et pour sûr il croyait dans l’existence du Diable. Il avait eu assez de preuves que quelque chose de mauvais était à l’œuvre dans ce bas monde ; des hommes s’entre-tuaient pour de l’argent ou de la dope ou simplement parce qu’ils en avaient envie. Mais il n’avait jamais rien croisé qui ressemblât de près ou de loin à Dieu dans toutes les églises qu’il avait fréquentées.


  Chez lui en Louisiane, il avait assisté à des noces et à des obsèques catholiques dans d’immenses cathédrales clinquantes, mais pour autant qu’il eût pu en juger, elles n’avaient rien de plus spirituel que les mêmes cérémonies chez les protestants. Ce n’étaient que des concours de beauté. Des défilés de mode dans des country clubs sanctifiés. Juste un autre endroit où il fallait voir et être vu. Où l’on répétait les belles paroles, où l’on chantait les hymnes, mais où l’on mettait tant de soin à donner l’apparence de la piété qu’on en oubliait pour quoi l’on priait.


  Dans cette petite église, tout le monde priait vraiment. Il était huit heures, un dimanche matin et il n’y avait pas eu d’appel à la prière et aucun prêtre n’officiait. Les gens étaient venus de leur plein gré et ils s’étaient agenouillés pour prier. Ils fermaient les yeux et ouvraient leur cœur et chantaient sans condition la gloire de leur Seigneur, lui demandant seulement d’exécuter sa volonté à leur égard. Des petites gens sans doute, mais qui savaient bien qu’il ne servait à rien de chercher à comprendre les événements des dernières vingt-quatre heures.


  Pendant une heure, Graciela pria et Doc la regarda prier, terrorisé par la puissance de sa foi et jaloux de sa ténacité.


  Mais à qui s’adressaient ses prières ? À ce Dieu catholique dont les représentants sur terre l’excommunieraient et la voueraient aux flammes de l’enfer s’ils apprenaient ce qu’elle avait fait ?


  Et pour qui priait-elle ? Pour Jackie ? Pour Caroline ? John-John ? Cela lui ressemblait bien. Les Kennedy avaient encore une famille et la compassion de la nation tout entière alors que Graciela n’avait rien. Pas de famille, pas d’amis à l’exception d’une bande dépenaillée de demi-sels sans espoir et sans avenir.


  Doc voulait prier lui aussi. Mais il ne savait pas comment. La seule prière qu’il connaissait était la prière enfantine que lui faisait répéter sa mère chaque soir avant de se coucher.


  À présent que je m’endors


  Je prie que Dieu préserve mon âme


  Si je devais mourir dans mon sommeil…


  À quoi ça rimait, de toute façon ? Il se souvenait parfaitement avoir veillé des heures durant, terrifié à l’idée que s’il fermait les yeux, ne serait-ce qu’un instant, il risquait de ne plus jamais les rouvrir.


  Et pour quoi prier ?


  Pour que Dieu pardonne à Graciela ? Pour qu’il passe l’éponge sur son péché capital et la remette dans le droit chemin ? Comme ça, elle pourrait retourner chez sa mère… à moins qu’une bonne personne dans cette assemblée la prenne sous sa coupe, la guérisse de sa culpabilité et l’emmène loin de la bande de South Presa. Jamais Doc ne prierait pour une chose pareille. Il n’était pas assez altruiste.


  Mais bon, il était là. Autant essayer. Il ferma les yeux, pencha la tête et se contenta tout d’abord d’écouter.


  L’air était plein de prières, de chuchotements sibyllins et de murmures en écho tout autour de lui. Il parvenait à repérer un mot d’espagnol çà et là, et il essayait d’en deviner la signification secrète, mais il se rendit compte, à son grand dam, que son attention était fixée sur les battements de son cœur. Peut-être devait-il commencer par se présenter.


  — Seigneur, tu ne me connais pas…


  La voix grave gronda dans la nef et la congrégation tout entière se retourna comme si un animal en maraude était entré et avait blasphémé en beuglant à tue-tête. Tous ces regards noirs, des milliers de cierges dans les yeux, s’étaient portés vers lui, tirant Doc de sa méditation et c’est alors seulement qu’il se rendit compte que la voix déplacée était la sienne. Graciela l’observait comme tout le monde, mais il n’y avait pas de jugement dans ses yeux, ni l’esquisse d’un sourire au coin de ses lèvres, ni le moindre signe d’un rire étouffé. Elle tendit le bras pour le rassurer en lui tapotant le dos de la main et elle retourna, ainsi que tous les fidèles, à ses prières, comme si rien ne s’était passé.


  Doc baissa la tête comme tout le monde et il essaya à nouveau, prenant soin de garder ses dérisoires tentatives de prière pour lui-même.


  « Comme je le disais, Seigneur, tu ne me connais pas… »


  Il jeta un regard furtif autour de lui pour bien s’assurer qu’il priait bien en silence, cette fois.


  « … Je veux dire que je ne vais pas souvent à l’église et… eh bien, je n’ai pas vraiment besoin de te dire que je suis un pécheur. Je suis certain que tu t’en rends compte par toi-même. J’ai sans doute commis tous les péchés possibles et imaginables à un moment ou à un autre et, si l’enfer existe, il ne fait aucun doute dans mon esprit que je vais y aller et que, quand l’heure sera venue, j’irai sans protester. Enfin, je le crois. C’est juste que, si je suis là aujourd’hui, c’est à cause de cette jeune femme, tu vois, et elle a besoin d’aide. Elle prend toute cette histoire au plus mal et elle en a bavé des ronds de chapeau ces derniers temps, elle s’est retrouvée en cloque, Seigneur, et elle ne savait pas vers qui se tourner et voilà… Regarde-la ! C’est à peine une enfant. Maintenant Seigneur, je sais bien ce que tu penses de moi et de ce que je fais pour survivre sur cette terre et je ne t’en blâme pas parce qu’il m’arrive d’avoir moi-même du mal avec les implications morales, mais je t’en prie, ne punis pas cette pauvre fille, Seigneur. Elle n’a pas une once de vice en elle et son seul péché, si tu veux mon avis, est d’être jeune, naïve et apeurée, et de faire confiance à un vieux grigou comme moi. Aussi s’il faut payer, Seigneur, me voilà. Punis-moi, parce que ce sont mes mains qui-t-ont offensé, Seigneur, pas les siennes… mais bien sûr, tu sais déjà tout ça puisque tu sais tout, mais ce que j’en dis. Voilà, je ne vais pas continuer, je commence à ressembler à un prêcheur ou je ne sais quoi. Enfin, pas un prêcheur, enfin tu vois… eh bien, voilà… merci de m’avoir écouté. Amen. »


  Il n’y eut pas de lumière. Pas de chœurs célestes. Pas même un éclair de réprobation. Doc n’en attendait pas tant. Des années de basses ambitions l’avaient vacciné contre l’espoir de toute intervention divine. Il n’attendait pas grand-chose de lui-même et donc encore moins de Dieu.


  Graciela se signa et se leva, plaçant sa main sur l’épaule de Doc en signe de soutien. Doc attrapa machinalement son poignet, doucement pensait-il, mais elle tiqua.


  — Laisse-moi voir ça, petite.


  Le bandage, que Doc avait changé juste avant qu’ils quittent la pension ce matin, était imbibé de sang frais et écarlate. Graciela haussa les épaules comme si ce n’était rien.


  — Rentrons, dit-elle.


  Le soleil jaune pâle du matin est aveuglant quand ils quittent l’église et juste avant que ses yeux ne parviennent à ajuster leur vision, Doc distingue la silhouette d’un squelette mouvant appuyé à un cotonnier ; à l’ombre de la mission. Doc fait de l’ombre à ses yeux avec sa main et cligne du regard, mais Hank est parti.


  Doc et Graciela n’échangent pas un mot jusqu’à la pension et Doc ne se doute absolument pas que Graciela l’a vu elle aussi.


  De retour à la pension, Doc défit avec soin le pansement et fut surpris de constater qu’il n’y avait pas de nouvelle blessure, pas de plaie ou de lacération pour expliquer ce saignement. Seule subsistait l’éraflure d’origine, à peine une écorchure, comme les enfants s’en font au genou ou au coude tous les jours. Tout était propre et il n’y avait aucun signe d’infection. Dans le même temps, rien ne démontrait que la blessure guérissait comme elle l’aurait dû. Les éraflures étaient toujours à vif, la chair tendre et rose. Graciela s’était presque vidée de son sang lors de son interruption de grossesse, mais Doc savait bien que l’hémophilie était une maladie dont seuls les hommes souffraient vraiment. Encore plus étrange, le nouveau saignement s’était arrêté de lui-même. Pas de coagulation, pas de cicatrisation, aucun de ces signes qui permettaient d’ordinaire à Doc d’établir un diagnostic. Il y perdait son latin, mais il nettoya tout de même le poignet et le banda à nouveau, faisant tout son possible pour dissimuler sa perplexité.


  Marge et Dallas étaient toujours rivées à la télé. Dallas releva néanmoins la tête vers Graciela.


  — Ça va mieux, ma chérie ?


  Graciela se contenta de prendre une chaise métallique et de s’asseoir auprès d’elles. Doc resta là un moment dans l’embrasure à regarder aussi, avant de s’éclipser pour une petite visite au repaire de Manny.


  Le dealer n’était pas là. Doc mit le cap vers le bar à bière en réprimant une poussée de panique qui disparut lorsqu’il se rapprocha et reconnut la Ford du dealer garée devant l’établissement.


  Manny ne changeait pas ses petites habitudes. Sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, même en vacances. Il se pointait à neuf heures, ouvrait la boutique, écoulait son stock puis faisait une petite pause bière et dominos au bar à bière vers midi. Là, il était à peine onze heures, il en était à sa deuxième bière et sa grosse carcasse était posée au bar, à bavasser avec Teresa.


  — Dieu du ciel, Manny ! Tu m’as flanqué une de ces trouilles. J’ai cru que les stups t’avaient embarqué ou pire encore. Tu es en vacances ou quoi ?


  Doc tendit la main, un billet de cinq dollars plié en quatre et passé discrètement entre le pouce et l’index. Manny jeta un œil par-dessus son épaule, mais sa grosse main ne quitta pas pour autant la bouteille de bière posée devant lui.


  — Désolé, Doc, mais j’ai tout vendu depuis une heure environ.


  — Tout vendu ? beugla-t-il. Qu’est-ce que tu me chantes ? Premier arrivé, premier servi, c’est ça ? Tout vendu. Qu’est-ce que tu branles, Manny ? Il me semble que j’ai tout de même droit à une certaine considération, non ? Et regarde-moi quand je te parle !


  Tous les regards s’étaient tournés vers Doc. Même si la plupart des habitués savaient que la vieille ganache n’était pas toujours commode, ils ne l’avaient jamais vu perdre son sang-froid. Dans une certaine mesure, il était même considéré comme l’unique voix de la sagesse le samedi soir à South Presa. Et voilà qu’il faisait un raffut de tous les diables. Manny hocha la tête, pivota et se leva.


  — Monte pas sur tes grands chevaux, Doc, asséna-t-il. J’allais refaire le plein. Tu peux venir avec moi si tu veux.


  Doc se balança d’un pied sur l’autre dans l’ombre du gros costaud puis rabattit son chapeau sur ses yeux et grommela :


  — OK, allons-y.


  Manny était sous le choc, Doc dans l’embarras si bien qu’ils traversèrent la ville en silence. Doc ne savait trop que dire et de plus il était toujours aussi préoccupé par la blessure récurrente au poignet de Graciela.


  Un quart d’heure interminable plus tard, ils se garaient en face d’une maison comme les autres au fin fond du West Side. Doc attendit dans la voiture pendant que Manny vaquait à ses affaires. Il revint une petite demi-heure plus tard, nanti d’un petit sachet d’épicerie qu’il jeta sans cérémonie entre son siège et celui de Doc. Ils avaient fait la moitié du chemin du retour lorsque Doc rompit la glace.


  — Manny, je ne sais que te dire. Tu n’étais pas à ta place et… je veux dire… tu n’as jamais vendu tout ton stock à onze heures moins le quart.


  — Je sais, c’est dingue. Je n’arrive plus à faire face… C’est les nouvelles, je pense. Les gens ont besoin de s’évader. D’un autre côté, je t’en aurais bien gardé un sachet si j’avais su. Mais ça fait un bail que je ne t’ai pas vu te caler dans la journée.


  Et ce n’était pas faux. Un sachet par jour. La moitié le matin, l’autre autour du dîner. Bon sang, jadis Doc en prenait deux fois plus avant le petit-déj’ ! Mais le fix du matin n’était pas là, à disposition comme par le passé. Peut-être que Manny travaillait trop dur ou peut-être les événements des derniers jours étaient-ils plus que ses nerfs et un petit paquet de dope n’en pouvaient supporter.


  Ils passèrent l’éponge.


  — Manny, tu crois en Dieu ?


  — Bien sûr, s’étonna-t-il.


  — Et tu vas parfois à l’église ?


  — Plus depuis que j’étais gamin. Si je devais y aller après tout ce temps, ma confession prendrait une demi-journée. Ça me ferait de la peine pour le curé. Et puis il faut bien qu’il y en ait qui aillent en enfer…


  — Oui, j’imagine, acquiesça Doc. Alors dis-moi autre chose. Tu crois aux miracles ? Peut-être pas un truc comme le buisson ardent, mais des signes, tu vois…


  — Je ne sais pas, Doc. Quand j’étais gamin, mon oncle et ma tante sont descendus dans la vallée en voiture pour aller voir une tortilla sur laquelle on voyait la tête du Christ. Ils ont ramené des photos. Pour moi, c’était juste une omelette brûlée. Si tu veux mon avis, Dieu est Dieu et il n’a rien à prouver à quiconque. Encore moins à moi.


  Manny plongea la main dans le sac à provisions et en sortit un paquet pour Doc.


  — Si tu veux, je peux me garer dans cette station Texaco là-bas pour que tu puisses te caler, Doc. C’est tranquille dans le quartier.


  — Non, je pense que je dois pouvoir tenir jusqu’au souper.


  Le lendemain matin à la télé, Marge, Dallas, Graciela et Doc virent Jack Ruby abattre Lee Harvey Oswald en noir et blanc. Mais personne ne vit la même chose.


  — Mais ils ont pas vu ce putain de flingue ? s’étonna Doc. Je l’ai vu, moi ! On le voyait distinctement devant lui comme le nez au milieu de la figure !


  Marge s’en moquait. Elle estimait que ce qu’ils venaient de voir était non seulement une manifestation de la justice, mais même une forme de réparation qu’elle approuvait de tout son être.


  — C’est bien fait pour cet enfoiré de communiste ! cracha-t-elle en se versant une deuxième tasse de café.


  Dallas n’était pas convaincue.


  Son vrai prénom était Dorothy. On l’appelait Dallas parce que, en effet, c’est de là qu’elle venait et quand le nom de Jack Ruby apparut à l’écran, elle secoua la tête, se tordit les mains et se demanda tout haut où allait le monde.


  — Un homme peut maintenant entrer dans un commissariat et abattre un homme devant les caméras de la télévision ! Devant Dieu et les hommes ! Il pouvait tout de même avoir droit à un procès équitable, non ? C’est pas censé être comme ça ?


  — Non, trancha Doc. Il l’a vu venir, ça se voyait dans ses yeux.


  Avant que quelqu’un ait eu le temps de lui demander ce qu’il voulait dire par là, il se leva pour aller aux toilettes dans l’entrée et s’envoyer une lichette de dope. Il croisa son propre regard dans le miroir et frissonna en y voyant la même résignation qu’il avait aperçue dans les yeux d’Oswald avant que l’impact des balles ne le plie en deux.


  Graciela pleura doucement et saigna tout le temps qu’il refaisait son pansement du matin. Elle saigna par intermittence ce jour-là et le jour suivant, chaque fois, se dit Doc, qu’une image déprimante apparaissait sur l’écran de la télé de Marge : la fille du président agenouillée devant le cercueil de son père et embrassant le drapeau qui le recouvrait. Son fils de trois ans au garde-à-vous, saluant le cortège qui traversait Washington. À chaque fois, Doc refaisait le pansement, évitant soigneusement d’en discuter avec Graciela ou avec quiconque aurait pu laisser entendre que quelque chose d’extraordinaire se produisait.


  Thanksgiving arriva dans la foulée de cette tragédie nationale et le pays ne le célébra pas comme à l’accoutumée, même si un jour férié n’avait guère d’influence sur l’activité d’un quartier comme South Presa. Sans le défilé et les matches de football retransmis en boucle sur la télé de Teresa au bar à bière, c’eût été un jeudi chômé comme un autre.


  Vendredi dans l’après-midi, Marge et Dallas abandonnèrent enfin leur veille devant la télévision et retournèrent à leur activité habituelle : faire tourner un établissement qui était à la fois un hôtel, un bordel et une salle d’opération. Autour de neuf heures ce soir-là, Teresa servait des pichets de bière à la chaîne et Doc venait d’extraire une balle de calibre 22 de la main d’un voyou à la petite semaine, qui n’avait apparemment pas appris qu’il était d’usage dans le barrio de demander la permission du mari avant d’inviter sa femme à danser. Et puis, un peu avant minuit, il attaqua la première de ses trois interruptions de grossesse du week-end.


  La fille était jeune et effrayée, et elle sanglota doucement durant toute l’opération. Quand ce fut terminé, elle fondit en larmes et Doc ne put rien faire pour la consoler. Ne sachant que faire, il appela Dallas, mais c’est Graciela qui se précipita à son secours. La première réaction de Doc fut de la chasser pour lui éviter la vue des draps ensanglantés et pour ne pas en faire la complice de ses forfaits. Mais avant qu’il ait eu le temps de protester, elle était grimpée sur le lit, avait posé la tête de la jeune femme sur ses genoux et la cajolait comme un bébé en lui chantant des comptines en espagnol. La fille arrêta de pleurer en quelques secondes et le silence frappa Doc de stupeur. Il contemplait la scène, une véritable Pietà de chair et de sang. Il barbouilla quelques instructions sur une feuille de carnet arrachée puis la plia pour en faire une enveloppe improvisée dans laquelle il glissa une dizaine de capsules de pénicilline. Graciela aidait tendrement la jeune fille à se rhabiller.


  Cette nuit-là, sans qu’ils échangent le moindre mot, Graciela devint l’aide-soignante qui faisait bouillir l’eau, roulait les bandes de gaze et changeait les draps tout en épaulant Doc au chevet de la malade. Doc fit tout son possible pour que sa participation aux avortements se limite à tenir la main de la patiente, mais très vite, elle se trouva à mettre la main à la pâte dans les autres interventions, aussi épouvantables soient-elles. Son anglais s’améliorait de jour en jour, mais dans l’ensemble, ils parlaient très peu pendant qu’ils travaillaient, se complétant à l’instinct quand la situation l’exigeait. Doc avait toujours vécu des conséquences des erreurs de ses semblables, et n’étant lui-même pas un ange, se gardait bien de juger ses patients. Son seuil de tolérance à la bêtise se réduisait cependant, d’autant que sa consommation d’opiacées était en baisse, et Graciela intervenait lors de ces sautes d’humeur, d’un geste ou d’un mot bien choisi. Au grand étonnement de Doc, elle avait un don pour découvrir d’où venait le mal dont se plaignaient les patients, même si sa méthodologie était tout, sauf académique.


  Elle se contentait de fermer les yeux et d’approcher sa main droite du front du malade, comme pour vérifier la fièvre, mais sa peau n’entrait jamais en contact avec celle du patient. Ce n’est que lorsqu’elle rouvrait les yeux qu’elle plaçait la main directement sur la partie du corps affectée. Parfois Doc jurait même que l’opération faisait naître une vague de soulagement sur les traits des malades. Tous ceux qu’ils soignaient récupéraient vite, trop vite même. La plupart se levaient et marchaient de leur plein gré en quelques heures, parfois quelques minutes. Une fois le patient renvoyé dans ses foyers, Doc savait, avant même de l’examiner, qu’il allait trouver le pansement de Graciela gorgé de sang.


  On commença à parler de miracles dans le quartier.


  Mais Doc répondait aux curieux que c’était ridicule. Il n’était qu’un médecin de campagne défroqué doté de quelques dons et Graciela n’était qu’une enfant. Une enfant qui, pour des raisons parfaitement scientifiques, parfaitement claires, même si elles dépassaient ses compétences, ne guérissait pas très vite.


  — C’est qu’une sorcière, c’est tout ! siffle Hank, qui rôde au-dessus de son petit lit alors qu’elle dort sur le côté, tournée vers le mur. Une diablesse. C’est pas naturel, les trucs qu’elle arrive à faire !


  — Naturel ! rétorque Doc sèchement en rangeant son attirail de drogué. Hank vient de lui gâcher sa dose du matin. Si c’est pas l’hôpital qui se fout de la charité !


  Hank redescend sciemment au niveau du sol, époussette le devant de son veston et rajuste sa cravate.


  — C’est pas bien, c’est tout ! Il faudra rendre des comptes à un moment ou à un autre. N’oublie pas ce que je te dis !


  — Ouais, c’est pas faux ! concède Doc. Tu as raison pour ce qui est de payer, mais pour cette gamine, la facture sera beaucoup moins salée que pour toi et moi.


  Doc regarde ses mains, les retourne.


  — Je pensais que tu étais là pour ça, Hank, pour me faire payer tout le mal que j’ai fait dans ce monde.


  — Et qu’est-ce qui te permet de penser que ce n’est pas le cas ? grince Hank d’un ton aussi menaçant que possible.


  — Arrête ton char ; Hank. Je te l’ai dit. Tu ne me fais pas peur. En vérité, je me suis même attaché à toi avec le temps, mais je ne l’avouerais jamais, même si tu convoquais les fantômes de George Armstrong Custer et de toute la Septième Cavalerie. En tout cas, j’ai pris l’habitude de t’avoir sous les pieds ou sur la tête… tu vois ce que je veux dire. Tu me manques même des fois quand tu n’es pas là. D’ailleurs, j’y pense, où tu vas Hank ? Quand tu n’es pas ici à me casser les pieds…


  — Oh, je ne suis jamais bien loin ! Tu ne fais pas toujours attention à moi, c’est tout. Surtout depuis que cette petite sorcière t’a embobiné.


  Doc lève la tête et ferme un œil comme si cela allait lui permettre de mieux voir l’apparition et de comprendre ses motivations.


  — C’est ce que tu penses ? Qu’elle m’a jeté un genre de sort ?


  — Vas-y, Doc, moque-toi. Mais un de ces jours, tu verras. Tu verras ce que je te dis…


  C’est alors que Graciela bâille et s’étire, étend son bras aussi loin qu’elle le peut et le laisse retomber au bout de la couverture, qu’elle remonte sur sa poitrine avant de se redresser dans le lit. Hank est parti, mais elle sent quelque chose, une humeur ou une odeur dans le secteur où il se trouvait.


  Noël était une affaire multiculturelle. Il n’y avait même pas besoin d’en discuter. Chacun restait chez soi. Pour le réveillon, Marge fit quand même l’effort de réunir les ingrédients nécessaires à la confection d’un lait de poule selon la recette spéciale de son père, qui exigeait de verser dans une petite bassine de copieuses quantités de whisky, et non de rhum. Dallas avait passé la journée à préparer des biscuits au sucre en forme de sapins de Noël et d’étoiles, transformant la cuisine de la pension en un paradis de la pâtisserie, où chaque espace disponible était recouvert d’une poussière de sucre en poudre et de paillettes rouges et vertes. Graciela et Teresa confectionnèrent divers modèles de tamales plus ou moins savoureux et sucrés sous l’œil avisé de Maria, trop percluse de rhumatismes pour mettre la main à la pâte. Un plat de frijoles mijotait dans le four, diffusant un arôme de comino et de piment rouge.


  Doc et Manny sortirent acheter un sapin, l’un des tout derniers en stock, qui était un peu écrasé sur les bords, mais coûtait le prix d’un sapin acheté à la dernière minute.


  Toute la délégation se retrouva au bar à bière dès la nuit tombée pour décorer le sapin avec des guirlandes de pop-corn et de billets de loterie ainsi que de la rampe lumineuse qui passait le restant de l’année derrière le comptoir. L’établissement était ouvert, mais aucun client n’était en vue. Doc, Manny et Santo sortirent les dominos et entamèrent une partie sur la table du fond. Teresa remplit le juke-box de pièces de 25 cents et actionna toutes les chansons de Noël disponibles. Incapables de convaincre les hommes de venir danser Rockin around the Christmas tree avec elle, elle mit le grappin sur Graciela et lui montra les pas.


  La jeune femme était nature. En quelques minutes, elle glissait sans effort d’un coin à l’autre de la petite piste de danse, dessinant de délicats motifs floraux dans la sciure sous ses pieds. Teresa n’avait qu’à esquisser un tour ou une boucle pour que Graciela s’exécute, pirouettant comme une marionnette sous la conduite de son aînée. Elle changeait de sens avec grâce, sans jamais manquer un temps jusqu’à ce qu’elle se rendit compte qu’elle était observée. C’était Doc. Elle se demanda depuis combien de temps il la fixait ainsi et pourquoi cela ne la gênait pas plus que ça. Elle retira sa main gauche de l’épaule de Teresa pour la prendre par la taille et la guider à son tour. Marge et Dallas les rejoignirent sur la piste et il était évident qu’elles avaient l’habitude de danser toutes les deux. Maria arracha le vieux Santo à la table de dominos et l’entraîna dans la danse. À les voir évoluer ainsi sur le parquet, chacun anticipant le mouvement subtil de l’autre, on comprenait tout de suite pourquoi, en dépit des coups et des blessures, ils étaient restés ensemble aussi longtemps. Doc était toujours sous le charme, incapable de quitter Graciela du regard, si bien que Manny finit par abdiquer.


  — Eh bien merde, Doc. Si personne ne veut jouer, moi je vais danser !


  Il dodelina jusqu’à la piste, attrapa Teresa en plein demi-tour et s’excusa auprès de Graciela, qui acquiesça en souriant et la poussa imperceptiblement dans les bras de Manny. Leurs premiers pas furent maladroits, mais la première frayeur passée, Teresa fut toute surprise de voir combien Manny, loin de lui écraser les pieds, évoluait avec aisance une fois qu’ils furent lancés. Graciela les observa un petit moment avant de s’éloigner par de petits mouvements fluides et glissés, toujours en rythme. Elle pivota sur les pointes, comme une ballerine, et se fendit d’une révérence devant Doc, espérant qu’il l’inviterait. Mais Doc ne bougea pas et sembla soudain incapable de soutenir son regard. Elle dissimula sa déception derrière un sourire compréhensif et s’assit en face de lui.


  — Joyeux Noël, Doc, entonna-t-elle, à la perfection.


  — Et Joyeux Noël à toi, petite. ¡Feliz Navidad!


  Ils regardèrent tous les deux les autres tournoyer jusqu’à ce que la réserve de piécettes de Teresa fût épuisée.


  C’est alors qu’on ouvrit les cadeaux, des bibelots achetés dans des bazars, pour l’essentiel ; des chocolats à la cerise, de l’eau de Cologne bon marché. Puis on dansa encore, on but encore, et on continua de picorer les tamales et les haricots.


  La soirée prit fin vers onze heures. Marge et Dallas firent un sort au lait de poule et se secouèrent en vue du bref trajet de retour. Les Mexicaines se rafraîchirent dans les toilettes pour dames, couvrirent leurs têtes de mantillas de satin avant de prendre, accompagnées de Santo, le chemin de la cathédrale San Fernando dans la voiture de Teresa. Doc, qui avait fait le plein de religion pour un bon moment, déclina poliment et proposa de fermer le bar en partant. Manny resta avec lui pour lui tenir compagnie.


  L’ambiance de fête s’évapora dès leur départ. Le bar fut soudain sombre et calme. Trop calme.


  — Une petite partie ? proposa Doc, essentiellement pour entendre le son rassurant de sa propre voix.


  Manny accepta en grognant et disposa les dominos en cercle, faisant glisser bruyamment la bakélite sur le métal de la table pour meubler le silence.


  C’était incroyable, songea Doc, à quel point on s’accoutumait à la compagnie. Le plus clair de sa vie, il avait fonctionné en entité autonome, n’échangeant avec les autres qu’en cas de besoin ou d’intérêt. Et voilà qu’il devait admettre, même à demi-mot, qu’il se faisait à la compagnie et que l’absence de Graciela, en particulier, lui coûtait énormément. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas quittée des yeux ? Des semaines ? Des mois ! Mais c’était ridicule. Elle venait de partir et serait de retour aussi vite.


  Manny remporta la partie, renifla et se recula de la table.


  — Je vais pisser, mais quand je reviens, sois au jeu, Doc, sinon je rentre chez moi.


  La porte des toilettes se referma derrière Manny, et Doc, familier des lieux, distingua une cacophonie de petits bruits qu’il n’avait jamais remarqués. Le compresseur fatigué de la pompe à bière. Le néon qui grésillait. Et un murmure à peine perceptible, sec et ténu comme un dernier souffle.


  — Il faut m’aider ; Doc, je te dis que je vais mal !


  Doc ne répondit pas. Il ne tenait pas compte de Hank lorsqu’il était à peu près sobre et que personne d’autre n’écoutait. Il se contenta de battre et de mélanger les dominos bruyamment en attendant le retour de Manny. Ils jouèrent près d’une heure sans échanger d’autres mots que la tenue des scores. Doc était moins distrait et jouait un peu moins mal, mais Manny sentait que quelque chose n’allait pas.


  — Ça va, Doc. S’il te faut un petit remontant, il me reste un ou deux sachets.


  C’est alors seulement que Doc se rendit compte qu’il ne s’était pas shooté depuis son réveil, c’est-à-dire douze heures plus tôt. Il procéda à un rapide inventaire. Mal à la tête. Mal aux jambes. Le nez qui coule. Oui. Il était en manque.


  — Maintenant que tu me le signales, c’est vrai que je ne me sens pas au mieux, mais d’un autre côté, j’ai presque tenu toute une journée. Peut-être que ça peut attendre demain matin.


  Manny siffla.


  — Tu tires un peu sur la corde, Doc, non ?


  Doc ne releva pas.


  — Au fait Manny, dis-moi un truc. Lorsque nous sommes rentrés du West Side, l’autre jour, tu étais sérieux quand tu as dit que tu irais en enfer après ta mort ?


  Le robuste Mexicain haussa les épaules.


  — Tu crois que ça va être dantesque ?


  — Dans quoi ?


  — Tu sais, les feux de l’enfer, les âmes perdues torturées par des démons et qui gémissent dans une agonie éternelle.


  — J’en sais rien. Peut-être que c’est différent pour chacun. Peut-être que moi, je serai condamné à traîner derrière la boutique d’alcool pour l’éternité à regarder défiler tous les junkies qui sont morts d’une dose que je leur ai vendue. Je devrai les regarder dans les yeux sans possibilité de détourner le regard. Et au fond de leurs yeux, je ne verrai rien, que du vide, du noir et du froid.


  Doc en resta bouche bée.


  — Bon Dieu, Manny !


  Manny reprit, empêchant Doc de penser à tous ces fœtus morts qui dansaient dans sa tête.


  — Mais ça ne va pas se passer comme ça, Doc, hein ? Je veux dire qu’ils soient dans le même enfer que moi. Ce ne serait pas juste.


  Doc secoua la tête.


  — Je ne pige pas.


  — Sans vouloir te vexer, Doc, les junkies sont déjà en enfer. Je les vois y entrer chaque jour que Dieu fait. C’est dur d’être un toxico. À traîner jour et nuit. Voler, cambrioler, vendre son corps. Tu as de la chance, Doc. Tu as un talent qui te permet de t’en sortir. Mais les autres camés dans la rue ? Dieu ne leur fera jamais payer plus cher dans l’au-delà.


  Manny soupira.


  — Et moi ? Moi je m’en sors bien à vendre de la chiva. Une belle maison. Une bonne bagnole. Pas fait plus de trois mois de taule de toute ma vie. Je m’occupe de ma vieille maman, mais c’est pas ça qui va m’envoyer au paradis. Non, Doc, moi je pense que je suis baisé.


  Il posa violemment une poignée de dominos sur la table. Le puissant CLACK ! métallique qui s’ensuivit fut concurrencé par un discret clic derrière eux.


  — Qu’est-ce que…


  Ils se retournèrent en même temps. Le bruit venait du juke-box qui s’était réveillé, apparemment de son propre chef, et commençait à passer en revue son répertoire.


  — C’est toi ?


  — Non, c’est pas moi, Doc, ça doit être une des piécettes de Teresa qui est restée bloquée.


  Un autre clic et le bras de l’appareil alla chercher un disque et le posa sur la platine. L’aiguille se positionna en un craquement, suivi d’un crissement semblable au crachat menaçant d’un serpent à sonnettes.


  If you lu-u-u-ved me half as much as I love you


  Doc tenta de se convaincre que tout allait bien.


  You wouldn’t wu-u-u-ry me half as much as you do


  Mais ce n’était pas le cas.


  Il traversa la pièce d’un bond, glissa sur le sol couvert de sciure. Sa main tremblait alors qu’il tâtonnait derrière le juke-box à la recherche d’un hypothétique bouton « REJET ». Où était-il ? Quelque part en bas sur la droite. Il avait vu Teresa effectuer l’opération un millier de fois, mais il n’arrivait pas à trouver ce satané bouton. En désespoir de cause, il débrancha le bastringue.


  Il fouilla dans sa poche et en sortit les clefs du bar qu’il tendit à Manny.


  — Manny, je crois que je vais finalement accepter ton offre pour ce sachet. Ça ne t’embête pas de fermer derrière toi ?


  Manny ravala ses questions, hocha la tête et extirpa une pochette de sa chaussette.


  Rentré à la pension, Doc retira la dose de la doublure de son chapeau en gravissant les marches À quoi pensait-il ? Il pensait qu’il avait réduit, bien sûr. Réduit beaucoup même, mais réveillon ou pas, il en avait encore besoin. Arrêter, c’était une autre histoire. Ça faisait du bien de ne pas se promener sans arrêt dans le coaltar, sans parler des économies qu’entraînait la baisse de sa consommation. Il lui arrivait même d’avoir l’impression qu’il retrouvait son savoir-faire. Qu’il aidait réellement les gens au lieu de se contenter du minimum syndical pour se payer sa dose. Et puis il y avait Graciela. Sa présence à ses côtés lui apportait à la fois force et humilité. Il fallait la voir observer ses moindres gestes quand il travaillait, quand il recousait la peau d’une paire de fesses, où stoppait le sang qui pissait d’une artère lacérée. Ou bien encore, comme la nuit dernière, quand il soignait en même temps les deux protagonistes d’un combat au couteau et qu’il perdait l’un des deux. Graciela était intervenue et avait appliqué ce qu’elle avait appris en observant Doc, se servant de ces mains et plus particulièrement de cette fameuse main droite. Et le résultat avait été… comment dire… miraculeux.


  Miraculeux – qui a le pouvoir d’effectuer des miracles.


  Il lui fallait vraiment un fix.


  En cherchant son matos sous le matelas, il découvrit que Papa Noël était passé et lui avait laissé un petit cadeau. Un sachet de dope, l’un de ces ballons de baudruche rouges qui portaient la marque de Manny et que Doc avait réussi à se cacher à lui-même, ce qui n’était guère facile pour un junkie. Impossible de savoir depuis quand la drogue était là et Doc se demanda comment il avait pu passer à côté. Peut-être avait-elle glissé de son chapeau à un moment où il était trop défoncé pour faire un inventaire précis de ses stocks. Ou alors quelqu’un l’avait laissé là avant qu’il ne déménage au printemps dernier.


  Le locataire précédent était un vieux tox du nom d’Amos que Marge avait retrouvé mort un matin dans ce même lit. Doc n’avait pu exclure une overdose puisque le matos d’Amos était encore sorti sur la table de chevet, mais s’il avait dû parier, il aurait plutôt misé sur une crise cardiaque. Marge avait traité Amos de fils de pute parce qu’il était parti en lui devant deux semaines de loyer. Doc avait à peine rangé son stéthoscope qu’il demandait déjà à Marge s’il pouvait emménager dans cette piaule plus vaste et plus lumineuse.


  Quoi qu’il en soit, stockée hermétiquement dans du plastique, l’héroïne avait une durée de vie exceptionnelle. Doc se retrouvait, avec deux sachets de dope. Il avait de quoi tenir soixante-douze heures.


  Ou peut-être pas. Après tout, c’était Noël. Et il avait été un bon gars. Même un très bon gars selon ses critères, et il méritait bien de mettre un petit chouïa de Noël dans sa cuillère, non ?


  Deux sachets. Il lui était arrivé de monter jusqu’à trois quand il avait les moyens. À présent, cela faisait une petite montagne de sucre brun dans la cuillère. En brûlant, le tout devenait sombre, épais et écœurant, et Doc se laissa aller au grand mensonge auquel tous les drogués veulent croire, même si tout leur démontre le contraire. Il voulut croire que cette prise allait être aussi géniale que la première, voilà des années de ça. Il installa le garrot, trouva la veine au dos de son bras, celle qu’il réservait pour les grandes occasions, pour ces doses qui vous faisaient claquer des dents. La veine était au garde-à-vous, comme un soldat les jours de solde. Il transperça la chair, tira sur la pompe et se laissa aller.


  Il n’eut pas besoin de retirer l’aiguille pour comprendre qu’il avait déconné. La sueur perlait déjà sur son front et le sol se dérobait en dessous de lui comme une trappe béante. Il se leva pour prendre sa sacoche sur la commode, mais c’était un geste inutile, tant il savait que rien ne pouvait à présent le ramener. On ne revenait pas de l’endroit où il partait. Ses jambes plièrent sous son poids et il s’écroula, conscient seulement le temps de rouler en boule pour se mettre sur le dos. La dernière chose qu’il vit fut l’ampoule nue de 40 watts qui pendait au plafond, scintillait, clignotait puis disparut dans une spirale de noirceur. Alors ne resta que cet air froid qui cinglait son visage et la voix du destin.


  — T’as l’air mal en point, Doc.


  Hank se penche sur Doc, son visage spectral à seulement quelques centimètres. Suffisamment près pour que Doc constate qu’aucun souffle ne s’échappe entre cette rangée de dents jaunes et disjointes. D’où il est, Hank parait encore plus squelettique que d’habitude, accroupi, les bras fléchis sur ses genoux, ses coudes formant des angles impossibles. Ce serait drôle, mais Doc n’est pas là pour rire. Le visage de Hank est contre le sien.


  — Qu’est-ce qui se passe ? On se sent pas bien ? Peut-être que cette dose attaque un tout petit peu trop fort ? Pourtant, je t’ai vu t’en envoyer des plus sérieuses dans le passé. J’imagine que de jouer à papa maman avec cette petite enchilada chaudasse t’a ramolli. Monsieur ne tient plus la dope. Comment tu disais déjà. « Le plus loin que je puisse partir, c’est couché par terre. » Ben voilà, tu y es.


  Le fantôme regarde par-dessus son épaule.


  — Dis-moi, Doc, tu as vu une lumière ? Je veux dire quand tu es passé de l’autre côté. J’ai toujours entendu dire qu’on voit une lumière magnifique et que quand tu marches dans sa direction, le Seigneur Jésus est là qui t’accueille à bras ouverts. Tu as vu un truc comme ça, Doc ?


  Hank n’attend pas de réponse. Il secoue la tête.


  — Moi non plus. J’ai rien vu du tout. En vérité, j’ai juste vu des feux arrière. Mais je ne pense pas que c’est de ça que parlent les curés. Qu’est-ce que t’en penses, Doc ?


  Doc essaie en vain de s’asseoir, mais chaque muscle de son corps souffre et tremble comme un poivrot resté trois jours sans boire. Il tombe en vrac sur l’asphalte et s’écorche les coudes. L’asphalte ? Il regarde autour de lui et constate qu’il se trouve au milieu d’une route goudronnée qui s’étend sans fin dans les deux sens et disparaît dans les ombres de collines indistinctes.


  — Mais où c’est que je suis ? balbutie Doc, regrettant d’avoir adressé la parole à l’apparition pour la première fois depuis des mois et espérant au plus profond de lui-même qu’aucune réponse ne viendra. Pas de chance.


  — J’en sais foutre rien, Doc. À toi de me dire. C’est peut-être la 11 West ou la Highway 19. Quelque part en Virginie-Occidentale, je pense. Ou peut-être pas. Peut-être que c’est nulle part. C’est un peu isolé, non ? « Out here in the middle of nothin. Makes a body feel lost and forsaken. Like there ain’t nothin… »


  Doc connaît la chanson et il finit.


  — Ain’t nothin gonna be alright no how.


  Hank se redresse d’un bond comme s’il était suspendu à un élastique et, pris de furie, il se met à éructer des mots sans suite comme un démon douché à l’eau bénite.


  — Tu te fous de ma gueule ? Tu me cherches ? Où Diable crois-tu te trouver ? C’est moi le grand chef ici, Doc. Cette route est la mienne et à partir de maintenant, tu vas où j’irai. J’en ai plus que marre de te suivre partout.


  Dans un suprême effort, Doc se lève.


  — Eh bien ne me suis plus, Hank. Retourne d’où tu viens et fous-moi la paix.


  — D’où je viens, ricane Hank. Mais tu ne comprends donc pas ? Il n’y a plus de retour. C’est la fin. Qu’est-ce que tu crois que j’attendais ? La misère aime la compagnie, c’est pas ça qu’on dit ? Eh bien je suis un pauvre miséreux et à partir de maintenant, tu me tiens compagnie que ça te plaise ou non.


  — Et pourquoi ? halète Doc.


  — Comme ça, je ne suis plus seul. Comme ça, je n’ai plus à arpenter cette route de long en large tout seul jusqu’à ce que l’archange Gabriel se décide enfin à me sonner.


  — Ce que je voulais dire, c’est pourquoi moi ?


  Hank contemple Doc comme s’il venait de poser la question la plus stupide au monde.


  — Et pourquoi pas toi ?


  Ça commence à rentrer. Hank le tient à présent. Les tables ont tourné et plus personne ne peut l’aider, pas même Graciela. Pas même Dieu. Les premiers relents de désespoir commencent à l’atteindre et Doc veut crier, mais avant qu’il en ait le temps, une lumière l’éblouit. Et ce n’est pas une lumière divine, mais elle brille et impressionne, et elle avance sur eux, le long de la route, à moins qu’elle ne descende du ciel ? Difficile à dire, mais elle se rapproche à une vitesse incroyable. Les ombres gigantesques de troncs d’arbres dénudés jalonnent la route, découpant la lumière approchante en lamelles stroboscopiques. Hank apparaît à présent par intermittence, comme un trou noir de forme humaine creusé dans la blancheur immaculée. Doc essaie de s’enfuir en courant, mais malgré sa terreur, se rend compte que ni ses pieds ni son esprit ne lui obéissent et il retombe à genoux.


  — Bon sang, Hank ! Y a un truc qui se ramène ! Il faut qu’on se tire de cette route !


  Mais l’ombre de Hank ne l’écoute plus et la lumière les absorbe.


  Un cri résonnait dans les oreilles de Doc, saluant le premier souffle de son retour à la vie.


  Graciela était à ses côtés, sa main droite posée sur sa poitrine et ses yeux emplis de larmes de joie et de soulagement. Manny et Teresa l’aidèrent à se hisser dans le lit tandis que Marge et Dallas traînaient dans le coin à jacasser pour tenter de convaincre les autres qu’elles dormaient profondément et ne l’avaient pas entendu tomber. D’un « chut ! » Graciela éconduisit tout ce beau monde et verrouilla la porte pour empêcher toute nouvelle intrusion. Elle aida Doc à se déshabiller et le glissa littéralement dans le lit en remontant la couverture jusqu’au menton. Doc voulut s’excuser, mais Graciela l’arrêta avant qu’il eût pu prononcer un mot.


  — Ça va, articula-t-elle dans un grand sourire, ravie d’avoir parlé en anglais. Ne parle pas maintenant.


  Graciela avait réuni une véritable collection de cierges, plantés dans des vases aux couleurs vives portant les effigies de divers saints et saintes et couvertes de prières. Elle s’en saisit et les disposa dans divers endroits stratégiques de la pièce tout en murmurant des incantations en espagnol, en latin et dans une autre langue que Doc ne reconnut pas. Elle avisa le cendrier sur la commode où Doc rangeait sa réserve, sortit un briquet et une petite bouteille d’alcool qu’elle renversa, y mettant le feu. Une flamme bleue vacilla aux quatre coins de la pièce. Elle versa ce qui restait de l’alcool sur Doc, sur elle-même puis en demi-cercle autour du lit, aspergeant le liquide du bout des doigts. Enfin elle s’agenouilla au chevet de Doc en chuchotant toutes les prières qu’elle connaissait à tous les dieux de la création.


  Doc vogua dans un demi-sommeil jusqu’au matin. Dans un moment de lucidité, au cœur de la nuit, il eut l’impression d’être revenu au soir où Graciela était arrivée dans sa vie. Sauf que les rôles étaient inversés.




  X


  Doc passa toute la journée de Noël 1963 au lit. Quand il parvint à se lever, il était environ huit heures du soir et Graciela était là, agenouillée à ses côtés, sa tête penchée et posée sur le lit. Doc pensa tout d’abord, peut-être égoïstement, qu’elle était en pleine contemplation ou en prière. Puis, dans un mouvement gracile et félin, elle bâilla, s’étira et se frotta les yeux.


  — ¿Cómo esta? chuchota-t-elle, avant de se reprendre. Non, non, je dois anglais. Je veux dire parler anglais.


  Elle s’encourageait en passant un chiffon humide sur le front de Doc et s’installa à son chevet. Elle se concentra, fronça les sourcils et répéta les mots du bout des lèvres avant de se lancer.


  — Comment tu te sons ? tenta-t-elle, le regard interrogateur, cherchant sur les traits de Doc la confirmation qu’il avait bien compris.


  — Je me sens bien, petite, mentit Doc. Très bien, merci.


  À dire vrai, cela faisait près de vingt heures qu’il s’était injecté la dose qui avait failli le tuer et il commençait à ressentir les frissons du manque. Cela dit, il était plus épuisé que malade. Aussi, sur l’insistance de Graciela, il se blottit à nouveau dans les couvertures, se tourna vers le mur et se rendormit vite.


  Au réveil le lendemain matin, il se retrouva en pleine crise de manque. Il avait mal partout, à la tête, au dos, même sa peau n’était plus qu’un exosquelette passé à l’acide, à vif, et trop petit de deux tailles. Il reniflait, il toussait, son estomac criait famine et ses entrailles gargouillaient. D’expérience, il savait que ce n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait.


  Alors qu’attendait-il ? Il ne ressentait pas l’urgence, le roulement de tambour qui le faisait marcher au pas depuis toutes ces années. Il savait pertinemment que, s’il ne levait pas son cul du lit instantanément pour aller chercher un sachet de dope, cela allait encore empirer, mais il ne bougeait pas. Tous les symptômes qui lui rappelaient constamment que sa vie ne lui appartenait plus étaient bien là, à l’exception d’un seul.


  Le spleen n’était plus là. Le blues. Ce ciel noir qui obscurcissait l’horizon et cette terreur de se lever avec la bile au fond de la gorge. Elle avait disparu, cette peur qui justifiait la tremblote, les jambes de plomb et relançait inexorablement la routine infernale. Doc grimaça, pris de court par une crampe violente, et Graciela comprit tout de suite.


  — Je vais à Manny, le rassura-t-elle, mais quand elle retira la main de son front, il eut l’impression que le monde entier se décolorait. Graciela cligna des yeux et Doc s’accrocha désespérément au poignet et le replaça de force sur son front.


  — Non, ma petite. Tu ne vas nulle part pour l’instant.


  Manny se ramena de lui-même, un peu après dix heures, et se tint au pied du lit, son chapeau à la main, l’air honteux.


  — Ça va, Doc ?


  — Ça pourrait aller mieux, mais je pense que je vais survivre.


  Le robuste dealer jeta un regard derrière lui puis se porta auprès de Doc. Il se pencha et lui parla en sourdine comme s’il allait délivrer une information strictement confidentielle.


  — J’ai demandé à droite, à gauche, commença-t-il, perplexe. Tous mes bons clients. Aucun n’a eu de problème. Je coupe la poudre moi-même. C’était comme d’hab…


  Doc l’interrompit.


  — Je sais bien, Manny.


  Il tenta de se redresser et Graciela accourut pour l’aider, plaçant deux oreillers de plus dans son dos.


  — Tu as froid ? demanda-t-elle, remarquant que Doc remontait la couverture qui glissait.


  Il opina de la tête.


  — Je cherche une autre couverture !


  En sortant, elle ramassa quelques chiffons dans le lavabo.


  — Je reviens tout de suite !


  Seul avec Manny, Doc le rassura.


  — Ce n’est pas ta faute, j’avais un sachet en plus qui traînait et… j’ai été stupide. C’est la règle numéro un de la pharmacologie. Des doses accrues de morphine, ou de toute autre substance, entraînent une tolérance accrue avec le temps. La même règle s’applique aux baisses de dose, même si j’avoue avoir moins d’expérience en la matière. Mais bon sang, Manny, je savais ce que je faisais. Ce n’est pas ta faute. Retire-toi ça de la tête.


  Doc balbutia et fit une drôle de tête, comme si ces mots sortaient d’une autre bouche que la sienne.


  — Le truc, c’est que… Je ne sais pas encore, mais… Je crois que j’arrête.


  Manny acquiesça.


  — Tu veux décrocher ?


  Doc blêmit et rejeta les couvertures.


  — De fait, c’est ce que je suis déjà en train de faire.


  S’appuyant sur le dealer, Doc parvint à descendre dans le hall, où un spasme violent le plia en deux comme un tube dentifrice qu’on presse par le milieu, faisant jaillir son contenu des deux côtés. Il allait et venait aux toilettes, vomissant dans un seau à serpillière que Marge avait disposé sous l’évier qui fuyait. Le réveillon était un lointain souvenir, mais cela n’empêchait pas les contractions de se poursuivre sans répit, et Doc s’attendait presque à voir flotter dans le seau les fragments de divers organes vitaux. En fait, plus rien ne venait et les renvois se succédaient par vagues, le secouant jusqu’à la moelle. Les yeux embués, Doc aperçut Graciela qui le surveillait dans l’embrasure de la porte. Il était mortifié.


  Manny, qui faisait de son mieux pour maintenir Doc sur la cuvette et le seau en position, poussa la porte de sa grosse patte et la claqua violemment au nez de la jeune femme.


  La pièce s’assombrit, sans tomber dans une obscurité totale qu’aurait expliquée une minuterie ou un fusible pété. L’atmosphère se grisait, comme si un voile avait été jeté sur toute chose. Doc n’eut même pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qui était en cause.


  — Ça va pas fort, hein Doc ?


  — Ah, te voilà, toi, sale petite ordure. Ça ne m’étonne pas que tu viennes me frapper quand je suis à terre.


  Manny pensa que Doc s’adressait à lui.


  — Tu n’as pas à me parler comme ça, Doc, j’essaie juste de t’aider, c’est tout.


  Donc n’entend, pas ce que lui dit Manny, mais il y a une autre voix dans sa tête, peut-être celle de Hank ou peut-être la sienne, qui lui souffle :


  — Il te suffit de remonter ta manche, Doc, c’est tout ce que t’as à faire !


  — Ouais, et alors ? Et après, faut que je recommence tout !


  — Commencer quoi ? Tu crois tromper qui ?


  Hank a raison. Indubitablement. Vomir et chier, c’est encore le moins pire.


  Doc attrapa Manny par les revers de sa veste et se redressa. Le gros recula un peu, mais Doc s’accrochait à lui comme un animal blessé.


  — Il faut que tu m’aides, Manny, éructa-t-il.


  Hank est toujours là, planqué derrière le Mexicain, et il provoque Doc.


  — C’est ça, Doc, continue. Tu sais ce que tu as à faire. Il n’y a qu’une chose qui va te guérir de ton mal !


  Doc finit par jeter l’éponge, mais pas à cause d’un quelconque fantôme. C’était l’obscurité qui rôdait au fond de lui-même, et que seule illuminait la présence de Graciela, qui finit par avoir raison de sa volonté.


  — Allez Manny, je sais que tu en as sur toi ! Juste pour goûter. C’est tout ce dont j’ai besoin. Une lichette pour me caler.


  La soudaine volte-face de Doc dégoûta Manny, le déçut sans doute aussi, mais il n’eut pas le temps de le dire.


  Doc crut d’abord qu’il s’agissait d’une descente et que la police enfonçait la porte de la salle d’eau. Le crochet qui la fermait céda et vola en sifflant comme une balle.


  La porte s’ouvrit en grand et Graciela, animée d’une détermination sauvage, apparut dans l’encadrement.


  Hank et l’obscurité commencent à reculer.


  Hagard et embarrassé, Doc libéra Manny de son étreinte, et le Mexicain s’écarta.


  Hank crache comme un chat terrifié et s’évapore. La pièce se met à tourner et Doc s’écroule, face contre le sol froid.


  Plus tard, Doc se rappellerait très vaguement des bras de Manny qui le portait jusque dans son lit. Il se souviendrait à peine du départ précipité du dealer, se carapatant comme un éléphant de cirque à qui on offre la liberté.


  Graciela renversa une chaise pour bloquer la porte, alluma d’autres bougies et alla chercher la bassine sur la table, d’où s’exhalaient à présent les fumées aromatiques de plantes médicinales. Tous les sens de Doc semblaient exacerbés et il sentit l’odeur de sang frais de son pansement lorsqu’elle plaça un linge humide sur son front. À ce moment précis, l’horreur qui le tenaillait s’évapora miraculeusement.


  Miraculeusement, miraculeux, miracle.


  C’en était un. Il n’y avait pas d’autre mot.


  Cette nuit-là, il passa par tous les états. Douleurs, nausées, diarrhée, difficultés respiratoires, sachant bien que ce n’étaient que des symptômes physiques passagers auxquels il survivrait à la condition d’arriver à dépasser sa peur. En tant que médecin, il savait bien que personne n’était jamais mort d’un tel sevrage. Une cure antialcoolique ? Parfois. Les barbituriques ? Souvent. Mais la morphine, jamais, sous aucune de ses formes, même l’héroïne. Seule sa peur lui barrait le chemin de la liberté.


  Et lorsque Graciela le touchait, il n’avait plus peur.


  La journée suivante passa en vignettes, de courtes phases de conscience en cauchemars et en veilles fiévreuses. Et ainsi de suite. Lorsqu’il ouvrait les yeux, Doc ne savait jamais dans quel état il allait se retrouver, mais Graciela était fidèle au poste, avec ses sourires et son réconfort. Alors il respirait fort et repartait pour un tour.


  Au plus profond de la troisième nuit, il se réveilla en sursaut, les yeux injectés de sang, et constata qu’il avait vaincu une partie des démons de ses songes, mais aussi que le monde de la lumière était aussi un monde de souffrance. Il était en proie à une douleur plus intense que les pires horreurs qu’il avait pu imaginer à l’école de médecine. Comme si son épine dorsale avait été soigneusement retirée, mais sans anesthésie, le laissant vidé, à vif. Ce vide s’était rempli de couches alternatives de feu et de glace qui le brûlaient et le frigorifiaient tour à tour. Il se contorsionnait, se débattait, et les draps en bataille tombèrent au sol, trempés. Dans un moment inattendu de lucidité, Doc comprit que son calvaire touchait à sa fin et qu’il lui fallait seulement tenir bon, ne pas lâcher prise, que tout cela allait bientôt s’arrêter. Désormais, la douleur le saisissait par vagues, déferlant l’une après l’autre sans lui laisser de répit. Autre révélation : Graciela avait bien le pouvoir de lui éviter toute cette souffrance, mais elle se contentait d’attendre, postée comme un sphinx au pied du lit. Le supplice était presque amplifié par l’absence totale de cette peur qui aurait dû déclencher des rictus apaisants ou le plonger dans un état de choc anesthésiant. Au moment précis où Doc se disait qu’il ne pourrait plus supporter tout cela une seconde de plus, Graciela se déploya et rampa doucement vers le lit à quatre pattes. Elle était nue et dans la lueur irisée des bougies, sa peau oscillait entre le miel de ses épaules et le bleu de Sienne de ses cuisses, serrées dans l’ombre contre ses hanches. La vision l’excita si vivement que son érection fut difficile et douloureuse. Il ressentit une honte profonde en la pénétrant ou plus exactement lorsqu’elle se referma sur lui. Son dos se cambra, ses deux mains posées sur son torse, les doigts bien écartés, et elle ne fut plus qu’une plume. Puis elle redescendit, sa bouche se posa sur la sienne et elle expira au moment précis où il inspirait. Succube ! Doc avait entendu ce mot dans son enfance pour qualifier ces démons féminins qui surprenaient les hommes dans leur sommeil et s’emparaient de leur âme. Des démons. Des fantômes. Des saints. Dans certaines parties de la Nouvelle-Orléans, ces mots étaient synonymes. Les esprits étaient des esprits et la notion de bien et de mal y était beaucoup plus ambiguë qu’ailleurs. La chevelure de Graciela est nimbée de lumière, d’abord un halo, puis un anneau de feu, mais son visage reste dans l’ombre. Doc sent l’empathie dans chacune de ses larmes qui s’évaporent comme des gouttes de rosée sur un champ d’herbe sèche. Il vient presque aussitôt et la douleur est absolue. Une forme d’équilibre s’est pourtant installée et lorsque son cri cesse, le silence est profond.


  Dès lors, Doc et Graciela dormirent ensemble toutes les nuits.




  XI


  Hank traîne au milieu de South Presa Street et le Strip est sombre, sale et désert.


  Rien à voir avec la highway. La highway est déserte, elle aussi, mais au moins elle est propre et quand on est lancé, on peut continuer indéfiniment sur la grand-route, même si elle ne mène nulle part.


  Que s’était-il passé, d’ailleurs ? Hank avait enfin réussi à attirer Doc là où il voulait, à découvert, loin des jupes où il aimait se réfugier et puis ç’avait été la catastrophe. À un moment donné, Doc était là, et la seconde d’après, hop, il avait disparu. Et pour tout arranger, il s’était même débrouillé pour ramener Hank avec lui dans ce bled oublié de Dieu. C’est à se demander qui hante qui par ici ?


  Hank inspecte les fenêtres de la pension et aperçoit un soupçon de lumière derrière l’une d’entre elles. Faible, vacillante, esquissant des formes qui dansent comme des fées ou comme des papillons voletant derrière les rideaux délavés. Il s’approche pour mieux voir, mais les formes convergent pour n’en former qu’une, une forme humaine et féminine, qui grossit, s’assombrit et remplit bientôt toute la fenêtre. Les rideaux sont écartés et elle reste là, découpée dans la lumière d’une centaine de cierges invisibles. Hank a un mouvement de recul, mais il ne peut détacher son regard parce qu’elle est dangereusement belle et ne porte rien d’autre qu’un pansement taché de sang au poignet. Elle serre les mains en une prière et ses yeux noirs scrutent la nuit comme des phares et repèrent Hank. Elle le VOIT. Elle le voit et, à cet instant, il se rend compte qu’elle l’a toujours vu et qu’il n’y a ni larmes ni crainte dans son regard qui pourrait lui laisser une ouverture. Elle referme les rideaux et Hank se retrouve seul dans le noir.




  XII


  La voix était féminine, ni jeune ni vieille : parfaitement anonyme.


  — Bénissez-moi, Padre, car j’ai péché. Voilà quatorze ans que je ne me suis pas confessée.


  Le prêtre devrait être surpris, voire choqué. Mais les âmes égarées de longue date se succédaient à confesse, ces derniers temps.


  — Allez-y, mon enfant, l’encouragea-t-il.


  Son accent n’avait guère changé depuis qu’il était arrivé en Amérique, frais émoulu d’un séminaire d’Irlande et la femme continua, rassurée par la musique de sa voix.


  — En fait, je ne sais pas trop par où commencer, Padre, par le commencement, j’imagine. Quand j’avais onze ans…


  — Peut-être, la coupa le prêtre, allons-nous seulement nous intéresser aux péchés que vous avez commis depuis votre dernière confession ?


  — Ah, OK. Alors, voyons voir… Alors d’abord, j’ai insulté le nom du Seigneur au moins un million de fois, enfin peut-être pas un million, mais vous voyez ce que je veux dire, Padre, mais j’imagine que vous entendez ça tout le temps et ce n’est pas vraiment un péché, si ?


  — C’est bien un péché, mon enfant et on peut commencer par là.


  — Bon, eh bien j’ai insulté le nom du Seigneur de nombreuses fois, Padre, radota-t-elle et peu à peu, le ton de sa voix passa de l’anxiété au soulagement.


  Le curé se cala au fond du petit siège en bois, sachant désormais qu’il en avait pour une bonne heure.


  — Eh bien, j’ai beaucoup menti, ça c’est sûr, parfois même sans raison particulière. Juste pour garder la main, j’imagine…


  Il s’était rendu compte que quelque chose se tramait dès le mois de février : des voix inconnues de l’autre côté du rideau, de nouveaux visages à l’office. Il avait d’abord pensé à une anomalie, une soudaine poussée religieuse de non-pratiquants bien intentionnés pour la Chandeleur, mais là, nous étions le samedi avant la Semaine sainte et ils continuaient à affluer.


  — … et j’imagine que je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai volé tout ce qui me passait sous la main, enfin j’ai besoin de vous le dire, justement. Je volais. Des gens que je ne connaissais pas. Je volais des amis. Peu m’importait. Dès qu’ils avaient le dos tourné, je les volais tous sans exception. J’ai même volé ma mère et elle ne veut plus me voir…


  Ils étaient faciles à repérer, ces nouveaux venus. D’abord, ils s’asseyaient au fond de la petite église par petites grappes de deux ou trois. Dès le mois de mars, ils occupaient les quatre rangs du fond et il était impossible de ne pas remarquer la ligne de démarcation de plusieurs rangées, qui les séparait des paroissiens habituels. Lorsqu’il avait demandé à l’un de ses fidèles quel était le problème, il avait été choqué de voir le vieil homme cracher par terre en criant :


  — ¡Putas! Des prostituées, en désignant un petit groupe de femmes qui approchaient en traversant la plaza devant l’église. Elles n’ont rien à faire ici.


  — … bien sûr, j’ai un peu bu, enfin plus qu’un peu, mais ça, c’était avant que je me mette à la drogue, bien sûr, et depuis, je ne pouvais plus me passer de cette merde – oh pardon, mon père –, mais bon, je n’avais que dix-sept ans et je n’avais pas de boulot et il n’y a pas grand-chose à voler par ici et du coup, j’ai pas tardé à comprendre qu’une pauvre fille comme moi avait d’autres moyens de se faire de l’argent, si vous voyez ce que je veux dire…


  Le prêtre n’était pas sans savoir qu’un quartier chaud plus ou moins réputé se trouvait à un peu plus d’un mile de l’église, mais jusqu’ici, il n’y avait jamais accordé la moindre attention. Il s’était retrouvé à la tête de la paroisse à l’âge de 29 ans à la mort prématurée de son prédécesseur, le père Cantu. Depuis, il avait passé tout son temps à tenter de gagner les cœurs et les esprits des fidèles de la mission, pour la plupart des femmes hispaniques dans la force de l’âge. Certaines le considéraient toujours comme le jeunot qui assistait leur curé de toujours pendant toutes ces années. Et en toute honnêteté, il avait eu du mal à garder la confiance chèrement acquise de ses paroissiens en acceptant de recevoir ces âmes égarées qui espéraient se racheter d’une vie de péché en venant à confesse pour Noël ou Pâques. Mais sa mission l’avait emporté sur ces considérations de politique paroissiale. Il avait décidé d’être le ministre de tous. Jeunes et vieux, riches et pauvres. Les dépravés comme les vertueux. Et il confesserait cette femme comme il l’avait fait des autres. C’était son métier.


  Comme d’habitude, il ne chercha même pas à tenir le compte des transgressions énumérées, se contentant de relancer à demi-mot par des « je vois » ou des « oui, oui ». En réalité, l’histoire de ces étrangères était toujours la même, et cette pauvre fille ne faisait pas exception. Il eut un peu honte d’avoir à peine écouté sa confession lorsqu’elle se mit soudain à fondre en larmes.


  — Oh, Padre, dites-moi qu’il n’est pas trop tard ! Je jure que je peux changer, vraiment, totalement. Et je promets que je vais essayer de faire le bien à partir de dorénavant. Peut-être pas comme elle. Après tout, ce doit être un don de Dieu, vous ne pensez pas, Padre ? Un don qui n’est pas donné à…


  Le prêtre se trouva pris totalement au dépourvu. La litanie avait duré assez longtemps pour qu’il eût besoin de se racler la gorge avant de l’interrompre.


  — Je vous demande pardon, mon enfant ! Je ne suis pas sûr de bien comprendre… Qui est elle ?


  — Oh ! Je suis désolé, mon père. Je pensais… Mais vous savez bien ! La fille, mon père ! Tout le monde ne parle que d’elle dans tout le quartier !


  — Une autre, euh, professionnelle ?


  — Oh non, Padre ! Pas Graciela ! Je ne pense pas qu’elle ait jamais fait de mal à une mouche de sa vie, et ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas d’ici. Tout ce que je sais, c’est qu’elle viendrait du fin fond du Mexique et qu’elle aurait des pouvoirs, Padre…


  — Attention, ma fille ! Il faut faire attention aux histoires qu’on raconte surtout lorsqu’elles sont de provenances… obscures.


  — Mais c’est vrai, Padre ! insista la voix, se mettant à chuchoter, ce qui força le prêtre à se pencher pour tendre l’oreille. Je l’ai vu, de mes yeux vu ! C’est dans ses mains ! Elle pose sa petite main sur les gens là où ils ont mal. Elle n’a fait que toucher ma main et…


  — Du truquage ! Du chiqué !


  — Pas du tout, mon père ! Vous pouvez me croire. J’ai tourné avec un cirque pendant un moment. Il n’y pas de fumée ou d’éclair, rien de tout ça ! Elle m’a juste touchée et elle m’a souri, et je savais. Je savais, mon père ! Je savais que ça allait aller. Je veux dire, j’ai encore été malade comme un chien pendant trois jours, mais je tenais bon, et chaque fois que je n’en pouvais plus, je voyais son visage et je savais que tout allait bien se passer. C’était un miracle, Padre !


  — Attends, mon enfant…


  — Je sais, Padre, que ça a l’air dingue, mais comment l’expliquer autrement ? J’ai tout essayé pour arrêter la dope. Je me suis fait enfermer dans des hôpitaux. Des asiles de dingues. Je me suis même menottée à un pieu une fois. J’ai même presque réussi à me démettre le bras en tentant de me libérer. J’aurais fini par ronger les menottes si les flics n’avaient pas débarqué avec une clef. Oh, je suis déjà passée deux ou trois fois par tout le cirque du manque, mais une semaine plus tard, j’étais de retour sur le trottoir. Cette fois, ça fait plus d’un mois et je ne pense même plus à la drogue, même quand je vois les autres filles faire la queue pour leur dose du matin. J’ai décroché pour de bon. Et maintenant que j’ai arrêté la dope, eh bien, vous comprenez, je n’ai plus besoin de faire le tapin. La vérité, Padre, c’est que je n’ai pas fait une passe depuis cette nuit-là. Comme si tout avait changé à partir du moment où elle m’a touchée. Et le pire, Padre, c’est que je n’y allais pas pour moi-même, mais pour ma copine Esther qui devait voir Doc…


  — À l’hôpital ?


  — Non, Padre, la pension Yellow Rose à l’autre bout du Strip…


  — Mais tu disais que ton amie était malade…


  — Je vous demande pardon, mon père, et la miséricorde divine, mais je n’ai jamais dit que quelqu’un était malade. Esther était… enfin c’est juste que Doc n’est pas un médecin comme les autres et que je ne voudrais pas en dire plus vu que c’est ma confession et pas celle d’Esther.


  Elle avait raison. Il s’était laissé aller complètement et il avait fallu qu’un membre de sa congrégation le rappelle à l’ordre afin que la curiosité ne l’emporte pas sur la sainteté du confessionnal.


  — Euh, eh bien, y a-t-il un autre péché dont tu voudrais te soulager, ma fille ?


  — Non, je crois que c’est tout, Padre, c’est tout ce qui me vient en tête.


  — Dis-moi alors, te repens-tu des péchés que tu as commis ?


  — Oui, Padre, de tout mon cœur !


  — Alors, fais un acte de contrition. Tu te souviens comment on fait ? Vas-y, je vais t’aider. « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé », commença-t-il, et derrière le grillage, la voix reprit :


  — … parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence. Amen.


  — Bien, ponctua le prêtre. Maintenant je veux que tu dises une dizaine du Rosaire tous les jours pendant une semaine et pas seulement un Notre Père, un Je vous salue Marie et voilà tout. Une vraie dizaine, qui te permettra de méditer sur les cinq mystères du jour. Tu te souviens de tes mystères, ma fille ? À partir du lundi, un mystère joyeux, un mystère douloureux, un glorieux, un joyeux, un douloureux, un glorieux, un glorieux. Ça va te revenir. À présent, va en paix.


  Bien qu’il sache que c’était un péché dont il devrait s’occuper lors de sa prochaine confession, il ne put s’empêcher de regarder derrière le rideau pour observer la femme qui traversait la nef en récitant ses mystères à voix basse : joyeux, douloureux, glorieux, joyeux, douloureux, glorieux, glorieux.




  XIII


  Doc n’y voyait rien, mais une odeur de sang emplissait l’air, chaude et salée, irritant le bout de la langue et l’étouffant presque.


  — Graciela ! cria Doc, assez fort pour qu’elle l’entende, du moins l’espérait-il, par-dessus les cris de son patient. À chaque fois, elle était là, essuyant ses lunettes avec un morceau de gaze enroulé autour de sa main comme une mitaine écarlate.


  Ils n’avaient pas manqué le gamin. La balle était rentrée par la hanche, et avait évité d’un rien les reins avant de sortir par l’aine. Doc pensait qu’elle avait touché un des vaisseaux de l’artère fémorale, trop haut et trop profondément pour qu’un garrot fut d’aucune utilité, et que la seule issue était de trouver le vaisseau lacéré pour le suturer. Malheureusement, il y avait tant de sang qu’il était presque impossible d’en localiser l’origine. Il inspecta la blessure avec les doigts, ne sachant pas trop ce qu’il cherchait. Après tout, il n’était pas chirurgien, et il avait assez fréquenté le bloc opératoire pendant ses études pour comprendre qu’il n’était pas fait pour ça. Il était dans la mouise jusqu’au cou et il en avait conscience, mais il fallait faire quelque chose ou ce môme allait se vider de son sang et y passer. Ici et maintenant. Il ferma les yeux, respira profondément et, sans tenir compte des cris de plus en plus stridents du blessé, força le passage au travers de la chair déchirée. Soudain, ça y était ! Il sentait comme un pouls très faible.


  — Pince hémostatique, bordel de Dieu ! aboya-t-il.


  Graciela l’avait suffisamment épaulé pour savoir quel instrument était requis et pour ne pas se formaliser de son ton. C’est le sang qu’il insultait, pas elle. Elle fit passer la longue pince d’acier inoxydable dans la paume de Doc comme il le lui avait appris, s’assurant qu’il avait bien refermé la main avant de lâcher prise. Parmi ses nombreux talents, le moindre n’était pas son calme imperturbable sous la pression, mais ce n’était pas le détachement froid de l’infirmière modèle si prisée aujourd’hui dans les salles d’opération. C’était plutôt la patience chaleureuse et attentionnée des soignantes d’une autre culture, voire d’un autre temps. Elle exécutait sans faute et avec grâce chacune des tâches qui lui étaient imparties et quel que soit le chaos environnant, elle ne cessait de prier.


  — Santa Maria de Guadalupe, Mistica Rosa, intercede por la Iglesia, protege al Soberano Pontiface…


  Doc la connaissait, celle-là. C’était la prière de la Vierge de Guadalupe. Graciela commençait toujours par elle, sa voix allant crescendo ou diminuendo au gré de l’urgence de la situation. Au milieu des Notre Père et des Je vous salue Marie se glissaient des passages moins familiers, en espagnol ou dans cette autre langue qu’elle utilisait parfois. Il lui avait demandé ce que ces mots signifiaient et elle avait répondu qu’elle n’en savait rien. Elle les avait appris par cœur de son grand-père. En tout état de cause, le son de la voix de Graciela l’apaisait et il lui était reconnaissant de prier sans cesse jusqu’à la fin de l’intervention.


  — Je te tiens, petite saloperie visqueuse !


  La pince se mit en place.


  — Danos un amor ardiente y la gracia de la perseverancia final. Amen.


  Voilà comment ils travaillaient. Doc jurait et Graciela priait. Certaines nuits, ils baignaient littéralement dans le sang, et les cris continuaient à résonner dans leurs têtes bien après la fin de l’opération. Mais Doc jurait quand même et Graciela priait de même et ils n’avaient jamais perdu un patient jusqu’ici.


  Il y a six mois de cela, Doc aurait dit au gosse qu’il ne pouvait rien faire et il serait rentré à la pension, histoire de prendre suffisamment de drogue pour effacer sa culpabilité. Et le fantôme serait venu rôder et approuver.


  — Tu ne peux rien faire, Doc. Bon sang, tu ne peux même pas te sauver toi-même. Pourquoi veux-tu sauver quelqu’un d’autre ?


  Oh, il traînait encore dans les parages. Doc l’apercevait de temps à autre, en maraude dans quelque coin, mais il ne l’entendait plus. Pour être plus exact, il ne l’écoutait plus.


  Doc était à peu près convaincu que Graciela le voyait aussi, mais ils n’en parlaient pas, aussi ne pouvait-il savoir qu’elle ne voyait pas l’ombre d’un grand chanteur de country, ni même une forme humaine. Elle avait toujours vu le fantôme et ses semblables, depuis son enfance et ce jour où son grand-père avait reconnu ses dons. Le premier jour où elle avait posé les yeux sur Doc, au bar à bière, elle avait aperçu quelque chose qui rôdait au-dessus de lui. Comme une ombre au plafond, mais une ombre trop sombre. Et quoi que cela fut, cette ombre ne parvenait pas à épouser fidèlement les gestes de son modèle. Parfois, la chose semblait prendre la forme vague d’un animal qui errait aux confins de la conscience, un coyote ou un chien sauvage.


  Peut-être était-ce la onza, le chat loup dont lui avait parlé son grand-père. Les anciens Mexicains l’appelaient Cuitlamizttl et ce n’était qu’un des nombreux esprits animaux lâchés dans le monde. Tous étaient dignes de respect, leur présence était considérée comme naturelle et n’effrayait personne. Dans le même temps, elle s’était instinctivement interposée entre Doc et toutes les ombres qui s’en approchaient. Quoi que fût cette chose, si elle était là pour faire du mal à Doc, il faudrait d’abord lui passer sur le corps.


  Hank rumine, marchant sans but de long en large. Pour qui diable se prend-elle, celle-là ? Elle ne comprend pas ? Elle ne voit pas ? C’est bien là le hic, c’est qu’elle le voit. Personne n’avait vu Hank auparavant, à part Doc.


  Mais la fille le voit et elle surveille les moindres faits et gestes de Hank.


  Mais Hank se dit qu’il a plus d’une corde à sa guitare.


  Manny attendait au salon et il déplia sa masse imposante pour suivre Doc jusqu’à la véranda. Il se garda bien de demander dans quel état était le môme, sachant bien que Doc allait lui faire son rapport dès que possible. Il se précipita pour allumer une vieille Camel tordue qui pendait à la lèvre de Doc.


  — Bon, eh bien il a perdu pas mal de sang, Manny, expliqua Doc. Et il lui faut un putain d’hôpital !


  Il tira longuement sur la cigarette, garda la fumée en bouche et la recracha longuement, la fumée épaisse sortant de ses narines en même temps que ces quelques mots :


  — Mais l’hémorragie est stoppée pour l’instant et il se repose bien. Aussi faut-il attendre pour voir.


  Il offrit une cigarette à Manny, qui accepta de bonne grâce.


  — Merci Doc, je te dois une fière chandelle. Et ma sœur…


  — Tu ne me dois rien du tout. Mais pour Marge, c’est différent. Et pour Graciela aussi, vu qu’elle est clandestine. Bon Dieu, personne dans cette turne n’a envie de voir la police fouiner. Qu’est-ce qui s’est passé, d’ailleurs ?


  Le môme était le neveu de Manny, David, le fils aîné de sa sœur, âgé à peine de 19 ans. Avec une bande de potes, ils s’étaient monté le bourrichon de cambrioler une boutique d’alcool la nuit même et ils y étaient presque parvenus. Le propriétaire leur avait gentiment remis 256 dollars et une caisse de bières. Il avait ensuite attendu que les desperados s’entassent dans leur voiture pour tirer dans le tas avec un 357 magnum et ne toucher que le jeune David, qui montait à l’arrière. Ses complices avaient projeté de le laisser dans l’entrée des urgences, mais il était en liberté conditionnelle et insista pour qu’ils le conduisent jusqu’à South Presa. Son oncle Manny, expliqua-t-il, était un caïd dans le secteur. Il saurait quoi faire.


  — Je ne connaissais pas d’autre endroit où l’amener, Doc !


  — Oui, eh bien maintenant, je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas sortir dans la rue, poser ton oreille au sol et t’assurer que personne ne vient ici réclamer ce garçon. Pas de juge d’application des peines, ni migra, ni de prêteur sur gages ! Je te le jure, Manny, si j’entends la moindre rumeur qui laisse entendre qu’il est ici, je le ramène en ville sur mon dos, c’est compris ?


  — C’est compris, Doc, et ne t’inquiète de rien. Il avait un bas sur son visage et je connais ce vieux boleo qui tient la boutique d’alcool. Pour lui, tous les Mexicains se ressemblent. En tous les cas, j’en parle à mes contacts en ville, juste pour être tranquille. Tu… tu crois que ça va aller ?


  — J’ai fait tout ce que je pouvais. Maintenant, ça ne dépend plus de moi.


  Il fit un signe de tête en direction de la chambre où Graciela continuait à prier au chevet du gosse.


  — Elle en a pas encore perdu un seul !


  Le gros esquissa un sourire, mais Doc continuait d’agiter son doigt couvert de sang et de nicotine sous son nez.


  — Dès qu’il est en état d’être transporté, il dégage, tu m’entends ? Tiens, voilà Marge qui revient. Arrange-toi avec elle pour la piaule !


  Marge était de retour dans la cuisine, surveillant un poêlon rempli de saucisses tandis que, dans le four, un plat à gâteaux attendait sa ration de cookies. La cafetière avait juste fini de crachouiller. Doc servit une tasse à Manny et une autre pour lui-même et se recula dans la chaise, dont les pieds décollèrent à vingt centimètres du sol.


  — Fais pas ça avec ma chaise, Doc ! Tu vas la casser !


  Doc se redressa et renversa un peu de café sur son froc.


  — Désolé, Marge.


  Marge ne s’était pas retournée, occupée à ses fourneaux, et Doc fit une grimace dans son dos tandis que Manny haussait les épaules.


  — Je l’ai entendue couiner. C’est pas bon de les balancer en arrière comme ça. En plus, c’est dangereux. La nuit a été longue ?


  Doc hocha la tête.


  — Tu peux le dire. Encore plus longue que ça… Je vais avoir besoin de la cinq pendant une bonne semaine. C’est Manny qui prend la note. Il te paie d’avance.


  Marge ne quitta pas le réchaud des yeux. Elle faisait confiance à Doc et elle savait depuis bien longtemps qu’il valait mieux ne pas tout savoir de ce qui se fabriquait sous son propre toit. Regarder ailleurs était une seconde nature à la pension Yellow Rose. À l’époque de son père, c’était affaire de courtoisie vis-à-vis des clients. Puis la réputation de South Presa déclinant, nier l’évidence était devenu une nécessité d’ordre juridique. Et depuis l’arrivée de Graciela, la rumeur de certains événements, dont Marge devinait qu’il valait mieux en savoir le moins possible, parvenait jusqu’à ses oreilles.


  — C’est vingt-cinq dollars jusqu’à samedi, cinq de plus s’il vous faut des draps.


  — C’est le cas, répondit Doc.


  Il se tourna vers Manny, frottant son pouce contre son index d’un air entendu, et le dealer sortit une liasse de sa poche, qu’il éplucha pour poser les billets un à un sur la table.


  — Ces draps sont foutus, je pense. Pareil pour les taies d’oreiller et toutes les serviettes qui étaient dans la chambre, sans parler de celles qu’on est allé piquer dans la sept.


  — Je vois. Eh bien je vois. Donc les draps propres, c’est dix, deux cinquante pour les serviettes et avec celles de la chambre d’à côté, ça nous fait…


  — Quarante-deux dollars et cinquante cents ! Manny, si tu veux bien régler madame.


  Manny posa la somme sur la table sans rechigner et, après avoir remonté le col de son blouson pour se protéger des frimas de l’aube, se leva pour aller prévenir sa sœur que tout allait bien.


  Marge finit par se retourner et toisa Doc de haut en bas.


  — T’as faim, Doc ? Je peux faire des œufs pour aller avec les saucisses…


  — Non merci, Marge. Je suis claqué. Je pense que je vais aller m’étendre un petit peu.


  Doc laissa la moitié de son café et remonta dans la chambre. Il ausculta son patient et fit les dernières vérifications, mais il savait à quoi s’en tenir. Son état était stationnaire, le pouls régulier, la respiration normale, pas de fièvre, rien du tout. Et Graciela à genoux à ses côtés, les mains jointes, son chapelet entre les doigts et du sang frais tachetant son bandage. Six mois avaient passé, et la blessure ne guérissait toujours pas.


  Pour le môme, cela devrait aller. Il allait se rétablir vite et bien sans conserver la moindre cicatrice. Le gosse allait s’en sortir. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans l’esprit de Doc. Et cela n’avait aucun sens. Normalement, il devrait être mort ou au moins dans le coma. Un coma irréversible. Mais il n’était même pas en état de choc.


  En réalité, Doc se disait que non seulement le petit David allait s’en remettre, mais qu’en plus il allait prospérer, tourner une page et ne plus voler, mentir ou tricher de sa vie. Il allait, en dépit de son environnement et de ce très mauvais départ, réussir quelque chose de son existence et faire la fierté de sa mère. Il ne deviendrait certainement pas riche ou célèbre, mais il allait se tenir à carreau pour le restant de ses jours et se marier, faire des enfants. Et quand son heure serait venue, il s’en irait en paix pour retrouver son créateur la tête haute.


  Doc n’avait pas la moindre idée d’où lui venaient ces certitudes. La science ou son savoir n’avaient rien à y voir. Cela ne tenait pas non plus de la foi puisque Doc pensait que la foi était une croyance qui ne reposait sur aucun fait tangible, le grand saut au-delà de la raison et du raisonnable. Doc ne croyait toujours pas à grand-chose à l’exception de Graciela elle-même, mais il l’avait vue accomplir tant de miracles sous ses yeux qu’il était inutile de nier les faits. Il savait que le môme était tiré d’affaire, tout comme la grande rousse la semaine dernière.


  Son « julot » lui avait fracassé le crâne sans laisser de marques sur son visage. Un mac avisé ne frappe jamais sur les parties visibles du corps parce que cela endommage la marchandise. Et malgré tout, la pauvre fille n’avait pu se résoudre à appeler les flics pour faire coffrer ce salopard et avait refusé d’aller à l’hôpital. Elle était pratiquement venue crever devant l’entrée de la pension, où Marge et Dallas l’avaient ramassée pour la monter dans la piaule de Doc. Graciela avait pris sa main et avait commencé à prier pendant que Doc dardait sa petite lampe de poche dans les yeux de la fille. Et même si seize ans d’études et une vie de misère lui disaient le contraire, il savait qu’elle s’en sortirait. Il le savait parce que c’était toujours le cas. Il leur suffisait de passer la porte. Parfois, il appliquait à la lettre les méthodes qu’on lui avait enseignées, mais il n’était pas vraiment certain de servir à grand-chose. Au début, cette certitude lui donnait des sueurs froides, mais il s’était habitué à savoir. Aujourd’hui, il savait et ça lui suffisait. La fille s’en était tirée. Et en sortant, elle avait quitté son julot et quitté la ville pour recommencer ailleurs.


  Ce serait pareil pour David.


  — Je suis en bas si tu as besoin de moi, lui glissa Doc et Graciela opina de la tête, mais il savait que Graciela ne viendrait pas se coucher et comme il était trop fatigué pour se déshabiller, il s’allongea en travers du lit et s’endormit.


  Doc est de retour dans son ancien bureau de Bossier, au-dessus du marchand d’alcool, et il remplit la grosse seringue en verre d’un liquide jaunâtre depuis un flacon barré d’un crâne grimaçant et d’une paire d’os croisés. Son index placé juste sous l’aiguille, il évacue les dernières bulles d’air. La seringue entre ses dents comme un poignard de pirate, il s’apprête à mettre en place le garrot de caoutchouc et à choisir une veine pour recevoir la dose lorsqu’un bruit de gorge le fait sursauter. Il sait qui c’est avant qu’un mot ne soit prononcé.


  — Mais qu’est-ce que tu attends, Doc ? La saint-glinglin ?


  Hank est appuyé à la table d’opération, son pantalon sur les genoux et son slip juste assez baissé pour laisser apparaître un bout de chair translucide de la taille d’un billet de un dollar. Il a une mine cadavérique, bouffée aux mites, la peau couleur de lait caillé, mais il a l’air assez solide pour recevoir une injection et lorsqu’il se retourne pour regarder par-dessus son épaule, Doc lui renvoie un sourire crispé.


  — Je le jure devant Dieu tout-puissant, Doc, tu vas rester comme ça toute la nuit à mater mes fesses ou tu vas me faire cette putain de piqûre ?


  Doc avise la seringue remplie, puis se tourne vers Hank. Il soupire et traverse la pièce.


  — Bien sûr, Hank. Respire un bon coup !


  Il enfonce alors vivement l’aiguille dans la chair à nu, appuie sur le piston du pouce et regarde le liquide disparaître dans la hanche de Hank. Quel gâchis ! Ça ne le soulagera même pas. Rien ne peut le soulager.


  Hank se tortille dans sa chemise et observe Doc d’un air soupçonneux :


  — Tu serais pas en train de virer pédé avec moi, Doc ?


  Doc est toujours désorienté, mais il a retrouvé l’usage de la parole.


  — Je ne m’en ferais pas trop si j’étais toi, Hank. Même si j’étais de la jaquette, tu ne serais pas mon genre. J’ai toujours aimé les culs bien rebondis.


  Hank toise Doc de haut en bas, visiblement guère convaincu que tout va bien.


  — Ça va, Doc ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  — Ça va, c’est juste que je suis…


  Et puis merde, autant lui demander.


  — C’est un rêve ?


  Hank se fend d’un demi-sourire.


  — Pour toi, peut-être. Pour moi, c’est juste un endroit où je peux venir te voir sans qu’elle se mette au milieu.


  — Mais tu es en vie ? Je veux dire que tu as l’air plus vivant que jamais.


  — Je suis vivant parce que c’est ton rêve et que, dans ton rêve, tu es en Louisiane et qu’en Louisiane j’étais encore en vie, si tu me suis. Enfin, en vie, façon de parler…


  — Tu veux dire que quand je vais me réveiller, tu seras mort et nous serons à nouveau au Texas ?


  Hank s’est levé et arpente le sol de linoléum usé.


  — Je m’en fous complètement, Doc. Mais sincèrement, je ne vois vraiment pas pourquoi tu devrais avoir envie de retourner là-bas ! Tous ces cris et ce sang : que des cas désespérés les uns derrière les autres. Et qu’est-ce que ça te rapporte ? Que dalle ! De l’argent de poche, au mieux, et rien pour t’évader à la fin d’une longue, d’une dure nuit.


  Hank s’arrête, se fige un instant avant de fondre sur Doc d’un pas glissé et de se pencher sur lui, souriant jusqu’aux oreilles.


  — Un bon petit fix de dope te ferait pas de mal, hein, Doc ? Recommandé par le corps médical. C’est toi, le corps médical, Doc !


  Hank s’écarte et avec emphase, présente le cabinet médical, dont les portes sont grandes ouvertes et où s’engouffre une armée de soldats aux armures de verre. Doc traverse la pièce d’un pas et attrape un flacon, espérant secrètement qu’il fonde dans sa main, mais ce n’est pas le cas. Le verre est dur et froid au toucher, aussi solide et réel que Hank dans le rêve déjanté de Doc. Sans prendre la peine de stériliser la seringue, il renverse le flacon et enfonce l’aiguille dans le garrot de caoutchouc.


  — C’est bien, Doc, laisse-toi un peu vivre. Moi-même, ça ma jamais attiré. C’est de la médecine, pour moi. Ça fait des miracles pour mon mal de dos, mais ça me fait dormir. Je préfère un bon petit whisky.


  Doc a encore le garrot fixé autour du bras et il trouve une veine, mais le chahut de Hank lui tape sur les nerfs.


  — T’attends quoi, Doc ? La saint-glinglin ?


  Doc est À NOUVEAU appuyé à la table d’opération, son pantalon sur les genoux et son slip juste assez baissé pour laisser apparaître un bout de chair translucide de la taille d’un billet d’un dollar.


  — Bon sang, Hank ! C’est pas drôle.


  — Hé, hé, hé ! Désolé, Doc. Mais si on peut plus s’amuser. T’aurais dû voir ta tête à l’instant. Mais allez, maintenant. Fais-toi donc un petit shoot…


  — C’est ça, et après je gagne le droit de mater ton cul chétif et poilu encore et encore jusqu’à la glaciation de l’Enfer. Et pendant tout ce temps, tu rigoleras et ça ne me fera aucun effet… Je te remercie, amigo, mais c’est non.


  Hank remonta son pantalon, boucla sa ceinture et avança d’un pas décidé vers Doc.


  — Ça te manque, pas vrai ?


  Doc haussa les épaules.


  — Parfois. Mais le manque ne me manque pas, ou les descentes de flics, ou l’agitation permanente.


  — Tu es toujours aussi agité, Doc ! Plus que jamais. Surtout depuis que tu as décidé de t’occuper de toute la misère du monde. Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi, tous ces moins que rien ?


  — Je ne fais pas ça pour eux, Hank, mais pour elle.


  — Ah, ben, c’est la première vérité qui sort de ta bouche depuis un bail, Doc. Tout est de sa faute. Elle te tient, Doc. Toi et tous ceux sur qui elle pose son regard maléfique. Aucun d’entre vous ne va pisser sans son accord.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ah bon ? Alors prouve-le. Prends de la dope. Tu en as envie.


  — Ce n’est pas vrai. Je ne veux plus vivre comme ça.


  — Bien sûr que si, Doc, sinon qu’est-ce que tu fous ici ?


  — Et même si c’était le cas… Je ne peux pas. Elle m’a touché et maintenant, je ne peux plus. Même si… si je le voulais.


  — Mais elle est pas là, Doc ! Tu peux y aller ! C’est TON rêve.


  — Non, je ne peux pas ! J’ai essayé.


  — Ce n’était pas elle, Doc. C’était moi. Essaie encore, Doc. Je te promets que je te laisse tranquille cette fois. Je voulais juste que tu te rendes compte de ce que ça fait de ne pas obtenir ce dont on a besoin.


  — Tu ne vas pas m’en empêcher ?


  — Je n’en ai pas le pouvoir. Comme je te l’ai dit, je m’amusais. Mais c’est ton rêve, Doc.


  Doc regarda autour de lui. Il était bien dans le cabinet et la seringue était pleine.


  — Alors, d’accord. Et toi, tu vas boire un coup à ma santé.


  — Alors ça, si c’est pas un coup bas ! Tu sais bien que je voudrais bien, mais que je peux pas !


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce qu’il n’y a pas de whisky dans ton putain de rêve de drogué. J’ai cherché partout et y a rien d’autre ici que de la drogue.


  Hank a raison. Il n’y a rien d’autre dans le cabinet médical que de la morphine. Pas même une aspirine.


  — Bon, eh bien puisque c’est mon rêve, Hank, je ne pensais pas un jour te dire ça, mais si tu fermes ta grande gueule et que tu me laisses m’envoyer cette lichette de dope en paix, alors tu peux boire tout le whisky que tu veux.


  Hank fouille dans sa veste et son visage s’illumine.


  — Et qu’est-ce que nous avons là ?


  Il sort une flasque de Four Roses et dévisse le bouchon.


  — Eh bien merci, Doc, c’est pas de refus.


  Doc opine et se concentre sur sa tâche : son premier fix depuis près de quatre mois. Ça l’a toujours agacé que les autres junkies comparent la prise d’héroïne à l’acte sexuel. Il a toujours pensé qu’un bon shoot était une sensation bien plus intense. Mais voici que l’aiguille rentre du premier coup et que Doc se rend compte qu’il a une trique d’enfer. La dope se répand et alors…


  … Doc se réveilla et se rendit compte qu’il avait éjaculé. Son premier rêve humide à l’âge de 56 ans.


  Il fut surpris de constater qu’il avait profondément honte. Il changea ses sous-vêtements, jeta le slip à la poubelle. Sans trop savoir pourquoi. Après tout, c’est Graciela qui s’était tenue à ses côtés pendant soixante-douze heures lorsqu’il avait décroché, vidant des seaux de vomi, le lavant et nettoyant les draps souillés.


  Doc ne raconta pas son rêve à Graciela. Il le garda pour lui. Des miettes de son passé. En cas de besoin.




  XIV


  Le carrefour de South Presa Street et de Chicago Boulevard était le rayon soldes de la prostitution à San Antonio, Texas, et les filles qui y travaillaient n’avaient qu’à regarder leur reflet dans les vitres pour se rappeler leur position sociale. Sans cesse exposées aux intempéries, les putes du secteur ne faisaient pas de vieux os : l’été, le soleil surchauffait l’asphalte jusqu’à ce que des mares d’huile frétillent dans les nids-de-poule, et l’hiver, le vent glaçait le sang quand les gouttes de pluie acide ne vous transperçaient pas comme des milliers de petites aiguilles. Les ravages du temps étaient visibles, même aux automobilistes qui s’arrêtaient pour y voir de plus près et redémarraient aussitôt, arrosant de gravier les filles dépitées. Quand une voiture s’arrêtait vraiment, elles se jetaient dessus, sachant que la première à la portière empocherait la passe.


  Se faire payer était encore une autre histoire. La plupart étaient à leur compte et n’avaient pas de mac qui imposait de payer d’avance ou les protégeait contre des « chéris » un peu rudes. Le droit de conserver l’intégralité de leurs gains était une maigre consolation parce qu’ils étaient chiches et que la plupart de leurs clients étaient des néophytes, qui découvraient bien vite que les professionnelles qui travaillaient dans les pensions ou les motels étaient plus jeunes, plus jolies et à peines plus chères. Les seuls clients réguliers étaient des plans foireux ou des détraqués qui s’étaient déjà fait refouler de tous les bordels « respectables » du Strip.


  Certaines des filles du carrefour n’étaient pas des filles du tout et c’est un grand travesti noir, aux traits anguleux, vêtu d’une robe étriquée en lamé qui se fraya un chemin en premier jusqu’à la fourgonnette Ford qui venait de s’arrêter. Pour une fois, ce n’est pas le client qui allait être surpris.


  — Oh, mon Dieu, s’écria la créature, redressant son mètre quatre-vingts et battant en retraite en apercevant le col du prêtre, blanc sur fond noir, qui apparaissait à la vitre.


  — Les filles ! C’est pour vous autres. Miss Tiffany veut bien aller en enfer, mais pas aujourd’hui, ça non.


  Le travelo remit sa jupe en place et s’éloigna vivement, sinon silencieusement, sur des talons qui auraient effrayé la moitié des vraies filles du quartier. Les autres prirent sa place, se chamaillant et jouant des coudes pour être l’heureuse élue.


  Après tout, songea Tiff, une fille se doit d’avoir une morale. Même le dernier des derniers doit avoir une ligne à ne pas franchir. Que dirait sa bonne-maman si elle voyait son petit chéri de là-haut en train de faire des galipettes sur le siège arrière d’une fourgonnette avec un homme d’Église !


  Le prêtre sortit un billet fermement serré dans son poing, et l’agita sous le nez des filles pour les mettre en appétit. Il le rentra fissa et les hyènes se jetèrent sur le véhicule.


  — Vingt dollars pour une petite balade et une discussion. Je veux des informations, c’est tout. Je recherche quelqu’un.


  — Attends deux minutes ! Le travelo fit demi-tour au pas de charge, et fit résonner ses talons aiguilles sur le bitume pour qu’on l’entende bien. Seule une Mexicaine aguerrie, aux cheveux orange, connue sous le nom de Sweaty Betty résista un peu.


  — C’est pas juste, Tiff ! Tu le sais bien ! Tu t’es tiré !


  Elle avait raison, cent fois raison. Mais vingt dollars, c’était l’équivalent de quatre pipes, soit une bonne heure de travail, et l’immense pute monta sur le trottoir, regarda de haut la concurrence et fit semblant de fouiller dans son sac.


  — Oui, eh bien t’as qu’à aller le dire à Jiminy Cricket ! Allez, vous dégagez toutes ou je sors ce rasoir et je vous taille une deuxième chatte ! Vous savez que je ne rigole pas !


  La bronca gagnait, mais tout le monde s’écarta pour le laisser se glisser sur le siège du passager à côté du prêtre, claquer la porte et remonter la vitre.


  — Si j’étais vous, Padre, je démarrerais avant que ces gonzesses ne taillent votre jolie voiture en pièces.


  Tout le monde à South Presa savait bien que Tiffany n’était pas vraiment une fille. Certains savaient même qu’il s’était appelé Daryl Dennis, une vraie star du football américain du côté d’East Side High à Longview, qui avait fait les beaux jours de la Conférence Sud. Certains notaient avec humour qu’il continuait à jouer « à l’arrière », mais jamais devant lui. On l’appelait « Big Tiff » pour le différencier d’une autre Tiffany, même s’il était difficile de les confondre.


  Little Tiff était blanche, et c’était bien une femme, une lesbienne affichée, qui se pinçait littéralement le nez pour faire une pipe et qui ne s’y résolvait qu’en raison d’un budget dope qui atteignait les cinquante dollars par jour. Big Tiff, lui, ne touchait pas à la drogue, mais trimballait toujours une demi-pinte de gin dans un sac en papier et adorait son boulot.


  Mais les deux Tiffany étaient dans le même bateau à South Presa.


  Big Tiff était trop baraqué pour passer sérieusement pour une femme. La plupart de ses clients étaient des homosexuels refoulés qui avaient besoin d’un semblant de féminité pour se décider à enculer un homme. Little Tiff détestait les hommes, mais pour autant qu’elle le sache, les femmes ne payaient pas d’autres femmes pour leur faire l’amour. Son incapacité viscérale à cacher son mépris pour ses clients la confinait dans l’ombre des rues chaudes, avec les autres cas spéciaux. Dans des villes plus sophistiquées, comme La Nouvelle-Orléans ou New York, elles auraient pu faire la paire dans un clandé de luxe pour une clientèle en quête d’exotisme. Mais pas dans la ville de la bataille d’Alamo, où l’on traçait des lignes claires dans le sable. Au Texas, les phénomènes de foire ne quittaient pas leur cage.


  Quelles que fussent ses intentions, le prêtre était comme tous les puceaux de South Presa. Peu au fait de la loi du milieu, il était allé au plus voyant, au plus spectaculaire pour un œil non entraîné. Son projet était de payer une fille pour qu’elle lui dise ce qu’il voulait savoir et il avait arpenté le Strip de long en large pendant des semaines. À présent qu’il avait eu le cran de s’arrêter, le résultat était inattendu.


  — Vous… n’êtes pas vraiment une femme ?


  Tiffany tendit le bras vers le volant et redressa le véhicule qui s’approchait dangereusement des voitures en stationnement.


  — Non, mais je suis vraiment une pute, aussi aboule ces vingt dollars, chéri ! Et regarde devant toi si tu ne veux pas écraser quelqu’un.


  Le curé se rendit compte que ses mains tremblaient et le volant était trempé de sueur. Il était en train de se dire que sa petite expédition n’était peut-être pas une si bonne idée et qu’il en avait assez vu du côté obscur de sa paroisse.


  — Eh bien, prenez ça et je vous laisse là…


  Tiff attrapa le billet de vingt dollars, qui acheva de rembourrer son sous-tif.


  — Pas question ! La moindre des choses serait tout de même de me ramener où vous m’avez ramassé. Je me tape pas tout le chemin sur ces trottoirs défoncés avec des talons comme ceux-là !


  Le prêtre fit demi-tour dans le parking du bar à bière, impatient de libérer ce monstre capturé par erreur. Sa jambe était crispée sur le frein et son cœur battait si fort dans ses tempes qu’il n’arrivait même pas à se concentrer suffisamment pour prier. Finalement, la circulation s’éclaircit, il s’engagea et reprit le chemin du carrefour.


  — Ralentis, chéri ! ordonna Tiff. Tu vas nous faire coffrer si tu continues, et j’y tiens pas plus que ça !


  Le prêtre leva le pied. Il prononça un Notre Père et deux Je vous salue Marie qui le calmèrent un peu. Ce n’était pas tant la peur qui faisait siffler ses oreilles et battre son cœur qu’une rage contenue. La rage d’avoir été aussi stupide et la fureur de voir une abomination comme Tiff prendre un curé pour un chauffeur de taxi. Quelle impudence ! Après les prières, il entreprit de respirer à fond en inspirant du nez et en expirant de la bouche comme le lui avait appris son entraîneur de boxe au séminaire. Il se sentit aussitôt beaucoup mieux, si bien qu’à mi-chemin du bar à bière et du carrefour il avait repris du poil de la bête et se souvenait que c’était sa mission qui l’avait conduit jusqu’à cet horrible endroit. Que c’était sa paroisse et que ces créatures étaient ses brebis et des enfants de Dieu, quoi qu’en pensent les vieilles dames de sa congrégation. Même cette aberration à ses côtés avait droit au salut… et au pire, elle pourrait lui dire ce qu’il voulait savoir. Il devait retrouver cette fille dont tout le monde parlait et vérifier par lui-même si ce qu’on racontait était vrai. Il prononça un autre Je vous salure Marie, à haute voix cette fois, et braqua soudainement à gauche avant d’engager la fourgonnette dans une allée de terre battue.


  — Oh là, chéri ! menaça Tiff, une main sur la portière, l’autre promptement munie du rasoir à manche d’ivoire. Tu ferais bien d’arrêter tout de suite ton char !


  Le prêtre s’exécuta, cramponné au volant, et pila, envoyant Tiff valdinguer contre le pare-brise comme une poupée de chiffons. Le rasoir dégringola entre le siège et la portière. Et avant que son passager n’eût le temps de reprendre ses esprits, le curé redémarra et descendit l’allée jusqu’à un garage abandonné. Il manœuvra la fourgonnette et la gara contre un mur de parpaing, si près que le travelo ne pouvait pas ouvrir la portière. Conscient qu’il était piégé, Big Tiff se lança frénétiquement à la chasse au rasoir et le trouva. Il brandit la longue lame effilée, visiblement décidé à s’en servir si nécessaire.


  — T’es un grand malade ! Je vais te découper si tu ne t’enlèves pas du milieu !


  Pantelant, le prêtre écarta les bras, paumes ouvertes pour bien montrer à Tiff qu’il n’était pas armé.


  — Je vous assure que je SUIS un prêtre et que je ne vous veux aucun mal. Je veux juste parler.


  — C’est ça, oui ! gronda Tiff, en balançant un coup de lame que le prêtre esquiva. Le travesti n’était pas qu’un peu impressionné que le curé, non armé, lui tienne tête.


  — Si t’es un prêtre, prouve-le !


  Le prêtre se sentit d’abord insulté, mais l’heure n’était pas à de telles considérations.


  — Eh bien, je n’ai pas…


  — Allez… tu dois bien avoir sur toi un document qui prouve que tu es ce que tu prétends être. Je sais pas… une carte de bingo !


  Le prêtre esquissa un sourire, mais Tiff ne rigolait pas et c’était lui qui tenait le manche. Le curé agita la main gauche.


  — Il faut que je prenne mon portefeuille.


  Tiff acquiesça, mais tendit le rasoir à portée de sa gorge.


  Le curé tira le portefeuille noir de sa poche intérieure, farfouilla dedans et en sortit un document verdâtre estampillé avec le sceau des Services d’immigration et de naturalisation des États-Unis portant le nom d’un certain père Padraig Killen, né à Letterfrack, comté de Galway, le 3 mars 1927. Il le tendit à Tiffany.


  — Vous voyez… là, à occupation, il est clairement écrit : clergé.


  Tiff compara le signalement indiqué sur la carte à l’homme qui lui barrait le chemin : cheveux bruns, yeux marron, 80 kilos, 1,60 m.


  — Irlandais, hein ? Je me disais bien qu’vous étiez pas d’ici.


  Le travesti lui rendit le papier.


  — OK, alors comme ça, tu es prêtre ? Tiffany rangea le rasoir.


  — Mais cela ne veut pas dire que tu n’es pas un malade, donc fais gaffe à tes miches ! Tu cherches quelqu’un ? Eh bien, chéri, je connais tout le monde dans le quartier et tout le monde me connaît. Tu n’aurais rien tiré des autres pétasses là-bas. Aucune chance. La plupart sont clandestines et la moitié ne parle pas anglais. Qui que tu cherches, s’il est dans le secteur, je le trouverai. Je vais te dire… Encore vingt dollars et… Ne me regarde pas comme ça, c’est juste une petite prime pour avoir effrayé une pauvre fille.


  Le prêtre remit le document en place et sortit un autre billet.


  C’est que mes ressources sont un peu limitées… Dix, ça ira ?


  Tiff contempla le bifton puis haussa les épaules et tendit la main.


  — Tu cherches qui, chéri ?


  Le prêtre sourit vaguement, lui donna le billet et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air.


  — Je cherche une fille. Une Mexicaine.


  — C’est pas ce qui manque, les filles, par ici, et la plupart sont basanées.


  — Celle que je cherche est jeune, 18 ou 19 ans. Et elle s’appelle Graciela.


  Big Tiff se raidit et le curé le sentit aussitôt.


  — Ah d’accord ! C’est ça qui te branche… Des jeunettes à petit cul. Si c’est ça que tu cherches, j’en connais une qui fait la totale, chéri. La jupette, les couettes et tout ça…


  — Non, le coupa le prêtre, si fort que sa voix résonna dans l’habitacle de métal et de verre. Je t’ai dit que je voulais seulement parler. À cette fille-là en particulier. Je dois lui parler d’une affaire d’une certaine importance.


  — Eh bien, je suis pas une balance et si…


  — C’est pas ça du tout ! Elle n’a rien fait de mal. Je veux la rencontrer parce que, si j’en crois ce qu’on me dit, elle est catholique et je voudrais lui apporter mon assistance dans une affaire d’ordre spirituel qu’elle…


  — Mouais, ben, je comprends rien à tout ça, moi, ayant été élevé dans la foi méthodiste. Mais tu sais quoi ? J’ai peut-être entendu parler d’une fille comme ça, mais pour trente dollars, c’est tout ce dont je me souviens pour l’instant.


  Le curé eut du mal à garder son sang-froid. Il avait toujours eu le sang chaud, même au séminaire. Il recommença à respirer selon la bonne vieille méthode pour à tout le moins donner l’apparence d’être calme.


  — C’est tout ce que j’avais sur moi.


  Tiff était convaincu que le père Killen disait la vérité, mais son instinct de survie marchait à plein régime et lui rappelait que de discuter avec un client lui faisait perdre son temps et que le temps c’était de l’argent.


  — Nous allons donc mettre fin à cette petite séance de questions/réponses pour aujourd’hui, chéri. N’hésite pas à revenir me voir le jour de la paie avec des questions, mais en attendant, je te serais reconnaissant de bien vouloir me raccompagner.


  Le prêtre se disait qu’il n’en avait pas eu pour son argent, mais le regard déterminé de Tiff et le souvenir du rasoir le convainquirent de ne pas insister.


  Inspirer ; expirer…


  Il redémarra à contrecœur, quitta l’allée et regagna la rue. Lorsqu’ils arrivèrent au coin de rue où il avait ramassé Tiff, la pute se saisit de la poignée puis se ravisa, se retourna et se pencha en arrière, la tête renversée contre la vitre. Les yeux mi-clos, elle jaugeait le prêtre :


  — Tu es sûr que je ne peux rien faire de plus pour toi, Padre ? Je pourrais même sucer le pot d’échappement d’une caravane !


  — Sortez d’ici !


  — Comme tu voudras ! renifla Tiff, l’air dégoûté. Il inspecta le trottoir d’en face pour s’assurer que les filles le regardaient sortir de la fourgonnette. Avant que le prêtre ait pu démarrer, il se pencha à la vitre, fit un clin d’œil et lança à la cantonade :


  — Merci, chéri, tu reviens me voir vite, d’accord ?


  Le curé démarra si vite qu’il faillit le décapiter.


  Le prêtre revint le lendemain, et le jour suivant, et le jour d’après. Il arrivait à des heures incongrues, dès que son emploi du temps le lui permettait, et il assistait à des scènes qui l’intriguaient, mais auxquelles il ne comprenait goutte. Pour plus de discrétion, il se garait toujours dans des endroits différents, changeant de trottoir régulièrement. Mais au bout d’une semaine, tout le monde avait repéré son véhicule.


  De son côté, Big Tiff répétait à qui voulait l’entendre que le type à la fourgonnette Ford était un riche détraqué qui aimait se déguiser et était pédé comme un phoque. Elles n’avaient rien à attendre de lui, si ce n’est un coup de rasoir entre les deux yeux.


  En vérité, personne dans le Strip ne s’intéressait vraiment à ce prêtre. Il y avait des mystères plus pressants.


  Des filles disparaissaient. Pas que les gens du quartier y voient la moindre embrouille. C’était arrivé, par le passé, des monstres qui s’étaient attaqués à celles que personne ne voulait venger, mais ce n’était pas le cas cette fois-ci. Beaucoup, par le fait, disparaissaient purement et simplement, sans un mot, mais la plupart disaient au revoir à quelqu’un qui le répétait à un autre et l’espoir étant contagieux, la rumeur courait.


  Les filles s’en allaient. Elles quittaient les lieux. Si vous demandiez, chacun avait sa petite idée sur l’endroit où elles étaient allées et pourquoi, mais cela finissait toujours par conduire à la petite Mexicaine qui habitait au bout de la rue, à la pension Yellow Rose.


  Tiff avait du mal à comprendre. C’était quoi cette histoire ? Une petite maigrichonne d’un bled du fin fond du Mexique sans activité connue. Elle ne baisait pas, elle ne suçait pas, elle n’en avait même pas besoin parce que tout le monde dans le quartier faisait la queue pour lui lécher le cul ! Petite salope ! Pour qui elle se prenait ?


  Qui savait vraiment ce qui se tramait derrière les murs de cette vieille bicoque délabrée ? Tiff moins que personne vu que Marge, la patronne, n’acceptait pas les nègres.


  Le père Killen entendait les mêmes histoires que Tiff et les traitait avec la même circonspection. Nous étions en 1964, après tout, et le catéchisme moderne avait enseigné au curé que l’époque où Dieu avait besoin de démontrer son existence par des manifestations surnaturelles était révolue. Sa propre foi venait d’une acceptation inconditionnelle de la vocation qui était courante chez les Killen. Son frère aîné avait été ordonné dix ans avant lui et dans les familles nombreuses comme la sienne, il était de tradition qu’un garçon au moins embrasse le sacerdoce. Sa vocation était tout aussi matérielle que spirituelle.


  Lorsque les filles de South Presa commencèrent à affluer, cela l’intrigua, mais il ne s’y appesantit pas. Certaines ne revenaient jamais. Il écoutait leur confession, et elles disparaissaient, comme si le poids de leurs péchés était tout ce qui les retenait au Texas. Il se posait des questions à leur sujet, il priait même pour elles. Il craignait qu’elles ne dérapent et retournent à leur vie antérieure dans les bas-fonds du Strip, mais il aimait espérer qu’elles étaient rentrées dans leur foyer ou qu’elles avaient commencé une nouvelle vie.


  Quelques-unes restaient, prenaient l’hostie et rejoignaient les nouveaux venus au dernier rang de la nef. Elles venaient à la messe tous les dimanches et, chaque semaine qui passait, le prêtre assistait médusé à leur métamorphose. Elles étaient gentilles et attentionnées avec tout le monde et même les anciens paroissiens finirent par se laisser amadouer. Elles se portaient volontaires pour toutes les bonnes œuvres qui se présentaient et les exécutaient dans la prière et à la gloire de Dieu.


  C’est elles qui les premières parlèrent au prêtre du sang sur le pansement et du nom de Graciela, la guérisseuse miracle de South Presa. Il avait fini par décider de la retrouver et de voir par lui-même de quoi il retournait.


  Les jours passaient et le père Killen perdait espoir. Le Strip était long d’à peine deux kilomètres d’un bout à l’autre et les activités dissolues qui s’y déroulaient ne se propageaient pas. Il suffisait de parcourir un bloc vers l’ouest ou vers l’est pour que la pourriture et le vice cèdent la place à la torpeur sans histoire d’un quartier ouvrier. C’était grotesque, pensa le prêtre, que, après avoir parcouru cet étroit corridor de long en large jour et nuit pendant des semaines, il n’avait toujours pas réussi à apercevoir cette fille. Peut-être perdait-il son temps. Peut-être qu’elle n’existait pas.


  De temps à autre, il trouvait le cran d’aller faire un tour du côté de Chicago Avenue. Si Tiff n’était pas là, il ne ralentissait même pas. De toute façon, aucune des filles n’aurait osé s’approcher de la voiture du prêtre pour tout l’or du monde, de peur de tâter du rasoir du redoutable travesti. Inévitablement, un matin arriva où le père Killen rappliqua, se signa, invoqua la Sainte Mère et se gara. Toutes les filles s’écartèrent et Big Tiff s’installa à la place du mort. Personne ne la lui contestait. C’était son client.


  D’abord triomphant, Tiff finit par en avoir plus qu’assez. Le père Killen était comme tous les autres. Il n’en avait qu’après cette Mexicaine.


  Tiff ne pigeait pas. Si les âmes étaient précieuses et que le prêtre en avait la charge, alors il devait y avoir d’autres âmes à sauver dans le South Side ! South Presa Street avait des milliers d’histoires à raconter. Elle ressassait ces vies foutues qui, en dépit de tout, comptaient encore pour ceux qui les menaient et Tiff les connaissait toutes. Il y avait au moins cent filles sur tout le Strip qui étaient au moins autant en danger mortel que cette Mexicaine. Personne dans tout South Presa n’avait le moindre témoignage de première main qui puisse laisser penser que la fille de Doc acceptait ne serait-ce qu’un peso contre du sexe. Rien à dire, rien à vendre, et pourtant le prêtre ne pensait qu’à elle. Il ne payait que pour entendre Tiff lui parler de cette fille.


  Tiff soupira longuement.


  — Je la connais, cette petite salope. Et alors ?


  — Vous savez où je peux la trouver ?


  — À la pension Yellow Rose.


  — Le prêtre tendit un billet de vingt… La pension…


  — Yellow Rose, chéri. Tiff planqua le billet dans son corsage. Une pension à l’autre bout du Strip. Elle est à la colle avec un drogué du nom de Doc.


  Pour une raison ou pour une autre, cette information toucha le père Killen physiquement, une crampe au fond de l’estomac. Que croyait-il ? Qu’elle était vierge ?


  — Doc, dites-vous ? Pour se donner une contenance, il fouilla dans la boîte à gants et en sortit un bloc-notes comme ceux dont se servent les journalistes et un stylo.


  — Ça ne vous gêne pas ?


  — Sûr que t’es pas un flic ?


  — Si j’étais un flic, vous seriez déjà en prison. Doc comment ?


  Tiff haussa les épaules et alluma une cigarette.


  — Doc est le seul nom que je lui connaisse II était toubib, paraît-il, avant de tomber dans la drogue. Maintenant, il rafistole les types qui peuvent pas aller à l’hôpital et s’occupe des filles quand…


  Tiff se rendit compte qu’il avait failli trop en dire. Il fit marche arrière. Cette information valait vingt dollars en elle-même.


  — Euh, quand elles attrapent la chtouille ou une infection de la chatte. C’est un vrai toxico. Il aligne cent mètres de poudre par jour. Enfin, jusqu’à ce qu’elle débarque.


  — Elle ?


  — La Mexicaine ! Celle que tu cherches ! Cette Gracy Ella de mes deux. Elle me fout les jetons. Je ne m’approche jamais de la pension Yellow Rose. Mais si tu cherches cette petite sorcière vaudoue, c’est là qu’elle crèche. Cela dit, si j’étais toi, je retournerais d’abord à l’église pour prendre un bon litre d’eau bénite et des balles en argent. Tu peux m’arrêter là, chéri.


  Tiff claqua la porte et disparut avant qu’il ait pu lui demander ce qu’il entendait par vaudou.


  Le prêtre trouva une place sur Scholl Street d’où il avait une vue dégagée sur les deux entrées de la pension Yellow Rose. Il comprit très vite que c’était une perte de temps que d’arriver avant midi. Pour apercevoir les pensionnaires lève-tôt, c’est-à-dire le plus souvent la discrète Graciela elle-même, il ne servait à rien de se mettre en planque avant deux ou trois heures de l’après-midi.


  Il l’aperçut d’abord dans la cour poussiéreuse qui accrochait du linge. Elle portait une robe de coton à fleurs jaune et rien aux pieds, ses bras tendus pour attraper les deux coins d’un drap, deux pinces à linge fichées au coin de la bouche. Il n’y avait rien de menaçant dans l’allure de la jeune femme, pour autant que le curé puisse en juger, et il commença à douter de la véracité des dires de Big Tiff. Au contraire, Graciela était d’une beauté éthérée, même de loin, et représentait l’image même de l’innocence, avec ses pieds nus au milieu des gravats et du verre brisé, comme une fleur éclose dans un dépotoir. Elle semblait indifférente à son environnement décrépit, et même plutôt joyeuse. Son prénom même était joli, frais, pur et le prêtre ne cessait de se le répéter dans sa tête.


  Graciela quittait rarement la maison, deux ou trois fois par semaine au mieux, et quand elle le faisait, le prêtre la filait à pied. Son itinéraire ne variait guère.


  Son premier arrêt était pour le mont-de-piété sur la droite. Elle y restait près d’une heure, parfois plus, mais s’y rendait visiblement pour des raisons personnelles, arrivant et repartant toujours les mains vides. Ensuite, elle se rendait au bar à bière. Parfois, elle ne faisait qu’y passer. D’autres fois, elle restait plus longtemps, mais elle y faisait toujours une halte avant de se rendre à sa destination finale, l’épicerie. Certains jours, elle repassait par le bar ou par la boutique du prêteur sur gages pour y déposer une partie de ses courses. Des actes de charité, hasarda le prêtre. Intéressant.


  Les autres activités humaines auxquelles assistait le père Killen lors de sa surveillance quotidienne soulevaient des questions qu’il faudrait aborder avec Big Tiff lors de prochaines séances à vingt dollars.


  — Qui est le vieux, alors ? demanda le prêtre, garé avec son informateur dans la même allée que la dernière fois. Le gros avec une cicatrice sur le visage, qui marche toujours derrière une vieille bonne femme courbée. Lui, je ne l’ai jamais vu, mais la femme vient à l’office.


  — Santo, tu veux dire. C’est le prêteur sur gages, et l’autre harpie, c’est sa femme.


  — Harpie, dites-vous ? Nous ne parlons certainement pas de la même personne. Elle vient à la messe tous les dimanches et elle me paraît une gentille vieille dame comme on n’en fait plus.


  Tiff ouvrait la bouche pour glousser chaque fois qu’il énonçait une information qu’il estimait particulièrement juteuse :


  — Ah bon ? Et où crois-tu que le vieux Santo a chopé cette cicatrice ?


  Le père Killen siffla, sincèrement impressionné.


  — Et quid du gros Mexicain, alors ? Celui avec la grosse berline Ford ?


  Le prêtre savait d’avance qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Pas aujourd’hui en tout cas. Tiff s’efforçait de distiller ses informations au compte-gouttes, en en gardant toujours sous le coude pour la fois d’après. Et son maigre compte du jour n’était pas loin d’avoir expiré.


  — Connais pas, mentit Tiff. Mais je peux me renseigner. Repasse demain soir, on va voir ce qu’on peut faire.


  La patience du père Killen n’était pas loin d’expirer non plus, mais il avait compris qu’il ne servait à rien d’insister. Il y avait encore tant à apprendre, et c’est tout ce qui retenait le prêtre d’étrangler le travesti à mains nues. En attendant, il se rabattait sur sa méthode de respiration pour contenir son énervement lorsque Tiff faisait sans vergogne de la rétention. Parfois, il devait aller chercher d’autres trucs encore plus pointus appris à l’école de boxe.


  Avant de venir au séminaire de Moynooth pour y enseigner la théologie et entraîner l’équipe de boxe, le père Stephen Walsh avait voyagé dans toute l’Asie comme missionnaire. Il avait repéré chez le jeune Padraig Killen un authentique talent athlétique, mais aussi un tempérament ombrageux et colérique qui, s’il n’était pas réprimé, pouvait déboucher sur un incident, voire un drame sur les rings. Il avait appris au jeune homme des techniques qu’il tenait d’un yogi rencontré dans un ashram de Ceylan, lui expliquant qu’elles amélioreraient ses performances sportives : « Si tu perds ton sang-froid comme ça sur le ring, tu te mets à la merci de ton adversaire, fiston ! Il faut rester concentré ! Trouver ta cadence et attendre que les faiblesses de ton adversaire se révèlent. Et alors tu profites de chacune d’entre elles, l’une après l’autre. »


  — Eh bien soit, répondit le prêtre. Demain alors, mais un peu plus tôt, vers trois heures ? J’ai catéchisme à six heures.


  Le lendemain, ils avaient repris là où ils s’étaient interrompus la veille, moyennant le traditionnel billet de vingt dollars.


  — Le gros s’appelle Manny. Le diminutif de Manuel. Impossible de prononcer son nom de famille. Il revend de la drogue, m’a-t-on dit, mais moi, je touche pas à ça.


  — Et que va-t-il faire à la pension ? Qui va-t-il y voir ?


  — Avant, c’était Doc, c’est sûr, mais la rumeur prétend que Doc s’envoie plus en l’air. Mais mè-è-erde, j’y crois pas une seconde ! Sinon que fait-il encore à South Presa ? En tout cas, il consulte toujours, lui et la fille vaudoue.


  Cette fois, le prêtre demanda ce qu’il voulait dire par là.


  — Le vaudou ! Mumbo Jumbo ! La magie noire, appelez ça comme vous voulez !


  Tiff fit signe au prêtre de s’approcher et gloussa.


  — Y en a qui disent que la fille a des pouvoirs. Des pouvoirs de guérison, avec l’imposition des mains et tout ça. Humph ! Pas de risque qu’elle me touche, moi…


  Le pouls du prêtre s’accéléra. Nous y voilà ! Voilà ce qu’il attendait ! Cet inverti puait le gin et pire encore, il lui donnait la chair de poule, mais il touchait au but, enfin !


  Inspirer ! Expirer !


  — Mais elle va voir, cracha Tiff. Tout ça va mal finir et Marge et Dallas…


  — Marge et…


  — Dallas. C’est elles qui tiennent ce bouge. Mais cette petite basanée les a tous ensorcelés et je parie que c’est elle qui fait la loi maintenant à la pension Yellow Rose.


  — Et ces guérisons dont vous parlez, vous en avez été témoin ? Vous les avez vues de vos yeux ?


  — Témoin ? Tiff s’arrêta pour marquer son effet. Mais j’ai été témoin de rien du tout ! Comme je t’ai dit, je ne m’approche pas de ce clandé.


  — Vous n’y êtes jamais allé ? Pas une fois ?


  — Risque pas !


  — Mais alors, qu’est-ce qu’on vous a dit ? Il y a bien quelqu’un…


  — Je connais plein de BLANCS qui sont allés à la pension Yellow Rose pour une raison ou pour une autre.


  Bien sûr ! C’était une pension ! Interdite aux Noirs !


  — … et ils ont tout plein d’histoires sur les guérisons et les apparitions et qui sait quoi d’autre, mais j’en crois rien, même si ça veut pas dire qu’il ne se passe pas des trucs louches là-bas.


  À bout de souffle ou de bile, Tiff marqua une pause pour sortir un paquet de Marlboro de son sac et en offrit une au prêtre, qui refusa mais enfonça l’allume-cigares.


  — Je n’ai rien VU, mais je vais te dire ce que je SAIS. Des gars vont là-bas en mille morceaux et en ressortent en pleine forme trop vite pour que ce soit naturel… Ça ne se passait pas comme ça avant l’arrivée de cette petite basanée.


  Il regarda vite fait par-dessus son épaule.


  — Et je vais même te dire mieux. Depuis qu’elle est là, y a des filles qui sont allées là-bas et dont on n’a plus jamais entendu parler !


  Le prêtre leva les yeux au ciel et gigota nerveusement sur son siège. Il avait déjà entendu Big Tiff proférer ce genre d’insinuations et cela ne l’intéressait pas.


  — Ah, Tiff ! Voilà que vous recommencez ! Je vous l’ai dit, j’ai surveillé cet endroit pendant des semaines et je n’ai vu personne, mâle ou femelle, qui y entre sans en ressortir. Personne ne reste jamais plus de quelques heures.


  Tiff se rengorgea.


  — Renseigne-toi ! Va demander autour de toi si quelqu’un a vu Marylou ces temps-ci ! Ou la Grosse Alice. Ou cette salope de Lupe, qui me doit vingt dollars !


  L’allume-cigares signala qu’il était prêt d’un « ping » et le prêtre le tendit à Tiff d’une main tremblante. Le travesti prit le poignet du curé pour le stabiliser et alluma sa clope. Il tira une longue bouffée et sa tête disparut un instant dans un nuage d’épaisse fumée grise. Lorsqu’elle se dissipa, le prêtre remarqua deux larmes sur les pommettes de Tiff et le père Killen crut qu’il allait se mettre à chialer. Mais il se contenta de renifler et le prêtre lui tendit son mouchoir.


  — Tenez.


  Tiff releva la tête et accepta, essuyant son visage fardé avant d’enfouir son nez dans le carré de coton tout propre et de se moucher un bon coup.


  — Merci, roucoula-t-il en tendant le mouchoir au prêtre, qui secoua la tête.


  — C’est dégueulasse, Padre, pardonne-moi l’expression. Mais elle attire les filles là-dedans en utilisant Doc comme appât. C’est forcément chez lui qu’elles vont quand elles ont un polichinelle dans le tiroir !


  — Un polichinelle ? Le père Killen s’étouffa. Comme d’habitude, lorsque Tiff se lançait dans ses grandes théories sur la pension, le prêtre avait décroché, mais qu’est-ce que ce monstre entendait par là ?


  — Vous ne voulez quand même pas… ? Soudain tout le puzzle se mit en place et il prononça le nom du Malin : Doc !


  Tiff tira deux fois sur la clope.


  — Quand même, mon père. Me dis pas que tu n’avais pas additionné deux et deux depuis le temps que tu rôdes autour du bouge !


  Son sang ne fit qu’un tour. Il avait planqué devant la pension jour après jour, nuit après nuit et avait assisté sans rien faire aux allées et venues des damnés ! Il se doutait que Graciela était entourée de serpents. De mécréants, de voleurs et de dépravés. Mais… un avorteur !


  Big Tiff vit le visage du curé se décomposer.


  — Merde, lâcha-t-il. Je suis vraiment trop bête, Padre. Parce que si tu m’avais posé la question directement, il t’en aurait coûté vingt dollars !


  Le père Killen frissonnait. Le plus grave de tous les péchés ! Impardonnable aux yeux du Seigneur ! Jour après jour, cette atrocité des atrocités, le massacre d’innocents, était perpétrée sous le même toit qui abritait un miracle vivant. Son miracle…


  — M’enfin, Padre ! Qu’est-ce que tu croyais que ces gonzesses allaient faire chez Doc ?


  … Et ce monstre était au courant ! Il savait depuis le début ! Inspirer ! Expirer ! Pardonnez-moi Seigneur.


  Une grêle de coups s’abattit sur Tiff. Les poings et les coudes comme autant de grêlons. Par séries de quatre. Un-deux-trois-crochets. Suivi d’un violent uppercut. Le père Walsh aurait apprécié. Aussi costaud fut-il, Tiff n’avait pas la moindre chance de se défendre. La tête du prostitué terrorisé se balançait d’avant en arrière comme un culbuto, rebondissant sur la vitre jusqu’à ce que le verre se brise pour former un halo en forme de toile d’araignée. Mais la bête qui sommeillait depuis des décennies au fond du prêtre n’était pas rassasiée. Le père Killen ouvrit sa portière d’une main ensanglantée et fit le tour de la voiture en quelques pas. Tiff tomba à la renverse lorsque sa portière s’ouvrit en grinçant, mais le prêtre l’attrapa avant qu’il ne touche le sol, l’entraîna derrière le garage et le plaqua contre le mur en parpaing. Un-deux-trois-quatre. Le massacre continua pendant un bon quart d’heure et seule la fréquence des coups permettait à la carcasse démantibulée de Tiff de tenir debout. L’hémoglobine envahissait ses yeux et son nez, et il respirait autant de sang que d’air, qu’il évacuait en gémissant piteusement.


  — Ma-a-a-aman.


  Un autre coup le fit taire et il comprit soudain que le prêtre avait décidé de le tuer. Tout de suite. Sur place.


  Il n’en fut rien.


  La punition s’interrompit soudain, et aussitôt Tiff dégoulina le long du mur pour s’écrouler en tas aux pieds du père Killen. Le prêtre resta là pendant un moment, haletant et suçotant le sang de sa main droite. Il tenta de comprendre ce qu’il avait fait, mais cela ne servait à rien. Il aurait aimé pouvoir se dire qu’il s’était agi d’un instant d’égarement, mais non. En réalité, il avait été parfaitement conscient de chacun de ses gestes tout le temps qu’avait duré l’assaut, il avait apprécié chacun des coups portés à cet inverti qu’il méprisait et avait savouré la libération de toute cette rage accumulée au cours de son existence. Il toisa la créature prostrée devant lui à la recherche d’un signe de vie, mais ne fit aucun geste pour lui venir en aide. Lorsque Big Tiff grogna doucement et essaya en vain de redresser la tête, le père Killen se signa et retourna en courant vers la voiture.




  XV


  Hank est surpris.


  — Alors comme ça, tu me reparles ?


  Doc hausse les épaules.


  — À proprement parler ; je ne parle à personne. Tu remarqueras que mes lèvres ne bougent pas.


  — Ah, je vois ! C’est encore un de tes rêves insensés.


  — Peut-être, mais je ne pense pas. Il m’est juste venu à l’esprit que, comme personne ne t’entend quand tu me parles, il n’était peut-être pas nécessaire que tout le monde m’entende quand JE te parle… tu vois. En tout cas, pour autant que je sache, Hank, je suis parfaitement réveillé et je suis assis sur la véranda de Marge à me balancer tranquille et toi tu es perché là sur la rambarde comme un corbeau, comme d’hab…


  — Bien sûr que je suis là, Doc. C’est mon taf. Je te suis partout comme un petit chien. Ou un corbeau, si tu préfères…


  — Ou un chat.


  Hank saute de la rambarde, ses deux pieds atterrissant simultanément sur la véranda sans un bruit.


  — Un quoi ?


  — Un chat. Graciela dit que tu es un genre de chat. Elle te voit, tu sais.


  Hank va jusqu’au bout de la véranda en deux, trois, quatre longues foulées, tourne les talons et se retrouve instantanément à son point de départ.


  — Elle me scrute, se plaint-il. Elle m’observe soigneusement. Je peux presque sentir son regard.


  Le fantôme tend le bras et enfonce un long doigt fin dans la porte en chêne massif.


  — Presque…


  Il retire sa main et la frotte comme si elle était meurtrie. Et il reprend son manège. Un, deux, trois, quatre foulées. Retour à l’envoyeur !


  — Bon d’accord, alors elle me voit, mais alors pourquoi elle me parle pas ? J’ai essayé de lui parler, mais elle ne répond pas.


  Le toubib fait sortir une Camel du paquet, l’allume et inhale à fond.


  — Peut-être qu’elle t’entend pas, Hank. Tu sais, elle m’a dit une fois que tu n’étais là que pour moi.


  — Ah bon ? Et alors pourquoi elle me voit ?


  — Je ne sais pas, Hank. Parce qu’elle voit des choses… des gens… des entités comme toi…


  — J’suis pas une enti-machin-truc-toi-même et j’suis pas un chat et j’suis pas un corbeau ! Mon nom est Williams, Hank Williams, bon Dieu ! Un grand chanteur, auteur-compositeur et bête de scène !


  C’est reparti. Un, deux, trois, quatre foulées. Retour ! Un, deux, trois, quatre…


  Doc opine du chef.


  — Oui, je sais. Tout ça ne veut rien dire, hein ? Mais ça ne veut rien dire non plus d’être assis sur cette véranda à te parler. Elle te voit, c’est sûr, et tu peux me croire. Elle voit tout.


  Hank retourne sur son perchoir, furieux.


  — Enfin, au moins tu me reparles…


  Doc se lève et s’étire, les bras écartés, puis il remue son bassin de droite à gauche.


  — Oui, eh bien tu peux remercier Graciela. Elle m’a dit que tu étais là pour moi et que j’étais là pour toi. Elle prétend qu’on doit faire équipe ensemble pour un truc. En attendant, qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un petit tour au bar à bière ?


  Doc beugla :


  — Marge !


  Et la réponse fusa du fin fond de la cuisine, claire et nette.


  — Ouais, Doc ?


  — Tu peux dire à Graciela que je suis chez Teresa ? Je rentre tout de suite…


  Ils jouaient à la version la plus simple du jeu de dominos. Placer ses pièces en regard de celles de l’adversaire pourvues du même nombre de points et former une chaîne jusqu’à ce qu’un des deux joueurs ait épuisé toutes ses pièces ou que plus personne ne puisse jouer. C’était un jeu d’enfant, mais au bar à bière, c’était un jeu que les adultes prenaient très au sérieux.


  Doc hocha la tête, calcula le score et repoussa vers le centre de la table les pièces qui lui restaient.


  — Manny, mon ami. Un autre tirage comme celui-là et je t’oblige à retourner tes poches !


  Manny ricana et présenta deux poings fermés gros comme des jambons. Doc choisit la main droite et Manny ouvrit sa main pour dévoiler un domino dont l’une des faces comportait un quatre, l’autre un trois.


  — Sept, constata le solide gaillard avant d’abattre son autre main sur la table et de retourner la pièce qui s’y trouvait. Double six !


  — Douze, Doc. C’est vraiment pas ton jour.


  Autorisé à tirer en premier, Manny disposa les dominos au centre de la table. Doc les mélangea comme on touille la sauce et Manny tira ses sept pièces et les releva sur la tranche, le front plissé en de profondes rides en découvrant sa pioche.


  Doc se désintéressait de la partie. Il avait déjà trop souvent vu Manny en veine comme il l’était ce soir et savait que rien, pas même la triche, ne lui éviterait une raclée. Peut-être Doc aurait-il une petite chance à une variante plus compliquée du jeu, des formes avec annonces comme la Lune ou le 42. Mais Manny ne jouait qu’à la pioche et il ne jouait que pour l’argent.


  — Tu n’oublies rien, Doc ?


  Doc grimaça en tirant ses dominos et en les retournant dans l’espoir de découvrir le double qui lui permettrait de commencer le jeu.


  — Je n’oublie rien du tout, Manny ! Je pensais juste que mon crédit auprès de ton établissement était suffisant pour que nous fassions le point en fin de partie. Mais puisque c’est comme ça…


  Il se pencha en arrière en grommelant, fouilla dans ses poches comme si cela exigeait un effort surhumain et en sortit finalement un billet fripé qu’il balança de l’autre côté de la table.


  — Tiens, Amarillo Slim ! Et ne va pas tout dépenser !


  — Merci, Doc ! rigola Manny en défroissant le billet sur la table. Tu sais, même si tu joues très mal aux dominos, ça ne coûtera jamais ce que tu dépensais en dope. Mais un sou est un sou.


  Et il attaqua d’un double six.


  — Ça marche les affaires, sinon ?


  Le dealer se rembrunit.


  — Couci-couça, Doc. La routine. Les mêmes pauvres mecs qui viennent tous les jours jusqu’au jour où ils viennent plus. Si tu te renseignes, on te dira bien ce qui lui est arrivé, mais je ne le fais pas parce que je ne veux pas le savoir. S’ils se sont fait gauler, ils font leur temps et tu les retrouves dans la queue le lendemain de leur sortie. Et si… s’il leur est arrivé autre chose, eh bien un autre prend leur place dans la queue.


  Il se fit moins grave.


  — Et puis y en a qui arrêtent. Qui décrochent. Comme toi, Doc. Il s’en passe de drôles par ici, c’est sûr. Mais les gens continuent à se droguer, Doc. Toute la journée. Tous les jours.


  Doc avisa l’horloge publicitaire pour la bière Pearl derrière le bar.


  — À ce propos, c’est pas un peu tôt pour venir poser tes grosses fesses ici et jouer aux dominos ? Qui surveille la boutique ?


  — Ramon.


  Doc en resta bouche bée, la clope collée à la lèvre du bas.


  — Ramon ? Ramon le junkie ? Celui qui partait avec un paquet plein et le ramenait vide ? Ton neveu ?


  — Ouais, concéda Manny. Il a eu des ennuis. Mais il met pas trop la main dans le pot. Enfin, pour l’instant. Et puis, c’est un parent. Pour te dire la vérité, Doc, j’en ai un peu marre d’être assis là-bas toute la sainte journée. J’envisage de laisser tomber.


  Doc se recula comme pour mieux voir le gros Mexicain et il constata que son ami était sérieux.


  — Mais qu’est-ce que tu vas faire, Manny ? De quoi tu vas vivre ?


  Manny soupira.


  — J’ai un peu d’argent de côté. Assez pour alimenter Marna en fayots et en cartes de bingo jusqu’à la fin de ses jours et la maison est payée. Peut-être que je trouverai un boulot.


  Doc fut pris, ainsi que quelques clients qui suivaient la partie, d’un fou rire irrépressible.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’emporta Manny. Je sais faire des trucs. Tiens, je sais conduire ! Je peux conduire un dix-tonnes ! Les routiers gagnent bien ! Je peux acheter un fonds de commerce, j’ai pas de casier, rien !


  Comme par un fait exprès, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et Teresa planta deux doigts dans sa bouche pour produire un sifflement retentissant avant de crier :


  — Hugo !


  Quelques clients filèrent vers la sortie de secours. D’autres vers les toilettes. L’inspecteur Hugo Ackerman n’y fit pas attention et fonça droit sur la table de Doc et Manny, qui levaient déjà les mains.


  — On se calme. Baissez les mains, je ne suis pas en service, Doc.


  Il se retourna vers Manny. Pas dans mon service habituel, en tout cas. D’ailleurs, Manny, tu devrais pas être de l’autre côté de la rue à fourguer ta came ? Je serais toi, j’irais voir comment vont les affaires pendant que je parle tranquillement à Doc.


  Manny attendit l’assentiment de Doc, un hochement de la tête à peine perceptible, se leva et prit lourdement la direction de la sortie. Les autres clients avaient déjà débarrassé le plancher.


  L’inspecteur Ackerman approcha la chaise en bois de Manny, la plaça perpendiculairement à celle de Doc. Il la retourna, la fit grincer sous son quintal en l’enjambant et s’assit les bras posés sur le dossier. Après s’être assuré qu’il ne restait plus âme qui vive à portée d’oreille, il se pencha en avant et chuchota : « Doc, j’ai besoin de ton aide. »


  Doc se trémoussa sur sa chaise et tripota les dominos.


  — Eh bien, je ne sais pas exactement comment vous dire ça, inspecteur, et je suis persuadé que vous n’allez pas me croire, mais j’ai arrêté la drogue et je ne pense pas avoir grand-chose à vous dire…


  Hugo le coupa.


  — Oui, j’ai entendu dire ça. Je n’y ai pas cru, mais maintenant que ça vient de toi. Approche-toi, Doc.


  Doc tourna sa chaise et le flic inspecta ses pupilles l’une après l’autre.


  — Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit, Doc. Je n’ai pas besoin que tu me dises quoi que ce soit. J’ai besoin de… tes services.


  Un premier examen des traits de l’inspecteur ne trahissait rien, si ce n’est un soupçon de franchise inhabituelle.


  — Alors comme ça… Doc regarda autour de lui… vous avez engrossé quelqu’un.


  Voilà qui était intéressant. Le gros flic se fit rougeaud.


  — Eh bien, comment dire, quelqu’un est enceinte, c’est vrai, mais est-ce que tu peux m’aider, Doc ? Les gars du coin me disent que tu es très bon dans… ta branche. Je me suis renseigné et tout le monde me dit que, comment dire, une fille qui aurait des petits soucis serait entre de bonnes mains si elle venait te voir pour, comment dire, ce que tu fais…


  C’était au tour du flic de dévisager Doc en quête d’une réponse.


  — Je dois pouvoir vous aider. Ou votre amie. Mais il faut d’abord que je l’examine. Est-ce que vous sauriez depuis combien de temps…


  — Six semaines exactement.


  Doc trouva cela déconcertant que le flic puisse être à ce point précis.


  — Six semaines, alors ça va. Moins c’est avancé, mieux c’est. Bien sûr, il y a la question de mes émoluments.


  — Ouais, opina Hugo. On me dit que c’est cent dollars. Notre petit arrangement a toujours été de cinquante par semaine, mais je suis prêt à suspendre tes échéances pendant…


  Doc secouait déjà la tête.


  — Non.


  Hugo leva les mains en signe de surprise.


  — Je… je ne comprends pas.


  — Je veux du cash. Cinquante maintenant, cinquante après l’intervention. Comme tout le monde.


  — Mais…


  — Y a pas de mais. Comme je l’ai dit, j’ai arrêté la dope, aussi n’ai-je plus besoin de votre… protection contre les intrusions dans ma vie privée. Bien sûr, vous pourriez planquer de la dope dans ma piaule, mais vous ne le ferez pas parce que, si je suis coffré, je ne pourrai pas vous aider à résoudre votre petit problème, pas vrai ? En ce qui concerne mes activités professionnelles, j’estime que vous n’êtes plus habilité à me chercher des poux dans la tête. Regardons les choses en face, Hugo, vous n’avez pas beaucoup le choix. Si vous étiez l’un de ces richards d’Alamo Heights, les choses pourraient être différentes, mais la vérité, c’est que, quand un honnête travailleur comme vous engrosse sa petite fiancée, je suis le seul recours en ville. Après moi, tout ce que vous trouverez sera un boucher muni d’un cintre en fil de fer ou d’une poire à lavement remplie de soude caustique. Cela dit, je serai ravi de vous aider ainsi que votre tendre amie, mais je dormirai mieux si nous gardons cette transaction sur un plan financier. De cette façon, cela ne prêtera pas à confusion.


  Le gros flic réfléchit un instant, puis porta la main à sa poche pour en sortir une petite liasse qu’il déplia et en sortit deux billets de vingt et un de dix.


  Doc s’en saisit et les enfila dans la doublure de son chapeau.


  — Sept heures à la pension Yellow Rose avec le reste de la somme.


  Hugo se leva et quitta les lieux sans un mot. Manny et les autres joueurs de dominos réintégrèrent la table. Doc vérifia l’heure à l’horloge du bar et décida qu’il y avait encore un peu de temps pour une ou deux mains avant de pointer, mais il savait aussi que Graciela aimait bien être prévenue un peu à l’avance de l’arrivée d’un patient. Il passa en revue les clients à la recherche d’un messager potentiel. Ne plus engloutir tout son pognon dans son avant-bras avait du bon.


  — Precious !


  La petite ouvrière malingre pivota sur son tabouret en direction de la table de dominos.


  — Ouais, Doc ?


  — Tu crois que tu pourrais aller faire un tour à la pension pour dire à Marge et à Graciela qu’on va avoir du monde aux alentours de sept heures ?


  Il tendit un petit billet de dix dollars.


  — Avec plaisir, Doc, et tu peux ranger ton pognon, c’est sur mon chemin de toute façon.


  — Ça alors ! murmura Doc, en hochant la tête avant de remettre le billet à sa place.


  — Je te l’ai dit, Doc, grogna Manny. Il s’en passe de drôles dans le coin.


  Graciela récapitula la liste dans sa tête, nommant certains appareils en espagnol, d’autres en anglais, car elle ne connaissait pas la traduction de pince hémostatique dans sa langue natale, ou de…


  — Stéthoscope, stéthoscope, stéthoscope, répéta-t-elle à voix haute, essayant de garder sa concentration alors que Marge l’appelait d’en bas.


  — Graciela ! Où es-tu, ma fille ?


  C’était dans la nature de Marge d’être de mauvais poil. En fin de compte, elle faisait le plus souvent ce qu’on lui demandait, tant que cela restait dans les limites du raisonnable, mais elle se réservait le droit de se faire prier et de bougonner.


  Un martèlement léger sur les marches de l’escalier puis l’impact de pieds nus sur le lino et Graciela fut là, un peu essoufflée, à la porte de la cuisine.


  — Oui ?


  Marge gloussa, grommela et regarda par-dessus son épaule. Elle ne savait toujours pas trop quoi penser de la petite Mexicaine et des étranges phénomènes qui semblaient se produire autour d’elle.


  — Tu vas finir par te faire mal et te casser le cou à descendre les marches à cette vitesse !


  Elle quitta son tablier et le pendit au clou près du fourneau.


  — Je sors retrouver Dallas et je pense que nous allons nous faire un bon petit dîner mexicain à Mi Tierra pendant que nous sommes en ville.


  — OK, Marge.


  D’ordinaire, Marge aidait aux préparatifs lorsqu’un nouveau patient était annoncé, mais ce soir, Doc et Graciela seraient livrés à eux-mêmes. La copine de Marge, Dallas, sortait de prison le soir même. Elle avait été ramassée par une patrouille des mœurs un mois plus tôt en rentrant de faire les courses et agitait innocemment son panier à provisions quand ils l’avaient interpellée. C’est sûr que Dallas ne pouvait manquer de faire de l’effet, se disait Marge. C’était sa façon de marcher. En réalité, Dallas était sous le coup d’une liberté conditionnelle depuis un an et demi. Appelée à choisir entre une amende et six mois avec sursis ou trente jours à la prison du comté de Bexar, elle avait joyeusement décidé de purger sa peine et d’effacer définitivement sa dette. Marge avait secoué la tête, craché par terre et proclamé :


  — Tout le monde devient fou dans le coin, c’est pas Dieu possible !


  Mais maintenant Dallas rentrait et Marge avait nettoyé le sol et lavé les vitres, et se préparait à aller prendre le bus du centre-ville pour attendre sa chérie à sa sortie de prison.


  Graciela parlait maintenant l’anglais presque sans accent, mais avec une petite touche de ces intonations désuètes qu’avait Doc.


  — Embrasse Dallas pour moi, Marge !


  La remarque valut à Graciela un regard en coin que la jeune femme n’aperçut pas. Marge claqua la porte d’entrée, laissant Graciela toute seule à la maison.


  Graciela raffolait des rares moments de solitude que lui octroyait la vie à la pension Yellow Rose. De la poignée de résidents permanents de la pension, Marge était la seule à être réservée à son égard. Doc, Dallas et même Helen-Anne étaient toujours derrière elle comme des faucons veillant sur leur couvée. Manny était tout aussi protecteur quand il était dans le coin. Mais aujourd’hui, elle était seule. Pas de pensionnaires. Pas de malade. Pas de pèlerins.


  On s’était donné le mot et ils se présentaient, pas en groupes, mais seuls pour la plupart ou à deux ou trois au maximum. Il s’agissait surtout de jeunes droguées. Elles demandaient une jeune Mexicaine puis osaient prononcer le prénom de Graciela. Elles avaient entendu dire qu’elles pourraient trouver ici l’espoir d’une nouvelle vie si elles le désiraient vraiment. Aucune n’était refoulée et toutes repartaient heureuses.


  Mais aujourd’hui, tout était calme et Graciela se disait qu’elle avait quelques heures à tuer avant que Doc ne vienne se préparer à l’intervention. Elle ferma les yeux et absorba le silence. Quand elle expira, la poussière qu’elle dérangea dansa autour d’un rayon de soleil et elle se rappela ces nuits à Delores où elle regardait les étoiles filantes avec son grand-père. C’était bien loin tout ça… Encore plus loin depuis que son grand-père était mort.


  Elle n’avait aucune nouvelle de sa famille depuis son arrivée à South Presa, voilà près d’un an. Elle n’était même pas sûre que sa mère soit encore en vie. Mais il ne faisait aucun doute dans son esprit que son grand-père était mort en avril.


  Elle s’était réveillée dans la nuit en criant son nom. Quand Doc s’était éveillé à son tour pour lui demander ce qui se passait, elle lui avait répondu qu’elle savait que son grand-père était mort. Ce qu’elle ne lui avait pas dit, c’est qu’il était venu la voir, ou en tout cas lui parler par le biais d’un esprit jaguar. Elle n’avait pas posé de question, mais elle savait qu’elle ne le reverrait jamais dans ce monde ou dans aucun autre. À présent, Doc était sa seule famille et la pension Yellow Rose sa maison.


  Et pour le moment, elle avait la maison pour elle toute seule et il n’y avait pas de temps à perdre.


  C’était comme une danse sans rythme, lente et déterminée. Elle alla de pièce en pièce et traça des lignes vagues en forme de huit dans la poussière des planchers. Elle scruta les ombres, huma l’air et écouta les sons de l’intérieur et de l’extérieur, à la recherche de défaillances dans son œuvre : le rideau défensif qu’elle avait bâti autour de cette maison et de tous ceux qui y entraient. Elle fit brûler de la sauge contre le mal et dissimula des écorces de cèdre sous les lits pour protéger des cauchemars. Elle alluma des cierges en l’honneur de saints et d’animaux totémiques. Son grand-père lui avait dit : « Il n’y a pas de mauvais esprits dans ce monde, ma chérie, seulement des gens qui n’écoutent pas ce que Dieu essaie de leur dire. » Graciela priait pour ces gens-là. Elle appelait les esprits pour les protéger d’eux-mêmes. Pas seulement Doc, Dallas et Manny. Elle les mentionnait toujours dans ses prières, mais ils en avaient de moins en moins besoin au fil des jours. Elle concentrait à présent ses invocations sur Marge, Helen-Anne et son fiancé, Weyman. Elle prononça même des prières pour Jack Ruby et Lee Harvey Oswald, et alors le sang se mit à couler abondamment de sa blessure et à traverser le pansement.


  Pan ! Pan !


  Cela ne manquait jamais ! Quelqu’un frappait à la porte en bas. Elle soupira, mais savait bien qu’elle était seule dans la maison et que, si elle n’allait pas répondre, personne ne le ferait.


  Elle dévala les marches, mais avant même d’atteindre le palier d’où on apercevait la porte d’entrée, une petite voix lui chuchota à l’oreille. L’avertissement était plus doux, mais plus crédible que les fausses réprimandes de Marge. Elle s’arrêta, et s’appuya à la rampe pour mieux voir de l’autre côté de la porte, occultée par un rideau opaque. La silhouette d’un homme dans un costume sombre s’y découpait. Lorsqu’il se pencha pour frapper à nouveau, ses traits se firent plus nets et elle reconnut le curé de la Mission. Elle retint son souffle. Depuis un an qu’elle était ici, aucun prêtre n’était jamais venu frapper à la porte. Le jeune prêtre plissa les yeux pour tenter de percer la pénombre et d’apercevoir d’où était venu ce bruit sourd.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un ?


  Graciela descendit quelques marches et sortit de l’obscurité.


  — Eh bien bonjour, mademoiselle, commença-t-il. Euh, buenos días Señorita !


  Par fierté, elle répondit en anglais et le regretta aussitôt.


  — Puis-je vous aider, Padre ? Je travaillais. Le ménage. J’étais à l’étage et je ne vous ai pas entendu frapper, père…


  Il fallut quelques secondes au prêtre pour comprendre que Graciela parlait et non qu’elle chantait.


  — … Killen ! Oui ! Eh bien ! Vous parlez… Oui, je suis le père Killen. De l’église de la Mission.


  Il se retourna pour indiquer une vague direction du bras et interrompit son geste pour ne pas qu’elle aperçoive sa main bandée. C’était trop tard. Graciela la remarqua instantanément.


  — J’étais dans le voisinage et je me suis dit…


  Il s’approcha du rideau puis se recula. Graciela n’avait pas cillé.


  — Je me demandais si je pourrais entrer ? Ça me fait drôle d’être comme ça dehors comme un démarcheur, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas…


  La petite voix n’avait toujours pas autorisé le prêtre à franchir le seuil.


  — Je vais sortir, si vous voulez.


  Elle entrebâilla le rideau et le prêtre aperçut enfin son propre pansement, gorgé de sang.


  — Eh bien soit. Je serais heureux de… Vous allez bien ?


  — Ce n’est rien. Je saigne trop, expliqua-t-elle. Ça ne fait pas mal.


  Le père Killen se recula de deux pas, bien plus qu’il n’en fallait pour permettre l’ouverture de la porte. Il recula encore lorsque la porte s’écarta comme un voile pour révéler le visage d’un ange : l’innocence et l’expérience émanaient simultanément de ce regard noir qui cherchait à percer à jour ses intentions. Il n’hésita pourtant pas à mentir lorsqu’elle l’interrogea sur sa propre blessure.


  — Un accident de… jardinage. Je n’ai pas été très prudent. C’est gênant, mais ça n’est pas douloureux.


  Et comme pour joindre le geste à la parole, il lui tendit la main.


  — Eh bien, enchanté de faire votre connaissance, lança-t-il.


  Graciela lui tint la main seulement un instant, puis la lâcha comme si elle brûlait, mais le prêtre s’en rendit à peine compte tant il était médusé par cette apparition.


  Il en bafouillait. De près, elle était encore plus belle qu’il ne l’avait imaginée. Il constata qu’il ne parvenait à soutenir son regard que quelques secondes tout au plus. Il détournait les yeux pour éviter de succomber au charme qui l’attirait pourtant irrémédiablement. Les mots lui venaient en désordre et il commençait des phrases sans trop savoir comment il allait les finir.


  — Comme je le disais, j’étais dans le quartier et je me suis toujours interrogé sur cette vieille maison. Elle vous appartient ?


  Cette idée absurde fit sourire Graciela et le père Killen était près de défaillir.


  — Non, Padre, c’est une pension. Je loue une chambre ici.


  — Bien sûr ! C’est écrit dans la cour ! Suis-je bête ! Au fait, me suis-je présenté ?


  Avant que Graciela eût pu lui rappeler que c’était le cas, il reprit.


  — OK, on va tout recommencer. Je suis le père Killen de l’église de la Mission et vous êtes ?


  Il tendit à nouveau sa main bandée, mais, cette fois, Graciela ne la prit pas.


  — Graciela.


  — Graciela ! (Il prononça correctement). C’est un très joli prénom. On vous appelle Grâce, parfois ?


  — Non.


  — Oui, eh bien, c’est normal. C’est un très joli nom, votre nom de baptême. J’imagine que vous êtes baptisée dans la foi catholique.


  — Oui, Padre.


  — Et confirmée ?


  — Oui, Padre, quand j’avais sept ans.


  — Et depuis quand êtes-vous ici ? Dans cette paroisse, je veux dire ?


  Graciela ne répondit pas et le prêtre commença à paniquer. Voilà des semaines qu’il cherchait cette fille et il savait très bien qu’il lui serait très facile de disparaître dans les rues s’il la laissait s’échapper. S’il ne parvenait à faire durer la conversation, elle allait bientôt lui claquer la porte au nez.


  — Comment se fait-il alors que je ne vous voie jamais à la messe ?


  Graciela sourit à nouveau, même si elle avait d’ores et déjà décrété qu’il y avait dans ce prêtre quelque chose qui lui déplaisait.


  — Pardonnez-moi, Padre, mais je suis venue.


  Bien qu’il fut vrai que Graciela se rendait à l’office de temps à autre, elle ne fut pas surprise que le curé ne l’eût pas remarquée. Aller et venir sans être repérée faisait partie de ses dons.


  Bien sûr, c’était son grand-père qui avait remarqué le premier que des esprits de toute nature étaient attirés par Graciela comme des mites par la lumière et qu’elle avait cette rare capacité de les voir ou de les entendre tous. Mais elle exerçait ce même pouvoir d’attraction sur les humains et son grand-père lui avait enseigné que, si elle voulait avoir la paix dans ce bas monde, il lui faudrait apprendre à passer inaperçue quand elle le désirait. Il suffisait, expliqua-t-il, de mettre cette lumière intérieure en veilleuse.


  Graciela fit un pas en avant et le prêtre recula encore, si bien qu’il fut tout près de tomber à la renverse dans les marches du perron.


  — Je suis désolée, Padre, avoua Graciela, les mains serrées nerveusement. Elle regardait ses pieds et se balançait de l’un sur l’autre. Je sais que je devrais venir plus souvent, mais il m’arrive de travailler le dimanche et tous les samedis, c’est pourquoi je n’ai pas été à confesse depuis longtemps.


  Le père Killen détailla la petite bonne femme devant lui, ses cheveux à peine coiffés, sa robe fripée, usée, et ses pieds nus crottés de poussière jaunâtre. Le visage qu’il avait trouvé si magnifique voilà un instant était soudain devenu quelconque et la petite musique dans sa voix avait disparu. Même le pansement à son poignet était passé du rouge écarlate au marron clair à la lumière qui déclinait, comme sa certitude qu’il avait affaire à un être miraculeux. Ils papotèrent encore un petit moment, la jeune femme ne répondant à ses questions que par des banalités, si bien qu’il finit par oublier ce qu’il y avait de si pressant à venir ici. Le prêtre finit par sortir sa carte et la remit à Graciela.


  — Eh bien, on va faire un petit effort pour venir à la messe un petit peu plus souvent, d’accord ?


  La fille ne répondit pas plus, se contentant de traîner les pieds.


  — Bien, je garde un œil sur vous. Et vous savez que vous n’avez pas besoin d’attendre le samedi ou le dimanche pour venir communier. Vous savez où me trouver et vous êtes la bienvenue quand vous le souhaitez. Ma porte est toujours ouverte.


  Graciela ne jeta même pas un coup d’œil à la carte. Elle rentra et le lourd chambranle de chêne se referma au visage du père Killen.


  Le prêtre descendit les quelques marches et retrouva sa voiture. Perdu dans ses pensées, il reprit conscience alors qu’il cheminait le long de South Presa Street, au milieu des épaves perdues dans la lumière douteuse du crépuscule. Il passa devant le bar à bière et le mont-de-piété, sans un regard pour les putes du carrefour ou les toxicos alignés derrière la boutique d’alcool. Des filles reconnurent la fourgonnette et remarquèrent qu’on n’avait pas vu Big Tiff depuis un bail. Peut-être que son client spécial ne l’était pas tant que ça, finalement.


  En traversant Roosevelt Avenue, le prêtre se dit qu’il aurait mieux fait de ne jamais avoir entendu parler de cette Graciela. Il avait honte. Il avait passé des semaines à courir après du vent, d’un coin de l’enfer à l’autre, sur la foi des indications de dégénérés et tout ça pour quoi ? Ce n’était qu’une pauvre fille. Une Mexicaine ordinaire. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il boxa le tableau de bord de sa main bandée, aussi fort qu’il le put.


  Et cela ne faisait pas mal. Pas même un petit peu. Il braqua à droite et pila rageusement, poussant un grognement alors que la Ford s’arrêtait. Il leva sa main de sorte que le pansement soit dans la lumière et remarqua ce sang rouge vif qui, il le savait, n’était pas le sien. Son cœur se mit à battre la chamade. Il défit le bandage frénétiquement et tourna sa main dans tous les sens. Il entrebâilla la portière pour déclencher le plafonnier et reprit son inspection de la main blessée que Graciela avait touchée. Mais il n’y avait rien à voir. Pas une égratignure, pas une croûte, pas une trace.


  Graciela remonta en toute hâte. Elle savait que son camouflage n’était pas à toute épreuve et que le prêtre reviendrait un jour ou l’autre.


  Dans un panier sous son lit, elle trouva un bocal rempli de milagros, des petites figurines porte-bonheur en plomb. Elle les étala sur son lit et en choisit quatre.


  Les yeux de sainte Lucie. Condamnée à être violée dans un lupanar pour avoir répudié son époux pour embrasser la Foi, elle se vit torturée et aveuglée par ses persécuteurs.


  L’Homme qui prie. Pour son grand-père, afin que la sagesse et le savoir du curandero l’inspirent.


  Le Sacré-Cœur de la Vierge Marie. Pour sa mère chérie qui disait le Rosaire tous les jours sans rien demander en retour.


  La Maison. Pour la protection de la pension Yellow Rose et tous ceux qui demeurent dans ses murs.


  Elle fixa les statuettes avec des épingles autour d’un cierge blanc, l’inclina et le fit pivoter de manière à nourrir la flamme jusqu’à ce qu’elle soit haute et lumineuse. Elle planta ensuite le cierge dans la cire fondue d’une soucoupe qu’elle alla disposer sur le rebord d’une fenêtre où on pouvait le voir de la rue.


  Elle sélectionna les herbes qu’il lui fallait pour prévenir la boucherie qui se préparait : manzanilla, verveine et encore de la sauge. Tandis que l’eau bouillait, elle les malaxa entre ses doigts tout en observant la rue de la fenêtre.


  Pas de prêtre en vue. Mais il viendrait, sinon le jour même, demain ou le surlendemain. Il reviendrait. Graciela en était sûre. Elle avait connu un prêtre qui lui avait fait la même impression.


  Au pays, à Delores Hidalgo, le père Guttierez, le vieux curé de la paroisse qui l’avait baptisée, ainsi que tous ses frères et sœurs, était mort de sa belle mort à plus de quatre-vingts ans. Il était simplement aller se coucher à la fin d’une longue journée à veiller sur ses fidèles et il s’était réveillé dans un monde meilleur. Même le grand-père de Graciela avait assisté aux obsèques et c’est à ce moment-là que Graciela s’était rendu compte qu’elle ne l’avait jamais vu dans une église auparavant. Elle lui demanda pourquoi.


  — Il y en a parmi ces… il avait cherché ses mots… femmes… qui ne voient pas d’un bon œil de vénérer le même Dieu qu’un curandero comme moi. Enfin, jusqu’à ce qu’elles aient des varices ou un mari volage. Elles viennent alors me voir à la nuit tombée, pensant que personne ne les verra.


  Il avait cligné de l’œil, tapé dans le dos de Graciela et regardé au ciel.


  — Mais LUI les voit !


  Il lui avait fait signe d’approcher pour lui faire confidence.


  — Même le père Guttierez venait me voir de temps en temps quand son dos le faisait souffrir.


  Le remplaçant du vieux prêtre, le père Contreras, même s’il avait cinquante ans de moins et se voulait plus progressiste, n’était pas aussi ouvert d’esprit en matière spirituelle. Son grand-père l’avait catalogué comme un sacerdote mundano, un prêtre mondain, plus intéressé par la lettre que par l’esprit, mais inoffensif. Le nouveau curé, pour sa part, après avoir fait le tour des commères, n’avait guère tardé à jeter son dévolu sur les pratiques du vieil homme. Sermon après sermon, il avait dénoncé les méfaits de la superstition et les pratiques et rites incompatibles avec la foi, aussi bénins soient-ils.


  — Satan, disait-il, est subtil et rusé et vient à nous sous des atours familiers.


  Bien sûr, le nouveau prêtre ne voyait aucune ambiguïté dans la longue tradition qui consistait à s’emparer des croyances et des mythes locaux à seule fin de récupérer quelques âmes égarées. Il ne cessait de répéter l’histoire de La Llorana, la légendaire pleureuse du Sud-Ouest. La version du père Contreras, précédée d’un long préambule, visait de toute évidence les jeunes femmes de sa congrégation. La Llorana était le fantôme d’une jolie paysanne qui avait usé de ses charmes pour se marier au-dessus de sa condition et faire deux enfants à un jeune homme de la noblesse. Celui-ci finit par l’abandonner pour une jeune femme de son rang. Au désespoir de le reprendre, la « pleureuse » avait noyé ses propres enfants dans une rivière et s’était jetée à leur suite peu de temps après. Depuis, elle errait le long des rives à la recherche de ses enfants. Voilà le sort, prêchait le nouveau prêtre, qui attendait les vaniteux, les envieux, et ceux qui plaçaient leurs ambitions trop haut.


  Même à son jeune âge, Graciela repérait l’hypocrisie au premier coup d’œil et elle évitait le père Contreras comme la peste. Cependant il ne manquait pas une occasion de la coincer pour la bombarder de questions sur son grand-père et sur les allées et venues à la maison, particulièrement à la nuit tombée. Pourquoi son grand-père n’allait-il pas à l’église ? Graciela se contentait de réponses vagues, ou se taisait. Un jour, le prêtre, à bout de patience, était sorti de ses gonds. Elle suivrait son grand-père en enfer, l’avait-il prévenue, et elle avait gardé la marque de ses ongles sur son bras en échappant à son emprise pour s’enfuir. Elle n’était plus jamais retournée à l’église après cet incident. Elle prenait le bus jusqu’à San Miguel Allende pour communier et se confesser.


  Pan ! Pan ! Pan !


  — Marge ! Ouvre cette putain de porte !


  Ce n’était que Doc. Graciela jeta les herbes dans l’eau bouillante et respira à pleins poumons le nuage de vapeur qui s’en échappait avant de se ruer dans les escaliers.


  Pan ! Pan ! Pan !


  — Nom de Dieu, Marge ! Nous avons une cliente qui arrive !


  Il était sur le point de s’attaquer au rideau lorsque Graciela ouvrit la porte.


  — Marge est barrée, l’informa-t-elle en haletant. Elle est allée chercher Dallas à la prisson. Mais Doc !


  — Marge est partie, la reprit Doc. Et c’est prison. Zon, petite, pas-sson.


  C’est ainsi que Graciela améliorait son anglais. Doc relevait patiemment ses erreurs et elle n’en prenait pas ombrage. Mais l’heure n’était pas aux leçons d’anglais.


  — Doc, un prêtre est venu à la maison !


  — Un prêtre ?


  — Un méchant prêtre !


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang de bon soir ?


  — Il a posé un tas de questions !


  — Ici ? Ce soir ?


  — À l’instant ! confirma la jeune femme, faisant les cent pas de l’entrée à la cuisine en se mordant la lèvre.


  Doc se retira sur la véranda et scruta le soir déclinant.


  — Bah, il est parti maintenant. Des draps et des serviettes, ma chérie, et fais bouillir de l’eau, tu veux ? Une jeune femme avec un petit souci est en chemin.


  Graciela laissa tomber. Elle savait qu’elle n’avait pas le temps de faire comprendre à Doc ce qu’elle ressentait, d’autant qu’elle ne savait pas elle-même ce qui la dérangeait tant chez ce prêtre. Elle pencha la tête en signe d’assentiment et disparut en un éclair. Elle reparut peu de temps après, les bras chargés de linge propre, et gravit l’escalier quatre à quatre. Elle jeta les herbes à la poubelle et remplit à nouveau la bouilloire. Dans une boîte sur une étagère, elle trouva un briquet Zippo et une longue bougie rouge empaquetée. Elle l’alluma et refit sa tournée des autels qu’elle avait installés aux quatre coins de la chambre. Puis elle remplaça le pansement sanglant autour de son poignet avec une double épaisseur de gaze et de sparadrap avant de filer en bas. Pour la deuxième fois de la journée, au milieu de l’escalier, elle avisa une ombre noire qui se découpait derrière le rideau de la porte d’entrée.


  — Doc, glapit-elle. C’est les flics !


  Il la rassura.


  — Tout va bien, ma chérie. L’inspecteur Ackerman accompagne notre patiente. Entrez, Hugo, c’est ouvert.


  Le flic était si large qu’il dut passer une épaule après l’autre afin d’entrer. Son ombre immense cachait la lumière de la véranda. Doc n’avait jamais vu son meilleur ennemi dans cet état. Le flic gesticulait nerveusement dans le vestibule, son chapeau passant d’une main à l’autre jusqu’à ce que Doc propose de l’en débarrasser.


  — Vous êtes seul ? Où est votre amie, Hugo ?


  D’abord, Hugo crut voir l’inspecteur rougir. Ses oreilles et ses joues étaient écarlates et des gouttes de sueur dégoulinaient de tous les pores de son visage. Il arborait l’expression angoissée d’un orateur qui a oublié son discours. Doc recula pour mieux évaluer la situation. Au deuxième regard, Hugo avait bien l’air gêné, mais il était aussi en colère. Il fit un pas de côté pour s’écarter, mais quelqu’un derrière lui l’imita pour rester dissimulé par cette masse imposante. Hugo se retourna et tira doucement sa chétive protégée par le bras. C’était une jeune fille, une très jeune fille dont les yeux gorgés de larmes dévisageaient Doc et Graciela.


  — Viens, ma chérie. Cet homme est docteur. Il va nous aider.


  Il la tira à nouveau, et elle se tortilla pour rester sous sa protection, se couvrant maladroitement le visage de la main.


  Graciela passa devant Doc et s’agenouilla pour prendre la petite silhouette dans ses bras avant que Doc eût le temps d’ouvrir la bouche.


  — Mon Dieu, Hugo ! Mais quel âge a-t-elle ?


  Le gros flic inspira vivement, délibérément, comme pour se préparer à mordre et il soupira longuement, lentement, pour mieux peser ses mots.


  — Ce n’est pas ma fiancée si c’est ce à quoi tu penses…


  La fille échappa à l’étreinte de Graciela, l’air horrifié en comprenant de quoi il était question et retourna se cacher derrière Hugo. Les joues et les oreilles du flic viraient au cramoisi.


  — Je ne sais pas qui est le père et elle ne veut pas me le dire.


  Il mit un genou à terre et fit avancer la jeune fille une fois de plus, l’embrassa et lui murmura des mots rassurants à l’oreille.


  — Mais la réponse à ta première question est qu’elle a quatorze ans. Elle s’appelle Elaine. Et c’est ma fille.


  Perché sur la rambarde de la véranda, Hank surveille Doc qui se vautre dans le rocking-chair et allume une clope. Un ruban d’un blanc opaque glisse des narines du toubib jusqu’aux commissures de ses lèvres, et ainsi de suite. Doc n’en perd pas une taffe et la cigarette se consume vite fait entre ses doigts couverts de sang.


  — Tu devrais nettoyer tout ça, observe Hank.


  Doc baisse la main le temps d’y jeter un œil, de chaque côté.


  — Tu veux rire, j’espère ?


  — Pas du tout, je suis aussi sérieux qu’on peut l’être !


  Le fantôme regarde à droite, à gauche, et se matérialise sur la véranda.


  — Qui sait ? T’es p’t-être surveillé ?


  — Ah bon ? Y a toujours quelqu’un qui nous surveille, de toute façon.


  — Je veux dire, quelqu’un qui représenterait la loi…


  Doc tire une longue taffe et la recrache.


  — La loi est ici même, Hank ! Et elle vient de se rendre complice d’un crime contre la population du Texas et Dieu tout-puissant ! Je ne pense pas que nous devions nous préoccuper des flics ce soir !


  Doc se redresse pour s’enquérir de ce qui amène son compagnon d’outre-tombe.


  — Qu’est-ce que tu trafiques, de toute façon ?


  La porte grillagée s’ouvre comme si Graciela et le fantôme avaient eu la même idée. Elle apporte une bassine d’eau savonneuse. Elle salue d’un signe de tête le Chat Onja/Hank Williams. « Dis-lui ! », crache le chat, hérissé de tous ses poils. Doc n’entend pas le fantôme sous sa forme animale et Graciela ne l’écoute pas. Elle s’agenouille devant Doc et attend. Ni la jeune femme ni le spectre ne cillent lorsqu’il balance sa clope d’une pichenette par-dessus leurs têtes et tend sa main souillée.


  Graciela essore le chiffon et astique soigneusement chaque pli, chaque crevasse entre les doigts terreux de Doc, effaçant chaque petite trace de culpabilité au toucher, par petites pressions et par des incantations en nahuatl. Elle estime que c’est sa mission d’expurger tout résidu de mort de la peau de Doc, même si elle n’a pas d’illusions sur sa capacité à lui offrir un semblant d’absolution. Il y aura un prix à payer pour tout ça, elle le sait bien, ou alors Doc paie déjà depuis longtemps alors que sa dette à elle ne fait que commencer. Une part d’elle-même, la plus sociable, celle qui aspire à la sagesse de son grand-père, pense qu’en lavant les mains de Doc elle l’aide à se préparer contre les représailles que les Puissances pourraient lui infliger. Une chose est sûre cependant : Graciela partage la dette exigée pour la mort de son enfant et ils porteront pour le restant de leurs jours cette tache commune que rien n’effacera.


  Elle se débat pour tenter d’exprimer la complexité de ses sentiments en espagnol avec le faible attirail de mots anglais dont elle dispose. Graciela et Doc ont pris l’habitude de ne pas parler du tout dans ces moments-là, mais elle ressent toujours cet arrière-goût nauséabond qu’a laissé sa rencontre de l’après-midi. Onja/Hank insiste : « Dis-lui, bon Dieu, parle lui du prêtre ! »


  — Doc, il faut qu’on parle, se lance-t-elle.


  Des pneus projettent des gravillons, le V8 bourdonne et s’arrête. Des phares coupent en deux le halo Onja/Hank, aveuglent Doc et entourent Graciela d’une auréole de lumière. La vieille maison tremblote sous le poids des pas de Manny, qui pointe en haut des marches un croquenot orange de taille 52. Le gros Mexicain se dirige vers la porte quand il aperçoit Doc et Graciela, et il s’arrête. D’un regard, il avise la bassine couleur rouille sur les genoux de Graciela.


  — Vous avez fini ? demande-t-il.


  Doc se lève.


  — Viens, on va se promener, Manny, j’ai besoin de prendre l’air.


  Graciela soupire, se redresse et rentre. C’est au Chat de prendre son tour de guet.


  Manny conduisait et Doc, à la place du mort, resta silencieux pendant une demi-heure, de Commerce Street à Zarzamora, puis au nord-ouest en quittant Culebra Road. Ils parcoururent les rues de terre battue où Manny avait appris à conduire, soulevant des nuages de poussière crayeuse derrière eux. Des gamins reconnaissaient la voiture, arrêtaient de jouer et agitaient leurs petites mains depuis des jardinets sans pelouse, jetés devant des baraques au toit plat, peintes de teintes claires de bleu, de jaune et de mauve. C’était le West Side, le San Antonio de Manny. Il se sentait en sécurité ici et la grosse Ford se dirigeait toute seule. Le gros dealer rompit la glace.


  — Tu vois cette baraque, Doc ? La jaune avec la boîte aux lettres bleue ?


  Doc jeta un œil distrait.


  — Ouaip.


  — C’est là que j’ai grandi. Ma sœur et son mari y habitent aujourd’hui. Mon père est mort quand j’avais quatorze ans et ma mamá a fini d’élever toute seule les huit gosses de la maisonnée. Tout le monde a fini le lycée, sauf moi. Même les filles. Je suis le seul à avoir eu des ennuis avec la police, même si je suis pas à plaindre.


  Manny se donna de grands coups de poing sur le front et Doc se dérida.


  — Quoi qu’il en soit, quand tu élèves huit mômes dans ce quartier sans un rond et qu’un seul tourne mal, c’est que tu t’es pas mal démerdé. Tiens, je sais bien que cette came que je vends fait du mal à des tas de gens. Des bons gars, pour beaucoup, qui ne feraient pas de mal à une mouche sans cette sale habitude à cent dollars. La plupart de ceux qui ont fait ce métier aussi longtemps que moi sont en taule ou au cimetière. Et ceux qui évitent ce sort finissent par se servir dans leur propre stock et à en payer les pots cassés.


  Manny remarqua que Doc ouvrait de grands yeux dans le rétroviseur.


  — Quoi ? Tu crois que je n’ai jamais été tenté d’en goûter un petit peu par-ci, par-là. Avec toute la quantité qui passe entre mes mains. Merde, je suis pas un saint, Doc. Quoi qu’il en soit…


  Il fallut qu’ils se retrouvent coincés sur une quatre-voies au carrefour de la 26ᵉ et de Delgado pour que le gros finisse enfin par en arriver où il voulait en venir. Il croisa à nouveau le regard de Doc dans le rétroviseur.


  — Doc, tu es clean depuis combien de temps ?


  Doc remua sur son siège, essayant d’échapper au regard dans le rétro, mais il n’y parvint pas.


  — Je ne sais pas. Six, peut-être sept mois ?


  Il mentait. Il savait pertinemment que cela faisait exactement huit mois et dix-sept jours.


  — Et tu n’as jamais replongé ? insista Manny. Pas même un sniff ?


  — Manny, tu sais bien que…


  — Tu aurais pensé en être capable ? De décrocher, de ne plus te droguer pendant sept mois ?


  Doc haussa les épaules, puis son sourire s’évasa et il éclata de rire.


  — Eh bien, non, pour être tout à fait franc.


  Manny surenchérit :


  — Eh bien moi non plus, sauf ton respect !


  — Pas de problème…


  — C’est juste que… Je suis un peu dans le même cas. Depuis que Graciela est arrivée et que nous sommes allés à l’aéroport tous ensemble et que tous ces trucs se sont passés, eh bien, comment dire, j’ai l’impression que je ne prends plus goût au business. La vérité est que je n’arrive plus à me forcer à vendre le moindre sachet de dope à dix balles et je me sens coupable de laisser faire mon sale boulot par d’autres. Je veux dire, ce môme, Ramon, c’est un attardé, mais c’est le fils de ma sœur. Malgré tous mes efforts pour lui apprendre le métier, il est déjà cuit et tu sais comme moi que, tôt ou tard, il va se faire choper et me donner. C’est pour ça que j’ai toujours bossé tout seul. Rien qui dépasse, tu vois ? J’ai toujours pensé que si je gardais les yeux ouverts et que je fermais ma gueule tout en graissant la patte d’Hugo, j’étais tranquille. Mais bon sang, je sais que la chance peut pas durer toute la vie. Je me dis qu’avec tout ce que ma mère a enduré pour élever ses huit enfants ce serait vraiment dommage qu’elle voie ma pomme, le seul fruit pourri dans le panier, finir au pénitencier parce qu’il a perdu la niaque. Et c’est pourtant ce qui va m’arriver, Doc, si je continue comme ça…


  Doc ne répondit pas de but en blanc. Il regarda ses mains et suivit des yeux les cicatrices le long des veines autour des poignets, des deux côtés. Il remonta sa manche au-dessus du coude pour dévoiler la chair meurtrie de son avant-bras. Encore des cicatrices. Toute une vie ne suffirait pas à les faire disparaître. Mais il n’y en avait pas de nouvelles. Pas de perles de sang sur sa manche. Il pensa tout haut :


  — Tu crois vraiment que Graciela y est pour quelque chose ?


  Manny renifla.


  — Pas toi ?


  — C’est pas ce que je te demande. Si tu savais ce que je pense… Je ne suis même plus sûr moi-même. Ma question était ce que tu en penses, toi ?


  Manny prit son temps, comme occupé à un inventaire intérieur.


  — Je crois que Graciela m’a touché au plus profond de moi-même et que je ne peux plus supporter désormais de toucher un dollar en vendant du poison ! Je pense qu’elle t’a touché aussi, Doc, et qu’à présent, tu ne peux plus t’empoisonner.


  — Ouais, peut-être que tout cela est vrai, mais comment expliques-tu alors que je sois toujours payé pour tuer des bébés ?


  Manny soupira, soulagé que Doc en arrive là lui-même.


  — Ça m’a turlupiné, Doc. Pour toi, pour les filles. Je veux dire par là, c’est pas parce que je ne vais pas à la messe que je ne suis pas catholique ! Mais tu vois, Doc, toutes les filles qui sont passées entre tes mains depuis que Graciela est arrivée ont changé, vraiment changé. Ça se voit sur leurs visages. Enfin, je l’espère…


  Il secoua la tête.


  — Non, je le crois en fait, Doc, de tout mon cœur. Donc peut-être que c’est un mal pour un bien. Peut-être que tant que tu as Graciela à tes côtés, ça va aller, Doc. Je ne sais pas. Mais moi ? Pour autant que je le sache, aucune dose que j’ai vendue n’a jamais fait le moindre bien à personne.


  Il ponctua son discours d’un soupir emphatique. Puis un franc sourire fendit sa large face brune d’une oreille à l’autre.


  — À moins que ce ne soit un de mes sachets qui ait eu la peau de ce trouduc de Jaime. Tu te souviens de ce pendejo, Doc ? Il arrêtait pas de taper les filles et de les voler…


  — Ouais, glapit Doc. C’était un enfoiré monumental.


  Ils approchèrent de la pension et seulement alors se tournèrent pour se regarder dans le blanc des yeux, sans le renfort du rétro.


  — Tu vas vraiment arrêter, Manny ?


  — Terminé, Doc. Je ne sais pas encore ce que je vais faire à présent, mais je ne peux plus vendre de la dope.


  — Bon, ben, c’est comme ça, alors. Mais ça nous ramène à la question à soixante-quatre mille dollars. Que vas-tu faire ? Tu dis que ta mamá est à l’abri du besoin, mais toi ? Tu es jeune, Manny. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours à ne rien faire.


  — Je ne sais pas, Doc. Tu pourrais être surpris. Mais j’y ai pensé aussi et peut-être que je vais juste… conduire.


  — Ça me paraît compliqué, je ne sais pas Manny. On ne voit pas beaucoup de Mexicains…


  — Nan, Doc ! Je ne parle pas de conduire pour gagner ma vie. On verra plus tard. J’ai toute la vie devant moi, mais pour l’instant, j’ai un peu d’argent de côté et cette vieille Ford marche du feu de Dieu. Alors pourquoi pas prendre la route quelque temps ? Voyager un peu…


  — C’est pas une mauvaise idée, ricana Doc. Et tu vas aller où ?


  — Nulle part ! Partout ! Bouger. Voir du pays avant de me ranger. Putain, Doc, je suis jamais allé nulle part ! Il paraît que la Californie, c’est joli et il y a plein de choses à voir entre ici et là-bas. Les grottes de Carlsbad ! Quoique, je suis pas sûr d’avoir envie de descendre dans des grottes ! J’ai les jetons quand je suis enfermé comme ça, mais il paraît que, quand tu y vas à la tombée de la nuit, tu vois des millions de chauves-souris s’envoler dans le ciel ! Et le Grand Canyon, Doc ! C’est sur la route de la Californie, non ? Et, tu sais quoi ? Et si Graciela et toi, vous veniez avec moi ?


  La réaction de Doc fut viscérale.


  — Moi ? Tu veux rire ! Non, Manny, je n’ai jamais aimé voyager.


  — Allez, Doc, me dis pas que tu n’as jamais eu envie de prendre une highway juste pour voir où elle va ?


  — Pas vraiment. D’après mon expérience, la vadrouille est un truc très surfait. Chaque fois que j’ai pris la route, c’est pour atterrir dans un coin encore pire que le précédent. Quand j’ai finalement atterri à South Presa, je me suis dit qu’il valait mieux arrêter là…


  — Tu n’as pas l’impression de tirer sur la corde, Doc ? De faire du business, des choses illégales au même endroit, jour après jour, année après année ? Moi, si ! J’ai le feu aux fesses, Doc. Et toi, tu te rends compte du va-et-vient quotidien à la pension ? Ça va pas passer inaperçu bien longtemps. Et y a pas que toi. Graciela est clandestine et que fais-tu de Marge et Dallas ?


  — Quoi, Marge et Dallas ?


  — Qu’est-ce qu’elles vont devenir si la police ferme la pension ?


  — Pour l’amour de Dieu, Manny ! Personne ne va fermer quoi que ce soit ou arrêter quiconque ! Hugo nous protège…


  — Hugo n’est rien d’autre qu’un second couteau des stups. Il ne pourra rien faire si les gros bonnets sont à tes trousses.


  — Les gros bonnets ? Mais enfin, Manny, aucun gros bonnet en ville ou ailleurs ne s’intéresse le moins du monde à ce qui se passe dans ce trou du cul de South Presa ! En plus, comme tu l’as si bien dit, peut-être, je dis bien peut-être, que je commence à faire un peu de bien dans ce monde pourri. Peut-être que certaines de ces filles vont réussir à faire quelque chose de leur vie ou faire un tout petit peu de bien autour d’elles et peut-être que tout ça combiné, au final… J’en sais rien, bon Dieu. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelque chose, l’instinct peut-être Ce que je sais c’est qu’il y a quelque chose qui me dit de rester ici et de continuer à faire exactement ce que je fais jusqu’à ma mort. Et même si mon sens de l’orientation n’a jamais fait que m’entraîner du mauvais côté, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire !


  — As-tu pensé à Graciela ? soupira Manny, tirant ses dernières cartouches.


  — C’est une grande fille. Elle peut rester ou partir à sa guise.


  — Elle ne partira pas sans toi.


  — Écoute, Manny, Graciela fera ce qu’elle a à faire et tu feras ce que tu as à faire même si je te répète un milliard de fois qu’il n’y a rien au bout de cette highway que des fantômes, et encore !


  — Des fantômes, taquina Manny.


  — Oui, bon, peu importe. Manny, file ! Va voir les vampires et le Grand Canyon ! Roule sur la highway à t’en crever les pneus si ça t’amuse. Mais avant ça, dépose-moi à la pension !


  Doc retira ses souliers et les porta en haut de l’escalier. Il se déshabilla même dans le couloir et avança discrètement à reculons jusqu’au bord du lit pour ne pas déranger Graciela. Mais c’était inutile. Elle ne dormait pas.


  — On peut parler maintenant ? attaqua-t-elle avant même que sa tête reposât sur l’oreiller.


  — J’écoute, soupira Doc, et il découvrit Graciela, couchée sur le dos, la couverture remontée jusqu’au cou, les yeux grands ouverts comme si elle contemplait le ventilateur au plafond. Son ton était calme, normal, mais extrêmement sérieux.


  — Il faut partir, Doc. Il faut quitter cet endroit.


  — Ah non, Graciela ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?


  Je t’en prie, Doc, tu as dit que tu m’écouterais !


  Doc ronchonna doucement, respira à fond et retint sa langue, au sens propre du terme. Graciela reprit :


  — Tu te souviens de mon arrivée ? Comme j’étais effrayée ? Désespérée ? Je n’avais pas d’argent, je ne parlais pas la langue. Je ne comprenais même pas ce qu’était cet endroit au départ, cette South Presa Street. Nous n’avons pas de rue comme celle-là à Delores. Peut-être à Guanajuato ou à Queretaro, je n’en sais rien. Tant de douleur. Tant de souffrance. Et j’ai apporté ma honte avec moi et je l’ai encore aggravée en prenant la vie d’un innocent…


  — Non ! s’insurgea Doc. Ce n’est pas juste. C’est moi qui…


  — C’était ma décision, Doc, et nous en paierons tous les deux le prix, pas seulement pour mon enfant, mais pour chacune des autres vies que nous avons prises ensemble.


  Doc tourna le dos à Graciela et fixa l’obscurité.


  — Tu n’as fait que m’aider ! Tu n’as pas touché le moindre instrument pendant les interruptions de grossesse !


  — Tu crois vraiment que ça compte, Doc ? Je t’ai observé. J’apprends vite. Je pourrais le faire moi-même ! Je sais que j’en suis capable ! Il n’y a aucune raison pour que tout le sang soit sur tes mains !


  — Il n’en est foutrement pas question !


  — Pourquoi, Doc ? Nous partageons ce péché. C’est lui qui nous a rapprochés et nous en paierons tous les deux le prix jusqu’à la fin de nos jours. Ta peine a commencé avant que je voie le jour, mais la mienne, je le crains, ne fait que commencer ! Non, c’est un grand péché ce que nous faisons dans cette maison, peut-être le pire des péchés même si c’est pour le mieux, parfois. Cela a évité à mon enfant de payer pour les fautes de sa mère et que se serait-il passé si je ne t’avais pas rencontré ? Que se serait-il passé si Armando m’avait conduite chez quelqu’un d’autre ou simplement abandonnée sur le Strip ? Quelqu’un m’aurait ramassée. Quelqu’un comme Weyman, un animal, et mon histoire serait semblable à celle d’Helen-Anne ou pire encore ! C’était mon choix et je l’avais fait avant même de poser les yeux sur toi. Ma mère détestait Armando. Elle a essayé de me prévenir, mais je ne l’ai pas écoutée ! Quand ce qu’elle avait imaginé de pire est arrivé, tout ce que j’ai su, c’est qu’il n’était pas question d’élever l’enfant d’Armando dans une maison où il ne serait ni désiré ni aimé, et tout ça par ma faute à moi. Et c’est toi qui as sauvé mon enfant de ce sort. Et tu en as sauvé des centaines d’autres du même destin. Il y avait une raison, je le crois, pour que tu viennes ici avec ta sacoche noire et ton fantôme mi-homme, mi-chat, et il y avait une raison pour que je t’y rencontre et qu’ensemble nous touchions tous ces gens qui sont venus nous voir. Mais je crains à présent que ce temps soit passé et qu’il faille partir !


  — Ce n’est pas possible, rumina Doc. Toutes ces années à trébucher, à tomber de plus en plus bas. À creuser ma tombe avec une petite cuillère, centimètre par centimètre, chacun plus pénible à gagner, et aujourd’hui que j’ai l’impression d’arriver enfin à quelque chose, je devrais déguerpir ! Pour aller où ? Laisse-moi deviner ! Disneyland ! Manny et toi vous êtes concertés et avez préparé votre petit speech sur la Californie, c’est ça ? Eh bien vous pouvez vous le garder ! Je l’ai dit à Manny et je te le répète : je ne bouge pas d’ici !


  Graciela attendit que Doc se taise avant de se tourner vers lui, de passer un bras au-dessus de son torse et de se serrer contre lui.


  — Comme cul et chemise, chuchota-t-elle, et un sourire, invisible dans l’obscurité, se dessina sur les lèvres de Doc.


  C’est lui qui lui avait appris cette expression et cela avait été une percée dans son apprentissage de l’anglais.


  Doc avait même sorti sa chemise de son pantalon pour illustrer l’adage alors qu’il était étendu près d’elle un matin, voilà des mois de cela. Et à présent, alors qu’ils étaient tendrement serrés l’un contre l’autre, l’anxiété de Graciela paraissait infondée.


  — J’ai peur, Doc.


  — Peur ? De quoi ? D’un curé ? Eh bien, excuse mon scepticisme, mais je ne t’ai pas quittée d’une semelle pendant près d’un an et je serais prêt à parier gros que tu n’as peur de rien du tout. Pour moi, tu es une fille sans peur.


  Graciela s’assit dans le lit en envoyant valser les draps pour que Doc ne puisse plus se cacher.


  — Sans peur ? C’est ce que tu crois ? Pourquoi ? Parce que je n’ai pas peur du noir ? Les ombres n’ont jamais fait de mal à quelqu’un, Doc !


  — Personne.


  Comme un félin, Graciela se glissa hors du lit.


  — Quelqu’un ! Personne ! Quelle importance ! Il n’y a rien là-bas qui puisse faire peur à qui que ce soit ! Mais ce prêtre me terrorise.


  — Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Ce n’est pas ce qu’il a dit. C’est ce qu’il dégage.


  — Mais bon sang, Graciela ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Elle traversa la pièce pour se rendre à la fenêtre, d’où elle surveilla la rue. Elle secoua la tête.


  — C’est juste qu’il ne se comporte pas normalement. Comme si ses lèvres souriaient et que ses yeux pensaient autre chose. Il pose des questions et il est inutile de tenter de cacher les réponses parce qu’il les lit sur mon visage.


  — Mais c’est un putain de curé, bon Dieu ! Est-ce que vous autres ne dites pas tout aux prêtres, de toute façon ?


  — Il y a curé et curé, et je ne dis jamais tout à tout le monde et tu ferais bien de faire pareil !




  XVI


  Le père Padraig Killen ne tenait pas en place dans cet inconfortable fauteuil en cuir noir du hall de l’archevêché de San Antonio, Texas. Voilà près d’une heure qu’il poireautait, puisqu’il était arrivé avec une demi-heure d’avance à son rendez-vous de 14 h et que la pendule murale derrière le prêtre affecté à la réception indiquait 2 :25.


  Cela lui rappelait ces heures interminables à patienter devant le bureau du principal quand il était collégien. L’attente était toujours la partie la plus dure de la punition. Lorsque l’heure arrivait enfin de tâter de la règle ou de la badine, c’était plutôt un soulagement. Si seulement sœur Mary-Margaret ou le père Cudahy le voyaient à présent ! Surtout elle qui avait toujours prédit qu’il passerait par la case prison avant d’aller en enfer et qui ne manquait pas une occasion de le brimer :


  — Si j’étais toi, Paddy Killen, je viserais des ambitions un peu plus terre à terre, avait-elle répondu lorsqu’il s’était renseigné pour entrer au séminaire. Tu n’as pas d’assez bonnes notes.


  Eh bien, il leur avait montré. Non seulement il était entré au séminaire, mais en plus il avait été ordonné prêtre. Aujourd’hui, il administrait sa propre paroisse et attendait d’être reçu par un évêque. Pas l’archevêque en personne, bien sûr, mais l’un des deux auxiliaires qui officiaient derrière les portes en chêne qui encadraient celle de leur supérieur. La convocation du père Killen à l’archevêché portait la signature de Monseigneur Thomas Meriwether, évêque de San Antonio, dont le nom était inscrit sur une plaque dorée fixée à la porte de droite. Le prêtre avait été heureusement surpris de recevoir une réponse par courrier moins d’une semaine après avoir formulé sa demande d’audience. Il avait sué sur sa propre missive jusqu’aux petites heures de la nuit qui avait suivi sa rencontre avec la jeune Mexicaine, compulsant de vieux ouvrages de liturgie à la recherche de tout élément, même mince, qui corroborerait sa croyance irréversible en ses pouvoirs. Il avait vu les stigmates ! Il avait été lavé par le sang ! La preuve se trouvait au dos de sa main. Il massa la petite croûte rose qui était la seule trace de ce qui, voilà deux semaines encore, était une vilaine entaille. Ses yeux se concentraient sur les trois portes aussi sursauta-t-il lorsque l’appel de son nom vint de derrière lui.


  — Père Killen ?


  Un accent familier, irlandais mais pas de l’Ouest ni de Dublin. Cork, décida-t-il, édulcoré par une éducation en latin.


  — Je suis le père Monaghan.


  L’homme avait une dizaine d’années de plus que lui et était plus grand, quoique plus mince. Il portait un costume sombre et un col blanc comme le sien, mais il n’y avait pas d’anneau à baiser sur la main qu’il tendit, aussi le père Killen la lui serra. Son hôte était donc un simple prêtre, pas du tout un évêque. Il déclara « Suivez-moi » au lieu du « Son Excellence va vous recevoir » espéré. Confus mais docile, le père Killen suivit le mouvement jusqu’au bout du couloir puis dans l’escalier qui conduisait au sous-sol. Ils passèrent devant une dizaine de portes ouvertes de part et d’autre d’un étroit boyau où des prêtres s’affairaient sur des bureaux installés au chausse-pied dans des pièces minuscules et couverts de paperasse cléricale. Le père Monaghan s’arrêta à la dernière porte au fond à droite et fit signe à Killen d’entrer :


  — Je vous en prie.


  Il insista.


  Le père Killen prit un siège et son interlocuteur se vissa dans un fauteuil antique qui grinça sous son poids.


  — Alors ? sourit-il, joignant les mains et se penchant en avant sur le bureau délabré qui les séparait. Combien de temps que vous n’avez pas vu la Mère Patrie ?


  — Je suis venu ici dès ma sortie du séminaire, mon père. Voilà bientôt dix ans.


  — Comme moi. Quatre ans à Rome. Deux à la Nouvelle-Orléans, puis Dallas. Et je n’ai pas revu l’Irlande depuis tout ce temps. Mais je suppose que c’est un signe des temps. Les jeunes gens émigrent, partent à l’étranger pour faire leur vie et plus rien ne les retient au pays ! Pas d’emploi. Pas d’avenir.


  Il se pencha encore un peu et baissa la voix, mais pas suffisamment, songea Killen, pour empêcher quiconque tendrait l’oreille de saisir ses propos.


  — Et à présent, même l’Église rassemble ses meilleurs éléments – il désigna son hôte et se tapa sur la poitrine – pour les expédier à l’étranger. Vous êtes resté à San Antonio tout ce temps ?


  Le père Killen se fit la réflexion que son collègue bureaucrate connaissait certainement déjà les réponses à toutes ces questions.


  — Oui, mon père. J’ai commencé comme vicaire à la Mission sous les ordres du père Cantu jusqu’à sa mort et…


  — Ce cher père Cantu ! Oui, je l’ai bien connu. Il était une bénédiction pour ses ouailles… et pour sa mission. Quel honneur d’avoir la chance de lui succéder !


  — Certes, mon père, un grand honneur. C’était un homme bien et un bon prêtre. Il nous manquera, je veux dire… il nous manque. Spécialement à nous, ses ouailles. Père Monaghan, c’est ça ?


  — Oui, Monaghan. Ciaran Monaghan. Ma mère était d’Aran, elle parlait un très bel irlandais et elle aimait les prénoms d’antan. J’ai grandi à Dublin pour ma part.


  — Une ville animée, Dublin ! Mais si cela ne vous gêne pas d’en venir au point qui…


  Le gratte-papier se recula dans son fauteuil, surpris que son interlocuteur interrompe ainsi cette évocation de la verte Érin.


  — Le point qui… ?


  — Ma lettre. Ma lettre à son Excellence !


  — Mais bien sûr ! C’est pour cela que vous êtes ici ! C’est juste que j’ai lu votre courrier et que j’ai noté le nom et que j’ai consulté votre dossier et que je me suis dit que vous deviez avoir le mal du pays, de temps à autre. C’est mon cas et je me suis dit…


  — A-Attendez une minute ! Excusez mon étonnement, mais… vous avez lu ma lettre ?


  — Mais oui, bien sûr. Je suis, après tout, le secrétaire particulier de son Excellence. À l’exception d’une certaine correspondance de haut niveau en provenance de Rome, je suis celui qui ouvre tout le courrier. Et j’y réponds…


  — Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que la lettre que j’ai reçue venait de vous et que son Excellence n’a pas eu connaissance de la mienne !


  — Bien sûr que non ! Je veux dire que je l’ai lue en premier, la lui ai fait passer et j’ai ensuite rédigé la lettre que vous avez reçue. Mais je peux vous assurer que Son Excellence est au fait de votre lettre et de ce qu’elle contient.


  — Oh ! Les traits de Killen s’illuminèrent puis se rembrunirent aussitôt. Oh, je vois. Son Excellence n’est pas intéressée par les faits que j’ai… observés.


  Monaghan étudia le visage de son vis-à-vis avec une insistance appuyée. Pas un regard perçant, plutôt un inventaire bref mais complet de tout ce qui pouvait se cacher sous ces traits. Le masque de convivialité confraternelle tomba pour céder la place au visage fermé du paperassier endurci et la bouteille de whisky ne tarda guère, pas plus que le verre que lui tendait le bureaucrate sans lui demander son avis. Le secrétaire de l’évêque vida son verre et tint la bouteille levée dans l’attente que le père Killen eût descendu le sien. Ce n’est qu’après les avoir resservis qu’il rangea le whisky dans un tiroir et passa aux choses sérieuses.


  — Son Excellence est… embêtée.


  — On le serait à moins ! Il s’est produit quelque chose de spécial, de miraculeux !


  Le père Monaghan l’arrêta d’un geste de la main avant qu’il ne s’emballe.


  — Miraculeux ? Mon cher père Killen ! C’est précisément ce genre de langage qui embête Son Excellence.


  Il sortit la lettre du prêtre du premier tiroir de son bureau et feuilleta les dix-sept feuillets dactylographiés.


  — Les mots « miraculeux » et « divin » ont une signification spécifique dans la doctrine de l’Église…


  Le père Killen repoussa le deuxième verre de whisky qu’il n’avait pas touché.


  — Je suis tout à fait conscient de leur signification, mon père, ayant reçu une éducation religieuse dès mon plus jeune âge !


  — Ne vous méprenez pas, mon père ! Personne, et Son Excellence moins que personne, ne remet en cause votre vocabulaire ou votre bagage théologique. En ce qui me concerne, en tant que simple administrateur, j’ai la plus grande admiration pour votre dévouement à votre paroisse et à votre mission. Vous effectuez chaque jour l’œuvre du Seigneur ! Là-bas ! Dans la paroisse qui compte ! Mais voilà, n’est-ce pas ? C’est de cela qu’il s’agit. Vous connaissez ces gens ! Vous vivez à leurs côtés, vous partagez leurs triomphes et leurs tragédies, leurs joies et leurs peines. Aussi lorsque quelqu’un vient vous trouver pour vous dire qu’il a été témoin de quelque chose d’inhabituel, que l’un ou l’une des leurs possède certains… dons, alors bien sûr…


  — Non ! Le père Killen secoua la tête avec insistance. Graciela n’est pas d’ici. Elle vient du Mexique. D’un coin reculé à l’intérieur du pays. Elle parle à peine l’anglais !


  Le père Monaghan opina d’un air entendu, mais avant qu’il eût pu répliquer, le père Killen le coupait à nouveau.


  — Je sais ce que vous pensez, mon père. Mais avec tout le respect que je vous dois ainsi qu’à Son Excellence – il désigna de l’index la lettre étalée sur le bureau –, il ne s’agit pas d’un conte de fées de deuxième main que je vous transmets pour vous divertir et cette Mexicaine n’est pas ordinaire. J’ai été personnellement témoin de plusieurs miracles consécutifs, mon père ! Et je ne vous parle pas de tours de magie ! Je vous parle de vies, mon père, des vies de vraies gens sans parler de leurs âmes ! J’ai baptisé pas moins de quatre adultes au cours des six semaines écoulées. Cela fait quatre chrétiens de plus, mon père. Et j’en ai confirmé une douzaine d’autres qui étaient livrés à la rue depuis leur plus jeune âge. Et mes cours de catéchisme ne désemplissent pas sans parler des dizaines de non-catholiques qui viennent à l’église à toute heure du jour et de la nuit. Oui, ce sont des prostituées, des proxénètes et des drogués ! Avez-vous seulement idée des ravages de l’héroïne dans ma paroisse, mon père ? Beaucoup de gens sont persuadés que celle ou celui qui touche à ce poison est condamné et je le pensais aussi. Mais c’était avant de voir avec stupeur ces âmes perdues briser leurs chaînes les unes après les autres. Elles viennent à l’église, allument un cierge et racontent toutes la même histoire : qu’elles sont venues parce que Graciela le leur a demandé ! Et ensuite elles disparaissent !


  — Elles disparaissent ?


  Le ton de la question était à mi-chemin entre l’étonnement et l’exaspération.


  — Elles s’en vont ! Elles rentrent chez elles ! Elles vont là où elles peuvent prendre un nouveau départ. Oh, je sais bien que je ne peux pas le démontrer, mais je sais au fond de mon cœur que c’est vrai ! Jusqu’à présent, aucune n’est revenue sur le trottoir, je peux vous en assurer ! Comme vous le dites si bien, je suis sur le terrain tous les jours…


  — Ce qui nous conduit à un autre sujet, père Killen… Il y a eu ces derniers temps un certain nombre de plaintes émanant de vos paroissiens…


  Le père Killen sentit la bête en lui s’ébrouer… Inspirer. Expirer…


  — Quels paroissiens ?


  Le père Monaghan remarqua que son interlocuteur s’assombrissait et décida de temporiser.


  — Je n’ai pas connaissance de leurs identités et même si c’était le cas…


  — … vous ne les révéleriez pas. Comme c’est facile !


  Le père Monaghan se raidit.


  — Mon père ! Un peu de tenue ! Je suis, je vous le rappelle, le représentant de Son Éminence dans cette affaire. Et Son Éminence s’exprime au nom de l’Église et du Saint-Siège, et Son Éminence s’inquiète de ce que vous ayez quelque peu négligé votre ministère, jusque-là exemplaire, auprès de vos fidèles pour vous lancer à titre personnel dans une mission auprès des mécréants du quartier chaud environnant !


  — South Presa Street se trouve à l’intérieur des limites de ma paroisse.


  — Votre paroisse, père Killen, ce sont vos paroissiens !


  — Et Graciela est l’une de ces paroissiennes, comme le sont tous ces damnés qui retrouvent le droit chemin ! En outre, je n’ai, à ma connaissance, négligé aucun de mes devoirs à moins que l’Évêché n’estime qu’il est de mon devoir de tenir compte de tous les préjugés de ma congrégation ! Il me semble que ma vocation est mieux servie par un exemple de charité chrétienne et de tolérance. Je ne me suis pas levé un matin pour me précipiter dans les rues à la recherche d’un miracle, mon père, et même si cela avait été le cas, South Presa Street est le dernier endroit sur terre où je serais allé chercher ! Ces pauvres âmes perdues, par la Grâce de Dieu, ont retrouvé le chemin de mon église ! Et ce sont elles qui m’ont conduit à Graciela. Et j’ajoute qu’il était grand temps ! C’est déjà un miracle que cette enfant ait survécu ! Abandonnée dans un pays étranger, sans famille et sans amis ! Obligée de trouver refuge dans le pire lieu de perdition qui soit !


  — Un bordel ! C’est donc une prostituée !


  — Non, je tiens des meilleures… sources qu’il n’en est rien. Elle vit dans une pension, une pension borgne dans un quartier des plus louches, c’est tout.


  — Vous vous y êtes rendu ?


  — Oui. Enfin, pas à l’intérieur. Je n’ai pas été plus loin que la véranda de l’entrée. Elle n’a pas voulu me laisser entrer…


  — Alors comment pouvez-vous savoir ce qui se passe ou pas à l’intérieur ?


  — Il y a des histoires !


  — Des histoires ?


  — Je veux dire des témoignages.


  — Des histoires, comme vous dites, mon père ! Enfin, sérieusement ! Pensez-vous réellement que Son Éminence puisse répondre favorablement à la demande de béatification d’une…


  — Pas de béatification, mon père ! De sainteté !


  — C’est encore plus grotesque ! Une demande de canonisation émanant d’un curé frais émoulu et s’appuyant uniquement sur les on-dit de proxénètes et de débauchés ?


  — Ce ne sont pas des on-dit, mon père. Sans vouloir violer le secret de la confession, je peux…


  Le père Monaghan suffoqua et se signa.


  — Je ne peux que solliciter votre indulgence et votre pardon de ne pouvoir révéler l’identité de mes sources, mais ne vous y trompez pas, la pension Yellow Rose abrite des êtres bien plus méprisables que des prostituées.


  — Père Killen !


  — On y trouve des voleurs !


  — Père Killen, je dois…


  — Des lesbiennes !


  — PÈRE KILLEN !


  — Et même un avorteur ! Un avorteur, mon père ! Un tueur d’innocents qui opère sous le toit même où réside cette créature bénie… Oui, mon père, BÉNIE et c’est même peu dire, je sais de quoi je parle, car j’ai vu comment elle transforme l’existence de ceux qu’elle approche !


  Le père Monaghan recula lorsque Killen leva son poing droit puis le retira en se rendant compte qu’il n’y avait justement plus rien à y montrer.


  — Oh, je suis désolé, père Monaghan ! Mais vous DEVEZ me croire ! Chaque mot de la lettre que vous tenez entre les mains est vrai et Dieu m’est témoin que Graciela porte la marque de Notre Seigneur !


  Le père Monaghan se précipita pour faire le tour du bureau et fermer la porte, qui claqua lourdement aux oreilles de Killen.


  — Stigmates est un autre mot à manier avec des pincettes !


  — Je les ai vus de mes yeux !


  Le vieux prêtre se tenait à présent derrière lui, comme un instituteur qui aurait surpris un bambin en flagrant délit d’inattention.


  — Où ? Sur quelle partie de son corps ?


  — Son poignet !


  — Ah ah ! Alors, pour autant que je le sache, tous les stigmatisés reconnus par l’Église portaient les Marques dans les paumes de la main ou sur le cou-de-pied ! Certains portaient même les Marques de la lance sur leur flanc ou de la Couronne d’Épines sur leur tête, mais si je vous ai bien compris, la fille ne porte qu’un stigmate ?


  — Je n’en ai pas vu d’autres, mon père. Mais je ne l’ai vue qu’une fois.


  Monaghan se pencha d’un air désapprobateur.


  — Une seule fois ?


  — Oui, mais… cela m’a pris des semaines pour la trouver.


  Il fut sur le point de raconter sa confusion lorsqu’il avait quitté Graciela ce soir-là, mais se ravisa. C’était l’œuvre du Diable. La dernière tentation. Le dernier test.


  — Elle n’a pas voulu me laisser entrer, mon père, mais elle est sortie sur la véranda et j’ai clairement vu sa blessure et…


  — Et elle se trouvait à son poignet ?


  — C’est un fait avéré, mon père, à en croire tous les récits historiques, que les Romains pratiquaient les crucifixions en clouant les membres supérieurs des sujets par les poignets, les tissus et les os de la paume étant trop fragiles pour tenir…


  — À en croire tous les récits historiques ! l’imita le père Monaghan. Il s’agit ici de théologie et non de science ou d’histoire, et les récits historiques, aussi crédibles soient-ils dans un monde universitaire, n’ont pas leur place dans ce qui nous occupe. En vérité, dans cette discussion, les seuls récits de la Passion du Christ qui nous importent sont les Évangiles, mon père, et lorsqu’ils mentionnent des blessures, ils précisent clairement qu’elles se situaient au niveau des PAUMES de notre Sauveur. Les paumes au pluriel. Et les pieds ! Avez-vous vu ses pieds ?


  — Ses pieds ? Je ne m’en souviens plus, mentit Killen, se rappelant parfaitement les pieds nus de la jeune femme. Mais j’ai vu son poignet très nettement et il était exactement comme on le raconte. Le pansement était gorgé d’un sang qui coulait encore abondamment la semaine dernière ! Graciela a reçu cette blessure à l’automne dernier, mon père !


  Monaghan retourna à sa place derrière le bureau, mais resta debout, s’inclinant pour reprendre l’assaut.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Mes paroissiens ! Des gens honnêtes ! Des gens ordinaires ! Le sel de la terre ! répondit Killen.


  — C’est exact ! Des gens SIMPLES, mon père ! Des Mexicains pour la plupart ! Des gens dont l’anglais n’est que la deuxième langue, et encore !


  Killen s’agita dans son fauteuil.


  — Je viens de l’Ouest du pays, mon père. Chez moi, nous parlons encore irlandais tous les jours.


  — Et cela vous honore, mon père ! C’est en effet bien dommage de constater que notre vieille langue avait quasiment disparu jusqu’à ce nous chassions les Anglais. Mais nous sommes en Amérique, mon père, et la langue qu’on parle ici est l’anglais. Beaucoup de vos paroissiens ne sont arrivés dans ce pays que très récemment. Ils descendent, après tout, de primitifs. Des sauvages, qui voilà seulement quelques générations couraient nus dans la jungle et faisaient des sacrifices humains à des dieux païens. Ils apportent avec eux non seulement leur langue, mais aussi beaucoup de coutumes et de superstitions auxquelles ils s’accrochent, même si elles ne peuvent qu’entraver leur intégration. Imaginez, mon père, un New York ou un Boston où les Irlandais seraient restés repliés sur eux-mêmes. Oh, d’autres immigrants ont choisi cette voie. Les Italiens. Les Juifs. Mais les Irlandais, mon père, se sont toujours assimilés même lorsqu’ils n’étaient pas initialement les bienvenus. Nous avons fait notre chemin en acceptant les boulots dont personne ne voulait. Dans les mines. Dans la rue. Policiers, pompiers. Même curés, mon père. Nous avons fait notre part du travail. Cela a pris du temps, mais nous avons gagné le respect de ceux qui s’estimaient meilleurs que nous. Et aujourd’hui, eh bien, l’Amérique a peut-être été découverte par un Italien battant pavillon espagnol, mais le premier président catholique des États-Unis était un Irlandais ! Paix à son âme.


  Le père Killen cilla comme décontenancé, avant de lâcher qu’il admirait beaucoup le président défunt.


  — Mais je ne suis pas sûr, reprit-il, de comprendre ce que tout cela a à voir avec ma lettre.


  — Tout, mon père ! Cela a tout à voir avec votre lettre, votre paroisse et vos paroissiens. Vos VRAIS paroissiens. Sans parler de votre avenir. De votre vocation. De votre carrière.


  Killen ouvrit la bouche pour tenter de répliquer à ces derniers sous-entendus, mais il ne put qu’émettre une sorte de glapissement piteux, comme si sa langue était tombée au fond de sa bouche avec l’impact d’une épée dans l’eau. Il se laissa glisser au fond de son siège.


  Le père Monaghan resta dressé devant lui, l’air grave, le temps qu’il jugea nécessaire avant de se rasseoir. Il poussa à nouveau le verre de whisky en direction de Killen et s’en resservit un autre.


  — Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un vicaire inexpérimenté, encore trentenaire, s’était vu confier sa propre paroisse ?


  — Je…, balbutia Killen. Je suppose que personne d’autre n’était disponible.


  — Bien au contraire, il y avait des tas de prêtres plus expérimentés dans le diocèse qui faisaient l’affaire. Et tous auraient été ravis d’obtenir votre poste. Une si jolie petite église. L’une des plus anciennes missions de San Antonio. Le père Alvarez, par exemple, de l’Incarnate Word College. Il est né ici à San Antonio. A grandi dans le voisinage. Il m’a confié avoir toujours rêvé d’être un jour le curé de cette paroisse. Il y en a d’autres. Le père Echevarria, le pasteur associé de Notre-Dame des Pleurs. Le père Franco. Tous érudits. Tous bons prêtres.


  Il se courba et fit signe à Killen de faire de même. Il murmura :


  — Tous mexicains.


  — Je ne suis pas certain de comprendre…


  — Prenez votre prédécesseur.


  — Le père Cantu.


  — Oui, mon bon, le père Cantu. Bon prêtre. Homme de bien. Une personnalité de sa communauté. Et c’est là où le bât blesse. Sa communauté. Son peuple, mon père. Dites-moi, avez-vous eu l’occasion de faire la connaissance de beaucoup de prêtres du pays ? Dans le diocèse, je veux dire…


  — Quelques-uns. Le père Murray de Sainte-Anne. Et je vois Monseigneur White de temps à autre à la mission de San José.


  — Et parmi les curés de la paroisse que vous avez rencontrés, des noms espagnols ?


  — Je n’y ai jamais vraiment réfléchi !


  — Et il n’y a aucune raison que vous le fassiez. Votre mission est d’une nature plus élevée, mon père. Hélas pour nous autres petits bureaucrates, c’est à nous de nous occuper des questions terre à terre, et même parfois des questions embarrassantes dans le cadre de notre mission envers l’Église et envers Dieu. Notre fonction est souvent plus politique, si vous me passez l’expression, que spirituelle. Nous laissons à d’autres, plus qualifiés que nous, les grandes questions de doctrine et de théologie, et nous nous contentons de mettre les points sur les I et les barres sur les T. Il nous arrive même de faire la lessive et de sortir les poubelles, de temps en temps… au sens figuré bien sûr. Ce que vous devez savoir, dans le cadre de notre discussion du jour, c’est que la cure du père Cantu à l’église de la Mission était une expérience. Il était le premier Mexicain à se voir confier un poste aussi élevé dans toute l’histoire récente du diocèse. Il peut y avoir de rares exceptions dans de petites églises près de la frontière. Des paroisses hispanophones, vous voyez ? Mais ce ne sont que de petits curés de campagne.


  Le mot « expérience » intrigua Killen. Son esprit se mit à vagabonder, sa conscience à se scinder en deux paliers, l’un où il écoutait vaguement le père Monaghan, l’autre où, sentant arriver des désagréments, il préparait un plan B.


  — Une expérience, dites-vous ?


  — Oui, concéda Monaghan. Il marqua une pause avant d’expliciter. Une expérience ratée.


  Killen comprenait de moins en moins.


  — Peut-être qu’une explication un peu plus détaillée des implications politiques de tout cela s’impose.


  — Peut-être, accepta Killen, se demandant si son ton paraissait sarcastique. Que lui chantait là ce pantin, ce fonctionnaire ? Lui lui parlait d’un événement exceptionnel, d’un MIRACLE, et l’autre jacassait protocole et politique.


  — Avez-vous conscience, père Killen, des bouleversements qui se produisent à Rome ?


  — Le IIᵉ concile œcuménique.


  — Oui, Vatican II. Ça fait moderne dit comme ça, non ? Et peut-être que c’est fait exprès étant donné les objectifs de ce concile.


  — Eh bien, se rengorgea le père Killen, excusez-moi, mon père, mais j’ai bien peur de ne pas bien saisir personnellement tous les tenants et les aboutissants.


  — Oh, je vois ! Un traditionaliste ! Bien, c’est votre droit. Je ne suis pas loin d’être de votre avis. La tradition est l’ancrage de la foi. Même si je présume que si nous débattions plus avant, vous et moi, nous tomberions sur certaines… divergences. Une fois de plus, estimons-nous heureux d’être encore dans la force et la vigueur de l’âge et, de ce fait, toujours sujets aux sautes d’humeur et aux élans passionnés. Laissons à nos aînés le soin de débattre de ces sujets épineux. Mais nous avons aussi notre rôle à jouer et, ne vous y trompez pas, la modernité est précisément ce que Vatican II veut promouvoir. La modernisation, partout où cela est nécessaire et théologiquement recevable, afin d’assurer la survie de l’Église catholique dans le monde moderne ! L’Église est attaquée sur tous les fronts, mon père ! Partout dans le monde, les pratiquants sont en baisse.


  — Mais pas du tout ! Moi, je vois de nouveaux visages chaque jour !


  — Une anomalie, rien de plus. Vous dites vous-même que la plupart de ces nouveaux convertis disparaissent après quelques apparitions à la messe ! Ils ne font que réagir à toutes ces histoires qu’ils entendent…


  — Il n’y a pas d’histoires !


  Killen était de plus en plus préoccupé et commençait à grommeler tout seul en regardant ses pieds.


  — Si, Killen, des histoires ! Des rumeurs ! Des ragots ! Ce sont des pauvres gens. Sans éducation. Leurs journées sont longues et difficiles. Il est naturel qu’ils se jettent sur tout ce qui peut les distraire de la dureté du quotidien. Le monde change tellement vite qu’ils n’ont ni les connaissances ni la subtilité requises pour comprendre ce qui se passe. C’est précisément pourquoi il est du devoir de l’Église, du clergé, de NOTRE devoir, mon père, de leur offrir un semblant de stabilité dans un monde en plein chaos. Un abri dans la tempête ! Est-ce que les directeurs de conscience que nous sommes peuvent les laisser se complaire dans les superstitions alors que l’Église se bat pour préserver sa pertinence ? Au moment même où des satellites, des petites lunes nées de la main de l’homme et non de Dieu se promènent au-dessus de nos têtes ? En fin de compte, si nous ne sommes pas capables de guider nos ouailles dans le monde moderne, alors quels guides sommes-nous ?


  Le père Monaghan ouvrit un tiroir et en sortit un paquet de cigarettes, en alluma une et, avant d’oublier, en offrit une à Killen. Le jeune prêtre ne releva pas. Monaghan haussa les épaules et reprit son sermon.


  — Le père Cantu était un bon prêtre. Il a bien servi sa congrégation pendant une génération, mais pendant ce temps-là, le monde a considérablement changé. Le diocèse n’aurait jamais envisagé de le remplacer, mais quand l’heure fut venue pour lui de retrouver Notre Seigneur, beaucoup de soins furent apportés à la question de son successeur. Vous étiez son assistant et vous connaissiez la paroisse. Vous êtes énergique et intelligent. Et sans insister là-dessus, mais ça compte, votre nom ne se termine pas par une voyelle.


  Killen, l’esprit toujours occupé à la recherche d’une alternative, eut l’impression d’avoir raté un épisode. Il osa :


  — Donc j’ai eu la paroisse parce que je suis irlandais ?


  Monaghan éclata de rire.


  — Ce serait exagérer mon influence ! Mais disons que vous n’êtes pas mexicain et par conséquent moins disposé à vous laisser attendrir par le folklore local. En Amérique latine, l’Église a cru bon, de temps en temps, de tracer des parallèles un peu légers entre la tradition catholique et certains rites indigènes, mais nous sommes aux États-Unis, mon père, pas au Mexique. Il est dans l’intérêt de l’Église américaine que nous servons, qu’au moins un vernis de modernité soit maintenu. Imaginez donc notre désillusion lorsque nous avons reçu votre lettre, avec toutes ces histoires de métamorphoses miraculeuses et de guérisons par imposition des mains, sans parler de cette idée folle de canoniser – rien que ça ! – une jeune femme du Mexique profond ! Et quand je pense que ce brave père Cantu avait été rappelé à l’ordre parce qu’il se dévouait un peu trop assidûment au culte de Notre-Dame de Guadalupe !


  Le père Monaghan continuait à pérorer, mais le père Killen ne l’écoutait plus. Il avait compris, à présent, qu’aucune aide n’était à attendre de l’Église, de sa hiérarchie en tout cas. Lui seul pouvait désormais arracher Graciela aux griffes des suppôts de Satan qui la retenaient. Il opinait et souriait en se félicitant de sa capacité à conserver son calme. Il n’eut même plus besoin de recourir à la vieille méthode de respiration du père Walsh, même s’il se voyait bien faire cesser l’incessante logorrhée verbale de son vis-à-vis d’un bon coup de poing en pleine face. Une fois résigné à feindre la défaite, il se contenta de subir la leçon de morale en acquiesçant de temps à autre pendant un bon quart d’heure. Puis ils se serrèrent la main, et il prit la porte.


  — Je savais bien que nous parviendrions à nous entendre, entre Irlandais !


  — Sans doute ! le rassura Killen avant de s’en aller.


  Il était déjà à sa voiture et la portière ouverte quand Monaghan le rappela. « Quoi encore ? », murmura-t-il, les dents serrées.


  Mais il fit demi-tour et le retrouva sur les marches du perron.


  — Désolé de vous retenir, s’excusa Monaghan, mais j’avais presque oublié ! J’en avais pris note à un moment donné de notre conversation, mais si je ne m’abuse, vous avez fait mention d’un… il baissa la voix et se pencha à l’oreille de Killen – d’un avorteur ?


  Se félicitant de sa capacité à ne pas sortir de ses gonds devant tant de bêtise, Killen hocha la tête avec gravité et répondit :


  — Oui, mon père. À la pension Yellow Rose. Sur South Presa Street ! Un certain Doc.


  Le curé de l’église de la Mission ne rentra pas tout de suite. Il avait besoin de réfléchir. De prier. Il se rendit en ville, jusqu’à la cathédrale San Fernando et se gara en face. Il était déjà venu une fois à la cathédrale, fraîchement débarqué d’Irlande et soucieux de faire le tour des sites historiques de la ville à commencer par Fort Alamo. Son guide était le bon père Cantu, qui lui avait indiqué une alcôve de marbre située juste dans l’entrée de la cathédrale, où reposaient les cendres des derniers défenseurs du fort, Davy Crockett, Jim Bowie, le colonel Travis et les dizaines d’anonymes que l’Histoire avait oubliés. Mais aujourd’hui, il passa devant le sépulcre sans un regard et se rendit directement dans une chapelle tapie dans un coin sombre de la nef. Au-dessus d’un petit autel, la statue resplendissante de Notre-Dame de Guadalupe tranchait avec les murs de calcaire noircis par la flamme des cierges et couverts de vœux écrits à la main sur des bouts de papier jaune. Le prêtre prit un cierge et l’alluma à la flamme d’un autre, s’agenouilla et commença à prononcer les mots d’une prière inhabituelle, dont il ne savait pas s’il l’avait déjà entendue ou s’il l’inventait au fur et à mesure.


  — Notre-Dame de Guadalupe, Rose Mystique, parlez en mon nom auprès de l’Église et venez en aide à tous ceux qui vous invoquent en ces temps de nécessité ! Vous êtes la Femme nimbée de soleil qui souffre pour donner naissance au Christ tandis que Satan, le Dragon Rouge, attend pour dévorer votre fils ! Hérode lui aussi chercha à détruire votre fils, Notre Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ, et massacra de nombreux enfants innocents dans cette entreprise ! Vous si clémente, si aimante, douce Vierge Marie, entendez nos prières et acceptez ce cri de nos cœurs ! Notre-Dame de Guadalupe, protectrice des enfants mort-nés, priez pour nous, Amen !


  Le père Paddy Killen quitta d’un pas décidé la cathédrale San Fernando et traversa West Commerce Street avec l’allure confiante d’un homme qui sait précisément ce qu’il a à faire.




  XVII


  — Tu DEVAIS lui dire ! crache l’esprit du Chat.


  Graciela encaisse, mais ne recule pas.


  — Je lui dis tous les jours ! Cela fait des semaines maintenant, mais il ne m’écoute pas. Tu le sais bien, ça fait des années que tu le poursuis.


  — Bah, avec le temps, il a la pratique pour m’ignorer. Mais toi, il t’écoutait depuis le premier jour où tu as passé cette porte !


  Graciela astique l’escalier et le Chat lui tourne autour partout dans la maison, qu’elle balaie, qu’elle époussette ou qu’elle installe ses autels. L’habitude et la conscience que le Chat n’a pas de substance dans le monde matériel lui permettent d’aller et venir à sa guise, sans crainte de trébucher sur son ombre féline.


  — En tout cas, il ne m’écoute plus.


  Elle marmonne, déblaie les dernières pelotes de poussière de la véranda et repose le balai bien en évidence à côté de la porte. Son grand-père lui a appris qu’un balai posé à côté d’une porte était un talisman puissant, un avertissement aux visiteurs que la maison était propre, purgée de tout ce qui pourrait faciliter une intrusion d’ordre matériel ou spirituel. L’exorcisme quotidien terminé, la sorcière et le Chat noir arpentent la véranda comme des sentinelles. Ils commencent chacun à un bout et se rejoignent au milieu. Ils guettent, ils écoutent, ils respirent et goûtent l’air ambiant. Ils montent la garde contre toute irruption du mal. Cette veille doit s’effectuer dans les heures qui précèdent et qui suivent la tombée de la nuit et au petit matin. Cela aussi, elle l’a appris de son grand-père. Que les Puissances entrent et sortent du monde entre chien et loup. Rien ne peut empêcher ces allées et venues, et est bien arrogant qui s’y risque.


  — Cela suffit que nous enregistrions leurs faits et gestes et qu’ils fassent de même avec nous.


  Et de toute façon, ce sont les créatures en chair et en os que redoute Graciela. Pas les fantômes.


  — C’est calme, observe le Chat.


  — C’est toujours comme ça, chuchote Graciela. Le calme avant la tempête.


  La porte grillagée couine… Graciela se retourne et aperçoit Doc, figé dans l’embrasure, comme s’il hésitait à sortir.


  — Vous me rendez nerveux, tous les deux, grommelle-t-il. On dirait la salle d’attente d’une maternité là-dehors. Vous pouvez pas allumer ?


  Graciela hausse les épaules.


  — La nuit va bientôt tomber.


  C’est une forme humaine que Doc voit marcher de long en large avec Graciela, sans cesse.


  — Bon, et toi, Hank ? Tu es un homme ou un chat ?


  — Je t’emmerde, Doc ! lui renvoie le fantôme de Hank Williams. Nous montons la garde pour toi, histoire que tu aies le temps de te tirer par la fenêtre pendant qu’ils enfonceront la porte.


  Graciela se penche au-dessus de la rambarde et inspecte le ciel vers l’ouest pour s’assurer que toute trace de couleur a disparu. Rassurée, elle court se blottir dans les bras de Doc, qui continue de discutailler avec le Chat.


  — Qui veux-tu qui enfonce la porte, Hank ? C’était un curé, bon sang de bon soir, pas un flic ! Et ça fait un bon mois maintenant qu’il est passé, et rien n’est arrivé et rien n’arrivera.


  Le fantôme se rue sur le rocking-chair avant que Doc ne s’y pose et des frissons parcourent le toubib alors qu’il se retrouve comme en lévitation.


  — Putain, Hank !


  Le fantôme croise les jambes et s’installe confortablement, levant sa botte de cow-boy délicatement ouvragée. Doc s’installe le cul sur la rambarde.


  — Je n’ai pas d’opinion sur ce prêtre, bonne ou mauvaise, Doc. Tout ce que je dis, c’est qu’un gars ne peut pas faire ce que tu fais au même endroit pendant autant de temps sans attirer l’attention de la maréchaussée. Ça allait encore quand tu faisais deux ou trois filles par mois, mais maintenant tu en vois autant chaque semaine ! Et c’est plus uniquement les gagneuses du Strip, Doc ! Elles arrivent de tous les bords ! Y a même des filles de famille !


  Doc pouffa :


  — Tout le monde a une famille, Hank !


  — Je veux dire de BONNE famille. Avec des parents aimants. Et s’il y avait un problème. Si une fille te claquait dans les doigts, comme cette pauvre Donna !


  Doc se penche en avant et, le doigt tendu, menace le fantôme.


  — Elle était allergique à la pénicilline, Hank ! Elle a fait une réaction ! Et c’était avant la venue de Graciela.


  — Oui, c’est exact. Avant Graciela, qui a changé tout et tout le monde dans le quartier en un tournemain ! Sans cette gamine, je sais pas trop où tu en serais à l’heure où on parle et Doc, c’est ELLE qui te dit qu’il est temps de partir. Il est temps pour elle et pour toi !


  — Tu m’excuseras, Hank, mais je suis un peu dubitatif au sujet de ta conversion soudaine au culte de Graciela ! Et tu suggères quoi comme destination, Monsieur je-sais-tout ?


  — Ailleurs ! Peu importe ! Tu as plein de blé planqué dans ta foutue sacoche.


  — Comment diable…


  — Vous pouvez aller n’importe où ! Au Mexique, en Amérique du Sud. Pourquoi pas Rio ?


  — Il faut un passeport pour l’Amérique du Sud. Et que fais-tu de Marge ? Elle nous a laissé la baraque. Dallas et elle ne rentrent pas de virée avant une semaine !


  Hank remue la tête avec gravité.


  — T’as pas une semaine, Doc. Tu le sens pas ?


  — La seule chose que je sente, c’est que j’ai mal aux fesses.


  Une portière claqua dans l’allée et la véranda s’ébranla. On montait en trottinant. Graciela se précipita, parée au combat, mais ce n’était que Manny.


  — Je viens de faire un pot de thé, lui proposa-t-elle, alors qu’il se laissait choir sur le rocking-chair.


  — Tu vas le casser, ce siège, si tu ne perds pas de poids, Manny, grogna Doc. Et si tu es venu me casser les bonbons pour que je quitte la ville, alors prends ton ticket !


  — Ça va, Doc ! J’ai même pas le temps de me poser !


  À l’insu de Manny, Hank cède le deuxième rocking-chair qu’il occupait toujours à Doc et va s’asseoir sur la rambarde.


  Doc s’assit et jeta le mégot de sa Camel dans la cour.


  — Eh bien je te préviens avant que tu ne t’y mettes ! Quand Graciela commence, on dirait un troupeau de perroquets qui jacassent en répétant la même chose, sans jamais s’arrêter. « Il faut partir, Doc ! Il faut partir ! » Alors je lui ai déjà dit et je te le répète : je ne bougerai pas d’ici !


  Graciela revint avec le thé de Manny et une tasse pour Doc. Manny remercia d’un clin d’œil.


  — Eh bien moi, je m’en vais, Doc. Je suis venu vous dire au revoir.


  Graciela fondit en larmes. Elle connaissait la réponse, mais elle posa toute de même la question :


  — Tu pars quand ?


  — Maintenant. J’ai chargé la voiture, je suis paré au départ !


  Graciela courut vers lui et Manny se leva. Les sanglots de la jeune femme s’estompèrent lorsqu’elle se blottit dans les bras du gaillard. Ses bras ne parvenaient pas à faire le tour de son corps, mais elle le serra aussi fort qu’elle le pouvait. Manny enveloppa la fine silhouette de son énorme bras hâlé et lui caressa la tête.


  — ¡No llores, mija! ¡Por favor, no llores! ¡Todo va bien!


  Hank persifle, toujours perché sur la rambarde : « Qu’est-ce que tu as dans la tête, Doc ? Tu ne vois pas les signes ? Tout le monde les voit, sauf toi !


  Doc fit de son mieux pour ne pas écouter sa voix intérieure et se racla la gorge pour obtenir l’attention de Graciela :


  — Tu sais, tu peux y aller, si tu veux, Graciela. Je peux très bien me débrouiller tout seul.


  Blessée au plus profond de son être, Graciela se libéra de l’étreinte de Manny et fit volte-face pour affronter Doc, les jambes écartées, les yeux dans les yeux.


  — Moi, ce que j’en dis, bafouilla Doc en détournant le regard. Et tu vas où, mon gros ?


  — En Californie, pour finir. Mais d’abord, je pense que je vais mettre le cap au sud. Bon sang, je suis mexicain, Doc, et je ne suis jamais allé au Mexique ! J’ai des cousins à Saltillo. Je vais essayer de les contacter, qu’ils me montrent un peu le pays. J’aimerais bien voir d’où viennent les miens. Après, je taillerai par Carlsbad et jusqu’au Grand Canyon. Y a tellement d’endroits ! Tu sais quoi, Doc, j’ai entendu dire qu’ils avaient ouvert un motel où tu peux passer la nuit dans un tipi ! Un vrai tipi, comme un Indien ! J’ai une boîte à chaussures pleine de biftons dans le coffre de la Ford. Assez pour glandouiller de-ci, de-là pendant un ou deux ans. À voir tout ce qu’il y a à voir le long de la Côte Ouest. Et quand j’aurai tout claqué, je me trouverai un boulot comme chauffeur. Comme je t’en avais parlé, Doc. Il paraît qu’il fait très beau en Californie à cette époque de l’année. En fait, il fait beau toute l’année. Enfin, c’est ce qu’on dit. Tu es sûr que tu veux pas venir, Doc ?


  Le fantôme se matérialise sur les planches disjointes entre les deux hommes et se tourne vers l’un puis vers l’autre comme s’il y avait encore une petite chance…


  — Non, Manny, je te l’ai dit. Je reste ici.


  Hank s’écarte et crache de rage, sa salive s’évapore aussitôt, tout comme sa vigilance, aveuglée par la fureur. Il n’entend même pas l’arrivée du deuxième véhicule…


  Graciela repéra les phares à près d’un kilomètre. Elle retint son souffle jusqu’à ce que la Dodge blanche banalisée passe sous le feu au coin de la rue.


  — Hugo ! lança-t-elle.


  Le flic bedonnant ne présentait aucun danger, elle le savait. Mais Manny ne prit aucun risque. Il jeta son 38 dans un buisson de lauriers roses tandis qu’Hugo se hissait hors de la voiture.


  — Ça va, Manny ! haleta le flic. Je suis pas en service.


  Il avisa Graciela. « M’dame », un soupçon de crainte dans la voix.


  — C’est Doc que je suis venu voir. Il faut que tu te tires d’ici, Doc ! Ils arrivent !


  … Qu’est-ce que je t’avais dit, bordel de Dieu ! frétille Hank, qui va et vient devant Doc en se tordant les mains.


  Le toubib aboie : « Ta gueule, Hank ! »


  Doc cligna des yeux, essayant de reprendre son calme.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Hugo ? Qui arrive ?


  Le flic se pencha en avant comme s’il avait un point de côté et lâcha dans un souffle :


  — Les Fédéraux !


  Il ahana.


  — Le Bureau des Narcotiques. Ils ont un mandat de perquisition pour de l’héroïne !


  Doc ne pigeait pas :


  — Je suis clean depuis près d’un an et Manny…


  Hugo le détrompa :


  — Ce n’est pas de la dope qu’ils recherchent…


  — Mais vous disiez…


  — J’ai dit qu’ils avaient un mandat pour rechercher de la dope et c’est ce qu’ils vont faire. Et ils vont même en trouver, y compris s’ils doivent la déposer eux-mêmes ! Dis-lui, Manny, tu les connais ces ordures de Fédéraux !


  Manny acquiesça :


  — On file ! Doc, Graciela !


  La jeune femme fonça à l’étage, farfouillant de chambre en chambre pour réunir les quelques affaires qu’elle avait accumulées pendant ces quelques mois à South Presa auprès de Doc. Ce n’était pas grand-chose. Deux robes en coton, une dizaine de culottes et un soutien-gorge. Même après avoir vidé la commode de Doc, elle ne parvint à remplir qu’à moitié la valise couverte de poussière qu’elle dénicha au-dessus de l’armoire d’Helen-Anne. Enfin elle rassembla les instruments de Doc et les rangea dans la sacoche noire, qu’elle ferma d’un coup sec. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées qu’elle tendait les bagages à Manny. Doc n’avait pas bougé de son fauteuil en dépit des prières répétées d’Hugo.


  — Si vous croyez me convaincre avec vos balivernes ! insistait-il. Cela n’a aucun sens que le FBI s’intéresse du jour au lendemain à un vieux drogué, rangé des voitures qui plus est, qui n’a jamais vendu un gramme de dope de sa vie !


  — Je te l’ai dit, Doc. Cela ria rien à voir avec la dope ! C’est personnel ! Ils en ont après toi !


  — Personnel ? Mais pourquoi diable ?


  — Tu as tapé dans l’œil du mauvais mec, expliqua Hugo. Le big boss. Mike Novak !


  — Qui ça ?


  Hugo extirpa un mouchoir douteux de sa poche, et s’épongea le front et la nuque.


  — Tu veux me dire depuis combien de temps tu te charges dans cette ville ? Cinq ou six ans que t’es dans le coin ? Et tu n’as jamais entendu parler de Big Mike Novak ? Le procureur Michael B. Novak ?


  Doc le fixa d’un air ébahi.


  Hugo secoua la tête.


  — Mais bon Dieu ! C’est le procureur fédéral en charge des stups dans le District Ouest du Texas, Doc ! Un monsieur qui compte au Palais de Justice et par la même occasion un catholique fervent ! Membre des Chevaliers de Colomb ! La totale…


  Doc ne pigeait toujours pas. Hugo soupira et s’agenouilla pour mieux accrocher son regard.


  — Écoute, voilà ce qui se passe. Hier après-midi, juste avant la fin de mon service, je reçois un appel. Ça vient d’un sous-fifre du District Ouest genre j’ai fait des études, qui me demande si je peux faire un saut en rentrant chez moi. J’essaie de remettre ça au lendemain, mais il me lâche le nom de Big Mike. Comme quoi le procureur considérerait ça comme une faveur personnelle si je me pointais. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je traverse la place jusqu’au Palais de Justice, où on me conduit dans un bureau au quatrième étage et qui est là ? Big Mike Novak en personne et il me fait asseoir dans un fauteuil rebondi en face d’un bureau en noisetier aussi large qu’un porte-avion. Mais enfin, j’aurais été menotté dans une cave du SAPD1, c’était idem. Quoi qu’il en soit, Big Mike veut savoir si je connais un junkie du nom de Doc ? Un type d’un certain âge avec de l’éducation. Un genre de charlatan qui aurait débarqué de Louisiane…


  Doc commençait à s’inquiéter. Il déglutit avant de poser la question à 64 000 dollars.


  — Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — J’ai menti. Comme un arracheur de dents ! À un procureur fédéral ! Le problème c’est que je ne suis pas le seul inspecteur des stups qu’a consulté Big Mike et qu’un autre l’a renseigné et pas qu’un peu. Le temps que j’arrive au boulot ce matin et l’affaire était réglée. Tout le monde dans la brigade est convié à une bonne grosse descente des Fédéraux, sauf moi. Tout ça ne rime à rien, aussi j’appelle mon contact au bureau du juge Fisher, qui me lâche que Big Mike a fait la tournée de tous les juges du Palais. Et tous lui répondent la même chose : pas de motifs suffisants pour justifier une perquisition. Tout ça jusqu’à ce qu’il dégote un juge de comté, de comté, note bien, du nom d’Aguilar qui est habilité ou pas à trancher dans ce genre d’affaire, mais lui délivre en tout cas un mandat pour le 3400 South Presa. Voilà, ils vont débarquer, Doc. Peut-être ce soir, peut-être demain matin aux premières lueurs du jour, mais ils débarquent. Je peux te le garantir et je ne veux pas être là quand ça arrive !


  Doc finit par se lever du fauteuil, mais ses pieds semblaient toujours rivés au plancher de la véranda. Il se balançait d’avant en arrière en balbutiant :


  — Mais c’est dingue ! Y a pas de dope ici…


  — Mais bon sang, Doc ! Tu as écouté ce que je t’ai dit ? Tu es pas idiot ! Additionne deux et deux ! Big Mike Novak est un catho ! Un intégriste ! Le juge de comté Aguilar est mexicain ! Quelqu’un a jacté sur tes activités ici et ces fils de pute sont persuadés que Dieu est de leur côté et ils vont venir t’arrêter, Doc, que ce soit légal ou pas !


  Graciela prit le relais. Elle s’avança, prit Doc par la main et ce contact le sortit de sa torpeur.


  — ¡Vamos! commanda-t-elle.


  Doc vacilla, conscient qu’il avait perdu, mais il tenta une dernière salve pour l’honneur.


  — Et la prochaine fille qui vient taper à cette porte en appelant au secours ? Où va-t-elle aller ?


  Graciela le tira vivement et Doc savait bien qu’aussi frêle que parût son bras, elle avait largement la force de le traîner jusqu’à la voiture de Manny.


  — Il y a des filles enceintes partout dans le monde. Et tu ne peux pas les aider toutes.


  — Mon chapeau ! implora-t-il alors que Manny revenait de déposer la valise dans le coffre de la Ford. Graciela tint bon.


  — Manny, va chercher le chapeau de Doc, s’il te plaît. Il est accroché au portemanteau dans la cuisine.


  Hugo s’excusa.


  — Je n’ai pas plus envie d’être là quand ils arriveront que vous autres ! expliqua-t-il, avant de regagner sa voiture en claudiquant, et de déguerpir.


  Une autre portière. Hank la repère le premier. Une ombre solitaire qui sort d’une fourgonnette anonyme garée en face dans Scholl Street. « Le curé ! », crache-t-il.


  Graciela prit les choses en main. Elle s’interposa d’autorité entre Doc et l’intrus.


  — Ne le laisse pas s’approcher ! cria-t-elle à Manny, qui rappliqua en deux foulées. Il s’arrêta subitement, restant à distance du nouveau venu.


  — Mais, c’est… c’est un prêtre ! bafouilla Manny en jetant des regards furtifs en direction de Graciela. J’ai jamais frappé un prêtre !


  Le mauvais génie du père Killen sentit une ouverture.


  — Bien sûr que non ! Comment pourriez-vous faire une chose pareille ? Et que penserait votre mère si vous le faisiez ?


  — Ne l’écoute pas ! le mit en garde Graciela.


  Mais le prêtre avait ferré sa proie.


  — C’est bien ce que je pensais. Vous avez été élevé dans la vertu et la foi, Manny, n’est-ce pas ?


  — Méfie-toi ! éructe le Chat, mais le Mexicain ne l’entend pas. Le spectre se contente de tourner autour des deux protagonistes comme un arbitre impuissant.


  Entendre son prénom dans la bouche d’un prêtre qu’il n’avait jamais vu fut le coup de grâce. Manny épiait un signe de Graciela et Killen en profita pour avancer d’un pas. Le talon lourd et dur d’une botte noire s’abattit sur le pied de Manny, qui se plia de douleur jusqu’à ce que son menton vienne percuter le front du prêtre. Un deuxième coup de tête expédia le géant vaincu au sol pour le compte.


  Doc n’avait pas l’ombre d’une chance. Le temps qu’il prenne conscience de ce qui se passait et qu’il se précipite pour protéger Graciela, l’intrus était sur la véranda.


  — C’est donc vous, Doc ? gronda le curé, mettant tout son poids dans un crochet du gauche dans les côtes.


  Doc encaissa, mais Killen le releva d’un coup dans le bas-ventre.


  — Tueur d’innocents ! Uppercut au menton. Bourreau d’enfants ! Il expédia le médecin en boule au tapis. Eh bien c’est terminé ! Ça s’arrête tout de suite !


  Il agrippa la fille, qui venait à la rescousse, mais elle le mordit, enfonçant ses dents profondément dans le dos de sa main. Il jura en agitant le membre endolori, mais ne répliqua pas. Au contraire, il lui tendit l’autre main.


  — Prenez cette main, mon enfant ! Venez avec moi. Je vous emmène loin d’ici. De ces gens !


  Graciela se jeta sur Doc pour faire barrage de son corps et se mit à prononcer des séquences de syllabes sourdes et musicales, incompréhensibles pour qui ne parlait pas le nahuatl : Yolistsintlayektli Ooselo, Nekauyo… Même Graciela ne savait que ce que son grand-père lui avait dit. Qu’elle devait apprendre ces mots par cœur pour le jour où tout espoir semblerait perdu. Ce jour était arrivé.


  Hank secoue en vain la carcasse inanimée. Debout, Doc ! gémit-il. Mais le toubib ne répond pas. Il passe involontairement d’une forme à l’autre, ne se figeant dans son aspect félin que lorsque le Jaguar apparaît pour prendre les choses en main.


  Graciela identifie tout de suite le nouveau venu. « Grand-père ! », crie-t-elle et le Gros Chat ronronne en signe de reconnaissance. Hank se place derrière son aîné et les deux fauves se placent en position défensive de chaque côté de Doc et de Graciela.


  Killen ne voyait ni ombre ni spectre, ni homme ni bête. Manny était affalé derrière lui et Doc gisait devant. Plus rien ne le séparait désormais de ce miracle qu’il avait tant recherché ! Son miracle ! Le prêtre n’avait d’yeux que pour la petite Mexicaine et il ne vit pas arriver Big Tiff.


  Doc le vit, lui. Il venait à grand-peine de se redresser sur un genou, mais il faillit éclater de rire au spectacle de cette silhouette qui remontait le trottoir vêtu d’un caleçon et d’un tee-shirt. C’est alors qu’il reconnut le visage, déformé par la haine, et le canon rutilant d’une arme de poing.


  — Un pistolet ! hurla-t-il. Mais Tiff s’était déjà jeté sur le prêtre comme un aigle sur sa proie. Doc avait crié machinalement. La scène était affreusement familière. Il avait vu la même retransmise en direct de Dallas, une image vacillante en noir et blanc sur un écran. Cette fois, tout se passait en couleur et devant ses yeux, et Doc se dit que, s’il n’intervenait pas, personne ne le ferait.


  — Il faudra me passer dessus, fils de pute ! jura-t-il, en se plaçant devant le prêtre au moment précis où retentissait la première d’une série de huit détonations.


  Doc crut d’abord qu’aucune des balles n’avait touché sa cible jusqu’à ce que remonte le fumet entêtant de la poudre et de la chair calcinée. L’odeur était plus forte encore que d’habitude. Un battement de cœur plus tard, une autre puanteur familière et plus nauséabonde encore s’imposa ; celle du sang, de la bile et des matières fécales expulsées d’un bas-ventre déchiré. Il ne ressentit aucune douleur, même lorsque ses jambes l’abandonnèrent à nouveau, se pliant en des angles incongrus avant de le précipiter sur le plancher disjoint. Ce n’est qu’en entendant Graciela crier son nom qu’il comprit.


  Pendant un moment, Big Tiff resta sur place, bouche bée, le pistolet fumant à la main. Puis il se mit à gémir :


  — Oh non, Doc ! Je suis désolé ! Ce n’est pas toi que je visais, Doc, c’est cet enfoiré…


  Mais un crochet du droit parfaitement exécuté le fit taire, et le père Killen remercia à voix haute le Seigneur Jésus-Christ de l’avoir sauvé d’une mort certaine en enjambant le corps du dernier défenseur des forces du Mal contre celles du Bien.


  Les coups de feu avaient ranimé Manny, mais il lui fallut des secondes interminables pour se remettre sur pied et regagner la véranda. Là, il trouva Doc étendu au sol et Graciela couverte de sang, agrippée par le même prêtre au regard fou qui l’avait assommé.


  — Venez, mon enfant, il est temps d’y aller ! l’exhortait Killen, ses deux mains agrippées au bras de poupée de la jeune femme pour la forcer à se lever. Il se retourna, décidé à traîner sa captive vers la fourgonnette, mais une ombre immense lui barrait la voie.


  — Elle ne va nulle part avec toi, pendejo !


  Rien de ce que lui avait appris le père Walsh ne l’avait préparé à l’assaut qui suivit. Le revers d’une main de la taille d’un jambon s’écrasa sur sa tempe avec une telle force que la tête bascula et que tout le corps suivit. Il lâcha le bras de Graciela et essaya de se reconcentrer sur son agresseur. Il l’avait étendu une fois. Il pouvait recommencer. Inspirer, expirer… Mais non, la main géante s’était refermée comme un collet sur sa gorge et elle le plaqua contre le mur, les lambris écorchant ses coudes alors qu’il suffoquait à un mètre du sol. Il resta là, les bras ballants, à donner des coups de pied dans le vide et Manny le maintenait ainsi sans effort apparent. La vie l’abandonnait, et il essayait de crier. Il essayait de prier. Mais c’était inutile. Il ne put qu’assister à sa propre agonie réfléchie dans les yeux d’un…


  … ours ! Un énorme ours brun le fixe, impavide, et le regarde mourir. Rien de personnel. Il n’est qu’une proie, une petite ration dans le quota quotidien de calories à absorber. Ce n’est pas si mal, inattendu, mais pas mal… Mais où est… Jésus ? Il n’est pas là ? À ce propos, il n’y a aucune forme vaguement humaine dans le secteur. Seulement l’ours et un chat… Non, deux chats. Un noir et un autre immense, presque aussi gros que l’ours, couvert d’un pelage sombre et tacheté… Et il attend son tour pour dévorer ce que l’ours voudra bien lui laisser… Mais écoute ! Tu l’entends ? Elle chante ! Je le savais ! Je savais qu’elle viendrait ! C’est un ange…


  — Manny ! Arrête !


  Graciela hurlait et comme il ne réagissait pas, elle passa à l’espagnol, tout en tambourinant de ses petits poings sur son dos.


  — ¡Basta, por favor! ¡Dejalo ir!


  Cette fois, Manny s’exécuta et il laissa tomber Killen au sol. Le prêtre, à demi inconscient, se mit à ramper sur les mains et les genoux, et parvint à se traîner jusqu’aux tatanes de l’inspecteur Ackerman.


  Alerté par les coups de feu, Hugo était revenu sur les lieux, son ridicule pistolet perdu dans sa grosse paluche, son mouchoir graisseux dans l’autre.


  — Qu’est-ce vous branlez ici ? cria-t-il, et la question n’était pas que rhétorique.


  Il lui fallut un peu de temps pour dresser un bilan de la bataille. Big Tiff était dans les vapes à ses pieds, toujours accroché au pistolet. Hugo écarta l’arme d’un coup de pied. Killen tentait bien de se glisser le long des escaliers de la véranda à plat ventre, mais un croquenot de taille 52, appuyé par une masse de 120 kilos, lui barrait gentiment mais fermement la route.


  — Pas si vite, Padre ! menaça le flic. Vous restez où vous êtes !


  Le regard d’Hugo suivit le flot de sang jusqu’à une silhouette familière au-dessus de laquelle se penchaient Manny et Graciela.


  — Doc ?


  En s’approchant, il comprit que le toubib ne lui répondrait plus. Il agita son pistolet en direction du curé.


  — Mettez-vous là-bas que je puisse vous voir !


  Et le prêtre, toujours à quatre pattes, obtempéra.


  — Qui a fait ça, Manny ? Il est dans quel état ?


  — Dans un sale état ! répondit le dealer. Cette saloperie de Tiff !


  Il tendit le cou pour essayer de voir si quelqu’un se cachait derrière Hugo.


  — Tu es venu tout seul ?


  — Je vais pas traîner ! J’ai entendu l’alerte « fusillade » sur ma radio et je n’étais qu’à deux blocks d’ici. Mais ils arrivent, Manny. Oublie les Fédéraux ! Dans dix minutes, tous les flics du South Side vont rappliquer. Enfin, j’imagine que ça n’a plus beaucoup d’importance. Je ferais mieux d’appeler une ambulance.


  — Non ! coassa Doc.


  Graciela l’avait cru mort et elle fondit en larmes.


  — Ne parle pas ! Les secours vont arriver.


  — Non ! Je ne veux pas ! Ils vont juste me recoudre pour pouvoir me coffrer !


  Graciela consulta Hugo. Il opina tristement :


  — Ça ne fait aucun doute. Big Mike est sérieux. Il vient pour l’arrêter. Par tous les moyens.


  Désincarné, ses yeux ambrés suspendus dans l’air au-dessus de l’épaule de Graciela, le Chat noir reprend forme féline. Mais c’est la voix de Hank qui résonne aux oreilles de Doc.


  — Crois-moi, Doc, si tu dois m’écouter, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie, fais-le aujourd’hui ! Ils arrivent et c’est le dernier endroit où tu dois te faire attraper, mort ou vif… Écoute ce que je te dis. Avant même que tu aies eu le temps de refroidir, ils vont jeter ta carcasse à la fosse commune dans un cimetière miteux en dehors de la ville. Ni cercueil, ni pierre tombale, ni même une croix de bois pour marquer ta dernière demeure. Mais ton fantôme, lui, trouvera le chemin du retour jusqu’à ce trou à rats et tu vas errer de long en large sur le Strip jusqu’à la fin des temps, Doc ! Alors, fais ce que je te dis ! Lève-toi ! Et tire-toi vite !


  — Je t’entends, Hank, répondit Doc. Il respira à fond. Quelque chose claqua et fit un bruit de gargouillis. Pas bon, ça. Au moins un trou dans son poumon gauche. Ce dingue de Tiff avait vidé le chargeur. Dieu seul savait combien d’éclats de balles il avait disséminés partout dans le corps. Il était probablement foutu, et personne à l’hôpital Robert B. Green ne pourrait rien faire pour le tirer de là.


  — Hugo, si Manny me chargeait dans la bagnole et que Manny, Graciela et moi, nous parvenions à…


  Graciela secoua la tête et marmonna :


  — Non, non, tu n’es pas en état…


  Mais Manny avait déjà disparu à l’intérieur. Non sans forcer, Doc porta un doigt ensanglanté sur ses lèvres pour demander à Graciela de se taire.


  — Hugo ? Vous en pensez quoi ?


  Le flic haussa les épaules.


  — Doc, à mon avis, tu ne feras pas un kilomètre, mais ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. Quant à ces deux-là…


  Il détacha une paire de menottes de sa ceinture et en fixa une sans ménagement au poignet de Big Tiff. Le travesti reprit conscience alors qu’Ackerman le traînait à travers la véranda jusqu’au coin où était recroquevillé Killen.


  — Putain, Hugo ! Ça fait mal, ces trucs…


  — C’est des menottes, pauvre conne, c’est fait pour ça !


  Hugo sortit une deuxième paire et menotta Tiff et le prêtre ensemble, dos à dos. Killen, comprenant enfin qu’Hugo était un flic, retrouva toute sa morgue outragée.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Ferme-la ! menaça Big Tiff, un murmure dans son dos.


  Doc avait du mal à garder les yeux ouverts et à distinguer Graciela.


  — Écoute, Graciela, j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu m’aides à partir d’ici-avant l’arrivée de la police.


  Elle ouvrit de grands yeux paniqués, mais Doc l’encouragea.


  — Tu vas y arriver.


  — Tu es fou. Je ne peux pas…


  — Si, tu peux ! Fais-moi juste monter dans la voiture et une fois que nous serons sur la route, prononce les mots qu’il faut et fais ce que tu as à faire et je serai flambant neuf ! Je le sais bien, petite ! Il faut un miracle ! C’est ma seule chance ! C’est notre seule chance ! En tout cas, si on traîne encore ici, à attendre les Federales, tu te retrouveras dans un charter pour le Mexique et moi au pénitencier. Notre seule chance, c’est de battre le fer tant qu’il est chaud et de veiller l’un sur l’autre comme nous l’avons toujours fait !


  — Ça, c’est parlé ! approuve la voix de Hank dans l’oreille de Doc. Le Chat et Graciela échangent un bref regard.


  Killen continuait à plaider sa cause auprès d’Hugo.


  — Inspecteur, est-ce que vous vous rendez compte que vous arrêtez un innocent ? Je suis un prêtre, après tout. Je suis le père Padraig Killen, le curé de… OH ! MON DIEU ! AAAAAH !


  Une douleur inimaginable coupa court à sa tirade. Big Tiff avait soudain levé les bras au-dessus de sa tête et tirait de toutes ses forces et de toute sa rage. Il n’arrêta qu’en entendant un bruit sec, plus fort que les coups de feu de tout à l’heure, au moment où les épaules du prêtre sortaient de leurs articulations. Il tira encore un bon coup pour faire bonne mesure.


  — JE T’AVAIS DIT DE LA FERMER !


  Manny rappliqua avec une vieille couverture de l’armée que gardait Marge. Graciela avait décidé de tenter le coup. Il était temps parce que Doc déclinait rapidement. Il continuait de parler tandis que ses deux amis l’entortillaient dans la couvrante, mais ses propos devenaient décousus, confus et il perdit lui-même le fil de sa voix.


  …des bras forts et puissants entourent Doc et le soulèvent, et la sensation est familière et rassurante. Sa tête dodeline, tournée vers le ciel, alors qu’on le trimballe sur les marches et il aperçoit au firmament le Grand Chariot tiré par des chevaux invisibles. Ses yeux se révulsent, se tournent presque vers l’intérieur de son crâne, et il aperçoit l’image inversée du Chat noir qui trotte aux côtés de Manny à travers la cour. Au prix d’un effort terrible, il ramène son menton sur sa poitrine et découvre le Jaguar, qui les protège sur leur droite.


  Graciela était passée devant. Elle ouvrit la portière arrière et se glissa jusqu’au siège opposé afin de pouvoir poser la tête de Doc sur ses genoux. Ses tympans claquèrent avec la portière qu’on refermait et la suspension de la Ford gémit alors que Manny s’installait au volant. Le V8 s’éveilla en rugissant, les vitesses renâclèrent et le gravier crissa sous la gomme tandis que Manny faisait demi-tour pour mettre le cap plein sud. Doc ne remarqua le passager installé à la place du mort que quand il parla.


  — Tiens bon, Doc, promet Hank. Il n’y en a plus pour longtemps, à présent. Et Doc en est persuadé.


  Graciela fouillait frénétiquement dans la sacoche de Doc. À quoi bon, pensa-t-elle ? Elle en connaissait tout le contenu par cœur depuis le temps. Il ne s’y trouvait aucune relique sacrée, aucune pierre philosophale cachée dans la gaze et l’acier qui protégeât du mal que l’homme faisait à l’homme. Elle déchira de longues lanières de tissu de sa robe et les transforma en compresses comme elle l’avait appris. Mais le sang pissait de partout, la vie s’échappait de Doc par tant de pores qu’elle ne savait pas par où commencer. Elle pria à haute voix dans trois langues. Elle admonesta Doc, l’implora, le pria de se battre, mais le médecin n’entendait plus ses appels, brouillés et crachotants comme un signal radio perdu en route.


  Hank parle clairement et distinctement.


  — Tu y es presque, mon pote ! Accroche-toi jusqu’à ce qu’on sorte des limites de la ville.


  — Les limites de la ville ?


  — Ouais. Après, nous serons libres.


  — Libres ? Libres de quoi ?


  — De la peine et des ennuis ! De ce voile de larmes ! Libres d’aller dans un endroit meilleur. Ou pas. Au moins, nous n’aurons plus à traîner par ici.


  Doc lève les yeux vers Graciela. Même son visage s’estompe à présent. Mais il sait qu’elle pleure parce qu’il sent le goût des larmes sur ses lèvres.


  — Graciela !


  Il l’appelle ou du moins il pense le faire, mais Hank le détrompe.


  — Elle ne t’entend plus, Doc. Tu es passé de l’autre côté.


  — Toi, tu m’entends bien !


  — J’ai essayé de te le dire des milliers de fois, Doc. Tu n’as pas besoin de parler pour que je t’entende.


  — Je veux juste lui dire que ça va… qu’elle ne peut plus… elle ne peut plus m’aider, pas vrai ?


  Hank soupire tristement.


  — Elle t’a déjà aidé, Doc. Elle t’a sorti de la drogue. Je présume que c’est le deal : un miracle par tête de pipe et pas plus.


  — Oui, ça parait logique, opine Doc. Bon, ben alors, c’est tout, quoi.


  — On ne s’emballe pas, Doc, le reprend le fantôme de Hank Williams, qui se tourne pour inspecter la nuit qui s’épaissit à travers le pare-brise. Nous ne sommes pas encore tout à fait arrivés. Je te dirai quand on y sera.


  — Tu le fais, hein… Je ne bouge pas.


  Doc ne distingue plus les traits de Graciela désormais, mais il la sent, sa chaleur et son infatigable empathie qui l’enveloppent alors qu’il abandonne tout semblant de tenue pour enfouir tendrement sa tête dans son giron.


  Doc la console en silence.


  — C’est bien, petite. Laisse-moi partir maintenant. Personne ne peut plus rien pour moi désormais, sauf ce vieux Hank. Il est le seul d’entre nous à être déjà passé par là.


  Le passager du siège avant, un jeune homme d’une maigreur affolante, se retourne pour saluer Graciela en remettant en place son Stetson. Pour la première fois, la jeune femme le voit sous la même forme que Doc.


  La vitesse était limitée à 70 sur la dernière portion de South Presa Street avant qu’elle ne se transforme en route de Corpus Christi et il fallut à Manny des trésors de patience pour ne pas accélérer. Le dealer se vantait de n’avoir jamais perdu un gramme de marchandise à l’occasion d’un contrôle routier, et il savait que se traîner à une allure d’escargot était tout aussi suspect pour la police que d’appuyer sur le champignon. Il s’efforçait de maintenir la vitesse entre 50 et 60, mais de temps en temps, il vérifiait et se rendait compte qu’il approchait des 70. Il croisa le regard de Graciela dans le rétroviseur alors qu’ils passaient sous un néon.


  — Comment va-t-il ? demanda-t-il.


  Mais il connaissait la réponse. Il avait vu assez de coups de couteau et de fusillades pour reconnaître une blessure mortelle. Et Doc en avait reçu plusieurs. Mais pour épargner Graciela, il garda ses réflexions pour lui.


  Graciela regardait impuissante le teint de Doc devenir cireux. Des gouttes de sueur, étrangement froides au toucher, perlaient à son front. Ses yeux étaient fermés à présent, mais sa lèvre supérieure tremblotait. Elle pensa qu’il voulait lui dire quelque chose et elle se pencha pour l’entendre. Ce n’était qu’un sifflement piteux, comme un accordéon crevé au fond de sa poitrine.


  — Vous quittez San Antonio, déchiffra Manny alors qu’ils passaient devant le panneau phosphorescent vert et blanc sur le bord de la route. On va pouvoir accélérer.


  La Ford vrombit en passant la cinquième et s’élança sur la highway. Doc s’agita dans les bras de Graciela, et cette fois-ci, il prononça quelques mots, elle en était sûre.


  — Manny, la lumière ! ordonna-t-elle. Et le grand gaillard obéit, actionnant le plafonnier au-dessus de sa tête.


  Il tourna la tête et demanda :


  — Ça va, Doc ?


  La lumière jaune révéla que Doc avait les yeux ouverts, mais qu’il ne regardait plus ni Manny, ni même Graciela.


  — Hank ?


  — Ouais, Doc, répond le fantôme.


  — Ça va faire mal ?


  Le fantôme se retourne, pose un coude squelettique sur la gabardine qui traîne sur le dossier et ricane.


  — J’en sais foutre rien, Doc ! J’étais bourré comme Cooter Brown quand je suis mort !


  Graciela n’entendit que la question. Elle l’observa de plus près, et vit que la bouche de Doc se déformait. Une grimace ? Non, c’était un sourire, qui gagna un coin de sa bouche, puis l’autre et se propagea à tout le visage, effaçant toute ride, sauf celles que l’hilarité creusait au coin des yeux.


  — Cooter Brown ! s’esclaffa Doc. Il toussa et s’en alla.


  Doc se trouve au milieu de la highway la plus solitaire de l’univers, mais il n’est pas tout seul. Hank est là aussi, à une dizaine de mètres devant lui en train de regarder les phares de la voiture de Manny disparaître dans la nuit du Texas. À moins que ce ne soit la Virginie-Occidentale.


  — Où Diable sommes-nous, Hank ?


  — Nulle part, Doc. On a encore un petit bout de chemin à faire avant d’arriver quelque part.


  — J’espère que ça n’est pas trop loin parce que je suis fatigué.


  — Loin ? Nan, c’est pas loin. Enfin, en tout cas, ça n’a aucune importance à présent. Loin ou près. Court ou long. Nous y arriverons directement et ce ne sera ni trop tôt ni trop tard. La seule chose qui compte pour le moment, c’est que nous soyons en route et que rien ne nous barre le chemin.


  — Nous ? Tu viens aussi ?


  — Bien sûr, Doc. Qu’est-ce que tu crois que j’attendais toutes ces années ? Je ne peux aller nulle part sans toi. Mais c’est fini, maintenant, et je n’ai plus à attendre. Toi non plus.


  Doc cogite à tout ça. Maintenant que tout est terminé, Doc et Hank se rendent dans un endroit qui n’est ni loin, ni près, et ça n’a aucune importance qu’ils y arrivent ou pas tant qu’ils sont libres d’y aller. C’est très clair, pense-t-il.


  — Alors, Hank, on part dans quel sens ?


  — Ah parce que tu me suis, maintenant ?


  Doc hausse les épaules et sourit.


  Hank se retourne et se met à marcher, agitant le pouce derrière lui dans la direction d’où ils sont venus.


  — En tout cas, on retourne pas là-bas.




  ÉPILOGUE


  La jeune femme était assise dans l’allée devant un petit restaurant d’Agangueo, Michoacan, Mexique, versant du café instantané dans une tasse de lait chaud. Sa peau était hâlée, elle était frêle, avec des traits plus indiens qu’européens et sans son compagnon de voyage elle se serait parfaitement mêlée à la population locale.


  Quand le couple était arrivé, la rumeur s’était répandue rapidement selon laquelle un géant était en ville, l’homme le plus sculptural qu’on ait jamais vu dans le coin. La plupart des gringos qui venaient chaque hiver pour les papillons étaient plus grands que tous les gens du cru, mais cet homme les écrasait, et le plus étonnant c’est qu’il était mexicain, même s’il parlait l’espagnol avec un drôle d’accent. El Gigante Norteno chuchotaient les villageois en empruntant des chemins détournés pour passer devant le restaurant et jeter un coup d’œil rapide aux étrangers.


  Graciela et Manny étaient aussi venus pour les papillons. Toute sa vie, Graciela avait entendu parler de la migration des mariposas Monarca, les superbes monarques et ces créatures la fascinaient. Chaque automne, une génération de papillons à la longévité de Mathusalem, au regard de la vie d’ordinaire éphémère de ces insectes, sort des chrysalides et entreprend ce long périple qui mène du Canada aux États-Unis, puis à sa destination finale à la frontière des États mexicains du Michoacan et de Mexico. Là, ils hibernent en essaims denses, leurs ailes emplissant le ciel d’un son qui ressemble au murmure des anges. Au printemps, ils se réveillent, s’accouplent et entament le voyage retour. Il leur faut quatre générations pour revenir à leur point de départ. Et le cycle reprend.


  Graciela avait voulu venir voir ce miracle de ses propres yeux. Le jour de leur arrivée, ils avaient loué les services d’un guide pour les conduire dans la forêt. Pieds nus dans les bois, son esprit s’était apaisé, et elle avait compris pour la première fois que son goût pour les papillons était tout naturel. Graciela et les monarques avaient en commun d’avoir entrepris un long et douloureux voyage initiatique.


  Lorsque Graciela et Manny avaient quitté San Antonio ce soir-là, voilà neuf mois, ils avaient fait route aussi loin que possible vers le sud pour être sûrs de ne pas être poursuivis. Là, juste au sud de Beeville, ils avaient quitté la highway et suivi un chemin de terre choisi au hasard jusqu’à un cul-de-sac où se trouvait le lit d’un ruisseau à sec. Ce fut la dernière demeure de Doc, dont ils recouvrirent le corps d’un tas de pierres en lui rendant les derniers hommages, Graciela s’adressant à toute la palette des puissances spirituelles. De grosses larmes coulaient le long des joues de Manny, mais Graciela ne pleura pas et c’est même elle qui décida Manny à partir lorsque l’heure fut venue. Elle savait bien qu’ils n’abandonnaient en aucune manière l’homme qu’elle aimait. Son protecteur. Son professeur. Elle avait appris ses leçons et les avait retenues, mieux sans doute que Doc n’en aurait rêvé. Car pour le meilleur et pour le pire, Graciela avait acquis en bloc toutes les qualités du médecin, sa dextérité, son courage, mais surtout cette compassion profonde que la honte et la déchéance n’avaient jamais entamée.


  Elle avait aussi hérité de ses instruments Manny avait suggéré qu’ils les laissent avec Doc, mais Graciela avait refusé. Lors de leur équipée vers le sud, la sacoche était toujours à ses côtés. À chaque arrêt sur leur route, elle passait en revue son contenu et le remettait en ordre, soupesant chaque objet dans sa main, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’il lui parle avec la voix grave et rassurante de Doc. Le scalpel lui conseillait la stabilité. Les pinces hémostatiques et les écarteurs, la réserve. Même la curette lui révéla ses secrets, non sans regrets, son ancien propriétaire ayant toujours refusé que Graciela la touche.


  Ils passèrent la frontière sans encombre à Brownsville, tôt dans la matinée du deuxième jour, et à l’heure du dîner, ils attaquaient les contreforts de la Sierra Madre derrière Monterrey. Ils ne s’arrêtèrent qu’arrivés à Saltillo, où ils passèrent l’après-midi avec les cousins de Manny. Il n’y avait plus personne à Delores Hidalgo que Graciela avait envie de revoir, mais ils se rendirent à la nuit tombée au petit cimetière à la sortie de la ville et c’est là que Graciela vit, pour la dernière fois, le Jaguar dressé sur la tombe de son grand-père.


  Avec la voix du vieil homme, l’esprit ne dit qu’un mot : Mariposas ! Puis il se retourne, s’en va à pas feutrés et disparaît dans le chaparral.


  Et Graciela sut tout de suite ce qu’elle devait faire. Où aller.


  Elle devait avoir six ou sept ans lorsque les papillons migrateurs avaient traversé Delores pour la première fois, au moins dans son souvenir. Grand-père avait dit qu’ils se rendaient au Michoacan, un pays aux grands arbres de l’autre côté de la montagne et qu’ils y passeraient l’hiver. Elle avait pleuré quand elle s’était réveillée un matin et que les monarques étaient partis.


  Mais le vieux curandero l’avait consolé en lui assurant qu’ils reviendraient au printemps.


  Moins d’une semaine après leur arrivée à Agangueo, Manny et Graciela avaient établi une routine quotidienne qui commençait par un café et un casse-croûte dans le petit restaurant avant le pèlerinage dans la forêt. En s’y rendant, ils discutaient de leur propre migration, de leur voyage retour.


  — Pas San Antonio, implorait Manny. Pas South Presa !


  Graciela souriait avec compassion.


  — Nous irons où on aura besoin de nous. Nous resterons ici jusqu’à ce que le moment vienne.


  Manny avait pris l’habitude de rester dans la voiture à lire le journal pendant que Graciela entrait seule dans les bois. Il avait compris que seule Graciela savait quel message elle attendait et que quand elle l’aurait reçu, ils partiraient. Alors il la suivrait, ou plutôt il la conduirait où elle aurait décidé et ainsi ils iraient de ville en ville, c’était l’idée, sans rester trop longtemps au même endroit. Et Graciela reprendrait l’œuvre de Doc là où il l’avait interrompue. Elle savait s’y prendre. Elle avait observé et écouté, et était prête à agir à chaque fois qu’une pauvre fille était enceinte et qu’il ne servait à rien de lâcher son enfant dans un monde où il n’aurait pas sa place.


  Graciela ne se lassait pas de rester sous les immenses sapins où les papillons se serraient par grappes de mille. Elle les écoutait et elle les observait de toutes les fibres de son corps. Mais en réalité, il n’y avait là rien de caché, aucun signe secret dissimulé dans le bruissement des ailes de papillons. Elle savait très bien ce qu’elle attendait.


  Un premier insecte tombe d’une des plus hautes branches, puis un autre, leurs ailes entrouvertes ressemblant à des parapluies aux baleines cassées tandis qu’ils dégringolent. Ils ne se récupèrent qu’à la toute dernière seconde, voletant en direction du soleil qui perce au travers de la frondaison D’autres casse-cous suivent le mouvement, et bientôt, il pleut des papillons. Un déluge noir et orange qui ne touche jamais tout à fait terre.


  Manny se réveilla en sursaut au bruit de la portière qui claquait et il trouva Graciela assise à côté de lui, les yeux fixés sur la route devant eux.


  — C’est l’heure d’y aller, dit-elle doucement et le gros Mexicain démarra.


  FIN


   




  Notes


  1   San Antonio Police Department.
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