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  RUSSIE


  Août 1941




   


  Trois cents mètres au-dessus du front russe, un avion de reconnaissance allemand serpentait entre les nuages, cherchant un lieu où se poser. L’appareil était un Fieseler Fi 156, dont les larges ailes et le train d’atterrissage aux montants rachitiques lui avaient valu le surnom de « Cigogne ». Le pilote, Hanno Kosch, était un capitaine de la Luftwaffe. À côté de lui, serrant nerveusement une mallette contre lui, était assis Karl Hagen, lieutenant de la Waffen SS.


  Une heure plus tôt, la Cigogne avait décollé d’une base opérationnelle avancée du groupe d’armées Nord, à la périphérie de la ville de Louga, en direction de la petite piste herbeuse du village de Vyrista, au nord-est, tout près à vol d’oiseau.


  Kosch inclina son avion et scruta le sol, guettant le moindre relief correspondant au plan de vol fixé au porte-carte posé sur ses genoux.


  « Je ne la vois pas, dit-il.


  — Nous devrions peut-être faire demi-tour, répondit Hagen, hurlant pour se faire entendre dans le vacarme du moteur.


  — C’est trop tard, rétorqua le pilote. Je vous l’ai proposé il y a une demi-heure, et vous avez refusé. Maintenant, nous n’avons plus assez de carburant pour rentrer à Louga. Si nous ne trouvons pas la piste de Vyrista, notre seule chance sera d’atterrir dans un champ et de poursuivre à pied. »


  La Cigogne tressaillit en traversant une poche de turbulences, et Hagen serra encore plus fort la mallette contre sa poitrine.


  « Au fait, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Kosch.


  — Une chose que je dois remettre à quelqu’un.


  — D’accord, mais quoi ?


  — Puisque vous tenez tant à le savoir, il s’agit d’une peinture.


  — Vous voulez dire un Rembrandt, ou quelque chose dans le genre ? Une œuvre d’art d’une valeur inestimable ?


  — D’une valeur inestimable, oui. Mais pas un Rembrandt.


  — Puis-je la voir ?


  — Je ne crois pas que ce soit possible.


  — Oh, allez ! insista Kosch. Que je puisse au moins savoir pourquoi je risque ma vie depuis une heure. »


  Hagen soupesa l’argument pendant quelques instants. « Bon, j’imagine qu’il n’y a rien de mal à regarder… » Il déverrouilla le fermoir de cuivre de la mallette et en sortit une petite toile insérée dans un cadre de bois. Il la tendit sous les yeux de Kosch.


  « Ben ça alors ! s’exclama celui-ci. C’est vraiment une peinture. Que représente-t-elle ? Un papillon ?


  — En fait, répondit Hagen, je crois qu’il s’agit d’un papillon de nuit.


  — À première vue, elle n’a rien de spécial, commenta Kosch dans un haussement d’épaules. Mais bon, je n’y connais pas grand-chose en art.


  — Je ne l’apprécie pas plus que vous, reconnut Hagen tout en remettant la toile dans la mallette, avant de refermer le loquet de cuivre. Tout ce que je veux, c’est être débarrassé de ce machin ; après, j’espère ne plus jamais avoir à monter dans un aéroplane. Je ne suis pas comme vous. J’ai horreur de voler. Je ne me suis pas engagé dans l’armée pour jouer les oiseaux.


  — Vous ne jouerez plus les oiseaux très longtemps, et moi non plus, vu que nous n’avons plus que cinq minutes de carburant.


  — Comment diable avons-nous pu manquer la piste ? s’agaça Hagen.


  — Avec tous ces nuages, nous aurions pu manquer la ville de Berlin ! » Kosch laissa échapper un grognement de frustration.


  Ce n’est plus la peine, lieutenant. Il faut que je trouve un endroit où nous poser. »


  Sur ces mots, il entama une descente progressive à travers les nuages. Des gouttes de pluie criblaient la verrière en Plexiglas. En dessous d’eux, les toits de chaume d’un village russe défilèrent, les murs blanchis à la chaux des maisons luisant chaudement dans le crépuscule de cette fin d’été. Autour du village, dans toutes les directions, se déployaient d’impeccables champs de blé, d’orge et de seigle, séparés par des pistes de terre d’un brun presque rouge. Il n’y avait aucun signe de vie, comme dans tous les villages qu’ils avaient survolés depuis une heure. La population entière semblait s’être évaporée.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Hagen. Là-bas, regardez ! »


  Suivant le regard de Hagen, Kosch aperçut une vaste étendue de pelouse, soigneusement tondue, traversée d’allées fastueuses. À l’orée de ce parc se dressait un immense bâtiment à la façade bleu et blanc, percée de ce qui devait être des centaines de fenêtres dont les cadres dorés, éblouissants, contrastaient avec la verdure alentour. Un second bâtiment, à la façade moins spectaculaire, jouxtait le premier. D’autres édifices, plus petits, parsemaient le domaine, ainsi que de nombreux étangs. La fascination momentanée de Kosch devant la beauté de cette architecture céda la place à la brûlure graisseuse de l’adrénaline au fond de ses tripes, quand il comprit combien ils avaient dévié de leur route initiale.


  « C’est magnifique, admit Hagen, un peu à contrecœur. Je ne pensais pas qu’il existait encore des choses pareilles en Russie. On dirait presque un palais.


  — C’est un palais. Il s’agit de l’ancien village de Tsarskoïe Selo, que les Russes ont rebaptisé Pouchkine. Tout ce que vous voyez formait jadis la résidence d’été du tsar Nicolas II : le palais de Catherine, le palais d’Alexandre, l’étang de Lamskie, le Théâtre chinois… J’en ai entendu parler à l’université, dans mes cours d’architecture.


  — Maintenant que nous savons où nous sommes, l’interrompit Hagen, pouvez-vous me dire à quelle distance nous nous trouvons de l’endroit où nous devrions être ? »


  Kosch jeta un coup d’œil à son plan de vol.


  « À en croire cette carte, nous sommes à une trentaine de kilomètres derrière les lignes russes.


  — Trente kilomètres ! s’emporta Hagen. Vous ne comprenez pas, capitaine. Cette peinture… »


  Kosch ne le laissa pas terminer. « En prenant un cap nord-nord-ouest, nous atteindrons peut-être nos propres lignes avant de tomber en panne sèche. »


  Kosch vira abruptement sur l’aile et se dirigea vers l’ouest, route qui leur fit survoler l’immense toit du palais de Catherine.


  « Tout a l’air désert, remarqua Hagen, le front pressé contre l’épais Plexiglas du hublot latéral. Où sont-ils tous partis ? »


  Soudain, l’avion fit une brusque embardée, comme s’il avait heurté une muraille invisible. Ce choc s’accompagna d’un bruit qui rappela à Hagen les poignées de cailloux qu’il lançait autrefois sur les tôles de l’abri de jardin, chez son grand-père. « C’était quoi ? cria-t-il. Que se passe-t-il ? »


  Kosch ne répondit pas, trop occupé à lutter pour stabiliser l’appareil.


  Des balles traçantes d’un jaune étincelant, telle une pluie de météores, scintillèrent au ras de l’avion. Des projectiles cliquetèrent à travers les ailes. Dans l’instant, une fumée blanche s’éleva du capot : le liquide de refroidissement se vaporisait.


  Les tirs cessèrent tandis qu’ils quittaient le domaine impérial.


  « Nous devons être hors de portée, déclara Hagen, plein d’espoir.


  — Trop tard, répliqua Kosch. Les dégâts sont faits.


  — Que voulez-vous dire ? Nous volons encore, pas vrai ?


  — Il va falloir atterrir en urgence, avant que le moteur prenne feu. Trouvez-moi un champ, ou une route qui ne soit pas bordée de poteaux télégraphiques.


  — Mais nous sommes derrière les lignes russes !


  — Au sol, nous avons une chance. Si nous restons en l’air une minute de plus, nous n’en aurons aucune. »


  Quelques secondes plus tard, le moteur de la Cigogne eut ses premiers ratés, tandis que la température d’huile grimpait dans le rouge.


  « Que dites-vous de ça ? » Hagen désignait un point à tribord, tout près de l’aile. « C’est une piste d’atterrissage ? »


  Kosch plissa les yeux pour vaincre le flou du pare-brise maculé de glycol. « Je crois bien, oui ! Elle est courte, même pour cet appareil, mais je pense qu’on peut s’en tirer.


  — Merci, mon Dieu… », murmura Hagen.


  Kosch éclata de rire. « Je croyais que vous autres, les SS, vous ne croyiez pas en Dieu !


  — Je croirai en n’importe quoi qui me permettra de me poser sain et sauf. »


  La Cigogne décrivit un cercle au-dessus de l’aérodrome. À l’autre bout de la piste se dressait un hangar de tôles, dont le toit vert olive était parsemé de taches noires en forme d’amibes, pour le camoufler depuis les airs.


  Kosch vira sur l’aile pour entamer l’approche finale, abaissa les volets pour diminuer la vitesse relative, réduisit les gaz et se présenta pour l’atterrissage.


  L’avion rebondit une fois sur les échasses de son train, puis se stabilisa sur le sol. Des volutes d’eau argentées giclaient entre l’herbe et les pneumatiques.


  Le pilote coupa le moteur du Fieseler. Le disque flou de l’hélice tremblota encore pendant quelques secondes avant de s’immobiliser. Kosch porta sa main au fermoir de métal argenté sur sa poitrine qui reliait les quatre sangles du siège, le fit pivoter vers la gauche puis libéra les fixations.


  Hagen se démenait avec son harnais, dont l’une des sangles s’était coincée sous l’étui de cuir de son P38, pistolet de service des SS.


  Le pilote se pencha pour l’aider.


  Repoussant la verrière, Kosch se hissa hors du cockpit et sauta à terre, suivi de près par Hagen. Les deux hommes balayèrent les lieux du regard. Les portes du hangar étaient fermées, mais des traces fraîches de véhicules montraient que l’endroit avait récemment eu de la visite. Un fin crachin tombait toujours.


  « Si nous prenons vers l’ouest et marchons rapidement, déclara Kosch, nous devrions atteindre nos lignes en quelques heures. Les Russes nous ont certainement vus descendre mais, avec un peu de chance, ils seront trop occupés à battre en retraite pour s’intéresser à nous. »


  Un craquement métallique les fit bondir sur place. Les deux hommes se retournèrent, et virent coulisser les portes du hangar. Un visage sortit de la pénombre, puis un homme s’avança en pleine lumière. C’était un officier de l’Armée rouge, sans aucun doute possible : le vert pomme pourrie de sa veste gymnastiorka, l’étoile rouge émaillée sur sa casquette, le pistolet Tokarev qu’il serrait dans son poing droit le certifiaient. Il portait un képi d’officier posé bien droit sur le crâne, une large culotte de cheval enfoncée dans des bottes qui lui montaient jusqu’au genou. Une ceinture de cuir d’un brun sombre était passée autour de sa taille, où pendait l’étui de son arme.


  Soudain, deux autres hommes sortirent de l’obscurité du hangar, pourvus de casques et de fusils Mosin-Nagant dont les longues baïonnettes cruciformes miroitaient dans la lumière cuivrée du couchant.


  Hagen lâcha la mallette et dégaina son P38.


  « Vous êtes dingue, ou quoi ? souffla Kosch. Ils sont trois, et il y en a sans doute d’autres à l’intérieur de ce hangar. Nous ne pouvons plus regagner nos lignes, à présent. Nous n’avons pas le choix, il faut nous rendre. »


  Voyant que l’un des Allemands avait dégainé son arme, l’officier russe se figea brusquement. Il souleva son pistolet et poussa un hurlement. Les deux hommes derrière lui mirent les intrus en joue.


  « Vous aviez raison », murmura Hagen.


  Kosch se tourna vers lui, les yeux écarquillés de peur. « À quel sujet ?


  — Je ne crois pas en Dieu. »


  Sur ces mots, Hagen posa le canon du P38 contre la tempe de Kosch et appuya sur la détente.


  Le pilote tomba si vite qu’on aurait dit que le sol l’avait englouti. Puis, sous le regard stupéfait des Russes, Hagen pressa le canon contre ses propres dents, ferma les yeux et tira.




   


  C’était le soir, tard.


  Pekkala était allongé sur le plancher de son minuscule appartement, à Moscou, tout habillé et chaussé de ses bottes. Son lit se trouvait au pied du mur d’en face, méticuleusement fait, avec une couverture d’appoint bien pliée au bout. Il ne dormait jamais dedans, préférant le plancher. Pas plus qu’il n’utilisait de pyjama, car cela lui rappelait trop la rubashka, cette tenue qu’on l’avait obligé à porter en prison. Un manteau roulé sous la nuque, lui tenant lieu d’oreiller, était son unique concession au confort.


  Il était grand, large d’épaules, avec un nez droit, proéminent, et des dents parfaitement blanches. Ses yeux étaient d’un brun tirant sur le vert, leurs iris possédant un étrange reflet argenté que les gens ne remarquaient que lorsqu’il les fixait du regard. Des veines grisonnantes traversaient ses cheveux sombres, coupés court, et il avait les pommettes brûlées par des années d’exposition au vent et au soleil.


  Il contemplait le plafond, l’esprit ailleurs. En cet instant précis, il planifiait un voyage ferroviaire à travers toute la Russie, depuis la ville de Kiev jusqu’à Vladivostok, sur la côte pacifique. Il égrenait mentalement tous les arrêts au long de ce périple, les gares où il lui faudrait changer de train et les horaires de chaque correspondance. Pekkala n’avait nullement l’intention d’entreprendre réellement ce voyage, mais il avait pris l’habitude de mémoriser les horaires des trains car cela l’aidait à s’endormir le soir. Sachant désormais par cœur les vingt-quatre volumes officiels des Chemins de fer soviétiques, qu’il gardait sur l’étagère de son bureau, il connaissait les heures de départ et d’arrivée de quasiment tous les convois sillonnant la Russie.


  Il venait de débarquer en esprit sur le quai de la gare de Perm et avait quinze minutes d’attente avant de prendre la correspondance pour Omsk quand, soudain, la sonnerie vibra à côté de sa porte, indiquant que quelqu’un, en bas dans la rue, attendait qu’on lui ouvre l’entrée de l’immeuble.


  Pekkala se redressa brusquement, le voyage s’évaporant aussitôt de son esprit.


  Il empoigna en grommelant le revolver posé près de sa tête. L’arme était un Webley calibre. 455, de fabrication anglaise, cadeau du tsar Nicolas II en personne. En descendant les cinq volées de marches qui menaient à la rue, Pekkala rengaina l’arme dans son étui, sanglé autour de sa poitrine. Cet étui était conçu pour que le revolver soit fixé presque à l’horizontale sur le plexus solaire de Pekkala, ce point où les deux moitiés de sa cage thoracique se rejoignaient, formant un V inversé. L’accessoire avait été fabriqué selon ses propres instructions par le maître Emilio Sagredi, armurier du tsar. Pour être portée sous cet angle-là, l’arme devait être parfaitement adaptée à son étui. À cet effet, Sagredi avait fait tremper le holster dans un bain d’eau salée, placé le revolver dedans puis laissé le cuir se resserrer en séchant autour de l’arme. Le résultat était si parfait qu’aucun rabat ni aucune sangle n’était nécessaire pour maintenir le Webley en place. Ces modifications, associées à l’angle inhabituel sous lequel il portait son arme, permettaient à Pekkala de dégainer, viser et tirer dans un seul et même geste, absolument fluide. Cela lui avait sauvé la vie en plus d’une occasion. Une ultime modification, suggérée par Sagredi lui-même, avait consisté à percer un trou minuscule sur le dessus du canon, juste derrière la mire. Les puissantes munitions de calibre. 455 utilisées par le Webley provoquaient un recul important quand on faisait usage de l’arme, ce qui obligeait le tireur à stabiliser le revolver et à viser de nouveau chaque fois qu’il appuyait sur la détente. La modification de Sagredi permettait de relâcher verticalement un peu de pression à travers ce trou d’aiguille, quand le coup partait, ce qui repoussait vers le bas le canon du revolver au moment précis où la balle sortant du canon propulsait ce dernier vers le haut. L’opposition de ces deux forces permettait à Pekkala de mieux stabiliser son arme, et donc, pour la balle suivante, de viser plus rapidement et avec plus de précision qu’il n’aurait pu le faire sans cela.


  Quand Pekkala avait été arrêté à la frontière russo-finlandaise, par une nuit glaciale de l’hiver 1917, le revolver et son étui avaient été confisqués par les miliciens bolcheviques qui l’avaient traîné hors du train. Une fois confirmée l’identité de Pekkala, ce dernier avait été aussitôt transféré vers une prison de Saint-Pétersbourg. Là, il avait enduré des semaines de torture avant d’être déporté au goulag de Borodok, dans la vallée de Krasnagolyana.


  À l’insu de Pekkala, Staline avait ordonné qu’on lui remette le Webley en main propre. Il avait souvent entendu parler de cette arme, dont la solide crosse de cuivre avait été ajoutée par le roi anglais George V, qui avait fait présent du revolver à son cousin le tsar. La taille, le poids et la puissance de l’arme s’étaient révélés, pour reprendre l’expression de la tsarine, trop « sauvages » pour la grande sensibilité du tsar, qui l’avait donc à son tour offerte à Pekkala. Staline mourait d’envie de voir ce revolver, et envisageait d’en faire son arme personnelle.


  À contrecœur, les miliciens qui s’étaient approprié le Webley et son étui au moment de l’arrestation furent contraints de s’en séparer. Lorsqu’il reçut l’arme, Staline se réfugia dans ses quartiers et, en secret, essaya l’étui. Mais cette nouvelle association homme-revolver ne fonctionnait pas. Staline avait toujours eu horreur des vêtements trop épais, ou qui entravaient ses mouvements. C’était particulièrement vrai dans le choix de ses bottes, fabriquées sur mesure dans un cuir de chevreau très fin, habituellement destiné à la confection des gants. De telles bottes étaient peu adaptées à la marche dans les rues de Moscou, mais Staline se déplaçait rarement à pied et n’avait pas à craindre de se geler les orteils au plus fort de l’hiver russe. Au bout d’à peine quelques minutes, le poids du revolver et la pression de l’étui sur sa cage thoracique firent abandonner à Staline l’idée de porter cette arme sur lui.


  Plutôt que de s’en débarrasser, il garda le Webley en lieu sûr, pour une raison très simple : même s’il avait fait condamner Pekkala à ce qui aurait dû être une mort certaine dans les camps tristement renommés du Goulag, il n’était absolument pas convaincu que la Sibérie parviendrait à tuer cet homme-là. Si Staline était sûr d’une chose, en revanche, c’est que les compétences de l’ancien enquêteur personnel du tsar pourraient lui être d’une grande utilité, si l’on parvenait à persuader Pekkala de les employer au service de la révolution.


  Neuf années s’écoulèrent avant que l’occasion ne finisse par se présenter, quand l’officier Kirov, nouvellement promu au rang de lieutenant, se présenta à Borodok, apportant la proposition qui permettrait à Pekkala d’échapper à la forêt qui avait été sa prison. Kirov, devenu depuis lors l’assistant de Pekkala au Bureau des opérations spéciales, lui avait rendu non seulement le Webley et son étui, mais également l’insigne qui avait longtemps symbolisé le rôle joué par Pekkala auprès du tsar.


  Il s’agissait d’un disque d’or massif, d’un diamètre aussi long que son petit doigt. Une incrustation d’émail blanc en barrait le centre, qui commençait par un point à une extrémité du disque, s’élargissait jusqu’à en occuper la moitié, avant de se rétrécir de nouveau et de se réduire à un point à l’autre extrémité. Une grosse émeraude ronde était encastrée au centre de la bande d’émail blanc. Ensemble, ces éléments dessinaient la forme aisément reconnaissable d’un œil. En tant qu’enquêteur du tsar, Pekkala était investi d’une autorité absolue. Même les services secrets du tsar, la célèbre Okhrana, ne pouvaient lui demander des comptes. Pendant toutes ces années au service des Romanov, Pekkala avait acquis la réputation d’être le seul homme que nul ne pouvait corrompre, acheter ni menacer. Peu importait qui vous étiez, l’ampleur de votre richesse et de vos relations. Nul ne se tenait au-dessus de l’Œil d’Émeraude, pas même le tsar en personne.


  Depuis qu’il avait été libéré du Goulag, Pekkala avait noué une alliance précaire avec le chef suprême de l’Union soviétique.


  De son côté, Staline savait depuis toujours que Pekkala avait trop de valeur pour être éliminé.




   


  Dehors, sous l’averse, l’attendait le major Kirov. Il était grand et fin, avec des pommettes hautes qui conféraient à son visage un air éternellement surpris.


  Leur voiture, une Emka modèle 1939, était garée au bord du trottoir, moteur allumé, et ses essuie-glaces battaient nerveusement, comme les antennes d’un insecte affolé.


  « Votre ceinture est à l’envers », remarqua Pekkala en sortant de l’immeuble.


  Kirov baissa les yeux sur son ceinturon de bronze, dont le motif ciselé représentant une étoile à cinq branches ornée de la faucille et du marteau était effectivement disposé dans le mauvais sens. « Je ne suis pas bien réveillé, grommela-t-il entre ses dents, tout en défaisant sa ceinture pour la remettre à l’endroit.


  — Le Kremlin ? interrogea Pekkala.


  — À cette heure de la nuit, répliqua Kirov, il ne peut s’agir que du Kremlin. Comment avez-vous pu vous habiller si vite ? Vous aviez l’intention d’aller quelque part ? »


  Pekkala haussa les épaules. « Je dormais, comme tout le monde.


  — Inspecteur, vous vous allongez par terre tout habillé en sombrant par moments dans l’inconscience, et le reste du temps vous apprenez par cœur les horaires des trains russes… Je n’appelle pas ça dormir. Où étiez-vous cette fois ? Minsk ? Tbilissi ?


  — Vladivostok », corrigea Pekkala. Il se dirigea vers l’Emka en boutonnant son épais manteau de laine afin de se protéger du froid humide de la nuit. « Correspondances à Ryazan et Omsk. Et mes trains arrivent toujours à l’heure. »


  Kirov secoua la tête.


  « Êtes-vous un génie, ou un fou ? Je n’arrive pas à trancher…


  — Dans ce cas, c’est bien simple.


  — Comment ça ?


  — Ne tranchez pas », répondit Pekkala en prenant place sur le siège passager.


  Il referma la portière, humant les odeurs mêlées de cuir humide et du tabac à pipe de Kirov.


  Le major prit place au volant, enclencha la première et ils se mirent en route à travers les rues obscures, les pneumatiques de l’Emka rebondissant sur les pavés.


  « Qu’est-ce qu’il nous veut ? s’enquit Pekkala.


  — Poskrebytchev a juste évoqué un papillon… »


  Poskrebytchev, le secrétaire de Staline, était un homme de petite taille aux épaules tombantes, le crâne dégarni ceint d’une bande de cheveux clairsemés évoquant la couronne de laurier d’un empereur romain. Il portait des lunettes rondes quasiment plaquées sur ses yeux et sortait rarement sans son uniforme d’un vert brunâtre, le col officier de sa chemise boutonné sur sa gorge comme s’il servait à empêcher sa tête de tomber. Malgré son allure quelconque, ses fonctions de secrétaire particulier du chef suprême des Soviets plaçaient entre les mains de Poskrebytchev un pouvoir extraordinaire. Toute personne désireuse de rencontrer Staline devait d’abord passer par lui. Au fil des ans, cette influence lui avait valu d’innombrables inimitiés, mais nul n’aurait osé s’en prendre à lui, par crainte de se voir refuser un entretien privé avec Staline.


  « Un papillon ? murmura Pekkala.


  — En tout cas, inspecteur, ce doit être important. Il a demandé à vous voir seul à seul. »


  Pendant un moment, les deux hommes gardèrent le silence. Les phares de l’Emka creusaient un tunnel pâle dans la nuit, les fils de pluie dessinant des voiles de soie fugitifs qui oscillaient dans l’obscurité.


  « J’ai entendu à la radio que les Allemands avaient pris Narva, aujourd’hui, lança Kirov, pressé de rompre le silence.


  — C’est la troisième ville qui tombe en moins d’une semaine. »


  Au loin, par-delà les ardoises des toits luisant comme les écailles d’un poisson sous le ciel bleu nuit, Pekkala apercevait déjà les dômes de la cathédrale Saint-Basile et du Kremlin. Aux quatre coins de la ville, les griffes squelettiques des projecteurs ratissaient le ciel à l’affût des bombardiers allemands.




   


  Quelques heures plus tôt, ce jour-là, les derniers survivants du 5e bataillon antiaérien, appartenant au 35e régiment d’infanterie de l’Armée rouge, avaient reçu l’ordre de se replier sur Tsarskoïe Selo pour défendre l’ancienne résidence impériale. Après deux mois de combats acharnés, le bataillon ne comptait plus que quatre hommes, une mitrailleuse Maxim et un seul canon antiaérien de 25 mm monté sur un camion militaire ZIS-5.


  Des semaines durant, ces hommes avaient traversé des paysages que la guerre avait disséqués comme un cadavre d’école de médecine. Des morts partout, démembrés au fond des tranchées d’Osmino, flottant paresseusement, boursouflés, sur le lac de Kikerino, becquetés par les corbeaux dans les champs d’orge de Gatchina. Au fil de ce périple, ceux de leurs véhicules qui n’étaient pas tombés en panne avaient été transformés en épaves fumantes par les bombardements et le mitraillage des Messerschmitt allemands.


  Le chef du bataillon était le commissaire Sirko, officier de carrière aux yeux étroits et hostiles, crâne rasé, avec deux rouleaux de graisse au niveau de la nuque.


  Son second était le sergent Ragozine, dont la voix grave et rassurante contrastait avec le visage fin et décharné de son propriétaire. L’allure tout sauf martiale, Ragozine ressemblait à un épouvantail dans la large culotte de cheval et la tunique évasée à partir de la taille qui constituaient son uniforme. Dans une autre vie, il avait présenté une émission musicale, le dimanche soir, sur Radio Moscou. Pendant les années 1930, tandis que la liste des chansons autorisées rétrécissait, se rallongeait puis rétrécissait de nouveau, sans que Ragozine parvienne à saisir les critères précis des censeurs, il avait dû se résigner peu à peu à diffuser la même poignée de titres, encore et encore, jusqu’à ce que finalement, en 1938, les autorités suppriment son émission. Convaincu qu’il serait bientôt dénoncé pour sentiments antisoviétiques, il réalisa le seul acte patriotique qui lui vint à l’esprit et s’engagea dans l’armée de l’air russe au moment exact où la guerre éclatait.


  Le caporal d’artillerie Barkat, jadis paysan sur une plantation de fraises en Ukraine, était un homme craintif aux épaules tombantes, avec une pomme d’Adam proéminente, des mains nerveuses et efféminées, et un grand rire sec qui donnait toujours l’impression qu’il essayait de recracher une arête de poisson en toussant.


  Le membre le moins gradé du bataillon était le soldat Stefanov. Ses tâches consistaient à entretenir les armes, à conduire le camion et à surveiller la radio, ce qui laissait aux autres fort peu de choses à faire, à part se plaindre et manger leurs rations.


  Stefanov était un homme solidement charpenté, dont les omoplates pointaient dans le dos comme le joug d’un bœuf. Ses cheveux, qui en temps normal poussaient drus et bouclés, avaient été rasés comme c’était la norme pour les soldats de l’Armée rouge. Cette calvitie agrandissait encore ses yeux ronds, larges comme des soucoupes, et lui conférait l’expression indignée d’un bébé chouette qu’on aurait poussé hors du nid. Comme Ragozine et Barkat, Stefanov n’était pas un soldat de carrière. Il avait été mobilisé la première semaine de la guerre. Depuis lors, il s’était fait à l’idée que, s’il ne s’agissait pas de son premier métier, ce serait certainement le dernier. Homme au tempérament paisible, d’une profonde gentillesse, il n’avait pas grand-chose à dire, si peu en fait que les autres membres du bataillon se demandaient s’il n’était pas un peu attardé. Stefanov savait parfaitement ce qu’ils pensaient de lui, et il préférait ne pas les détromper plutôt que d’expliquer les circonstances complexes de son passé, qui l’obligeaient à adopter ce silence comme une barricade contre leur curiosité.


  Il se rabattait sur cette étrange camaraderie qui naît souvent entre les hommes et leurs machines, en particulier avec son camion ZIS-5, auquel ses flancs garnis de bois et ses phares globuleux débordant de leur cadre rond donnaient un air hautain d’universitaire. Les vingt-cinq fentes d’aération qui striaient le capot, semblables à une rangée de dominos basculant perpétuellement en arrière sans jamais s’effondrer, lui étaient devenues si familières qu’il avait l’impression qu’on les avait taillées dans sa propre chair.


  Les hommes venaient à peine de décrocher le canon antiaérien de la plateforme du camion quand ils entendirent gémir le moteur d’un petit avion.


  « Il est là-bas ! » hurla l’un d’eux. Barkat débarqua d’un pas bondissant et s’arrêta dans un grand dérapage devant Stefanov. Il pointa du doigt le ciel au-dessus du palais de Catherine. « C’est un avion de reconnaissance, ou quelque chose comme ça. Rien qu’un petit coucou qui fait un peu de bruit… »


  Stefanov repéra l’appareil. C’était une Cigogne. Ce modèle, il ne l’avait vu qu’en photo jusqu’à présent. L’avion vira brusquement sur son aile et changea de cap, apparemment bien décidé à survoler le palais et le parc d’Alexandre. Si Stefanov avait vu juste, la Cigogne passerait à la verticale de leur pièce antiaérienne. Il se tourna vers Barkat. « Arme le canon ! » ordonna-t-il.


  Barkat courut jusqu’au 25 mm, rejeta la bâche en toile maculée de taches d’huile qui lui servait de camouflage et releva d’une chiquenaude le grand viseur circulaire.


  Tandis qu’il réglait la distance et l’angle de tir, Stefanov sprinta jusqu’au gourbi du sergent Ragozine, qui dormait encore sous sa cape.


  « Debout, sergent ! hurla-t-il.


  — C’est l’heure du dîner ? » grommela Ragozine en se levant, le regard trouble.


  Le sol avait laissé sur sa peau une empreinte craquelée, comme le vernis d’une poterie.


  « Nous avons repéré un avion de reconnaissance allemand, lui annonça Stefanov.


  — Mon Dieu ! Enfin une cible à notre portée ! »


  Ragozine gagna d’un pas chancelant le canon et prit place à côté des munitions de rechange, prêt à recharger le 25 mm dès la seconde où il serait vide. Encore à moitié endormi, il ouvrit une caisse étanche et empoigna une ceinture de munitions. Les lourdes cartouches de cuivre pendaient en travers de ses bras comme la carcasse d’un serpent.


  « Où est le commissaire Sirko ? interrogea Ragozine.


  — Il est parti chercher de quoi boire ! » s’exclama Barkat.


  Même si Stefanov s’était servi plusieurs fois du canon, il n’était jamais parvenu à abattre un avion. Ses longs mois d’entraînement au maniement de cette pièce montée sur une petite plateforme motorisée s’étaient révélés vains. Son rêve secret de peindre un trait blanc après l’autre sur le canon de l’arme, dont chacun symboliserait un avion ennemi abattu, semblait de plus en plus ridiculement irréalisable. Le seul art dans lequel il était passé maître, c’était celui de creuser des tranchées et d’y aménager des cagnas fortifiées.


  Mais en voyant la Cigogne entamer son survol de l’ancien domaine impérial, Stefanov se dit qu’il tenait sans doute là sa chance de mettre fin à cette succession d’échecs. Dans quelques secondes, comme il l’avait prédit, l’avion passerait juste au-dessus de lui. Le cœur battant à tout rompre, il prit place derrière le canon, tira sur le levier métallique qui chargeait les balles dans la chambre et fixa intensément la toile d’araignée du viseur.


  « Distance, six cents mètres », annonça Barkat qui, un genou à terre près de lui, ajustait l’angle de tir. « Six cents mètres, et il se rapproche. »


  La sueur empoissait le front de Stefanov, qui passa sa manche sale et déchirée sur son visage.


  « Règle-le sur deux cents mètres.


  — C’est trop près ! » protesta Barkat.


  L’avion avait laissé derrière lui le toit du palais de Catherine et survolait désormais le parc d’Alexandre. Gracieusement, il se balançait d’une aile sur l’autre, tandis que ses occupants scrutaient les recoins du domaine.


  « Fais ce que je te dis ! aboya Stefanov.


  — Réglé sur deux cents mètres », confirma Barkat.


  Dans son dos, Stefanov reconnut le cliquetis métallique assourdi des poings de Ragozine se refermant sur sa ceinture de munitions.


  L’avion pénétra soudain dans la mire du viseur. L’espace d’une seconde, Stefanov fut frappé par sa ressemblance avec ces insectes dégingandés aux longues pattes qui venaient se prendre autrefois dans les toiles d’araignées suspendues au plafond de l’abri de jardin, derrière sa maison. Il appuya sur la détente.


  Le corps de Stefanov tressaillit à la première détonation assourdissante du 25 mm. Les balles traçantes, une toutes les cinq, peignaient des courbes dans le ciel. Du coin de l’œil, il voyait les longues douilles usagées jaillir en un tremblotement cuivré de la fenêtre d’éjection. De l’autre côté du canon, le ceinturon de munitions s’engouffrait en ondulant dans le ventre de l’arme.


  « Touché ! hurla Barkat. Touché ! Touché !


  — Tais-toi ! » beugla Stefanov, même s’il s’entendait à peine lui-même dans le fracas du canon.


  À cet instant, l’avion apparut au-dessus de leurs têtes, sorti de nulle part. L’ombre de ses ailes passa sur eux puis s’éloigna. Stefanov se pencha en arrière et faillit basculer, apercevant les croix noires peintes sur le dessous des ailes, avant que l’appareil ne poursuive sa course en direction du nord.


  C’est alors, seulement, qu’il relâcha la détente.


  Ragozine s’affairait autour du canon, tentant de le recharger sans se brûler les doigts sur le métal surchauffé de la culasse.


  Stefanov se tourna vers Barkat. « Je l’ai vraiment touché ?


  — Oui ! s’enthousiasma Barkat. En plein dans le moteur. L’aile aussi, je crois. »


  Alors que les deux hommes parlaient, une étrange odeur s’abattit sur eux à travers le feuillage des arbres. Au nez de Stefanov, elle évoquait le sucre brûlé.


  Ragozine se figea. « C’est du glycol, déclara-t-il. Leur liquide de refroidissement…


  — Je t’avais bien dit que tu avais touché le moteur ! » Barkat assena une grande claque sur le bras de Stefanov.


  Celui-ci se redressa de sa position de tir accroupie. Ses mains tremblaient. Puis, sans un mot, il fit volte-face et partit en courant à travers bois, à la poursuite de l’avion.


  Barkat et Ragozine en restèrent sans voix. Ils le regardèrent s’éloigner, battant l’air de ses jambes trapues, jusqu’à ce qu’il ait disparu au milieu des arbres.


  « Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Ragozine.


  — Je crois qu’il est parti finir le boulot », répondit Barkat.


  Ragozine n’ajouta rien. Quelque chose avait capté son attention. Il s’avança à découvert sur la pelouse du parc d’Alexandre et se dressa, mains sur les hanches, regard braqué au loin.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’inquiéta Barkat.


  Ragozine se tourna vers lui, la stupéfaction au visage. « Je savais qu’il avait touché l’avion à un ou deux endroits, mais je me demandais où étaient parties toutes les autres balles.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? s’impatienta Barkat.


  — Stefanov vient de dégommer les fenêtres du palais de Catherine ! »


  Barkat rejoignit Ragozine. À l’autre extrémité du parc, il aperçut les trous béants des fenêtres dévastées. Des éclats de verre déchiquetés encore fixés aux montants scintillaient au soleil. « Eh bien, remarqua Barkat, il ne les a pas toutes cassées. »


  Ventre à terre, Stefanov atteignit l’enceinte du domaine impérial. Quelques artilleurs, dissimulés dans leurs abris camouflés et recouverts de feuilles, avaient vu l’avion se faire tirer dessus en survolant le parc, mais n’avaient pu se joindre à l’attaque à cause du positionnement de leurs mortiers. En voyant à présent Stefanov passer devant eux en courant, les soldats ne firent rien pour l’arrêter. Un homme se déplaçant à une telle vitesse était forcément chargé de délivrer un message important.


  Pourtant, l’officier d’infanterie Stefanov n’était porteur d’aucun message. Il ne savait même pas où il allait. La seule idée claire qui traversait la confusion de son esprit était qu’il lui fallait retrouver l’avion qu’il venait d’abattre. Il n’était même pas sûr de l’avoir abattu. Peut-être n’était-il qu’endommagé et serait-il capable de regagner les lignes allemandes. Un avion pouvait-il continuer à voler sans liquide de refroidissement ? Stefanov n’en avait pas la moindre idée.


  Après avoir quitté le domaine impérial, il poursuivit sur la longue route qui filait plein nord. Il ne sprintait plus, à présent, mais avançait toujours aussi vite qu’il le pouvait, scrutant les champs qui se déployaient de part et d’autre de la route, en quête de la moindre trace d’atterrissage forcé. Dans le même temps, il balayait du regard l’horizon, guettant un éventuel panache de fumée, au cas où l’avion se serait bel et bien écrasé.


  Vingt minutes s’écoulèrent encore avant que Stefanov ne repère la Cigogne, immobilisée au pied d’un petit hangar, à l’orée d’une simple piste herbeuse.


  À bout de souffle, il s’écarta de la route, franchit tant bien que mal un talus envahi par les fleurs sauvages et s’aventura gauchement sur la piste d’envol.


  Plusieurs soldats y étaient disposés en cercle.


  Stefanov marcha droit sur eux. Pour la première fois, il se demanda ce qu’il était advenu du pilote, et il s’imagina rencontrant l’homme, peut-être même lui serrerait-il la main et se présenterait-il comme celui qui l’avait descendu. Non, se ravisa-t-il. On ne pouvait pas serrer la main d’un nazi. Le commissaire risquait de l’apprendre.


  Stefanov dépassa la Cigogne, qui se dressait entre lui et l’attroupement. Il était impressionné que le pilote ait réussi à poser l’appareil intact. Les traces de métal nu qui striaient le capot désignaient les endroits où les balles avaient atteint leur but. Stefanov ne compta que trois impacts et en ressentit, l’espace d’un instant, une grande honte, sachant qu’il avait tiré au moins cent vingt balles. Peu importe, se consola-t-il. Un tir ou cent tirs réussis, c’est du pareil au même, du moment qu’on abat l’avion.


  Les soldats, remarquant l’arrivée de Stefanov, se retournèrent tous pour le dévisager.


  Quand ils s’écartèrent, ce dernier aperçut pour la première fois les deux corps gisant sur le sol.


  Un nœud se forma dans sa gorge.


  « D’où venez-vous comme ça ? » l’interrogea un des soldats.


  Stefanov ne répondit pas. Il se fraya un passage jusqu’aux cadavres et s’arrêta. Les deux hommes avaient été exécutés d’une balle dans la tête. Leurs visages défigurés lui faisaient penser à des poteries brisées. Il contempla les uniformes des deux Allemands, la tunique gris-bleu de l’officier de la Luftwaffe et celle, gris militaire, de l’homme que Stefanov identifia comme un SS, grâce aux éclairs d’argent qui ornaient son col. Une mallette en cuir, éclaboussée de sang, était posée sur la poitrine du SS.


  « Pourquoi avez-vous fait ça ? » s’indigna Stefanov. Il passa en revue les soldats dressés autour de lui. « Ils ont refusé de se rendre ?


  — Nous ne les avons pas tués, répliqua une voix. Cet officier SS nous a vus, et il a tiré sur le pilote de son avion.


  — Il a fait quoi ? »


  La sueur commençait à se refroidir dans le dos de Stefanov. Il se sentait tout engourdi, hébété, tel un somnambule qui se serait réveillé dans un lieu étranger.


  « Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? insista-t-il.


  — On aimerait bien le savoir. Surtout que, juste après, il s’est fait sauter la tête. Notre officier pense que c’est lié à ce qu’il y a dans cette mallette. Il est parti chercher un commissaire qui puisse s’en occuper. »


  L’allusion au commissaire parut arracher Stefanov à son rêve éveillé.


  « Mais vous êtes qui, d’ailleurs ? voulut savoir le soldat.


  — Personne, répondit Stefanov. Je ne suis personne. »


  Il ressortit du cercle et retraversa la piste dans l’autre sens. Une fois franchi le talus, il regagna la route et se mit en chemin vers le palais de Catherine. Au début il marcha, mais au bout d’une minute il se remit à courir.




   


  L’Emka franchit l’arche de la porte Spassky du Kremlin, avec ses créneaux ornementaux et la tour de l’horloge qui la surplombait, dressant sa silhouette noir et or au-dessus de la brume. Parvenu au fond d’une impasse, de l’autre côté de la place Ivanovsky, Kirov gara l’Emka et se tourna vers Pekkala.


  « Je vous attends ici, inspecteur.


  — Dormez un peu », répondit Pekkala en descendant de voiture.


  Il se dirigea vers une porte anonyme, gardée par un soldat. Quand Pekkala se présenta devant lui, il ramena ses talons l’un contre l’autre dans un claquement sec qui se répercuta sur les hauts murs de brique et lui adressa le salut traditionnel : « Bonne santé à vous, camarade Pekkala ! » Ce n’était pas simplement un salut, mais le signal que Pekkala avait été reconnu par le soldat et n’avait pas à présenter ses papiers d’identité.


  Là où son œil d’émeraude étincelant lui avait garanti une autorité absolue au temps du tsar, son rang dans la hiérarchie de l’État soviétique se réduisait à un simple bout de papier inséré dans son laissez-passer. Ce carnet, grand comme une main, était d’un rouge terne, avec une couverture en carton recouvert de tissu, à la manière des vieux manuels d’école. Le sceau officiel de l’État soviétique, niché entre ses deux gerbes de blé, était imprimé dessus. À l’intérieur, en haut à gauche, une photographie de Pekkala avait été scellée à la cire chaude, craquelant l’émulsion. Dessous, en lettres d’un bleu-vert pâle, figuraient les majuscules NKVD et un second tampon indiquant que Pekkala était en mission pour le compte du gouvernement. Sa date de naissance, son groupe sanguin et son numéro national d’identification remplissaient la page de droite.


  La plupart des laissez-passer gouvernementaux ne comportaient que deux pages, mais dans celui de Pekkala, une troisième avait été ajoutée. Imprimés sur un papier jaune canari bordé de rouge, on pouvait lire les mots suivants :


   


  L’HOMME IDENTIFIÉ SUR CE DOCUMENT AGIT SOUS LES ORDRES DIRECTS DU CAMARADE STALINE.


  NE L’INTERROGEZ PAS ET NE L’ARRÊTEZ PAS.


  IL EST AUTORISÉ À PORTER DES VÊTEMENTS CIVILS, DES ARMES, À TRANSPORTER DES ARTICLES INTERDITS, NOTAMMENT DES POISONS, DES EXPLOSIFS ET DES DEVISES ÉTRANGÈRES.


  IL EST AUTORISÉ À PÉNÉTRER DANS LES ZONES PROTÉGÉES ET À RÉQUISITIONNER TOUT TYPE DE MATÉRIEL, INCLUANT LES ARMES ET LES VÉHICULES.


  S’IL EST TUÉ OU BLESSÉ, PRÉVENEZ IMMÉDIATEMENT LE BUREAU DES OPÉRATIONS SPÉCIALES.


   


  Cet ajout spécifique portait officiellement le nom de « permis d’opérations classifiées », mais il était plus connu sous celui de « passe fantôme ». Grâce à lui, un homme pouvait en effet apparaître et disparaître à sa guise au milieu de la jungle des réglementations décrétées par l’État. Moins d’une douzaine de documents de ce type avaient été attribués. Même au sein du NKVD, la plupart des gens n’en avaient jamais vu.


  Après avoir franchi la porte anonyme, Pekkala grimpa la volée de marches abruptes qui menait à l’étage, débouchant sur un couloir long et large, sous de hauts plafonds. Une moquette d’un rouge brunâtre garnissait le plancher, si bien que ses pas ne faisaient aucun bruit, sauf quand les lattes de bois craquaient sous le tapis. De part et d’autre du couloir se dressaient de hautes portes. De jour, elles étaient ouvertes, et le couloir encombré de gens qui allaient et venaient. Mais à cette heure de la nuit, les battants étaient tous fermés et Pekkala se dirigea vers une large double porte, au bout du couloir, qui ouvrait sur la réception du bureau de Staline. C’était une salle immense, avec des murs d’un blanc coquille d’œuf et un plancher dont les fines lattes imbriquées dessinaient une mosaïque. Au centre de la pièce étaient disposés trois bureaux, tels des canots de sauvetage flottant sur une mer d’huile. Seul l’un d’entre eux était occupé, par un homme qui portait le même genre de tunique vert olive que Staline en personne. Il se leva quand Pekkala entra.


  « Inspecteur.


  — Poskrebytchev. »


  Traversant la salle en direction du bureau de Staline, le secrétaire frappa une fois et, sans attendre la réponse, poussa la porte et fit signe à Pekkala d’entrer. Dès que celui-ci eut posé le pied dans la pièce, Poskrebytchev referma derrière lui.


  Pekkala se retrouva dans une grande pièce avec des rideaux de velours rouge et une moquette écarlate qui ne recouvrait qu’un tiers du plancher, le long des murs. Au centre se déployait la même mosaïque de bois que dans la salle d’attente. Les murs étaient tapissés d’un papier rouge sombre, interrompu régulièrement par des montants de bois couleur caramel. Des portraits de Marx, Engels et Lénine y étaient accrochés, tous du même format et visiblement peints par le même artiste.


  Contre l’un des murs était installé le bureau de Staline, qui possédait huit pieds, deux à chaque coin. Plusieurs chemises de papier kraft étaient posées dessus, parfaitement alignées l’une à côté de l’autre, ainsi qu’une mallette de cuir que Pekkala n’avait jamais vue. Le fauteuil avait un large dossier, capitonné de cuir bordeaux fixé au cadre par des clous de cuivre.


  Hormis le bureau de Staline et une table recouverte d’un tissu vert, l’aménagement des lieux était spartiate. Dans le coin se dressait une imposante horloge de grand-père du XVIIIe siècle, œuvre de l’horloger anglais John Ellicot, que l’on avait cessé de remonter et qui était désormais silencieuse, la pleine lune jaune de son pendule figée derrière sa vitre gondolée.


  Les rideaux rouges étaient fermés et la pièce n’était éclairée que par un lustre à trois ampoules suspendu au plafond. Une volute de fumée s’élevait du mégot que Staline venait d’écraser dans le cendrier de cuivre posé sur son bureau.


  Staline se tenait debout au centre de la pièce, le dos tourné à Pekkala, contemplant le mur.


  Il fallut quelques instants à ce dernier pour comprendre ce que regardait Staline.


  Entre les portraits de Lénine et d’Engels était accroché un troisième tableau, beaucoup moins grand que les deux autres.


  « Il serait peut-être davantage mis en valeur là-bas, camarade Staline. »


  Staline fit volte-face et lança un regard furieux à l’inspecteur, les yeux rougis de fatigue. « Qu’avez-vous dit ?


  — Là-bas, répéta Pekkala en désignant d’un geste le mur nu derrière le bureau de Staline.


  — Savez-vous ce que c’est ? » le défia Staline en pointant du doigt le tableau.


  Pekkala avança d’un pas et examina la peinture. « Un papillon de nuit. Une saturnie rouge, camarade Staline. De l’espèce Cecropia. »


  Staline le dévisagea, stupéfait. « Comment se fait-il, inspecteur, que vous sachiez à peine vous nourrir ou même vous habiller autrement que dans des vêtements démodés depuis si longtemps que les gens vous prennent souvent pour un fantôme, mais que vous soyez capable de me dire le nom de cet insecte ?


  — J’en voyais souvent dans la maison où j’ai grandi », expliqua Pekkala.


  Il revit le long sentier à travers bois qui menait à l’endroit où son père, entrepreneur de pompes funèbres dans la ville de Lappeenranta, à l’est de la Finlande, avait construit un four crématoire. Un jour, la mère de Pekkala lui avait remis un sandwich et une thermos de lait chaud pour qu’il les porte à son père, qui travaillerait toute la nuit au four. Quatre corps devaient être incinérés ce jour-là, ce qui exigeait huit longues heures à entretenir le feu. Une lanterne à la main, Pekkala s’était engagé sur le chemin, regardant droit devant lui, convaincu que les pins dressés de part et d’autre du sentier se refermaient sur lui. Arrivé au four, il trouva son père torse nu, assis sur une souche. Pekkala crut d’abord qu’il lisait un livre, avant de se rendre compte qu’il contemplait simplement ses mains. Derrière lui, le four crématoire grondait comme un lointain orage. Sa porte d’acier était si chaude qu’elle brillait d’une lueur écarlate. S’élevant dans l’obscurité, la grande cheminée crachait un panache noir qui se déployait dans le ciel comme si la fumée elle-même avait engendré la nuit. Pekkala aperçut trois papillons voletant autour de la tête paternelle, aussi larges qu’une main d’homme. Son père ne leur prêtait pas attention, même quand l’un d’eux se posa sur son épaule nue, que la chaleur du four faisait scintiller de sueur.


  Son père détacha enfin les yeux des lignes de ses mains.


  « Je vois que tu n’es pas seul », déclara Pekkala.


  Son père sourit. Il glissa délicatement ses doigts sous les pattes du papillon posé sur son épaule et le souleva dans les airs. Puis, comme s’il avait éteint la flamme d’une chandelle, il souffla sur l’insecte, qui se remit à virevolter autour de lui. « Hyalophora cecropia, annonça-t-il à Pekkala. C’est une espèce fort ancienne, inchangée depuis des millénaires.


  — Pourquoi n’ont-ils pas changé ?


  — Parce qu’ils sont déjà parfaitement adaptés au monde dans lequel ils vivent. Ces papillons me tiennent compagnie ici, et me rappellent les nombreuses imperfections de la race humaine. »


  Bien des années s’étaient écoulées depuis lors, mais Pekkala n’avait jamais oublié le motif caractéristique dessiné sur ces papillons ; les deux yeux au bout de chaque aile, les quatre taches d’un blanc rougeâtre, le trait festonné qui en soulignait le bord, leur couleur pâlissant du brun-rouge au blanc, comme une encre qui aurait imbibé une feuille de buvard. La représentation qu’en donnait le tableau n’était pas exacte. L’artiste semblait avoir pris des libertés avec les teintes et la symétrie du dessin, mais aucun doute n’était permis : il s’agissait d’un cécropia.


  « Si vous m’avez fait venir pour admirer votre peinture, camarade Staline, reprit Pekkala, je crois que vous auriez pu choisir une personne plus qualifiée. »


  Staline le fusilla du regard. « Vous pensez que je ne le sais pas ? Si vous n’aviez que votre amour des belles choses de la vie à offrir, je vous aurais laissé pourrir en Sibérie.


  — Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous convoqué, camarade Staline ?


  — Vous êtes ici parce que je crois que la valeur de cette peinture ne tient pas à ses qualités artistiques. Il y a deux jours, un avion de reconnaissance allemand s’est égaré dans les nuages et s’est posé sur un aérodrome situé derrière nos lignes. Deux hommes en sont descendus, un pilote de la Luftwaffe et un officier SS. Le SS portait une mallette qui contenait ce tableau. S’il avait transporté de l’argent, des bijoux ou de l’or, je n’y aurais prêté aucune attention. Mais pour quelle raison cet officier survolait-il le front avec cette peinture pour tout bagage ?


  — Personne ne leur a posé la question ?


  — L’occasion ne s’est pas présentée. Le SS a abattu le pilote, puis il s’est suicidé. Ayant assisté à cette scène étrange, l’officier de l’Armée rouge présent sur les lieux a compris que cette peinture devait être importante, si bien qu’il l’a remise au NKVD. Les agents du NKVD l’ont jugée insignifiante, mais ils ont quand même pris la peine d’écrire un rapport. Quand la nouvelle est parvenue jusqu’à mon bureau, j’ai ordonné qu’on m’apporte immédiatement le tableau. Cette peinture a quelque chose, Pekkala. Quelque chose qui me trouble. Je n’arrive pas à savoir pourquoi. Et pour le trouver, je m’en remets à vous. » Staline marcha jusqu’au tableau, le décrocha du mur et le remit dans la mallette de l’officier allemand, qu’il tendit à Pekkala.


   


  « Apportez-moi des réponses, inspecteur. »


  Le temps que Pekkala et Kirov ressortent du Kremlin, les premières lueurs de l’aube embrasaient déjà l’horizon.


  Pekkala étudiait le tableau posé sur ses genoux. Son attention fut attirée par l’arbre sur lequel le papillon était posé. Les branches, dénuées de feuilles, étaient noueuses et torturées, comme celles d’un magnolia en plein hiver. Il n’était pas assez expert en papillons de nuit pour savoir avec certitude s’ils sortaient en hiver, mais il en doutait fortement.


  Retournant le tableau, il remarqua une inscription au stylo sur la toile brute.


  « Qu’est-ce qui est écrit ? interrogea Kirov, jetant un bref coup d’œil tandis qu’il négociait les portes du Kremlin.


  — Ost-u-baf-engel, répondit Pekkala, déchiffrant péniblement les syllabes étrangères. J’imagine que c’est de l’allemand, bien que je n’aie jamais vu ce mot. Ost signifie “est”. Engel, “ange”. La partie du milieu n’a aucune signification, en tout cas pour moi. »


  Remettant la toile à l’endroit, Pekkala y colla son visage, comme si la délicate créature allait lui souffler à l’oreille le sens de son existence.


  « Par où commencer ? se désespéra Kirov.


  — La Loubianka, répondit Pekkala.


  — La prison ? Pourquoi irions-nous là-bas ?


  — Pour parler à un homme qui pourra nous dire si cette peinture a une quelconque valeur.


  — Et si ce n’est pas le cas ?


  — Il nous dira pourquoi.


  — Qu’est-ce qu’un homme pareil fait en prison ?


  — Il paie le prix de son génie.


  — Écoutez, inspecteur, protesta Kirov, tentant de le raisonner. Si nous allions plutôt au musée du Kremlin. Son directeur est Fabian Golyakovsky, le plus célèbre conservateur et spécialiste des beaux-arts du pays. C’est peut-être à lui que nous devrions poser la question… »


  Pekkala considéra la proposition de Kirov pendant quelques instants. « Très bien ! s’exclama-t-il. Faites demi-tour, Kirov. Le musée sera notre premier arrêt.


  — Mais le musée n’est pas encore ouvert, protesta Kirov. Je ne sais pas quels sont ses horaires à présent que Moscou est en alerte face aux raids aériens. Il nous faudra peut-être solliciter un rendez-vous…


  — Nous trouverons un moyen d’entrer, répliqua Pekkala. Je sais déjà ce dont j’ai besoin dans ce musée. Je n’ai pas besoin d’un expert pour me guider. Allez, ramenez-nous au Kremlin.


  — Oui, inspecteur », soupira Kirov.


  Kirov écrasa la pédale des freins et braqua violemment, dans un crissement de pneumatiques.




   


  Bien que le Musée du Kremlin fût effectivement fermé à cette heure matinale, Fabian Golyakovsky vint lui-même voir qui tambourinait ainsi à la porte.


  Golyakovsky était un homme de grande taille, le dos voûté, le cheveu hirsute, roux et bouclé. Il portait un costume bleu sombre et une chemise crème au col froissé, sans cravate.


  « Bon Dieu, mais qui êtes-vous ? s’indigna-t-il. Avez-vous la moindre idée de l’heure qu’il est ? »


  Pekkala brandit son laissez-passer fantôme. « Nous avons besoin de quelques minutes de votre temps. »


  Golyakovsky jeta un coup d’œil au document, ses lèvres s’agitant en silence tandis qu’il articulait les mots. « Très bien, répondit-il d’un ton soupçonneux. Je ferais n’importe quoi pour satisfaire les agents du Bureau des opérations spéciales, dont je n’aurais jamais cru qu’ils aimaient à ce point les beaux-arts.


  — Pourquoi êtes-vous ici de si bonne heure ? interrogea Kirov.


  — J’ai passé toute la nuit au musée, expliqua Golyakovsky en reculant pour les laisser entrer, à dresser l’inventaire des objets que l’on devra peut-être bientôt évacuer pour les mettre en lieu sûr, plus à l’est. »


  Suivis par un Golyakovsky nerveux, Pekkala et Kirov errèrent dans les salles froides, qui empestaient le renfermé. Ils se retrouvèrent bientôt dans une section dont les murs étaient recouverts d’icônes russes.


  « Inspecteur, qu’est-ce que notre peinture de papillon a à voir avec ces icônes anciennes ?


  — Rien du tout, que je sache, répliqua Pekkala.


  — Mais alors, inspecteur, que cherchez-vous ?


  — Je le saurai quand je l’aurai trouvé. Ah ! »


  Pekkala se figea brusquement devant un minuscule panneau de bois sur lequel étaient peintes la tête et les épaules d’un homme barbu, aux cheveux longs, la mine furieuse. Sa peau était d’un jaune verdâtre, comme éclairée par la lueur d’une chandelle. La peinture blanche de l’arrière-plan s’était écaillée en plusieurs endroits.


  « Celle-là ! murmura Pekkala, qui entreprit aussitôt de décrocher l’icône.


  — Inspecteur ! siffla Kirov. On n’est pas censés les toucher !


  — Arrêtez ! s’écria Golyakovsky, dont la voix résonna sous les voûtes du musée. Vous avez perdu la raison ? » Il fonça droit sur Pekkala en agitant les bras. « N’avez-vous donc aucun respect pour les trésors artistiques de ce pays ? »


  Kirov répondit à sa place : « Croyez-moi, camarade Golyakovsky, il n’en a aucun. »


  Le conservateur les avait rejoints. « Je vous en prie. » Il tendit la main vers Pekkala, usant d’un ton généralement réservé aux gens qui sont sur le point de sauter du toit d’un immeuble ou d’un pont. Doucement, il lui prit l’icône des mains et la berça entre ses bras, comme si Pekkala avait réveillé l’homme sur la peinture, et qu’il voulait à présent aider le Sauveur courroucé à replonger dans son sommeil millénaire.


  « Avez-vous idée de ce qu’est ce tableau ?


  — Non, reconnut Pekkala.


  — C’est une icône d’une valeur inestimable, réalisée dans les Balkans au XIVe siècle, qui se trouvait à l’origine dans la cathédrale de l’Assomption. Elle est connue sous le nom de Sauveur aux yeux ardents. En quoi pourrait-elle vous intéresser ?


  — Le major Kirov n’a peut-être pas tort concernant mon respect pour les trésors de ce pays, mais j’ai eu l’occasion de voir ce que lui n’a pas vu, c’est-à-dire ce qui arrive à ceux qui les convoitent. J’aurai bientôt besoin de l’aide d’un homme dont la connaissance de ces œuvres d’art n’a d’égale que la haine de ce pays. Je vais devoir convaincre cet homme qu’il existe encore quelque chose de sacré dans ce monde… » Pekkala désigna l’icône. « … et le visage de cet homme-là le convaincra.


  — Ne pourriez-vous pas plutôt l’amener ici pour lui montrer l’icône ? plaida Golyakovsky. Je me chargerai de lui offrir une visite privée !


  — Rien ne lui ferait plus plaisir, répondit Pekkala. Mais le règlement de la Loubianka l’interdit.


  — La Loubianka ? murmura Golyakovsky.


  — Il ne lui arrivera rien, assura Pekkala. Entre les mains de cet homme, votre icône sera plus en sécurité que dans les coffres blindés de votre musée. »




   


  « Qui est cet homme, inspecteur ? » demanda Kirov tandis qu’ils ressortaient du bâtiment quelques minutes plus tard, l’icône enveloppée sous trois épaisseurs de papier kraft et blottie en sécurité sous le bras de Pekkala.


  « Son nom est Valéry Semykine, c’est un expert en art passé maître dans celui d’identifier les œuvres et, en particulier, de distinguer les pièces authentiques des faux. Avant que vous ne le rencontriez, Kirov, nous avons un dernier arrêt à faire. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on a envie de rencontrer l’estomac vide, et il en va de même pour les cellules d’isolement de la Loubianka.


  — Ce qui signifie, j’imagine, que nous allons au café Tilsit ? » soupira Kirov, résigné.


  Remarquant le ton de son assistant, Pekkala lui lança un regard en coin. « Je ne sais pas ce que vous avez contre cet endroit.


  — Ce n’est pas un café ni un restaurant, s’indigna Kirov. C’est une auge à cochons !


  — Pourtant, rétorqua Pekkala, on y fait le genre d’art que je sais apprécier. »




   


  Quand Pekkala avait commencé à fréquenter le café Tilsit, des années auparavant, c’était surtout parce que cet établissement ne fermait jamais et qu’il prenait souvent son dîner au milieu de la nuit. Avant la guerre, la clientèle avait été formée, pour l’essentiel, de chauffeurs de taxi, de gardiens de nuit ou d’insomniaques incapables de trouver leur chemin dans les catacombes du sommeil. À présent, presque tous les convives étaient des militaires, constituant une horde aux uniformes marbrés, vert-brun, qui empestait la graisse d’entretien des bottes, le tabac machorka et l’odeur de moisissure terreuse si particulière de la laine utilisée par l’Armée soviétique. Les femmes, elles aussi, portaient toutes sortes d’uniformes. Certaines étaient des militaires, avec leurs bérets noirs et des jupes bleu sombre sous leur tunique. D’autres arboraient la salopette kaki des ouvrières d’usine, la tête drapée d’un foulard bleu, sous lequel les cheveux de celles qui travaillaient dans les fabriques de munitions avaient viré au jaune fané.


  En dépit de ces changements, Pekkala demeurait aimanté par la vitrine embuée et les longues tables de bois brut où des gens étrangers les uns aux autres s’asseyaient côte à côte. Ce qui lui convenait ici, c’était cette sensation d’être seul sans l’être vraiment.


  Pekkala avait choisi une table au fond de la salle, dans l’axe de la porte. Kirov était assis en face de lui. Entre les deux hommes, sur la table, était posée la mallette de cuir qui contenait maintenant à la fois la peinture du papillon de nuit et le Sauveur aux yeux ardents.


  Valentina, patronne du café Tilsit depuis que son mari avait été tué par balles devant son établissement deux ans auparavant, s’approcha d’eux, une tasse de kvas à la main, cette boisson à demi fermentée qui a l’apparence d’une eau de vaisselle usagée et un goût de tartine brûlée. Valentina était une femme élancée, svelte, son épaisse chevelure blonde ramenée en arrière et nouée avec une ficelle bleue. Ses jambes étaient enfouies jusqu’au genou dans des bottes de feutre appelées valenki, usées jusqu’à la corde, et elle traînait les pieds sans bruit entre les rangées de clients.


  Valentina posa la tasse devant Pekkala. « Voilà pour vous, mon beau Finlandais.


  — Et moi, alors ? » s’enquit Kirov.


  Valentina le dévisagea, plissant les yeux. « Vous êtes joli aussi, mais d’une autre manière.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Kirov. Ce que je voulais dire, c’est que moi aussi j’en veux. Et un petit déjeuner ne serait pas de refus non plus.


  — Eh bien, que voulez-vous ? »


  Kirov désigna Pekkala d’un geste du menton. « Je prendrai la même chose que lui.


  — Parfait… » En se retournant pour partir, elle ajouta : « Parce qu’il n’y a pas de menu ici, seulement ce que j’ai envie de servir. »


  Tandis que la patronne regagnait la cuisine, Pekkala contempla ses hanches oscillant sous la robe. « Elle me trouve beau, murmura-t-il.


  — Eh bien, que ça ne vous monte pas à la tête », grogna Kirov.


  Pekkala sirota son kvas. « Vous êtes joli aussi, mais d’une autre manière…


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »


  Pekkala haussa les épaules. « Vous devriez lui poser la question quand elle reviendra.


  — Je ne crois pas, non. »


  Pekkala acquiesça du chef. « C’est toujours mieux de ne pas savoir exactement ce qu’elles pensent. » Il ouvrit la bouche pour poursuivre, mais se ravisa et garda le silence. Son regard se fit lointain et triste.


  « Vous pensez encore à elle, n’est-ce pas ? s’inquiéta Kirov.


  — Valentina ?


  — Non, l’autre femme.


  — Bien sûr, avoua Pekkala.


  — Tant d’années ont passé, inspecteur. Si elle vous voyait aujourd’hui, elle croirait sans doute que vous êtes un fantôme.


  — Nous sommes tous des fantômes dans ce pays, grommela Pekkala.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — À la gare de Saint-Pétersbourg, la veille du jour où les gardes rouges ont pris le contrôle de la ville. C’était le chaos général. Je ne pouvais pas m’en aller sans l’autorisation du tsar et je craignais, si elle reculait encore son départ, que nous risquions de nous retrouver tous les deux pris au piège. Elle a accepté de partir la première. Nous avions prévu de nous retrouver à Paris. Mais je n’ai jamais pu la rejoindre. Quand le tsar a fini par me libérer de mes devoirs, j’ai pris un train en direction du nord, vers la Finlande. Je voyageais avec un faux passeport, mais les gardes rouges m’ont quand même arrêté. Après… » Il haussa les épaules, dans un geste d’impuissance. « Prisons, interrogatoires, et finalement ils m’ont mis dans un autre train, mais celui-là avait pour destination la Sibérie.


  — Et c’est là-bas que je vous ai retrouvé neuf ans plus tard, ajouta Kirov. Vous viviez comme un animal dans la forêt de Krasnagolyana. »


  Pekkala n’avait alors même plus de nom. Il n’était plus que le prisonnier 4745-P du bagne de Borodok. Dès son arrivée, le directeur du camp, craignant que les autres détenus n’apprennent la véritable identité de Pekkala, avait envoyé ce dernier tout au fond de la forêt, lui confiant la tâche de marquer les arbres pour les équipes de bûcherons chargées de les abattre.


  L’espérance de vie moyenne d’un marqueur d’arbres dans la forêt de Krasnagolyana ne dépassait pas les six mois. Travaillant seuls, sans aucune chance de s’échapper et loin de tout contact humain, ces hommes mouraient de froid, de faim et de solitude. Ceux qui se perdaient, ou qui se brisaient une jambe en tombant, étaient généralement dévorés par les loups. Le marquage des arbres était la seule mission dont on disait, à Borodok, qu’elle était pire encore qu’une condamnation à mort.


  Le commandant partait du principe que Pekkala ne passerait pas la fin de l’année, mais quand on envoya Kirov le chercher, avec pour mission de le ramener à Moscou, Pekkala entamait la neuvième année de sa sentence de trente ans pour crimes contre l’État. Le prisonnier 4745-P avait survécu plus longtemps qu’aucun autre marqueur d’arbres dans tout le système du Goulag.


  On lui déposait des provisions au bout d’une piste forestière. Du kérosène. Des conserves de viande. Des clous. Pour le reste, il devait se débrouiller seul. Les équipes de bûcherons ne le croisaient presque jamais. Et ce qu’ils voyaient, alors, était une créature qui n’avait plus grand-chose d’humain. Avec la croûte de peinture rouge qui recouvrait son uniforme de bagnard et la longue crinière qui lui enveloppait le visage, il ressemblait à une bête sauvage dépecée, abandonnée au fond de la forêt, qui aurait par miracle réussi à survivre. Les rumeurs les plus folles couraient à son sujet – il mangeait de la chair humaine, il portait une cuirasse faite des os de tous ceux qui avaient disparu dans la forêt, il s’était confectionné une casquette avec leurs scalps.


  Il arpentait la forêt à grandes enjambées, appuyé sur un long bâton dont la racine noueuse, qui faisait office de manche, était hérissée de ces clous à tête plate qui servent à fixer les fers à cheval. Hormis ce bâton, Pekkala ne portait qu’un seau de peinture rouge destiné au marquage des arbres.


  Au lieu d’utiliser un pinceau, car il n’avait pas de térébenthine pour en rincer les poils, Pekkala plongeait les doigts dans la peinture écarlate et barbouillait les troncs de son empreinte. Ces marques étaient, pour la plupart des autres prisonniers, l’unique trace qu’ils virent jamais de lui.


  On l’avait surnommé « l’homme aux mains sanglantes ». Nul, hormis le commandant de Borodok, ne savait d’où venait ce prisonnier, ni ce qu’il avait bien pu être avant son arrivée au camp. Ces hommes qui craignaient de croiser son chemin ignoraient qu’il s’agissait de Pekkala, dont ils avaient eux-mêmes souvent invoqué le nom, jadis, comme leurs ancêtres celui des dieux.


  Au moment de leur première rencontre, Kirov venait d’être promu lieutenant du Bureau des opérations spéciales. Avant d’être affecté au domaine de la Sécurité intérieure de l’État, il avait étudié à l’Institut culinaire de Leningrad, dans l’espoir d’entreprendre une carrière de chef. L’institut avait été purement et simplement fermé du jour au lendemain. Ses étudiants, y compris Kirov, revinrent un matin, après un long week-end, et trouvèrent les bâtiments déserts. Les fourneaux et les tables à découper sur lesquels ils pratiquaient leur art avaient été retirés, ainsi que les éviers, les bureaux et les chaises. La faculté avait disparu et, malgré plusieurs tentatives pour contacter les grands chefs qui avaient été ses professeurs, Kirov n’avait plus jamais entendu parler d’aucun d’entre eux. Et quand il rentra ce jour-là à l’appartement qu’il partageait avec un autre étudiant de l’institut, des ordres de mutation leur étaient déjà parvenus par courrier.


  Sonné, Kirov avait parcouru le document. Jusqu’à cet instant, il n’avait jamais entendu parler du Bureau des opérations spéciales.


  Le colocataire de Kirov, robuste garçon au visage rose nommé Beldougov, s’assit sur le rebord de son lit et pleura en silence, s’épongeant les joues sur la manche de sa blouse blanche de cuisinier.


  « Qu’est-ce qu’ils t’ont réservé ? demanda Kirov.


  — Apparemment, je me suis engagé dans la marine, répondit Beldougov. Mais je ne sais pas nager. Je ne sais même pas flotter ! »


  Le lendemain matin, les deux hommes, leur valise à la main, prirent congé au pied de l’immeuble. Dans un geste de défi un peu dérisoire, Beldougov portait encore sa blouse de chef quand leurs chemins se séparèrent.


  À la fin de ce jour-là, Kirov entamait déjà sa formation de commissaire de l’Armée rouge. Même si par la suite, en tant qu’assistant de Pekkala, il avait gravi tous les échelons du Bureau des opérations spéciales jusqu’au grade de major, il n’avait jamais abandonné son rêve de devenir un jour un grand cuisinier.


  Preuve de ce refus de renoncer à ses ambitions premières, le minuscule bureau de Kirov et de Pekkala, au quatrième étage d’un immeuble décrépi proche du marché Dorogomilovsky, avait été transformé en un véritable jardin d’herbes aromatiques, de légumes et de fruits exotiques, qui poussaient dans des pots de terre disposés sur toutes les surfaces planes de la pièce, à part le bureau de Pekkala. C’était la seule limite qu’avait imposée ce dernier, même si, à dire vrai, son bureau croulait en fait sous les dossiers, les crayons et les taille-crayons, les encriers et les balles destinées à son revolver, au point qu’il n’y avait plus aucune place pour la verdure.


  C’était devenu une tradition : le vendredi après-midi, Kirov leur préparait un repas sur le petit fourneau qu’il avait fait installer dans le bureau. Il cuisinait un poulet braisé au beurre servi avec une farce de châtaignes, un saumon poché au vin de Madère avec une sauce aux crevettes et au citron, ou des pelmeni de bœuf à la sibérienne, garnis de champignons sauvages et d’oignons blancs. Les herbes dont il aromatisait ses plats avaient été coupées avec délicatesse sur les plantes disposées sur l’appui de fenêtre. Ces plats ne constituaient pas seulement le meilleur repas de la semaine pour Pekkala. Ils étaient, dans leur ensemble, la meilleure nourriture qu’il eût jamais mangée. Voilà pourquoi il tolérait l’irrégularité de ces plantes sucrées et odorantes, sachant que Kirov était, de toutes les personnes qu’il avait croisées dans sa vie, l’une des seules capables de supporter ses propres extravagances.


  Sans Kirov, et sans le café Tilsit, Pekkala serait sans doute mort de faim.


  Valentina revint avec des bols de soupe gribnoi, à base de pommes de terre, d’oignons et de morilles qu’elle faisait pousser sous un lit de feuilles d’aulne, dans des jardinières, à l’arrière du café. Elle posa les bols devant eux sur la table et, dans la poche de son tablier à fleurs, elle pêcha deux cuillères en étain dessinées à la russe, avec un manche aussi long et fin qu’un stylo et un cuilleron arrondi et peu profond. Elle les essuya dans un pli de son tablier. Ignorant la mine dédaigneuse de Kirov, elle en tendit une à chacun des deux hommes. Comme elle se tournait pour repartir, dans un geste si naturel qu’il paraissait presque involontaire, la main de Valentina effleura l’épaule de Pekkala. Elle ne le regarda pas, ni ne lui parla. L’instant d’après, elle était loin, regagnant la cuisine d’un pas traînant.


  Quand la main de Valentina l’avait touché, Pekkala avait ressenti une chaleur lourde et lente lui envahir le sang, comme si, l’espace d’une seconde, leurs corps s’étaient entrelacés.


  Kirov ne s’aperçut de rien, momentanément distrait par les champignons dans sa soupe, dont le parfum de terre, mêlé d’épices, inondait son cerveau.


  « Une de perdue, dix de retrouvées, commenta-t-il en versant dans sa bouche une pleine cuillerée de soupe. C’est ma philosophie.


  — Pourtant, remarqua Pekkala, depuis toutes ces années vous êtes resté célibataire. Quelle différence y a-t-il donc entre nous ?


  — Je suis resté célibataire volontairement. » Kirov agita sa cuillère sous le nez de Pekkala. « Enfin, jusqu’à maintenant. »


  L’inspecteur releva les yeux de sa soupe. « Que voulez-vous dire ?


  — J’ai rencontré quelqu’un. »


  Pekkala l’enveloppa d’un regard vide. « Et vous êtes… »


  Kirov décrivit un cercle lent avec sa cuillère, encourageant Pekkala à conclure sa phrase.


  Celui-ci recouvra soudain ses esprits.


  « Heureux, lui souffla Kirov.


  — Heureux ! s’exclama Pekkala en écho. Je suis content pour vous, Kirov. » Il laissa tomber sa cuillère dans le bol, éclaboussant sa chemise sans même paraître s’en rendre compte. Puis il se rassit lourdement au fond de sa chaise. « C’est une bonne nouvelle.


  — Vous n’avez pas l’air de la trouver si bonne que ça.


  — Comment suis-je censé réagir ?


  — Aimeriez-vous savoir son nom ?


  — Oui ! Bien sûr.


  — Elle s’appelle Elizaveta Kapanina. Elle travaille aux archives du NKVD.


  — Et où l’avez-vous rencontrée ?


  — Aux archives ! » Kirov leva ses mains et les laissa retomber bruyamment sur la table. « Où voulez-vous que je l’aie rencontrée ? » Il secoua la tête. « Je savais que ça vous ennuierait.


  — Ça ne m’ennuie pas du tout, protesta sèchement Pekkala. Simplement, je ne pensais pas que…


  — Que quoi ? Que je rencontrerais quelqu’un ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne pensais pas que vous cherchiez quelqu’un.


  — Je ne cherchais pas, répondit Kirov. Mais c’est arrivé.


  — Eh bien, félicitations. Quand me la présentez-vous ?


  — La réponse est : bientôt. Et vous avez intérêt à être gentil avec elle.


  — Évidemment que je serai gentil. Je ne changerai rien à mon comportement habituel.


  — Au contraire, inspecteur. Votre comportement habituel, c’est justement ce qui m’inquiète.


  — Je serai gentil, marmonna Pekkala, retirant sa cuillère de la soupe. Je peux manger, maintenant ? »


  Leur repas achevé, Kirov et Pekkala traversèrent la ville jusqu’aux grilles de la Loubianka. Au temps des tsars, ce bâtiment avait été l’un des grands hôtels de Moscou, mais durant la révolution, ses suites avaient été reconverties en cellules de détention, et ses placards à balais en cachots d’isolement, connus sous le nom de Cheminées, où les prisonniers étaient contraints de rester debout pendant des jours, le dos courbé, le front appuyé contre des barreaux derrière lesquels brillaient de puissantes ampoules surchauffées qui jamais ne s’éteignaient.


  Le garde, ayant reconnu l’Emka de Pekkala, ouvrit le portail pour les laisser passer.


  Kirov se gara dans la cour entourée de hautes murailles dont la peinture jaune pâle reflétait la lumière du matin.


  Alors qu’il gagnait l’entrée d’un pas vif, Pekkala s’arrêta pour contempler les fenêtres, tout là-haut, qui avaient offert jadis l’une des plus belles vues de Moscou. Les vitres avaient disparu depuis longtemps, remplacées par de longs stores métalliques évoquant des paupières tombantes, qui privaient quasiment les cellules de la lumière du jour.


  À l’intérieur, Pekkala et Kirov signèrent l’imposant registre, dont toutes les cases, hormis celles qu’ils devaient remplir, étaient occultées par une épaisse plaque de métal.


  Le garde posté à la réception était nouveau, son expression farouche et concentrée. Il n’avait pas encore acquis l’air vaguement hébété des autres gardiens de la Loubianka qui, comme les prisonniers, obéissaient à longueur de journée à une routine si oppressante qu’ils finissaient par ne plus rien ressentir.


  Pekkala ouvrit son carnet d’identité et, conformément au règlement, le brandit contre sa joue.


  Le garde ne lui jeta qu’un bref regard. « Quel est le but de votre visite ? demanda-t-il sèchement.


  — Je suis ici pour interroger un prisonnier.


  — Son nom ?


  — Valéry Semykine.


  — Attendez », répliqua le garde. Après avoir consulté le registre où était consigné l’emplacement des cellules de tous les prisonniers, il décrocha le combiné de l’énorme téléphone noir posé sur son bureau. « Amenez Semykine, bloc 4, cellule 6.


  — Laissez Semykine où il est, intervint Pekkala. C’est moi qui irai le voir.


  — Les prisonniers n’ont pas droit aux visites dans leur cellule. Ils doivent être conduits aux parloirs prévus à cet effet. Sans exception !


  — Je comprends », soupira Pekkala en faisant glisser son laissez-passer à travers le guichet.


  Le garde ouvrit brusquement le carnet et le parcourut du regard. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il avait sous les yeux un passe fantôme. Ses lèvres se tordirent. « Toutes mes excuses, inspecteur. » Précautionneusement, il referma le carnet et le rendit à Pekkala.


  Un autre appel fut passé, un autre gardien convoqué, qui les conduisit aussitôt à la cellule de Semykine.


  Les bottes des gardiens affectés aux ailes de la Loubianka abritant des prisonniers avaient des semelles de feutre qui leur permettaient de se mouvoir sans bruit le long des couloirs, dont le plancher était garni d’une moquette grise industrielle. Les murs étaient également gris, tout comme les dizaines de portes qui bordaient les corridors de cet immense labyrinthe.


  Après son arrestation à la frontière finlandaise, Pekkala avait lui-même été emprisonné là, avant d’être transféré vers la prison de Butyrka puis la Sibérie. Plus encore que le silence qui régnait dans cette prison et qui lui donnait l’impression d’aspirer tout l’air de ses poumons, c’était l’odeur – un mélange d’eau de Javel, de peinture fraîche et les relents âcres et métalliques de la sueur d’hommes terrifiés – qui fit replonger Pekkala dans le cauchemar éveillé de son séjour à la Loubianka. Tandis qu’il marchait derrière le garde, les yeux rivés à sa nuque rasée, tout juste visible sous la casquette, il se souvint des ordres que lui lançaient ces hommes chaque fois qu’ils l’escortaient hors de sa cellule. « Ne regarde pas à gauche. Ne regarde pas à droite. Si tu n’obéis pas, tu seras abattu. » On lui avait tant répété ces mots qu’ils avaient fini par se fondre jusqu’à perdre tout sens, ajoutant encore au sentiment qu’inspiraient ces lieux : que tous, gardiens comme prisonniers, étaient pris au piège dans un songe dont ils ne parvenaient pas à se réveiller.


  Le sang lui battant aux tempes, Pekkala pria pour que leur présence ici ne dure pas trop longtemps, car il savait d’expérience que les souvenirs de son propre emprisonnement ne tarderaient pas à le submerger.


  Le garde s’arrêta devant la cellule 6 du bloc 4 et fit coulisser le verrou. Avant d’ouvrir la porte, il se tourna vers Pekkala. « Vous perdez votre temps, inspecteur. Vous n’obtiendrez rien de lui. Valéry Semykine est le vieux fou le plus entêté qui ait jamais été enfermé dans ces murs.


  — Ouvrez quand même », rétorqua Pekkala.


  Le garde poussa la porte. Des effluves nauséabonds leur sautèrent au visage, mêlés à l’odeur piquante d’ammoniaque d’un corps sale.


  « Pas encore ! » s’exclama le garde.


  Ils distinguèrent un mouvement précipité dans la minuscule pièce, dont les murs étaient d’un brun étincelant jusqu’à hauteur de taille, et d’un blanc crème jusqu’au plafond. Des traces de doigts par centaines recouvraient quasiment tout un mur, dont les teintes allaient du rouge au noir. Pekkala ne comprit pas, d’abord, ce qu’il avait sous les yeux. Il ne trouvait aucune structure logique dans ces empreintes, qui semblaient avoir été apposées de manière chaotique. Mais à y regarder de plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une peinture représentant plusieurs personnages se prélassant, torse nu, sur la rive d’un cours d’eau, tandis que d’autres étaient debout dans l’eau. L’un des garçons levait ses mains devant sa bouche, comme pour boire. À l’arrière-plan, quelques petits voiliers filaient sur l’eau, et la cheminée d’une usine crachait un panache de fumée. Au même instant, Pekkala comprit que chacune de ces centaines de traces était l’empreinte d’un doigt enduit de sang.


  À l’autre extrémité de la cellule, visage collé au mur, se dressait un homme solidement bâti, au large cou. Il portait le pyjama réglementaire des prisonniers, taillé dans un fin coton beige, dont le pantalon dénué de cordon obligeait l’homme à le tenir constamment d’une main.


  Pekkala vit que ses doigts n’étaient qu’un amas de blessures à vif, dont certaines saignaient encore.


  « Je t’avais dit de ne plus faire ça, grommela le garde. Quand je reviendrai, tu devras nettoyer tout ça, et on te mettra des demi-rations pendant une semaine. »


  Le prisonnier ne répondit rien. Il demeura immobile, front appuyé contre le mur.


  « Bonjour, Valéry », le salua Pekkala.


  Toujours pas de réponse.


  « Pourquoi ne parle-t-il pas ? demanda Kirov.


  — Nouvelle règle, expliqua le garde. Les prisonniers à l’isolement doivent se tourner contre le mur en présence d’un visiteur, et n’ont le droit de s’exprimer qu’avec la permission d’un membre du personnel de la Loubianka.


  — Dans ce cas, pourriez-vous lui en donner la permission ? »


  Le garde se renfrogna. « Pour l’entendre nous traiter de tous les noms ? Parce que c’est ce qu’il fera, croyez-moi, et tous nos coups n’y changeront rien ! »


  Pekkala attendit en silence que le garde achève sa tirade.


  « Comme vous voudrez, répondit le garde. Le prisonnier peut s’exprimer ! »


  Semykine soupira. Ses épaules parurent s’affaisser.


  « Prévenez-moi quand vous aurez fini de perdre votre temps avec ce vieux fou. » Les semelles de feutre du garde bruissèrent sur la moquette tandis qu’il s’éloignait le long du couloir.


  Lentement, Semykine pivota sur ses talons. Son visage était encadré par des sourcils noirs, des lèvres charnues et une barbe de trois jours. Avant son incarcération à la Loubianka, il avait été un homme corpulent, mais avec la brusque perte de poids, sa peau pendait, flasque, sur son ossature. Son visage évoquait la gueule d’un chien de chasse auquel on aurait arraché la fourrure.


  « Pekkala ! » Les traits de Semykine exprimèrent un mélange de surprise et d’hostilité. « Que peut bien me vouloir le grand Œil d’Émeraude ? Et pourquoi avez-vous amené ce commissaire, si ce n’est pour venir me narguer encore avec de nouvelles choses à regretter, en plus du fait de me retrouver enfermé dans ce trou ? »


  Au lieu de répondre à la question, Kirov se tourna vers l’amas de taches sanglantes sur l’autre mur. « Seurat ? » interrogea-t-il.


  Semykine laissa échapper malgré lui un grommellement approbateur. « Ce tableau s’appelle Une baignade. Enfin, si je me souviens bien, puisqu’on m’interdit tout livre et toute image. Étant donné le manque de matériel, le style pointilliste me paraît le plus accessible. Ici, la beauté vaut son poids de sang. » Semykine brandit ses doigts lacérés, telles les pattes d’un lion aux griffes arrachées. « Mais un homme ne peut en utiliser qu’une certaine quantité…


  — Le gardien pense que vous êtes devenu fou, déclara Pekkala. Ce n’est pas difficile à comprendre.


  — Mais un homme qui sait qu’il est devenu fou est encore assez sain d’esprit pour faire la différence entre la folie et la raison. Donc, si j’approuve ce philistin chaussé de feutre, vous pourrez en déduire que je suis toujours sain d’esprit.


  — Je n’en ai pas l’impression », intervint Kirov.


  Semykine croisa les bras. Le sang continuait de couler du bout de ses doigts. « Savez-vous seulement pourquoi je suis ici, camarade major ?


  — Pas exactement, non, reconnut Kirov.


  — Dites-le-lui, Valéry, suggéra Pekkala.


  — J’ai été contacté, il y a de cela plusieurs mois, par le commissaire du peuple aux Chemins de fer, un certain Viktor Bakhtourine…


  — Bakhtourine ! s’exclama Kirov. Vous, au moins, vous choisissez bien vos ennemis.


  — J’ai pu m’en rendre compte. » Le regard de Semykine se perdit dans les recoins de sa cellule.


  Plusieurs fois, au cours des années précédentes, Pekkala et Kirov avaient croisé le chemin de Viktor Bakhtourine. C’était un homme mesquin, vindicatif, pétri d’orgueil, dont le nom avait été cité dans plusieurs affaires de meurtre. Chacune présentait une triangulation évidente entre la victime, l’assassin et Bakhtourine, mais les preuves n’avaient jamais été suffisantes pour l’accuser formellement de complicité dans ces crimes. Il avait également été impliqué dans la dénonciation politique de plusieurs fonctionnaires, qui avait abouti à l’exécution de ces derniers ou leur déportation en Sibérie.


  L’ancien commissaire du peuple aux Chemins de fer avait été livré aux agents du NKVD par sa propre épouse, au motif qu’il avait voyagé plusieurs fois de Moscou à la datcha des rives de la mer Noire où il passait ses vacances, à bord d’un train normalement réservé aux déplacements officiels des fonctionnaires gouvernementaux. Bien que cette pratique eût été très répandue, sous le regard généralement bienveillant des hommes du NKVD, le fait que la propre épouse du commissaire l’ait dénoncé causa un embarras que nul ne pouvait ignorer. Le commissaire fut condamné à douze ans de goulag, dans un camp situé aux confins de la Mongolie.


  La raison pour laquelle la femme du commissaire l’avait dénoncé était qu’elle le soupçonnait d’avoir une maîtresse. Bakhtourine, affirmait-on, avait propagé cette rumeur qui se révéla infondée. À l’époque, c’était un jeune commissaire affecté au domaine des Chemins de fer, mais il grimpa rapidement les échelons pour prendre la place de l’homme déporté en Sibérie.


  Il existait d’autres histoires de ce type. Un directeur de banque, qu’on avait menacé de divulguer le prêt qu’il avait accordé à Bakhtourine à un taux inférieur à celui imposé par le gouvernement, arriva un matin avec des fleurs destinées à sa secrétaire, s’enferma dans son bureau et se fit sauter la cervelle. L’enquête révéla que le directeur avait d’abord refusé la demande de prêt de Bakhtourine, au motif que celui-ci ne voulait payer aucun intérêt. Quand l’homme avait proposé un compromis entre pas d’intérêts du tout et celui imposé par le gouvernement, Bakhtourine l’avait dénoncé pour corruption. Démontrer la complicité de Bakhtourine dans ce crime s’avéra impossible, car aucun document n’en attestait, et l’unique témoin, la secrétaire du directeur de banque, refusa de témoigner.


  Si Viktor Bakhtourine avait toujours évité la moindre condamnation, son frère Serge, lui aussi fonctionnaire dans le domaine des transports ferroviaires, avait eu moins de chance. Tout le monde savait que la nomination de Serge au ministère des Chemins de fer avait été arrangée par son frère et que, malgré l’incompétence et la corruption notoires de Serge, toutes les tentatives des autres fonctionnaires des Chemins de fer pour le déloger de son poste avaient échoué, à cause des relations que Bakhtourine entretenait avec le ministre des Transports.


  C’était Pekkala qui avait fini par faire tomber Serge Bakhtourine.


  Il enquêtait alors sur une affaire impliquant la duplication délibérée de listes de marchandises, qui permettait à des convois chargés de produits de contrebande venus de Chine, de Pologne et de Turquie d’entrer sur le territoire soviétique et d’y circuler librement. Les wagons utilisés dans cette combine étaient des teplushki, voitures chauffées qui, une fois scellées, ne pouvaient être ouvertes avant d’avoir atteint leur destination finale, afin d’y maintenir une température constante.


  L’enquête de Pekkala lui permit de remonter la piste des formulaires falsifiés jusqu’au bureau de Serge, et les interrogatoires d’employés du rail également condamnés dans cette affaire confirmèrent ce que Pekkala soupçonnait depuis le début, à savoir que Serge en personne s’arrangeait pour que les wagons transportant ces marchandises de contrebande soient déviés, juste avant le terminus, vers des gares de triage dont les employés étaient de mèche. Là, ils étaient déchargés et promptement réaffectés à d’autres convois de marchandises. Ainsi, quand le convoi de départ atteignait sa destination, le nombre de wagons et leur contenu correspondaient exactement à la liste officielle.


  C’était une combine lucrative, mais également compliquée à organiser, car elle impliquait la disparition simultanée de dizaines de wagons, et même si cette disparition n’était que temporaire, la découverte ne serait-ce que d’un seul de ces wagons chargés de soie, d’opium ou d’alcool risquait de faire capoter toute l’opération.


  Le fait que Serge ait pu falsifier des listes de marchandises pendant plus de trois ans avant d’être arrêté convainquit Pekkala que des cerveaux plus haut placés étaient à l’origine de cette opération. Même s’il soupçonnait depuis le début Viktor Bakhtourine d’être impliqué dans cette affaire, il ne put jamais en apporter la preuve.


  Les faits reprochés à Serge étaient d’une extrême gravité, et seule l’intervention de Viktor lui épargna la déportation en Sibérie, ou même le peloton d’exécution. Au lieu de quoi, il fut condamné à la très clémente peine de deux ans d’emprisonnement sans travaux forcés, dans la prison de Tulkino, à Kotlas. L’établissement de Tulkino était connu pour les conditions de vie relativement plaisantes qu’il offrait, moyennant finance, aux plus riches de ses détenus, et Viktor s’empressa d’obtenir pour son frère un traitement de faveur.


  Si l’enquête de Pekkala avait mis un terme, au moins temporairement, à ces opérations de contrebande, elle avait fait du commissaire du peuple aux Chemins de fer son ennemi acharné, qui n’oublierait pas de sitôt la vision de son frère derrière les barreaux de la prison de Kotlas.




   


  « Comment avez-vous fait pour vous mettre cet homme à dos ? demanda Kirov.


  — Bakhtourine possédait un tableau, expliqua Semykine, qu’il avait personnellement récupéré dans la maison d’un fonctionnaire des Chemins de fer en Pologne, après l’invasion de 1939. C’était une œuvre de l’artiste polonais Stanislaw Wyspianski. Il m’a montré une photographie de cette peinture et m’a demandé si j’accepterais de la vendre pour lui. J’ai accepté, à condition qu’il obtienne des papiers attestant du fait que cette œuvre lui appartenait. Pendant que le département des Affaires culturelles établissait ces documents, j’ai contacté un acheteur dont je pensais qu’il pourrait être intéressé, le ministre du gouvernement Osipov. Osipov a été si impressionné par la photographie que je lui montrais que nous nous sommes mis d’accord sur un prix avant même d’avoir eu le tableau entre nos mains. Quand j’ai annoncé à Bakhtourine combien je pensais pouvoir obtenir pour sa peinture, il a été très satisfait. Mais quand le tableau est arrivé… »


  Sa voix s’éteignit peu à peu.


  « Quoi ? insista Kirov. Que s’est-il passé ? Il s’agissait d’un faux ?


  — D’un point de vue technique, il s’agissait d’une copie. Pas d’un faux.


  — Quelle est la différence ?


  — Wyspianski signait toujours ses œuvres, mais il avait la manie de signer derrière, pas devant. Donc, quand j’ai examiné la photographie et constaté que l’œuvre n’était pas signée, cela ne m’a pas dérangé, car je pensais que l’artiste avait signé sur l’envers de la toile.


  — Mais l’œuvre n’était pas signée ? » demanda Kirov.


  Semykine secoua la tête.


  « Quelqu’un avait tout simplement copié une œuvre de Wyspianski. Ce dernier réalisait souvent plusieurs peintures sur le même thème, et j’étais parti du principe que celle de Bakhtourine faisait partie d’une série de ce genre. En tout cas, l’artiste inconnu qui avait copié cette peinture n’avait pas essayé de tromper son monde. S’il avait voulu créer un faux, il aurait reproduit la signature de Wyspianski au verso de la toile.


  — Et s’il avait fait ça, auriez-vous quand même su qu’il s’agissait d’un faux ?


  — Évidemment ! répondit Semykine en s’étranglant d’indignation. Distinguer l’art vrai du faux, c’est pour cela que je suis venu au monde !


  — C’est la seule chose que l’inspecteur m’ait dite sur vous… »


  Semykine laissa échapper un grognement satisfait. « Pour quelle autre raison seriez-vous ici ? Et pour quelle autre raison serais-je là, si ce n’est parce que j’ai informé Bakhtourine que sa peinture était une copie et qu’il allait me falloir renégocier avec Osipov ?


  — Et vous avez renégocié ?


  — Avant que j’en aie eu le temps, le professeur Urbaniak m’a fait venir au palais de Catherine. Le pauvre homme s’était vu confier l’impossible tâche d’emballer les centaines d’œuvres d’art exposées là-bas avant l’arrivée des Allemands. Il savait que c’était infaisable dans le temps qu’on lui accordait, si bien qu’il m’a demandé de l’aider à choisir les trésors à évacuer en priorité. Le reste, nous savions qu’il faudrait peut-être l’abandonner sur place. C’était une tâche sinistre, je vous l’assure, comme d’être forcé de choisir lequel de vos amis doit vivre, et lesquels doivent mourir.


  — Et quand vous êtes rentré du palais, reprit Kirov, qu’est devenue la peinture de Wyspianski ?


  — J’avais espéré que Bakhtourine choisirait de renoncer à cette vente, mais le commissaire avait d’autres projets. Il m’a ordonné de ne dire à personne que son Wyspianski était une copie. Il m’a dit de vendre la toile à Osipov comme si elle était authentique, et même d’imiter la signature de Wyspianski au dos, si je le jugeais nécessaire pour empocher l’argent !


  — Et vous avez refusé ?


  — Naturellement. Alors Bakhtourine m’a fait arrêter.


  — Pour quel motif ? demanda Kirov.


  — Pour avoir essayé de vendre une œuvre d’art falsifiée.


  — Mais vous tentiez de ne pas la vendre !


  — Cette subtilité a échappé aux membres du tribunal, dont le jugement était sans aucun doute biaisé par le fait que l’homme qui avait porté plainte contre moi était un commissaire du peuple…


  — Estimez-vous heureux d’être encore en vie, dit Kirov. Pour combien de temps êtes-vous ici ?


  — J’ai été condamné à cinq ans. Dans mon métier, on se demande souvent : quel est le prix de l’intégrité ? Maintenant, je sais. Cinq ans à l’isolement. Ce qui nous ramène à ma question de départ : que faites-vous ici, et qu’attendez-vous de moi ? »


  Cette fois, Pekkala répondit. « J’ai besoin que vous regardiez quelque chose pour me dire ce que vous en pensez.


  — Et pourquoi vous aiderais-je ? Vous… » Il gifla l’air avec irritation, éclaboussant de rouge la veste de Kirov. « … ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs !


  — Je m’attendais à ce que la gratitude de votre nation ne soit pas un argument suffisant pour vous convaincre.


  — Ce que j’accepte comme une preuve que vous êtes vous-même sain d’esprit ! » fanfaronna Semykine.


  Pekkala tendit vers lui le paquet enveloppé de papier qu’il avait sorti de la mallette avant d’entrer dans la cellule. « C’est pourquoi je vous ai apporté ceci. Pour que vous puissiez l’admirer. Deux minutes. »


  Semykine fixa le paquet d’un regard suspicieux. « Eh bien, de quoi s’agit-il ?


  — D’abord vous m’aidez, et ensuite je vous montrerai ce qu’il y a sous ce papier.


  — Pour un Finlandais, vous marchandez vraiment comme un Russe.


  — Les gens de votre peuple m’ont appris certaines choses. »


  Dans la cellule, plus un mouvement.


  Semykine étouffa un grognement. « Très bien, murmura-t-il. Qu’attendez-vous de moi ? »


  Kirov lui tendit la mallette de cuir.


  Semykine s’assit sur le banc et s’essuya les doigts avec soin sur les genoux de son pyjama de prisonnier. Après avoir soulevé le loquet de cuivre, il sortit la peinture du papillon de nuit. Il commença par étudier l’envers du tableau. « Ostubafengel », dit-il, lisant à haute voix le mot inscrit sur la toile. Il fit courir ses doigts sur le châssis, comme s’il cherchait un défaut dans les montants de bois. Ensuite, avec toujours autant de soin, il racla doucement la toile du bout des ongles, les yeux fermés pour mieux se concentrer, écoutant le bruit qu’ils faisaient. C’est alors, seulement, qu’il retourna la toile et examina le tableau proprement dit.


  « C’est curieux, déclara-t-il. Cette peinture a été réalisée dans la précipitation. Sa facture est assez bâclée, mais d’une extrême précision. Les motifs des ailes ont été tracés avec un pinceau ne comptant que quelques poils à peine. Le peintre s’est forcément aidé d’une grosse loupe, comme celles qu’utilisent ceux qui ficellent les mouches pour la pêche à la truite. Il ne s’agit pas d’un faux, si c’est ce que vous êtes venus me demander, ou si c’en est un, alors je n’ai jamais vu ni entendu parler de l’original… Mais si vous êtes venus pour savoir ce que vaut cette peinture, j’ai bien peur que votre mallette ait plus de valeur que son contenu…


  — Et l’artiste ? s’enquit Kirov. Avez-vous déjà entendu ce nom, Ostubafengel ? »


  Semykine fit non de la tête. « Mais cela ne veut pas dire qu’il ou elle n’existe pas réellement quelque part. Cela m’évoque l’un de ces noms compliqués de l’ancien empire des Habsbourg. Hongrois, peut-être. D’où vient cette peinture ? »


  Pekkala lui raconta toute l’histoire.


  « Alors l’objet a certainement de la valeur, conclut Semykine. Mais sa valeur n’est pas liée à la peinture elle-même. Ça, je peux vous le certifier.


  — Pensez-vous qu’il pourrait y avoir un message caché dans le châssis ? » demanda Kirov.


  Semykine haussa les épaules. « C’est possible. Ou bien dissimulé sous la peinture. Une étude aux rayons X pourrait le révéler, ou peut-être des ultraviolets… » Il fit basculer la peinture sur sa tranche et examina la surface de la toile, comme un homme alignant une cible avec la mire de son fusil. « Mais je doute que vous trouviez quoi que ce soit. La couche de peinture est très fine, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose en dessous. Le problème, c’est que si l’on commence à gratter, la peinture elle-même sera définitivement détruite. Êtes-vous prêts à courir ce risque ?


  — Pas encore, répondit Pekkala.


  — Deux hommes ont perdu la vie pour protéger cette peinture, protesta Kirov. À l’évidence, ils pensaient qu’elle avait de la valeur.


  — Ils ne sont pas morts en protégeant cette peinture, rétorqua Semykine. La raison de leur mort, c’est qu’ils voulaient protéger le secret qu’elle contient. La nature de ce secret échappe à mon expertise. Je vous ai dit tout ce qui était de mon ressort.


  — Et si une étude aux rayons X n’apporte rien, compléta Kirov, nous serons revenus au point de départ.


  — Il y a quelqu’un d’autre à qui vous pourriez la montrer, suggéra Semykine.


  — Et de qui s’agit-il ? demanda Pekkala.


  — Elle s’appelle Tchourikova. Polina Tchourikova. Avant la guerre, elle étudiait à l’Institut national d’art de Moscou. Elle a été mon assistante au cours de l’été 1940. Elle s’était spécialisée en chimie médico-légale.


  — Mais cette spécialité est celle d’une étudiante en criminologie, objecta Pekkala, pas d’une étudiante en art…


  — En réalité, précisa Semykine, elle étudiait les deux. La contrefaçon d’œuvres d’art est une activité extrêmement lucrative. Elle est également bien plus répandue qu’on ne l’imagine. Il est possible, par exemple, que près d’un tiers des peintures exposées dans les plus grands musées du monde soient des faux. En réalisant l’analyse chimique d’un tableau sur des fragments microscopiques de la peinture, du bois, de la toile et ainsi de suite, les experts en chimie médico-légale sont capables de déterminer si une œuvre d’art est authentique ou non. Mais Polina Tchourikova n’était pas seulement mon étudiante. Elle était aussi mon amie. Elle fut la seule personne à me rendre visite avant que je sois incarcéré ici, à la Loubianka.


  — Quand était-ce ?


  — Il y a quelques semaines à peine.


  — Et savez-vous où nous pourrons la trouver, à présent ? »


  Semykine haussa les épaules. « Demandez à l’Armée rouge. Quand Tchourikova est venue me voir, elle portait l’uniforme, comme tout le monde. À l’époque, elle m’a dit que son régiment était basé à Moscou, mais où elle se trouve maintenant, je n’en ai pas la moindre idée. Elle m’a confié qu’elle s’était engagée dans le corps des télécommunications de l’Armée rouge à la fin du mois de juin, juste après l’offensive allemande, et qu’on lui avait confié un poste de cryptographe. Apparemment, elle s’est déjà fait un nom en décryptant ce qu’on appelait le code Ferdinand, dont les nazis se servaient pour communiquer entre Berlin et leurs quartiers généraux sur la ligne de front.


  — Comment une étudiante en chimie médico-légale peut-elle se retrouver cryptographe ? s’étonna Kirov.


  — Ces deux domaines sont assez similaires, expliqua Semykine. Les méthodes de l’expertise médico-légale lui ont appris à découvrir des choses dissimulées dans des œuvres d’art afin de déterminer si celles-ci étaient des originaux ou des faux. Le faussaire laissera toujours des traces, parfois par accident, parfois volontairement. À présent, au lieu de s’intéresser à des peintures ou des sculptures, elle découvre ce qui est caché dans le labyrinthe des mots et des chiffres.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait nous aider ? s’enquit Kirov.


  — Je ne vous garantis rien. Mais ce que je sais, en revanche, c’est que quand deux personnes observent une œuvre d’art, elles ne voient presque jamais la même chose. C’est le fondement même de l’art.


  — Tout cela est très intéressant, grommela Kirov. Sauf que l’endroit où elle se trouve est aussi mystérieux que cette peinture !


  — Résolvez l’un de ces mystères, répliqua Semykine, et vous résoudrez peut-être l’autre. Pour cela, il faudra vous appuyer sur l’art qui est le vôtre, camarade commissaire.


  — Merci, Semykine, dit Pekkala en lui tendant le premier paquet enveloppé de papier. Nous apprécions votre aide. »


  Kirov et lui patientèrent pendant que Semykine dénouait la ficelle avec précaution. Après avoir déplié les couches de papier protecteur, il s’étouffa soudain en découvrant le visage du Sauveur aux yeux ardents. « Alors ça…, murmura Semykine. Ça, c’est authentique. » Avec une délicatesse que la plupart des gens réservent aux nouveau-nés, Semykine sortit l’icône de son berceau de papier kraft. Le bout de ses doigts ne touchant que l’angle du châssis le plus éloigné de la toile, il souleva le tableau et laissa échapper un soupir admiratif. « Il vient des Balkans ?


  — C’est ce qu’on m’a dit, acquiesça Pekkala.


  — Fin XIIIe, début XIVe ?


  — Dans ces eaux-là.


  — Tempera sur bois… Notez l’asymétrie du nez et de la bouche, les profonds sillons sur le front, et la manière dont la dominante blanche du fond donne vie à l’ocre verdâtre de la peau. Quelle tension ! Quelle expressivité ! »


  Une expression consternée s’empara soudain de ses traits. « Attendez un peu, reprit-il d’une voix hésitante. Je l’ai déjà vu quelque part. » Il releva brusquement la tête et enveloppa Pekkala d’un regard interrogateur. « N’est-ce pas ?


  — Oui, confirma Pekkala. Vous l’avez vu accroché aux murs du musée du Kremlin, et vous l’y retrouverez quand vous serez sorti d’ici, Valéry. »


  Semykine écarquilla les yeux. « Vous avez pris cette icône au musée du Kremlin ?


  — Empruntée, rectifia Kirov.


  — Alors assurez-vous qu’elle rentre bien chez elle, conseilla Semykine tout en remballant précautionneusement l’icône. Avant que Fabian Golyakovsky ne fasse une crise cardiaque.


  — Il est peut-être déjà trop tard, grommela Kirov.


  — J’ai peut-être perdu ma foi dans le pays qui possède cette œuvre d’art, déclara Semykine. Mais l’art lui-même est sacré, et le restera bien après que vous, moi et les bouchers de la Loubianka aurons été réduits en poussière. »




   


  Les deux hommes traversaient la cour pour regagner l’Emka lorsqu’un fourgon pénitentiaire franchit les grilles de la Loubianka. Ces fourgons, qui transféraient des détenus vers et depuis la Loubianka, étaient camouflés en camionnettes de livraison. Des réclames pour des boulangeries, des manufactures de cigarettes et autres distilleries de vodka, toutes imaginaires, étaient peintes sur leur carrosserie. À l’intérieur, dans un espace à peine suffisant pour accueillir un être humain, les prisonniers étaient entassés les uns contre les autres, courbés en deux, attachés par les poignets à des barreaux fixés au niveau du sol sur les parois de l’habitacle, de telle sorte qu’ils étaient contraints de voyager la tête rabattue contre les genoux.


  Seuls les plus naïfs des Moscovites croyaient encore que ces fourgonnettes transportaient effectivement ce que promettaient leurs joyeux logos. Du simple fait que leur cargaison véritable était ainsi dissimulée, la nature de ces convois, qui traversaient en cahotant les rues de Moscou, devenait encore plus sinistre.


  « Vous vous sentez bien, inspecteur ? s’inquiéta Kirov alors qu’ils s’installaient dans la voiture.


  — Comment ça ?


  — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Vous transpirez. »


  Du revers de la main, Pekkala épongea la sueur sur son front. « Je ne supporte pas cet endroit.


  — Y aurait-il un moyen de faire libérer Semykine ?


  — Probablement, mais, si malheureux qu’il puisse être au fond de cette cellule, il y est plus en sécurité que s’il se promenait dans les rues de la ville.


  — Je ne saisis pas, inspecteur.


  — Comme vous l’avez vous-même souligné, Semykine a le don de choisir ses ennemis. Bakhtourine est l’un des pires qui soient. Le commissaire aura sûrement vent, tôt ou tard, de notre entrevue avec Semykine. Dès qu’il l’apprendra, vous pouvez être sûr qu’il viendra nous voir. Quant à Semykine, il ne survivrait pas une semaine en dehors de cette cellule, tant que Bakhtourine l’a dans le collimateur. Et si nous parvenions à obtenir la libération de Semykine, combien de temps croyez-vous qu’il faudrait à Bakhtourine pour inventer un nouveau prétexte afin de le faire arrêter ?


  — Je n’y avais pas pensé, murmura Kirov.


  — Il y a une autre chose à laquelle vous n’avez pas pensé, poursuivit Pekkala. Bakhtourine ferait en sorte que Semykine ne retourne pas en prison. Au mieux, l’homme se retrouverait dans un train pour la Sibérie. Au pire, les gardiens de la Loubianka le traîneraient jusqu’au sous-sol, et nous savons bien, vous et moi, ce qui se passe là-bas. Il y a des choses pires encore que de se morfondre en prison. Cinq années, cela doit sembler très long à Semykine, mais c’est l’une des peines les plus courtes infligées aux prisonniers de la Loubianka. Vous savez aussi bien que moi que certains détenus sont derrière ces barreaux depuis dix ou quinze ans, voire davantage. »


  Un long silence s’ensuivit, durant lequel chacun des deux hommes se réfugia dans ses pensées.


  La vue de Semykine maculé de son propre sang dans cette cellule aveugle avait réveillé en Pekkala des souvenirs dont la vivacité ne s’était pas estompée avec le temps. Il n’était jamais parvenu à faire tenir dans un échafaudage de mots ce que son propre séjour en prison lui avait fait. La vérité, c’est qu’il ne connaissait pas la réponse. S’il se souvenait du moindre détail de sa vie au service du tsar, il ne se reconnaissait plus dans ces souvenirs-là. C’était comme contempler les photographies anonymes qu’il apercevait parfois, empilées sur les étals du marché de la place Soukharevka au milieu des assiettes ébréchées et des couverts dépareillés qui étaient tout ce qu’il restait de ceux que la révolution avait éliminés.


  Kirov brisa le silence. « Pensez-vous que vous auriez survécu si Staline vous avait obligé à purger votre peine jusqu’au bout ? »


  Pekkala tressaillit devant l’image qui l’assaillit alors, celle d’un homme qu’il avait rencontré dans la forêt. Il s’appelait Tatischev, et il avait été sergent dans le régiment des Cosaques de Zaporozhian, à l’époque du tsar. Après son évasion du camp voisin de Mamlin-Trois, des équipes de recherche avaient passé la forêt au peigne fin sans jamais le retrouver, pour la simple raison que Tatischev s’était caché là où ils risquaient le moins de le chercher – aux abords immédiats du camp de Mamlin-Trois. Il n’en avait plus bougé, luttant pour sa survie et menant une existence plus spartiate encore que celle de Pekkala.


  Pekkala et Tatischev se retrouvaient deux fois par an dans une clairière située à cheval sur les territoires de Borodok et de Mamlin. Tatischev était un homme prudent, et il jugeait trop dangereux de se rencontrer plus souvent.


  C’est de sa bouche que Pekkala avait appris ce qui se passait à Mamlin. Il découvrit que ce camp avait été choisi pour servir de centre de recherche sur des sujets humains. Des expérimentations à basse pression y étaient menées, pour étudier les effets de l’exposition à la haute altitude sur les tissus humains. Des hommes étaient immergés dans de l’eau glacée, réanimés puis immergés de nouveau, pour déterminer combien de temps un pilote abattu pouvait survivre après s’être écrasé dans les mers arctiques, au nord de Mourmansk. On injectait de l’antigel dans le cœur de certains détenus. D’autres se réveillaient sur une table d’opération et découvraient qu’on les avait amputés de leurs membres. C’était un lieu d’horreur, lui confia Tatischev, où la race humaine avait vraiment touché le fond de son abîme.


  Aux yeux de Pekkala, le vieux cosaque semblait indestructible, mais à la troisième année de leurs rencontres Pekkala rejoignit le lieu de rendez-vous et y trouva les os de Tatischev brisés et vidés de leur moelle, éparpillés aux quatre coins de la clairière. Il retrouva aussi les œillets métalliques de ses chaussures parmi les crottes des loups qui l’avaient dévoré.


  « J’aurais peut-être pu survivre à toutes ces années passées dans la forêt, répondit Pekkala. Mais je ne pense pas que j’en aurais eu envie. »




   


  Épuisé par sa course, le soldat Stefanov regagna le parc d’Alexandre. Jusqu’à cet instant, le rituel incessant et abrutissant consistant à battre en retraite, à creuser un abri, à voler quelques heures de sommeil sous sa cape de pluie, puis à répéter tout ce processus le jour suivant, ce rituel l’avait à ce point engourdi qu’il n’avait pas eu l’énergie de ressentir autre chose qu’une vague confusion devant le fait de se retrouver à Tsarskoïe Selo, Detskoïe Selo, Pouchkine, ou quel que soit le nom qu’on donnait désormais à cet endroit. C’est seulement maintenant que son esprit retrouvait un peu de clarté et, en contemplant le grand parc laissé à l’abandon, dont les pelouses étaient si hautes qu’on s’y enfonçait parfois jusqu’au genou, Stefanov se retrouva finalement confronté à ce passé qu’il s’était tant efforcé de dissimuler aux hommes qui l’entouraient.


  Il avait vécu les dix premières années de son existence là, à deux pas des palais de Catherine et d’Alexandre, en tant que fils du jardinier en chef, Agripin Dobroushinovich Stefanov, dont la famille avait été employée sur ce domaine pendant des générations. Depuis la révolution, Stefanov vivait dans la terreur que son lien avec les Romanov, bien que totalement innocent, ne constitue aux yeux de ses camarades ou, pire, du commissaire du régiment une forme de crime contre l’État. Voilà pourquoi, lorsque le sergent Ragozine s’était trompé en lisant la carte qu’on lui avait donnée, confondant le parc d’Alexandre avec celui de Catherine, Stefanov n’avait pas osé le corriger. Et quand Ragozine pointa du doigt le bâtiment qu’il appelait la Pagode japonaise, Stefanov n’avait pas non plus jugé bon de rectifier son erreur, ayant aussitôt reconnu ce qui était en fait le Théâtre chinois, avec ses fenêtres en forme de balles et ses toits à pignons recourbés comme les moustaches des anciens généraux du tsar. C’est seulement ce jour-là, en franchissant péniblement l’immense portail de l’entrée nord pour pénétrer de nouveau à l’intérieur du parc d’Alexandre, que Stefanov fut pris d’un émerveillement teinté d’effroi en redécouvrant les chênes et les ormes immenses dominant l’étang de Lamskie, les murs couverts de moisissures de l’écurie des Retraités et de la petite chaumière aux murs jaunes comme du beurre et aux volets bleus, où l’Œil d’Émeraude en personne avait longtemps vécu, avant de disparaître dans le blizzard, par un soir de l’hiver 1917, pour ne jamais revenir.


  Le départ de Stefanov avait suivi de près le sien. Son père avait continué de travailler à Tsarskoïe Selo après l’arrestation du tsar et l’incarcération de la famille impériale dans l’enceinte de son domaine, jusqu’à ce que les gardes bolcheviques qui quadrillaient les lieux lui conseillent de partir en emmenant tous les membres de sa famille, s’il tenait à leurs vies. Le soir même, le père de Stefanov avait ramené de l’écurie l’un des plus beaux chevaux du tsar, l’avait attelé à une charrette et avait fui avec les siens vers la maison de son frère, boucher dans la lointaine ville de Borovichi.


  La dernière vision que Stefanov avait eue de Tsarskoïe Selo avait été celle du toit de l’église où la famille Romanov se rendait à l’heure des prières, scintillant à la lueur de la lune. Il pensait ne jamais revoir cet endroit, sans parler de dévaler à toute allure la Podkaprizovaya Doroga dans le vacarme d’un camion militaire, avec la mission de défendre le domaine contre les attaques aériennes.


  C’était aussi bien que son père fût mort quelques années plus tôt. Le vieux avait passé sa vie à ratisser les feuilles mortes tombées sur les allées cavalières pour qu’elles ne collent pas aux sabots du cheval du tsar quand il les remontait au petit galop, à récupérer les asperges, les pommes de terre et les carottes que les Romanov laissaient à la fin des repas pour en faire du compost, et il avait taillé les haies de genévriers pour que la tsarine, qui aimait les longer en tendant la main au-dessus, aplatie en lame de couteau, au ras des aiguilles vert sombre, puisse s’émerveiller de la précision de sa coupe. En voyant les pelouses si hautes, les haies hirsutes, irrégulières, le cœur du vieillard aurait certainement cessé de battre.


  Ils n’avaient pas eu le temps de déployer la batterie antiaérienne de 25 mm avant que la malheureuse Cigogne Fieseler ne fasse son apparition, mais Stefanov se mit aussitôt au travail, choisissant un emplacement pour le canon au bord du parc d’Alexandre, près de la porte Krasnoselskie. Là, un vaste terrain dégagé offrait un bon rayon de tir pour abattre d’éventuels chasseurs descendant en piqué sur Pouchkine. Les roues du canon avaient été remontées à la manivelle pour placer la batterie sur un support à quatre pieds, qui offrait une base de tir plus stable. Le bouclier avait été camouflé avec de la boue et des feuilles mortes. Il fallait refaire tout cela chaque fois qu’on installait la batterie dans un nouvel endroit. Stefanov ne pouvait faire confiance à de la boue séchée pour tromper l’ennemi. La couleur de la terre changeait d’un lieu à l’autre, et la nature des feuilles était également susceptible de trahir l’emplacement d’un canon si elles ne correspondaient pas à l’environnement immédiat. Si la batterie était repérée et soumise à une attaque aérienne, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de canarder le chasseur piquant vers eux, dans un duel qui tournait rarement à l’avantage des artilleurs en charge d’un canon de 25 mm, le plus petit modèle dans l’arsenal antiaérien de l’Armée rouge.


  Quand Stefanov eut regagné le couvert des arbres, ses camarades artilleurs, faisant preuve d’un tact inhabituel, s’abstinrent de l’interroger sur ce qu’il avait vu. L’expression de son visage leur en disait bien assez long. Empoignant la pelle dont les trois hommes de son bataillon se servaient pour creuser à la fois tranchées et latrines, Stefanov entreprit de tailler une cagna pour s’y mettre à l’abri.


  Il travailla rapidement, en chantonnant la prière de trois mots qu’il s’était inventée lorsqu’il creusait des trous. Par pitié, pas de pierres. Pas de pierres. Pas de pierres. Pour être efficace, le trou devait lui arriver jusqu’au genou et être suffisamment large pour accueillir tout son corps, recroquevillé en position fœtale. Garni de quelques morceaux d’un carton de conserves de viande, la fameuse tushonka, et recouvert de sa cape de pluie plasch-palatka, une cagna correctement creusée lui offrirait non seulement un abri sûr, mais également l’endroit idéal pour voler quelques heures de sommeil avant que l’ordre ne tombe une nouvelle fois d’apprêter le canon afin qu’on le transporte ailleurs.


  Son trou terminé, Stefanov passa le bras sur les bords, dans un sens puis dans l’autre, éparpillant la terre plus sombre qui risquait de trahir sa position depuis les airs. Comme il accomplissait ce rituel, la manche de sa chemise se coinça dans un objet pointu qui transperça le tissu et lui piqua le poignet. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une branche morte mais, soulevant son bras, il découvrit un soldat de plomb. Le soldat était figé dans la position de la marche. Il portait en bandoulière un fusil dont la minuscule baïonnette avait déchiré la chemise de Stefanov.


  Délicatement, Stefanov décrocha le soldat de sa manche, cracha dessus pour nettoyer la terre qui s’était accumulée sur le métal. On distinguait encore les couleurs de la tunique : vert sombre avec un passepoil rouge, ce qui, si Stefanov se souvenait bien, distinguait l’uniforme du régiment des chevaliers-gardes du tsar.


  Il reconnut aussitôt le petit soldat, qui avait appartenu jadis au jeune tsarévitch Alexeï. Il se rappela le jour où il avait aidé son père à pousser une brouette chargée de pommes pourries destinées au tas de compost, et où ils étaient tombés tous les deux sur le tsarévitch en train de jouer avec des centaines de ces petits soldats, alignés en rangs réguliers le long du chemin. C’étaient des fantassins, des soldats à cheval, certains sonnant le bugle, d’autres brandissant des étendards, manœuvrant des canons, ainsi qu’un grand homme solitaire juché sur un superbe étalon blanc, qu’à son uniforme orné de dorures le jeune Stefanov avait cru identifier comme le tsar en personne. Aux côtés de ce personnage chevauchait un autre, plus petit, mais vêtu du même uniforme. Stefanov mit quelques instants à comprendre qu’il devait s’agir du tsarévitch. Être dans le jeu, s’émerveilla Stefanov, sans même avoir besoin de faire semblant.


  Les soldats avaient été transportés là dans des caisses de bois, à l’intérieur desquelles des compartiments garnis de velours avaient été tout spécialement conçus pour accueillir chacune des pièces. Le garde du corps du tsarévitch, un marin nommé Nagorny, fumait sa courte pipe, assis sur la pile des caisses. Il avait les pommettes hautes, un long nez à l’arête fine et tranchante. Le dessus de ses oreilles était légèrement rabattu, lui donnant un air vaguement malicieux. Alexeï avait deux gardes du corps. L’autre était un géant répondant au nom de Derevenko. Les deux hommes étaient des marins et portaient souvent le tsarévitch dans leurs bras, quand l’hémophilie du garçon l’empêchait de marcher.


  Lorsque la révolution avait éclaté, Derevenko le géant s’en était pris à Alexeï, auquel il ordonnait d’accomplir de menues commissions, tout comme le garçon l’avait fait jadis avec lui. Mais Nagorny était resté fidèle aux Romanov, allant jusqu’à les accompagner dans leur exil en Sibérie. Stefanov avait appris plus tard qu’on l’avait exécuté pour avoir tenté d’empêcher les gardes bolcheviques de s’approprier une chaîne en or appartenant au tsarévitch.


  Ce jour-là, le jeune garçon, agenouillé au milieu de son armée de petits soldats, avait levé les yeux pour regarder passer Stefanov et son père, qui laissaient dans leur sillage une traînée de jus de pomme fuyant à travers les planches de la brouette. En présence du tsarévitch, le père de Stefanov avait ôté sa casquette et l’avait salué d’une révérence, puis il avait arraché brusquement la casquette de son fils, peu au fait de ces convenances.


  Le tsarévitch les contempla en clignant des yeux, sans prononcer un mot. Il n’y avait chez lui aucun signe de colère ni d’impatience. Il attendait simplement que Stefanov et son père poursuivent leur chemin, comme on attendrait le passage d’un nuage occultant le soleil.


  Dès qu’ils furent hors de portée, le père de Stefanov se tourna vers lui. « À quoi pensais-tu, mon fils ? lui reprocha-t-il d’un ton sec. Tu sais bien qu’il faut se découvrir en présence d’un Romanov ! »


  La réponse à cette question, que Stefanov eut la sagesse de ne pas livrer à voix haute, était qu’il n’avait pensé à rien d’autre qu’à cette armée de petits soldats. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir la chance de se joindre à ce jeu et de disposer sa propre armée dans la poussière jaunâtre de l’allée.


  Se remettant en route avec leur fardeau de pommes pourries, ils atteignirent bientôt le tas de compost, qui était dissimulé derrière de grandes haies de houx et un portail de bois fermé par une chaîne rouillée.


  Le père de Stefanov venait là chaque fois qu’il avait envie d’être seul, car la puanteur des végétaux en décomposition garantissait sa solitude. Il appelait cet endroit son « lieu pour penser ». À quoi pouvait bien penser son père, cela demeurait un mystère pour le fils.


  Le tas de compost était un amas noirci de feuilles, de pelures de pommes de terre et de navets, auxquelles Stefanov ajouta sa brouette de pommes. Même si l’odeur était forte, elle n’était pas si déplaisante, car le compost ne contenait que des végétaux, sans os ni débris de viande. Le père ne semblait pas s’en rendre compte, mais cette odeur envahissait les sens du jeune Stefanov jusqu’à l’étourdir. Elle était lourde, pénétrante, et lui donnait l’impression de crépiter le long de ses nerfs comme un être vivant.


  Le père de Stefanov s’assit sur un tonneau vide qui avait contenu autrefois une cargaison de slivovitz, cette eau-de-vie à base de prunes si appréciée du tsar qu’il avait acheté un verger dans les Balkans dans le simple but de ne jamais en manquer.


  « Tu peux te reposer un peu, dit-il.


  — Tu as vu ? L’un de ces soldats était peint pour ressembler au tsarévitch lui-même ! »


  Le père de Stefanov poussa un grognement, indifférent, comme il l’était face à toutes les choses dépourvues d’intérêt pratique. « L’an dernier, répondit-il, le tsarévitch a eu l’occasion de commander une troupe de vrais soldats. Et tu sais ce qu’il a fait ? Il les a fait marcher jusque dans la mer.


  — Et ils ont obéi ?


  — Bien sûr ! C’était leur devoir d’obéir. »


  Stefanov pressa l’une contre l’autre ses paumes échauffées d’avoir serré si fort les poignées de la brouette. « Moi aussi, dit-il, j’aimerais bien faire marcher des hommes jusque dans la mer. Ils devaient avoir l’air idiot, debout comme ça au milieu des vagues. »


  Son père se pencha pour lui assener une gifle sur la nuque. « Il n’y a aucune raison d’être fier de ridiculiser ainsi des hommes qui ont juré de sacrifier leur vie pour te protéger ! »


  Le père de Stefanov était prompt à se mettre en colère, et le jeune Stefanov ne savait jamais quand la crise viendrait. Il vivait dans la peur constante de dépasser les limites invisibles de la patience de son père.


  « Mais le tsarévitch n’est encore qu’un petit garçon, protesta-t-il d’une voix hésitante.


  — C’est comme dire que le tsar n’est qu’un homme ! » aboya le père.


  Leur conversation fut interrompue par un léger bruissement sur le gravier de l’allée qui courait le long de la haie.


  Le père releva brusquement la tête. « C’est lui… », murmura-t-il.


  Le cœur de Stefanov se mit à battre la chamade. « Qui ? » chuchota-t-il en retour.


  Se levant de son tonneau, le père jeta un coup d’œil à travers la haie, quasi plié en deux contre les feuilles hérissées du houx.


  « Qui est-ce ? » demanda de nouveau Stefanov, n’osant toujours pas élever la voix.


  Son père lui fit signe d’approcher, lèvres crispées.


  Stefanov ne distinguait presque rien à travers le feuillage hirsute du houx, dont les pointes acérées lui piquaient le front tandis qu’il s’efforçait de suivre le regard de son père.


  Une silhouette sombre passa devant eux, de l’autre côté de la haie.


  Stefanov retint son souffle. Un inexplicable sentiment de terreur s’empara de lui.


  L’étrange silhouette s’éloigna, et le père se tourna vers son fils. « C’était lui, confirma-t-il. C’était l’Œil d’Émeraude. »


  Stefanov avait entendu parler de l’inspecteur Pekkala. Tous les employés du domaine connaissaient son existence, même s’ils étaient rares à l’avoir aperçu en chair et en os. Plusieurs fois, en compagnie de son père, Stefanov était passé devant la chaumière où l’on disait que l’Œil d’Émeraude vivait. Ils avaient guetté le moindre signe de la présence du fameux enquêteur, mais personne ne semblait jamais entrer ni sortir de cette maisonnette solitaire. Une rumeur courait parmi les camarades de classe de Stefanov, selon laquelle l’Œil d’Émeraude n’existait pas vraiment, qu’il n’était en fait que le fruit de l’imagination du tsar. Stefanov avait fini par se demander si cette rumeur n’était pas fondée.


  Incapable de résister à la curiosité, Stefanov fit un pas vers le portail qui séparait le tas de compost de l’allée. Posant les pieds sur le premier barreau de la grille, il se pencha de l’autre côté de la haie dans l’espoir d’apercevoir le fameux inspecteur.


  Ce qu’il vit alors était une silhouette élancée vêtue d’un manteau sombre, des mains gantées croisées dans le dos. L’homme avait une démarche étrangement raide, et chacun de ses pas semblait délibéré, comme s’il les comptait.


  L’instant d’après, le père de Stefanov s’approcha derrière lui. « Tu as vu comment il se déplace ? On dirait un fantôme. Ce n’est même pas un être humain, tu sais.


  — Mais alors, c’est quoi ?


  — Un démon, ou un ange. Qui pourrait le dire, à part le tsar qui l’a fait venir ? »


  À cet âge-là, Stefanov avait déjà compris que son père et lui ne vivaient pas dans le même monde. Ils respiraient peut-être le même air, brossaient la même poussière sur leurs souliers à la fin de chaque journée, mais aux yeux de son père aucune chose n’était-ce qu’elle paraissait être. La moindre rafale de vent, le moindre grondement du tonnerre dans le lointain, ou le cadavre d’un oiseau gisant au milieu de l’allée, qu’il fallait enlever avant que le tsar ou un membre de sa famille n’en croise la silhouette difforme, constituait un signe de ce qui allait advenir. Le domaine de Tsarskoïe Selo, dont cet homme avait entretenu depuis si longtemps la terre, les pierres et les murs qu’il connaissait les lieux mieux que leurs propriétaires, n’était qu’ombres à ses yeux. Seuls les présages qu’il recelait étaient réels, et les déchiffrer constituait l’unique défense du père contre l’effrayant chaos de la vie et de la mort dont il était témoin au quotidien.


  Le jeune Stefanov avait déjà appris à porter un autre regard sur le monde. Pour lui, le tonnerre n’était parfois que le tonnerre, le vent seulement le vent, et le cadavre d’un oiseau le simple trophée d’un chat.


  « Fait venir d’où ? » demanda Stefanov d’un ton qui défiait presque le vieux, tout en sachant pertinemment qu’une telle provocation risquait une fois de plus de lui faire perdre patience, et qu’il l’arracherait alors à son portail pour aller le châtier derrière le tas de compost. Mais Stefanov ne se souciait plus des coups de bâton que son père lui administrait sans conviction, frappant le jeune garçon comme s’il voulait débarrasser un vieux tapis de sa poussière.


  « Je vais te dire d’où il vient, siffla le père, tendant son ongle maculé de terre vers le palais de Catherine. De là-bas. De ce salon-là ! »


  Stefanov contempla, hébété, les centaines de fenêtres, chacune lui renvoyant son regard vide, dissimulant les dizaines de salles qui se déployaient derrière elles.


  Devinant sa confusion, le père ajouta : « Le salon aux murs de feu. »


  Stefanov n’avait jamais entendu parler d’une telle pièce, et il ne croyait pas qu’elle pût exister. Elle appartenait, il en était certain, à ce royaume de demi-réalités dont son père se servait pour donner sens au monde. Ce dernier n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds à l’intérieur des palais de Catherine ou d’Alexandre. Leurs sols de marbre lisse échappaient au domaine d’intervention quotidien d’un simple jardinier comme lui. Son fils et lui n’étaient jamais allés au-delà de la porte de service du palais d’Alexandre, où le père venait retirer le repas de midi auquel il avait droit.


  Soudain, Pekkala se figea. Le seul mouvement visible était celui des volutes de poussière qui tourbillonnaient autour de ses bottes cirées.


  « Il fait demi-tour ! souffla le père. Il revient ! »


  Stefanov et lui se précipitèrent derrière la haie et attendirent. Le garçon porta la main à sa poitrine, comme pour étouffer le martèlement saccadé de son cœur.


  La silhouette sombre passa devant eux, à demi cachée par les broussailles, à un bras de distance à peine.


  Le père de Stefanov la fixait d’un regard intense, comme s’il assistait à un événement d’une ampleur considérable, au grand étonnement de son fils.


  À cet instant précis, Stefanov entendit une voix qui semblait jaillir de l’intérieur de son propre crâne.


  « Bonjour », salua l’inspecteur Pekkala.


  L’instant d’après, il avait disparu.


  Lorsqu’il avait aperçu Pekkala pour la première fois, Stefanov s’était demandé s’il y avait vraiment quelque chose de magique chez ce grand inspecteur, qui n’était peut-être après tout qu’un homme extraordinaire s’efforçant de mener une vie ordinaire, sortant se promener après une dure journée de labeur. Mais à présent que Pekkala avait parlé, Stefanov n’en était plus si sûr. Il y avait quelque chose chez cet Œil d’Émeraude qui semblait dépasser le monde de la chair et des os.


  Tandis que ces souvenirs s’évaporaient de son esprit, Stefanov retrouva le cocon crasseux de sa cagna. Prenant conscience que le soldat de plomb se trouvait toujours dans sa main, il posa le petit guerrier bien droit dans la poussière puis il se rallongea, bras croisés sur la poitrine, et étudia le minuscule homme de plomb comme si, d’un moment à l’autre, il allait se mettre en marche pour partir à la guerre.




   


  La porte du bureau de Pekkala s’ouvrit brusquement.


  L’inspecteur était courbé sur son bureau, en train d’étudier le dessin qu’il avait fait de la peinture au papillon avant que Kirov ne l’emporte pour faire passer la toile aux rayons X, ainsi que l’icône, qu’il projetait de restituer au musée. Pekkala crut d’abord que le major était revenu, espérant qu’il aurait du nouveau non seulement sur la signification de cette peinture, mais aussi au sujet de Polina Tchourikova. Mais ses yeux se plissèrent, hostiles, quand il vit qui venait de faire irruption.


  C’était un homme de grande taille avec une moustache noire et des perles de sueur sur son front pâle, portant l’uniforme d’un fonctionnaire de haut rang.


  « Bakhtourine, grommela Pekkala.


  — Commissaire du peuple aux Chemins de fer Bakhtourine ! » Il agita le poing en direction de Pekkala. « Un peu plus de respect dans votre ton !


  — Je n’ai pas le devoir de vous respecter, rétorqua Pekkala. Et même si je l’avais, je ne crois pas que vous me trouveriez très convaincant. Vous êtes venu me parler de mon entrevue avec Semykine ?


  — Eh bien oui, et demander ce qui vous a pris d’aller interroger un homme condamné à l’isolement le plus strict pendant toute la durée de sa peine à la Loubianka. Ce qui veut dire : pas de visiteurs. Même pas vous, inspecteur !


  — J’ai été navré d’apprendre que la peinture de Wyspianski était un faux…


  — Pas un faux ! s’étrangla Bakhtourine. Elle a été peinte dans le style de Wyspianski, c’est tout.


  — Et la signature de Wyspianski a également été réalisée dans le style de Wyspianski ? » le provoqua Pekkala.


  Bakhtourine étouffa un râle de suffocation. « J’ai consacré pas mal de temps et d’énergie à rapporter cette toile de Pologne, et je l’ai montrée à Semykine car on me l’avait présenté comme le marchand d’art le plus réputé de Moscou. Est-ce donc si difficile à comprendre, pour vous ?


  — Non, répliqua Pekkala. Mais pourquoi avez-vous tant de mal à comprendre, camarade Bakhtourine, que la raison pour laquelle Semykine avait une telle réputation, c’était qu’il avait toujours refusé de vendre des toiles qu’il savait falsifiées ? »


  Bakhtourine se mit à arpenter la pièce de long en large comme un chat pris au piège dans une cage.


  « Il aurait pu la fermer. Au lieu de ça, il a pratiquement annoncé en public que j’essayais de tromper le ministre Osipov.


  — Ce n’était pas le cas, vous voulez dire ?


  — C’est moi qu’on a trompé ! Je ne savais pas que cette peinture était un faux.


  — Et quand Semykine vous l’a appris…


  — Il était trop tard ! J’avais déjà emprunté de l’argent pour m’acheter une datcha au nord de la ville. J’ai dû annuler le contrat. J’ai perdu beaucoup d’argent à cause de ce marchand d’art prétentieux.


  — Alors vous l’avez envoyé en prison.


  — J’aurais pu faire pire ! » tonna Bakhtourine. Puis il se tut quelques instants et, quand il reprit la parole, un calme menaçant s’était emparé de sa voix. « Je ne suis pas venu ici pour me justifier devant vous, Pekkala, mais seulement pour vous conseiller de garder vos distances avec Semykine. Souvenez-vous bien de ce que vous avez vu dans cette cellule, aujourd’hui… »


  Pekkala n’oublierait jamais. Plus que les murs tachés de sang, ou les doigts déchiquetés de Semykine, ou l’impression de suffoquer dans l’étroitesse de cette cellule, c’était le regard de Semykine qui avait témoigné de toute la cruauté de Bakhtourine. Mais ce dernier se trompait en affirmant qu’il aurait pu faire pire encore. Pour un homme tel que Semykine, habitué à passer ses journées entouré d’œuvres d’art, cinq longues années à contempler les murs nus d’une cellule étaient bien pires que la mort à laquelle avaient eu droit les autres victimes de Bakhtourine.


  Alors qu’il regagnait la porte du bureau, le commissaire s’arrêta et se tourna vers Pekkala, le menaçant du doigt. « Vous savez ce que c’est que de se retrouver à la Loubianka, et vous savez que cela peut arriver à n’importe qui. Absolument n’importe qui, inspecteur. »


  Pekkala réussit à contenir son irritation jusqu’à ce que Bakhtourine soit parvenu au bas de l’escalier. Alors, sa bouche déversa un torrent sans fin de jurons finlandais.




   


  Kirov rentra au bureau à la nuit tombée.


  Pekkala scrutait alors son dessin depuis si longtemps que lorsqu’il fermait les yeux les contours des ailes du papillon restaient imprimés sur sa rétine comme s’il avait fixé le soleil. Son regard vide se posa sur le major. « Du nouveau ? » s’enquit-il.


  Kirov défit la ceinture de son pistolet et la pendit au portemanteau, dans l’entrée. « Les gens du NKVD pensent que la peinture a peut-être été déposée à l’ambassade allemande de Stockholm dans une valise diplomatique, en provenance du consulat suédois en Turquie. Étant donné sa taille, le tableau aurait très bien pu franchir clandestinement nos frontières. Un rapport de nos agents postés à l’ambassade allemande de Stockholm précise qu’un paquet de la taille de ce tableau est arrivé par valise diplomatique une semaine environ avant que l’avion ne soit abattu derrière nos lignes, même s’ils n’ont pas pu en examiner le contenu, et qu’ils n’ont pas compris, sur le moment, qu’il pouvait être d’une quelconque importance, car des valises diplomatiques, il en arrive tous les jours là-bas, des quatre coins de la planète.


  — Mais la peinture elle-même ? Avez-vous pu déterminer si quelque chose était caché à l’intérieur du cadre ?


  — J’ai fait examiner la toile aux rayons X, à l’hôpital central de Moscou, mais on n’a rien trouvé dans le châssis, à part le bois dont il est fait. Ensuite, je l’ai emportée à l’École d’agriculture, et j’ai fait passer la toile sous les rayons ultraviolets qu’ils utilisent pour certaines de leurs plantes tropicales.


  — Là non plus, ça n’a rien donné ? »


  Kirov fit non de la tête. « Il ne s’agit que d’une peinture, inspecteur, et si le camarade Staline en personne m’appelait maintenant pour me demander mon avis, je lui dirais que nous perdons notre temps. »


  Pekkala empoigna son dessin et le tendit sous la lumière. L’espace d’un instant, tandis que la lueur de l’ampoule perçait à travers le papier, le papillon de nuit lui parut vivant.


  « S’il y a bien une chose que j’ai apprise au sujet de Staline, déclara-t-il, c’est que ses intuitions sont généralement justes, même si lui-même ignore pourquoi. Notre mission consiste à lui apporter la réponse, ce qui, dans ce cas précis… » Il froissa la feuille de papier et la jeta dans un coin de la pièce. « … risque de se révéler impossible.


  — Surtout sans l’aide de Polina Tchourikova.


  — Vous n’avez pas réussi à la localiser ?


  — Les agents du NKVD se sont lancés à sa recherche, répondit Kirov. Si quelqu’un peut la retrouver… »


  À ce moment, le téléphone sonna. Son cliquetis assourdissant fit sursauter les deux hommes.


  Kirov décrocha le combiné. « Oui, ici le major Kirov. Vraiment ? » Il y eut un long silence, pendant que Kirov écoutait la voix à l’autre bout du fil. « Où ? Quand ? Je vois. Laissez tomber, alors. » Il reposa le combiné sur sa base.


  « Encore des mauvaises nouvelles ?


  — J’en ai bien peur, inspecteur. Il y a une heure, le lieutenant Polina Tchourikova a embarqué à bord d’un train quittant la gare de triage du district d’Ostankinsky, en partance pour le front, avec le reste de son régiment. Nous ne la rattraperons jamais, maintenant.


  — Vous dites qu’elle est à bord du train ?


  — C’est ce qu’on vient de m’annoncer, oui.


  — Mais vous ont-ils précisé si le train était déjà parti ?


  — Eh bien non, mais…


  — Il leur faut une éternité pour charger ces convois, l’interrompit Pekkala. Appelez la gare d’Ostankinsky. Dites-leur qui nous cherchons et donnez-leur l’ordre de retenir le train jusqu’à notre arrivée. »


  Kirov resta pétrifié pendant quelques secondes, comme s’il cherchait les mots capables de ramener l’inspecteur à la raison.


  « Tout de suite ! cria Pekkala. Et dès que vous l’aurez fait, rejoignez-moi à la voiture aussi vite que vous le pourrez ! »


  Le son de sa voix ébranla Kirov, qui passa à l’action. Il décrocha violemment le combiné et composa le numéro du standard téléphonique.


  Pendant ce temps, Pekkala empoigna les clés de l’Emka et descendit les marches quatre à quatre. Avant qu’il ne s’élance dans la rue, un dernier ordre résonna contre les murs décrépis de la cage d’escalier.


  « Et prenez cette foutue peinture avec vous ! »




   


  L’Emka dérapa devant la gare d’Ostankinsky juste au moment où la dernière voiture du convoi militaire disparaissait en cliquetant dans l’obscurité.


  « Bon Dieu ! »


  Kirov écrasa son poing sur le volant.


  « Vous les avez appelés ? demanda Pekkala.


  — Bien sûr que oui, inspecteur. J’ai parlé au chef de gare. Il m’a demandé qui je cherchais et je le lui ai dit. Puis je lui ai ordonné de retarder le départ du train.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Qu’il ferait de son mieux. »


  Les deux hommes regardèrent en silence la lumière rouge de la voiture de queue devenir de plus en plus petite jusqu’à ce que, finalement, elle semble clignoter avant de s’évanouir dans le noir.


  Kirov coupa le contact.


  Ils descendirent du véhicule et parcoururent du regard le quai désert, sur lequel l’unique trace des centaines de soldats qui s’étaient entassés dans le train à peine quelques minutes plus tôt était des mégots de cigarettes éparpillés sur le béton, où ils se consumaient encore. La lueur d’une lampe à pétrole tremblotait dans le bâtiment de la gare – un édifice trapu, tout en longueur, fait de gros rondins, au toit couvert de tuiles de papier goudronné.


  « Il y a sans doute moyen de savoir où se trouve le prochain arrêt de ce train, réfléchit tout haut Pekkala. Peut-être pourrions-nous arriver là-bas avant le convoi.


  — Les itinéraires des trains militaires sont classés top secret, lui rappela Kirov. Même le NKVD n’y a pas accès. Le temps que nous parvenions à actionner les bons leviers pour obtenir cette information, le train aura atteint le front. Il faut regarder la réalité en face, inspecteur. Nous l’avons perdue. Mais nous pourrons peut-être nous débrouiller sans elle. »


  Le vent fit frissonner les branches des pins, de l’autre côté de la voie.


  À cet instant, la porte d’entrée de la gare s’ouvrit brusquement et un soldat sortit d’un pas martial sur le sol boueux de la cour. Emmitouflée dans un pardessus et portant un meshok, le sac à dos informe des fantassins de l’armée russe, la silhouette fonça droit sur les deux hommes.


  Ce n’est que lorsque le soldat s’immobilisa devant eux que Pekkala remarqua qu’il s’agissait d’une femme. Elle était grande, le dos bien droit, avec des cheveux longs qui s’échappaient de son képi pilotka, mais Pekkala ne distinguait rien d’autre, car le visage de la femme était habillé d’ombres.


  « Le chef de gare m’a donné l’ordre de descendre du train, gronda-t-elle, et m’a dit de rester ici pour attendre un dénommé Kirov.


  — Il doit s’agir de moi, reconnut le major.


  — Eh bien, j’espère qu’il y a une bonne raison ! » Elle désigna les rails, au loin. « Tout mon bataillon vient de partir au front. J’ai une mission à remplir. On a besoin de moi, là où ils vont ! Et je n’ai même pas eu le temps de récupérer mon sac à bord du train !


  — On a besoin de vous ici aussi, l’informa Kirov. Plus précisément, le Bureau des opérations spéciales a besoin de vous.


  — Le Bureau des opérations spéciales ! Vous êtes du NKVD ? » L’indignation avait disparu de sa voix.


  « J’en suis, dit le major Kirov.


  — Qu’attendez-vous de moi ? » demanda-t-elle, l’air subitement effrayée.


  Pekkala se chargea des explications. « Nous sommes entrés en possession d’un tableau dont nous pensons qu’il est d’une grande importance. Valéry Semykine nous a conseillé de vous consulter à ce sujet.


  — Valéry Semykine est en prison.


  — C’est là que nous l’avons trouvé, confirma Pekkala. Et il vous transmet ses salutations.


  — Eh bien, si Valéry n’a pas été capable de vous dire si ce tableau avait une réelle valeur, croyez-moi, personne ne pourra le faire.


  — L’importance de cette œuvre n’est peut-être pas liée à sa valeur artistique, précisa Pekkala. C’est pour cette raison qu’il nous a dit que vous pourriez nous être utile.


  — Voilà que vous parlez par énigmes…


  — C’est une énigme, justement, que nous vous demandons de résoudre.


  — Nous avons apporté la peinture. » Kirov brandit la mallette. « Si vous pouviez simplement jeter un coup d’œil à ce tableau et nous dire ce que vous en pensez…


  — Pourquoi pas ? De toute façon… » Elle désigna les rails vides d’un geste du menton. « … on dirait que je ne suis pas près de partir où que ce soit. »


  Ils marchèrent jusqu’au bâtiment de la gare et entrèrent, frappant des pieds pour faire tomber la boue collée aux semelles de leurs bottes sur un paillasson de chanvre grossièrement tressé, déployé sur le plancher de la petite pièce qui faisait office de sas entre l’intérieur du bâtiment et l’air du dehors. Les deux extrémités de ce passage étroit étaient bloquées par une porte. En hiver, les clients s’assuraient que l’une de ces portes soit bien fermée pendant qu’on ouvrait l’autre, pour ne pas laisser entrer le froid. Ce jour-là, puisque c’était l’été, les fenêtres étaient ouvertes ainsi que la porte intérieure, calée avec une vieille botte militaire. Malgré ce surcroît de ventilation, l’air de la salle demeurait lourd, chargé d’une odeur de renfermé et des parfums amers du tabac réglementaire de l’Armée rouge.


  Dans la lumière douce des lampes à pétrole suspendues aux crochets de fer alignés le long des murs, Pekkala aperçut enfin les hautes pommettes de la femme, et le bleu faïence de ses yeux. Le visage de l’inspecteur pâlit brusquement.


  « Quelque chose ne va pas, Pekkala ? s’inquiéta Kirov.


  — Pekkala ? s’écria Tchourikova en écho. L’Œil d’Émeraude ?


  — Oui. » L’inspecteur retourna le revers de son manteau.


  L’émeraude scintillait dans son iris en or massif. « C’est ainsi qu’ils m’appelaient.


  — Alors ça doit être vraiment important. »


  Tout en prononçant ces mots, Tchourikova ôta son gros pardessus, tenue réglementaire des soldats de l’Armée rouge, hommes ou femmes. Ces manteaux étaient taillés dans une épaisse laine d’un brun olivâtre, et leurs pans maintenus en place par des boutons de métal noir, ornés chacun d’un marteau et d’une faucille ciselés à l’intérieur d’une étoile stylisée.


  « Peut-être bien, répondit Pekkala. Ou pas. Nous comptons sur vous pour nous le dire. »


  Les deux hommes s’assirent en face du lieutenant Tchourikova, autour d’une table branlante recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, maculée de taches et de cendres de cigarettes.


  Kirov sortit le tableau de la mallette en cuir et le tendit à Tchourikova.


  « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-elle tandis que ses yeux parcouraient la toile.


  Au cours des minutes qui suivirent, Kirov lui raconta tout ce qu’ils savaient.


  Quand il eut fini ses explications, Tchourikova se rassit lentement au fond de sa chaise. « Que vous a dit Semykine ?


  — Que la peinture n’avait aucune valeur », répondit Kirov.


  Un sourire fugace traversa les lèvres de Tchourikova.


  « Semykine a raison. Du moins, en partie…


  — Que voulez-vous dire ? demanda Pekkala.


  — Comme peinture, l’objet est sans valeur. Car il s’agit en fait d’une carte.


  — Une carte ? s’écrièrent en chœur les deux hommes.


  — Vous devez vous tromper, ajouta Kirov. J’ai fait expertiser la toile aux rayons X, et je l’ai même fait passer sous des ultraviolets au cas où des encres spéciales auraient été utilisées. Nous n’avons rien trouvé qui ressemble à une carte, camarade Tchourikova.


  — Je n’ai pas dit que cette toile dissimulait une carte, expliqua Tchourikova. La peinture est elle-même une carte. C’est ce qu’on appelle un diagramme Baden-Powell, du nom de l’officier britannique Robert Baden-Powell, qui opérait comme espion en se faisant passer pour un collectionneur de papillons un peu excentrique, avec casque colonial, filet à papillons et carnet de croquis. Il a même recueilli des informations sur notre forteresse de Krasnoïe Selo en 1886, et s’est échappé en emportant des détails sur nos ballons d’observation et un nouveau type de fusée éclairante qui venait d’être fabriqué pour équiper l’armée russe. Il utilisait souvent ces dessins de papillons pour encoder ses informations, contenues dans la structure des ailes. Dans le cas de Krasnoïe Selo, les taches sur les ailes représentaient l’emplacement des canons, tandis que les lignes reproduisaient la forme des remparts de la forteresse. La prochaine fois que vous verrez un Anglais excentrique se promenant avec un filet et un carnet rempli de dessins de papillons, je vous conseille de l’appréhender, inspecteur.


  — Une carte, murmura Pekkala tout en considérant la chose. Mais qui l’a dessinée, et pourquoi ? Les passagers de cet avion étaient-ils chargés de la récupérer ou de la livrer quelque part ?


  — Et pourquoi diable, se demanda tout haut Kirov, à l’ère des messages électroniques, quelqu’un s’en remettrait-il à une technique aussi dépassée ?


  — Les techniques les plus simples sont parfois les plus dures à décrypter. » Tchourikova tapota du bout des ongles le châssis de bois de la toile. « Et, malheureusement pour vous, celle-ci est pratiquement impossible à décoder. Même si l’on pouvait déchiffrer la matrice des symboles, nous n’aurions aucun moyen de déterminer à quoi ces symboles font référence, ni où se trouve l’objet, ni l’échelle de cette carte. Il pourrait s’agir d’un objet que l’on met dans sa poche, ou d’une région aussi vaste que Moscou. Sans un codex préétabli, sur lequel les deux personnes partageant cette carte ont dû se mettre d’accord, il n’y a aucun moyen de découvrir ce qui se cache dans cette peinture. » Tchourikova se leva lentement. « Vous vous consolerez peut-être, ajouta-t-elle, en sachant qu’au rythme où les Allemands progressent, l’endroit décrit sur cette carte, quel que soit son emplacement, se trouve sans doute déjà derrière leurs lignes. »


  Ils ressortirent dans la cour. La Voie lactée se déployait sur le toit recourbé du ciel comme la tramée de vapeur d’un avion en partance vers une autre galaxie.


  « Nous pouvons vous reconduire à votre garnison, offrit Kirov.


  — Il n’y a plus personne là-bas, rétorqua Tchourikova. Tout mon bataillon est parti à bord de ce train. Je ferais mieux de rester ici et d’attendre le prochain. »


  Quelques minutes plus tard, tandis que l’Emka s’engageait sur la route, Pekkala jeta un regard en arrière. Dans l’obscurité, il put à peine distinguer la silhouette de Tchourikova. Elle se dressait au milieu de la cour déserte, contemplant les étoiles comme pour déchiffrer le mystère de leur positionnement dans l’univers.




   


  Le soldat Stefanov inspira brusquement et se redressa, poussant de côté la cape de pluie brunâtre qui lui servait de couverture. Il avait le dos cassé d’être resté recroquevillé au fond de sa cagna. La voix de Barkat l’avait réveillé.


  À l’autre bout de la clairière, le caporal se lamentait sur l’amour perdu d’une femme prénommée Ekaterina, dont il confessait qu’elle était sa cousine.


  « J’allais l’épouser ! déclara-t-il.


  — On ne peut pas faire ça ! » rugit Ragozine, qui avait laissé derrière lui une épouse et leurs trois enfants.


  Ragozine semblait toujours au bord de la crise d’hystérie, quand il n’y succombait pas.


  « Pas faire quoi ? demanda Barkat, qui faisait frire du pain dans de la graisse de porc au fond d’une gamelle noircie qu’il avait récupérée plusieurs semaines auparavant.


  — Épouser sa cousine ! Tu te retrouveras avec des enfants cinglés.


  — Je ne crois pas que “cinglés” soit le mot qui convienne, intervint Stefanov.


  — Oh, excusez-moi, professeur ! » Ragozine fit tourner sa main, feignant la soumission.


  « Je pense à de meilleurs usages pour le mot cinglé, rétorqua Stefanov.


  — De toute façon, je ne vais pas l’épouser », ronchonna Barkat. De la pointe de sa baïonnette, il retourna le pain au fond de la poêle, chassant les bulles qui s’étaient formées dans la graisse surchauffée. « J’ai changé d’avis.


  — Avant, j’avais peur que ma femme ne s’en sorte pas sans moi. » Ragozine poussa un long soupir et se frotta le visage. « Maintenant, j’ai peur qu’elle y arrive. » Puis il grommela : « Elles sont toutes parties. La tienne. La mienne. » Il agita l’index en direction de Barkat. « Sa sœur, ou je ne sais quoi. Chaque jour qui passe, on s’éloigne un peu plus de la possibilité de reprendre les choses où on les a laissées. Au final, on atteindra le point où il sera impossible de le faire. Il faudra tout recommencer de zéro. »


  Soudain, ils distinguèrent au loin un roulement de tonnerre.


  « Oh non, pas la pluie, gronda Ragozine. On va se noyer dans ces trous, si cet orage nous tombe dessus.


  — Ça ne peut pas être un orage, répliqua Stefanov. Le ciel est dégagé.


  — Stefanov a raison », confirma Barkat.


  Les trois hommes regardèrent autour d’eux, en proie à la confusion.


  « Là-bas ! » Stefanov désigna le nord, où des lueurs furieuses, vacillantes, dansaient sur l’horizon.


  « Ils bombardent Leningrad, maugréa tristement Ragozine. Pauvre ville. Les gens de là-bas aimaient beaucoup mon émission. »




   


  Sur la route de Moscou, Pekkala demeura silencieux. Devant eux, les phares convergents de l’Emka semblaient tailler la piste dans les parois sombres de la nuit.


  « Inspecteur, dit Kirov, pourquoi aviez-vous l’air si nerveux, à la gare ?


  — La dernière fois que j’ai vu des yeux de cette couleur, c’était à la gare de Leningrad, en 1917.


  — Votre fiancée. »


  Pekkala acquiesça du chef.


  Kirov n’était pas d’humeur à s’apitoyer sur son sort. « Je ne vous comprends pas, inspecteur. Pendant neuf ans, vous avez vécu comme un sauvage ! Neuf années d’hiver sibérien ! Selon toutes les lois de la nature, vous devriez être mort. Parfois, je me dis que la raison pour laquelle Staline ne vous confie que les pires missions, ce n’est pas uniquement parce que personne d’autre n’est capable de les mener à bien, mais parce que personne ne pourrait y survivre. Et avec tout ce que vous avez enduré, voilà que les yeux d’une femme suffisent à vous abattre… »


  Cette fois, Pekkala haussa simplement les épaules et détourna le regard.


  Ils avaient atteint la ville à présent, dont ils remontaient à tombeau ouvert les avenues obscures.


  « Je vous dépose à votre appartement, inspecteur ? Vous avez besoin de repos, vous savez.


  — Non. J’ai encore du travail.


  — Vous avez pourtant entendu ce qu’a dit le lieutenant. Sans le code, il est impossible de déchiffrer cette carte.


  — Pratiquement impossible. Voilà ce qu’elle a dit. »


  Dans un soupir, Kirov s’engagea dans une rue défoncée qui longeait le marché Dorogomilovsky et emprunta le chemin cahoteux, désormais familier, qui menait à leur bureau.


  Il était minuit passé. Les étals du marché étaient vides. Leurs auvents en lambeaux battaient dans le vent froid et humide. Au loin, les sabres pâles des projecteurs antiaériens installés dans le parc Kuskovo raclaient sans relâche le ciel nocturne.


  Quelques minutes plus tard, ils grimpaient d’un pas lourd les marches qui menaient au quatrième étage, les semelles de leurs bottes frottant contre le bois usé.


  À l’intérieur du bureau, Kirov actionna l’interrupteur mais rien ne se passa.


  Pekkala attendait dans le couloir, la peinture calée sous son bras, écoutant le cliquetis métronomique de l’interrupteur malmené par Kirov.


  « Ça doit être notre tour d’avoir droit à une coupure de courant… », grommela ce dernier.


  Il y en avait eu de nombreuses au cours des dernières semaines, principalement la nuit, faisant déferler sur la ville des vagues d’obscurité. Au départ, les autorités moscovites avaient nié l’existence de ces coupures. Ces dénégations, qui contredisaient ce que les gens voyaient pourtant de leurs propres yeux, ne pouvaient que mener à la rumeur selon laquelle ces coupures d’électricité étaient l’œuvre d’espions allemands. Depuis lors, la version officielle avait été modifiée pour assurer aux habitants de Moscou que toutes ces coupures étaient volontaires, mais personne n’y croyait plus.


  Pendant que Kirov allumait une lampe à pétrole, Pekkala décrocha les bouts de papier fixés sur le grand tableau de liège qui couvrait tout un pan de mur, ne laissant derrière eux qu’une constellation de punaises.


  Puis il débarrassa son bureau pour n’y garder que la peinture, la lampe à pétrole et un rouleau de ce papier sulfurisé dont Kirov se servait parfois pour cuire des piroshky.


  Le major alluma un feu dans le vieux poêle de fonte, au coin de la pièce, et mit une bouilloire à chauffer. Pendant un moment, le seul bruit fut celui du petit bois qui crachotait à l’intérieur du poêle.


  Courbé sur son bureau, Pekkala déploya une bande de papier sulfurisé au-dessus de la toile. Puis, à l’aide d’un crayon, il décalqua toutes les lignes de la peinture, y compris les branches des arbres à l’arrière-plan et les tramées de couleur sur les ailes du papillon. Il tendit le croquis à Kirov. « Punaisez-moi ça sur le tableau », ordonna-t-il.


  Ensuite, Pekkala ne décalqua que l’arrière-plan, laissant en blanc, au centre du dessin, la forme en double cœur du papillon. Ce croquis-là se retrouva lui aussi sur le tableau.


  Puis Pekkala ne traça que les lignes figurant à l’intérieur des ailes du papillon. « Punaisez ça. »


  Il enchaîna par des croquis ne reprenant que le tracé des taches de couleur, puis les lignes horizontales, puis les verticales. Tous ces schémas, il les punaisa sur le tableau de liège.


  Enfin, ne pouvant imaginer aucune autre manière de déchiffrer la structure de la peinture, Pekkala se leva pour examiner le tableau de liège désormais bien rempli. Les étranges images squelettiques semblaient palpiter dans l’air, comme animées par les tremblotements de la lampe à pétrole.


  « L’un de ces croquis vous évoque-t-il une carte ? demanda-t-il à Kirov, qui s’était retiré sur la chaise de son bureau, les pieds posés sur son sous-main.


  — Honnêtement ? Non. »


  Dans son dos, de légers souffles de vapeur s’échappaient du bec de la bouilloire comme si cette dernière, elle aussi, réfléchissait à leur problème.


  Pekkala se dirigea vers la bibliothèque, dont il sortit une carte repliée représentant toute la Russie. « Nous n’avons que celle-ci ?


  — Nous aurions de la place pour en accueillir d’autres si vous vous débarrassiez de ces horaires de trains », répliqua Kirov.


  De fait, les vingt-quatre volumes occupaient la moitié de l’étagère, mais Pekkala préféra ignorer la remarque. Il passa une minute à déplier la carte qui, tel un origami complexe, résistait à tous ses efforts. Parvenu à ses fins, l’inspecteur la déploya sur le plancher et se dressa au milieu tel un géant, un pied sur l’Ukraine et l’autre en Sibérie, contemplant les artères des grands fleuves – la Volga, le Dniepr, le Ienisseï –, la musculature dense de l’Oural et des monts Stanovoï.


  « Quelque part, marmonna-t-il, les lignes dessinées sur notre tableau épousent les contours de cette carte.


  — À supposer que la chose en question soit cachée en Russie, vous ne trouverez jamais l’endroit, rétorqua Kirov, car les lignes de cette peinture représentent peut-être une seule rue dans un village si petit qu’il ne figure même pas sur la carte. »


  Sur cette déclaration, le major se leva de sa chaise et se dirigea vers le samovar, dont les jets de vapeur réguliers avaient dérivé jusqu’à la fenêtre, la constellant de perles de buée. Tirant un mouchoir de sa poche, il l’enroula autour de la poignée et souleva la bouilloire. Puis il entreprit de préparer le thé. Sur l’appui de fenêtre, entre deux kumquats dont les fruits orange se dessinaient sur le fond obscur de la nuit, par-delà la vitre, tels des météores fonçant droit sur la Terre, Kirov empoigna une vieille boîte de fer-blanc contenant sa précieuse réserve de thé, où il prit une pincée de miettes noires dont il saupoudra l’eau du samovar. « Il n’en reste plus beaucoup », soupira-t-il en contemplant la boîte quasi vide.


  Les vendeurs du marché avaient pris l’habitude de hausser les épaules quand Kirov entonnait devant eux les noms de variétés – Mudan, Jin Zan, Karavan – qu’il avait crues inépuisables.


  Alors que le thé infusait, les deux hommes se rejoignirent devant le tableau de liège.


  « Les Allemands possèdent déjà des cartes de notre pays, fit remarquer Kirov. Peut-être qu’au lieu de chercher à localiser l’emplacement de celle-ci, nous devrions nous demander de quel type de carte ils pourraient avoir besoin, qu’ils ne possèdent pas encore. »


  Les mots de Kirov accrochèrent l’esprit de Pekkala comme un hameçon.


  « Donc cette carte-là… » Pekkala s’approcha du tableau et posa le bout de ses doigts sur un croquis, puis l’autre. « … représenterait un endroit dont aucune carte n’était jusqu’ici disponible.


  — Ou bien un endroit qui a été récemment transformé, suggéra Kirov.


  — Le plan d’une forteresse, peut-être, comme celle qu’avait dessinée l’espion britannique.


  — Possible, acquiesça Kirov. Mais quelle forteresse avons-nous qui se dresserait sur le chemin de l’avancée allemande ?


  — Aucune », reconnut Pekkala.


  Les deux hommes soupirèrent, brutalement stoppés dans leur raisonnement.


  Le thé était prêt. Du tiroir de son bureau, Kirov sortit deux verres à thé nichés dans des supports de cuivre. Il versa un peu de liquide dans chacun d’eux et ajouta de l’eau bouillante pour diluer le breuvage, qui sinon aurait été bien trop fort.


  Se penchant par-dessus la carte, il tendit un verre à Pekkala.


  « Sans sucre ? s’étonna l’inspecteur.


  — Nous sommes à court de ça, aussi », répondit Kirov, la mine sombre.


  Pekkala huma son thé, dont le parfum fumé lui rappela sa cabane en Sibérie où, l’hiver, il revenait parfois de la chasse si frigorifié qu’il devait se recroqueviller dans l’âtre de sa cheminée et se réchauffer à même les braises.


   


  Quand le soleil se leva, trois heures plus tard, inondant comme une coulée de cuivre les toits d’ardoise de Moscou, Kirov et Pekkala contemplaient toujours le tableau, aussi perplexes qu’ils l’avaient été la première fois que leurs yeux s’étaient posés sur la peinture.


  « Il existe forcément une autre manière d’aborder ces croquis, que nous n’avons pas encore essayée », déclara Pekkala.


  Kirov pencha la tête sur son épaule, clignant des yeux.


  « Je doute que vous ayez trouvé la solution, grommela l’inspecteur.


  — Je n’étais pas en train de la chercher, répliqua Kirov. C’est simplement que je suis trop fatigué pour garder la tête droite. »


  Tout aussi épuisé que lui, Pekkala laissa ses paupières s’affaisser pendant quelques instants. Toutes les cartes qu’il avait étudiées dans sa carrière se bousculaient sous son crâne. Les lignes des rues, les chemins des rivières et les empreintes digitales des montagnes s’agitaient devant lui comme un jeu de cartes à jouer que l’on battrait.


  « Rentrez chez vous, Kirov, dit-il. Allez dormir un peu. »


  Kirov était trop las pour protester. « Très bien, inspecteur. Mais vous ?


  — Je ne suis pas fatigué, mentit Pekkala.


  — Je reviens dans quelques heures. »


  Pekkala écouta le frottement lourd des bottes de Kirov dans l’escalier. Il entendit claquer la porte massive de l’entrée, puis le grondement sourd du moteur de l’Emka.


  Pendant un long moment, il contempla pensivement le fauteuil posé dans un coin du bureau. Deux ans auparavant, il l’avait récupéré dans la rue après l’avoir repéré, gisant dans la neige, devant l’hôtel Metropol. Avant la Grande Guerre, ce palace avait été un célèbre repaire de joueurs, d’espions et autres millionnaires du marché noir. Pekkala avait lui-même souvent retrouvé là l’ancien chef du bureau de l’Okhrana à Moscou, un homme bien en chair nommé Zubatov. Même si Zubatov avait été contraint de prendre sa retraite en 1903 par le ministre de l’Intérieur Vyachyslav von Plehve, il continuait de travailler comme agent de l’Okhrana. Il se rendait souvent clandestinement dans les pays voisins, avec l’aide d’une branche secrète de l’Okhrana, la mystérieuse section Myednikov, qui s’était fait une spécialité de l’infiltration des services secrets étrangers. Utilisant toute une panoplie de déguisements et de fausses identités, Zubatov traquait le moindre complot menaçant la vie du tsar. Il était rare qu’il revienne d’un de ces voyages sans rapporter une nouvelle histoire de conspiration. Sa paranoïa se révéla contagieuse, et il ne lui fallut pas longtemps pour convaincre la tsarine d’ordonner la construction de passages secrets dans les palais de Catherine et d’Alexandre. Ces tunnels ressortaient au milieu des arbres, à l’extérieur des édifices, parfois même au-delà des limites du domaine. Mais les choses n’en restèrent pas là. Sur l’insistance de Zubatov, des cachettes secrètes furent aménagées dans toutes les résidences de Tsarskoïe Selo. Dissimulés derrière d’invisibles portes, des escaliers taillés dans la roche menaient à des salles profondément enfouies sous le sol. Dans ces cavités pareilles à des chambres funéraires, les membres de la famille Romanov, et toute personne travaillant pour eux, pourraient ainsi disparaître à l’abri des armes à feu et des poignards de ceux qui leur voulaient du mal.


  Pekkala revint au domaine impérial, un soir, et trouva le cheval du tsar attaché à un poteau de clôture, devant sa chaumière.


  Le tsar en personne sortit à sa rencontre. « Pekkala ! Je vous ai laissé un cadeau à l’intérieur.


  — C’est très gentil à vous, Majesté. »


  Le tsar sourit. « Vous changerez sans doute d’avis quand vous saurez où je l’ai laissé…


  — Il n’est pas dans la maison ?


  — Il est sous la maison, répondit le tsar en détachant son cheval avant de se mettre en selle. Dans votre sanctuaire contre les déments de ce monde. »


  Pekkala ne répondit pas.


  « Je sais que vous n’aimez pas les espaces confinés, poursuivit le tsar. Et que vous n’avez nulle intention de descendre là-dessous à moins d’y être forcé.


  — C’est exact, acquiesça Pekkala.


  — Donc, pour vous récompenser, ou vous défier si vous préférez voir les choses ainsi, j’y suis descendu moi-même et vous ai laissé une bouteille de ma meilleure slivovitz de prune. Vous n’avez qu’à descendre la chercher. »


  La construction de telles cachettes ne suffisait pas à apaiser les craintes de Zubatov. Même si nombre des contemporains de ce dernier étaient persuadés de sa paranoïa, les responsables de l’Okhrana avaient appris qu’il valait toujours mieux pécher par excès de prudence, de peur que la décision de ne pas rapporter une menace réelle ne leur retombe dessus.


  Inévitablement, ces nouvelles parvenaient toujours à l’oreille du tsar.


  Alors, le tsar convoquait Pekkala. « Partez pour Moscou, ordonnait-il. Allez voir ce que Zubatov a imaginé, cette fois. »


  Zubatov insistait pour que tous leurs entretiens aient lieu de vive voix, car il ne faisait pas confiance au téléphone. En tant que chef de l’Okhrana, Zubatov avait mis sur écoute tous les échanges téléphoniques de son pays. Il avait donc de bonnes raisons de se méfier.


  « Je le trouverai au Metropol ? interrogeait Pekkala, le regard soudain absent à la pensée de ce nouveau voyage en train, interminable, depuis Saint-Pétersbourg.


  — Bien sûr, répondait le tsar. C’est le seul endroit où il se sent en sécurité, et je me demande bien pourquoi…


  — C’est parce que les anarchistes se retrouvent également là-bas, Votre Excellence. Ils apprécient trop le restaurant de l’hôtel pour faire sauter l’endroit, et Zubatov est persuadé qu’ils envisagent d’en faire leur quartier général un jour ou l’autre. »


  Le tsar éclata de rire. « Je sais ce que vous pensez de Zubatov, Pekkala, mais je vous demande de ne pas le juger trop durement. Après tout, il essaie seulement de me sauver la vie. »


  Mais Pekkala savait que ce n’était pas tout à fait vrai. La plus grande crainte de Zubatov n’était pas la mort du tsar, mais son abdication. Dans la vision dénuée de sentiments que le chef de l’Okhrana avait des choses, le tsar lui-même pouvait très bien être remplacé. Mais s’il était renversé, Zubatov savait exactement qui prendrait le pouvoir au nom de la révolution. Il connaissait le nom de la plupart de ces hommes et de ces femmes, après avoir passé toute sa carrière à tenter de les éliminer.


  En 1917, quand le tsar renonça au trône, le cauchemar de Zubatov devint réalité. Après avoir dîné en famille, il sortit de table en s’excusant et alla fumer un cigare sur le balcon de son appartement à Moscou. Son cigare terminé, au lieu de rentrer, il scruta dans le vide et alla s’écraser, mort, dans la rue, au pied de l’immeuble.


  Bien que le tissu qui garnissait le fauteuil fût fané et déchiré par endroits, Pekkala avait immédiatement reconnu ses accoudoirs de bois ciselé, semblables à ceux qui ornaient autrefois le hall d’entrée du Metropol.


  Tenant parole, les membres du Comité central bolchevique s’étaient approprié l’hôtel pour en faire leur quartier général dans les années 1920, durant lesquelles la majeure partie du mobilier originel, notamment les lustres de cristal, les cuivres et la moquette bleu marine, avaient fini par tomber en ruine. Maintenant qu’on l’avait de nouveau converti en hôtel de luxe, fréquenté par les diplomates étrangers, les journalistes et les acteurs, l’ancien mobilier délabré terminait souvent sa course sur le trottoir.


  Comme il passait devant l’hôtel, par une morne journée d’hiver, Pekkala avait repéré le fauteuil, abandonné dans la neige en attendant que les éboueurs viennent le prendre, ou qu’un passant le brise en morceaux pour en faire du bois de chauffage.


  « Arrêtez-vous ! » ordonna Pekkala.


  Kirov freina brutalement. « Qu’y a-t-il, inspecteur ? »


  Sans même un mot d’explication, Pekkala descendit de voiture et ramassa le fauteuil. Après l’avoir porté jusqu’à l’Emka, il le déposa dans le coffre.


  Malgré le premier grognement désapprobateur de Kirov, Pekkala avait souvent surpris le major, au retour d’une réunion, assoupi au fond du fauteuil, bras croisés sur le ventre, les talons posés sur le bord du bureau.


  Pekkala ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’avait pas lui-même été assis dans ce fauteuil, jadis, penché vers Zubatov, à écouter cet homme lui confier ses peurs.




   


  Pekkala s’installa sur le rembourrage défoncé du siège, dont la garniture en crin de cheval bruissa en encaissant son poids. Il n’avait pas dormi depuis si longtemps que son cerveau avait comme des ratés. Sa conscience s’évanouissait. La dernière chose qu’il vit, tandis que ses paupières s’effondraient, ce furent les croquis punaisés au tableau. Ils semblaient coulisser les uns sur les autres, comme si le puzzle de la saturnie rouge se reconstituait de lui-même.


  Tandis que les images défilaient dans l’esprit de Pekkala, un détail attira son attention.


  Lentement, ses yeux se rouvrirent.


  Pekkala se leva, marcha jusqu’au mur et décrocha le croquis qu’il avait tracé en décalquant l’arrière-plan de la toile, sur lequel le papillon lui-même se détachait comme un grand blanc laissé au centre du dessin. Puis il prit un autre croquis, celui qui ne reproduisait que les diagonales.


  Délicatement, il superposa les deux feuilles.


  Il recula, les pointes de ses doigts anxieusement pressées les unes contre les autres, et examina la combinaison des lignes.


  Ce que Pekkala avait remarqué, c’est que les lignes de l’arrière-plan censées représenter des branches ressemblaient étrangement à certains des motifs dessinés sur les ailes du papillon.


  Alors, il fit un troisième croquis, en ne décalquant que les formes communes aux deux premiers.


  Dans un grognement d’impatience, comme s’il craignait que les lignes ne se transforment d’elles-mêmes pour sombrer de nouveau dans l’obscurité, Pekkala bondit vers la bibliothèque et entreprit d’en sortir un par un les registres des horaires de trains. Dans les vingt-quatre volumes officiels des Chemins de fer soviétiques, chaque district était désigné par une lettre. Le district était représenté sous la forme d’un quadrillage numéroté, qui le subdivisait en un certain nombre de sections. Ce plan quadrillé figurait au début de chacun des volumes, dont les pages suivantes dressaient la liste de tous les trains arrivant ou partant des gares situées dans le district concerné. Pekkala feuilleta le premier et, ne trouvant pas ce qu’il cherchait, le laissa choir sur le plancher. Treize volumes plus tard, il tomba enfin sur le schéma qui s’était soudain imprimé sur sa rétine, comme s’il avait fixé trop longtemps le soleil.


  Le volume que l’inspecteur venait d’ouvrir contenait le plan du district de Leningrad.


  Retournant à son bureau, Pekkala posa le plan quadrillé à côté de la peinture. Pendant quelques instants, il parcourut du regard les deux images. Puis son dos se raidit brusquement.


  « Là ! » hurla-t-il, stupéfait par le son de sa propre voix.


  Ce n’était pas la ligne de chemin de fer qui avait attiré son attention, mais deux lignes sinueuses, très écartées en haut à gauche de l’image, puis se rapprochant de plus en plus, au point de presque se rejoindre en bas à droite du dessin. Ce que l’inspecteur avait remarqué, c’est que le tracé de ces deux lignes, ébauchant la branche d’un arbre avant de se transformer en un motif ornant les ailes du papillon, correspondait exactement à celui du golfe de Finlande, à l’endroit où il se rétrécissait pour atteindre l’embouchure de la Neva, puis ces deux lignes obliquaient brusquement vers la droite avant de redescendre jusqu’au bas de l’image, où elles se transformaient de nouveau en arrière-plan, il le voyait à présent, comme s’il apercevait en transparence les arêtes d’un poisson translucide.


  Il distinguait clairement l’île de Kronstadt, représentée sous la forme d’une tache colorée sur l’aile du papillon. Et là, c’était le promontoire où se dressait la forteresse d’Oranienbaum. Il tapota nerveusement du doigt la vaste étendue de terre qui marquait l’emplacement de Peterhof.


  Pekkala avait des vertiges à force de se concentrer, mais il ne pouvait détacher les yeux du diagramme. Tellement d’autres lignes et mouchetures s’entrecroisaient sur la peinture qu’il se demanda si ce qu’il venait de découvrir n’était pas une coïncidence pure et simple, à moins qu’elles n’aient justement été placées là pour camoufler les contours de la ville.


  Il perdit toute notion du temps.


  Il n’aurait su dire depuis combien de minutes il contemplait la toile quand une nouvelle idée germa dans son esprit. Et si, songea-t-il, le schéma contenait non pas une carte, mais deux ?


  En moins d’une heure, il avait isolé tous les éléments correspondant au tracé de Leningrad, obtenant une forme étrange, segmentée qui, au premier coup d’œil, évoquait les contours oblongs d’un rayon de miel, divisé en deux par un trait. Les deux segments n’étaient pas symétriques, cependant, et leur taille différait.


  Cette deuxième carte semblait représenter une ruelle étroite, bordée de maisons. Il s’agissait à l’évidence d’une agglomération urbaine, à en juger par la proximité des habitations les unes par rapport aux autres.


  Là où l’esprit de Pekkala avait d’abord calé devant un chaos de points et de lignes, son cerveau bouillonnait à présent, proche de la surchauffe, tandis que des couches de signification successives émergeaient tels des mirages de cette masse qui lui avait d’abord paru indéchiffrable.


  Soudain, une sonnerie tinta à son oreille.


  Pekkala se redressa sur son siège dans un grognement. L’épuisement avait finalement eu raison de lui. Il ne se rappelait pas avoir décidé de se reposer. Avait-il perdu connaissance, assis à son bureau ? Une feuille de papier sulfurisé était collée à son front. Il la détacha et cligna des paupières, tentant d’éclaircir sa vision trouble.


  La sonnerie retentit de nouveau.


  Kirov a dû oublier sa clé et il me sonne d’en bas, pensa Pekkala. Il se leva et se dirigea vers la porte.


  Les premières lueurs teintaient le ciel, vers l’est. Bientôt, le soleil se lèverait au-dessus des toits de Moscou.


  La sonnerie tinta une troisième fois, et il se rendit compte que ce n’était pas l’interphone. C’était le téléphone.


  Pekkala pivota sur ses talons, gagna l’autre bout de la pièce et décrocha le combiné noir.


  « Avez-vous trouvé la réponse ? » interrogea une voix brusque, hostile.


  Pekkala n’eut pas besoin de demander qui l’appelait. Seul Poskrebytchev, le secrétaire particulier de Staline, avec son efficacité perverse, pouvait téléphoner à une heure si matinale, et seul Poskrebytchev pouvait débuter une conversation sans juger nécessaire de s’identifier.


  « Nous n’en sommes plus très loin, répondit Pekkala.


  — Plus très loin, c’est-à-dire ? insista Poskrebytchev. Staline veut savoir précisément où vous en êtes.


  — C’est une carte, expliqua Pekkala.


  — De quoi me parlez-vous ? » Poskrebytchev éleva le ton, perplexe. « Ma question portait sur la peinture, celle où il y a ce papillon de nuit ou je ne sais quoi.


  — Cette peinture est une carte, précisa Pekkala. Enfin, il s’agit en fait de deux cartes, superposées l’une sur l’autre.


  — Une carte ? répéta Poskrebytchev. Vous en êtes certain ?


  — Oui ! Elle représente un endroit qui se trouve quelque part dans le district de Leningrad. J’espère pouvoir localiser cet endroit avec plus de précision au cours des prochaines heures.


  — C’est bien que vous ayez pu vous débrouiller sans l’aide de cette femme… Comment s’appelait-elle, déjà ? Tchourikova ?


  — Mais elle nous a aidés. Le lieutenant Tchourikova nous a été d’une grande aide.


  — Impossible. Cette femme est morte ! »


  Pekkala sentit une secousse, comme si une porte venait de claquer au creux de sa poitrine. « Qu’est-ce que vous racontez, Poskrebytchev ?


  — Son train a été bombardé hier soir. Réduit en miettes. J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé l’une des roues à plus de cinq cents mètres… »


  Pekkala ne parvenait pas à assimiler l’information. Le regard bleu de Tchourikova semblait irradier sous son crâne, comme une lueur filtrant depuis le fond d’un océan.


  « Toute la section de cryptographie a été anéantie, poursuivit Poskrebytchev. Quel dommage. Nous aurions pu…


  — Attendez un peu, l’interrompit Pekkala. Tchourikova ne voyageait pas avec la section de cryptographie. Elle a reçu l’ordre de descendre du train, quand nous avons appelé le chef de gare pour lui dire que nous avions besoin de nous entretenir avec elle. Elle a manqué ce train-là, Poskrebytchev !


  — Alors vous lui avez sauvé la vie, Pekkala. Si elle était montée à bord de ce train, ses restes seraient éparpillés dans la campagne russe, à l’heure où nous parlons.


  — Où peut-elle être, à présent ? s’interrogea Pekkala.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Soit elle a pris un autre train, soit elle est toujours assise dans la gare d’Ostankinsky.


  — Je m’y rends immédiatement. Dites au camarade Staline que nous lui apporterons bientôt une réponse.


  — Bientôt ne sera peut-être pas assez tôt, Pekkala. La Wehrmacht est déjà aux portes de Leningrad.


  — Quand pense-t-on qu’ils entreront dans la ville ?


  — Ils n’y entreront pas, rétorqua Poskrebytchev. Manifestement, les Allemands ont autre chose en tête, concernant Leningrad.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Des rapports de nos informateurs indiquent qu’ils sont en train d’encercler la ville. Ils dressent le siège de Leningrad. Si ce que vous devez trouver est dans cette ville, inspecteur, vous feriez mieux d’aller là-bas au plus vite et d’en être reparti avant que les Allemands n’aient achevé leurs manœuvres d’encerclement. D’ici à Noël, les habitants de Leningrad mangeront des rats. Et si le siège dure plus longtemps, ils finiront par se manger entre eux. »


  Sur ces mots, Poskrebytchev raccrocha.


  Pekkala reposa le combiné, dont le cliquetis sur son support évoquait un enfant qui ferait claquer ses dents.


  Peu après, Kirov revint au bureau. « Vous n’avez pas dormi, n’est-ce pas ? dit-il en défaisant la ceinture de son revolver pour l’accrocher au mur. J’avais parié avec moi-même que vous ne fermeriez pas les yeux une seule seconde…


  — Il s’agit de Leningrad. »


  Kirov se figea net. « Vous avez déchiffré la toile ? »


  L’inspecteur lui montra la carte des chemins de fer, puis les deux cartes superposées qu’il avait décalquées de la peinture.


  « Je constate que le fait d’apprendre par cœur tous ces horaires n’était pas si vain, finalement…


  — Nous devons reparler à Tchourikova, reprit Pekkala. Elle pourra peut-être nous aider à localiser exactement la rue dont il s’agit et nous faire gagner du temps. Appelez la gare. Demandez-leur si elle est toujours là-bas.


  — Il n’y a presque aucune chance, inspecteur. Vous avez vu combien elle était pressée de rejoindre son régiment, et en ce moment il doit bien y avoir une demi-douzaine de trains qui passent par cette gare chaque nuit. Elle a sûrement sauté à bord du premier convoi à destination de l’ouest.


  — Les Allemands ont bombardé le train qu’elle était censée avoir pris. Toute sa section a été anéantie. Ils ont sans doute détruit les rails, aussi. Tchourikova se trouve peut-être encore à la gare.


  — Très bien, inspecteur. Ça vaut la peine d’essayer, j’imagine. »


  Trois minutes plus tard, ils étaient en route.


  Cette fois, Pekkala avait pris le volant. Comme toujours, il roulait à tombeau ouvert. Chaque fois qu’ils étaient forcés de s’arrêter, il n’écrasait les freins qu’au tout dernier moment. Puis il repartait, pied au plancher.


  Pendant ce temps, ballotté sur son siège, Kirov fixait la peinture si intensément qu’il semblait à peine remarquer les embardées de l’Emka. Les nombreux croquis tracés par Pekkala jonchaient le plancher de la voiture, à ses pieds. Kirov se pencha pour en ramasser un et le posa à côté de la saturnie rouge. Fermant un œil comme s’il ajustait une cible au fusil, le major compara la peinture avec le croquis reproduisant le tracé des branches de l’arbre.


  « Je vois la Neva ! s’écria-t-il. Je vois le golfe de Finlande !


  — Mais les motifs sur les ailes ? demanda Pekkala. Quelle rue représentent-ils ? Il ne doit pas y avoir tant d’endroits que cela, à Leningrad, où les maisons sont à ce point serrées les unes contre les autres. »


  Kirov fouilla au pied de son siège, jusqu’à ce qu’il ait trouvé le dessin qu’il cherchait. « Inspecteur, déclara-t-il, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une rue.


  — Quoi ? Mais ça ne peut être que ça ! Ces petits rectangles et carrés sont des maisons.


  — Non. » Kirov secoua la tête. « On distingue deux couches de ces formes des deux côtés de ce que vous appelez une rue.


  — Alors il doit s’agir de jardins, derrière les maisons.


  — Inspecteur, des maisons aussi densément resserrées dans la ville de Leningrad ne posséderaient pas de jardin.


  — Mais de quoi pourrait-il s’agir, autrement ? »


  Ils venaient de quitter le centre de Moscou et traversaient une zone d’entrepôts et d’usines, dont certaines n’étaient qu’à moitié achevées, leur construction ayant été récemment abandonnée. Les trous béants des fenêtres, sur les façades de brique, évoquaient les orbites vides d’un crâne.


  « Un immeuble, répondit Kirov. Ça ne peut être que ça. Cette chose que vous prenez pour une rue est en réalité une sorte de couloir, avec des appartements de part et d’autre. En tout cas… » Kirov fut soudain envahi par le doute. Plissant le front, il tourna le premier croquis dans un sens, puis le second dans l’autre.


  « Ils ont une drôle de forme. Où sont les portes d’entr… ? » La phrase de Pekkala buta soudain contre ses lèvres. Il freina brutalement.


  L’Emka partit en dérapage, esquissa un tête-à-queue et s’immobilisa au milieu de la chaussée.


  « Pourquoi vous arrêtez-vous ? hurla Kirov. Ne me dites pas que vous avez encore repéré un de ces fauteuils d’hôtel !…


  — Donnez-moi la peinture. »


  Kirov la lui tendit.


  Une voiture approcha, dans l’autre sens. Le conducteur ralentit, leur adressa un regard suspicieux, et poursuivit sa route.


  « Regardez, inspecteur, reprit Kirov. Vous avez peut-être raison. Il pourrait s’agir des jardins, après tout.


  — Ce ne sont pas des jardins, murmura Pekkala. Ce sont des chambres.


  — Des chambres ? Mais quel genre d’immeuble posséderait un si grand nombre de chambres, alignées les unes à côté des autres ?


  — Un palais, répondit Pekkala.


  — Mais il y a tellement de palais à Leningrad. Il y a le palais d’Hiver, le Stroganov, le Menchikov, le palais de Tauride…


  — Je reconnais les contours du palais de Catherine. J’en suis certain. Là… » Il pointa du doigt les pièces en forme d’alvéoles. « La salle des Arabesques, le salon Bleu, l’escalier de Stasov. Les proportions correspondent toutes. Les rectangles que vous preniez pour des jardins représentent les salles du premier étage. »


  Tout en parlant, Pekkala parcourait du regard la toile. C’était comme si l’insecte s’était volatilisé et que le squelette du palais émergeait soudain à la place de cet amas de couleurs.


  À première vue, l’uniformité des minuscules taches de bleu, de rouge et de vert, disposées symétriquement sur chacune des deux ailes du papillon, semblait écarter toute corrélation avec les pièces d’un palais. Mais alors, Pekkala repéra une erreur. L’une des cellules sur l’aile droite avait été peinte en orange, alors que la tache en vis-à-vis, sur l’aile gauche, était rouge.


  « Regardez, dit-il à Kirov en désignant les minuscules traînées de peinture. Ce sont les deux seules taches qui ne correspondent pas. Il y a du rouge à d’autres endroits du motif, mais c’est la seule forme que l’artiste a peinte en orange.


  — De quelle pièce s’agit-il ? » demanda Kirov.


  Pekkala ferma les yeux pour se concentrer, flottant comme un fantôme de pièce en pièce, le long de ce couloir.


  « La salle à manger Blanche, la salle à manger Pourpre, la salle à manger Verte. La galerie des Portraits… » Il s’interrompit, et rouvrit brusquement les yeux. « Le salon d’Ambre. »




   


  À la lueur de la lune, qui se reflétait sur les vitres brisées du palais de Catherine, Stefanov constata les dégâts qu’il avait faits. Les rafales de sa mitrailleuse Maxim n’avaient pas seulement brisé les fenêtres. Les murs, les portes et les balustrades étaient criblés d’impacts. Il avait craint que le commissaire Sirko lui en fasse le reproche, ou l’envoie même devant une cour martiale, mais ce dernier s’était contenté d’interdire l’accès au palais. Apparemment, l’homme s’intéressait surtout à l’avion que Stefanov avait abattu, et s’était même procuré un petit pot de peinture et un pinceau, chargeant Stefanov de peindre une bande blanche sur le canon de la batterie, pour symboliser leur première victime.


  Drapé dans sa cape de pluie graisseuse, Stefanov sortit de son trou. Là-bas, dans le noir, il distingua les petits feux de camp des artilleurs de l’autre batterie et le rougeoiement des cigarettes. L’odeur âcre du tabac machorka parvenait jusqu’à lui dans l’air paisible de la nuit.


  Il marcha jusqu’au minuscule cratère que Barkat s’était creusé.


  « Barkat, murmura Stefanov.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je me disais qu’on pourrait aller faire un tour au palais.


  — Quoi ? Maintenant ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu veux dire, faire le tour du palais ?


  — On pourrait peut-être aussi jeter un coup d’œil à l’intérieur. »


  Ragozine émergea alors de sa cagna d’où, incapable lui aussi de trouver le sommeil, il avait écouté leur conversation. « C’est quoi, cette histoire ? Vous n’avez pas le droit d’entrer dans le palais. Le commissaire Sirko l’a interdit. »


  Barkat laissa échapper un soupir agacé. « T’étais déjà comme ça enfant, Ragozine ? Tu dénonçais tes petits camarades dans la cour de l’école ?


  — Le commissaire Sirko… », insista Ragozine.


  Barkat ne le laissa pas terminer. « … n’est pas là ! Il s’est barré ailleurs et a dû se trouver un bon lit où dormir. Bon alors, tu viens voir le palais ou quoi ? demanda-t-il, comme s’il n’avait lui-même jamais hésité.


  — On trouvera peut-être de quoi manger », ajouta Stefanov.


  Il tira de sa gamelle réglementaire un quignon de pain de l’armée russe, enduit de graisse puis congelé jusqu’à prendre l’aspect d’une brique cireuse. Il le lança avec mépris sur les genoux de Ragozine.


  « Meilleur que ça.


  — De quoi manger, insista Barkat, s’adressant à Ragozine d’un ton encourageant. Je parie qu’ils avaient de tout, là-dedans. » Pensivement, il prit un brin d’herbe et le coinça entre ses dents. Il pendait de ses lèvres comme la langue d’un serpent.


  « Ferme-la, gronda Ragozine. Tu sais que je crève la dalle.


  — Les Romanov ne manquaient d’absolument rien », lui assura Barkat.


  Ragozine renifla. « Ils sont partis depuis longtemps.


  — Oui, mais qui sait ce qu’ils ont laissé derrière eux, hein ? insista Barkat.


  — Bon, très bien ! »


  Ragozine leva les bras au ciel. « Vous savez que nous risquons tous de nous retrouver dans un régiment disciplinaire, à cause de cette histoire. Mais quand même, ça en vaudra la peine si nous dénichons quelque chose de moins ignoble que ces conserves de couenne de porc qu’on me donne à bouffer depuis que j’ai rejoint l’Armée rouge ! »


  Enveloppés de ténèbres, les trois hommes se dirigèrent vers l’autre extrémité du parc.




   


  Kirov et Pekkala étaient assis dans l’Emka, toujours immobilisée au milieu de la route.


  « Vous êtes entré dans le salon d’Ambre, pas vrai ?


  — Bien sûr, répondit Pekkala. Le tsar m’y convoquait souvent.


  — Mais alors, pourriez-vous m’expliquer pourquoi les nazis seraient si pressés de mettre la main dessus ?


  — Si vous aviez vu cet endroit, répliqua Pekkala, vous n’auriez même pas besoin de poser la question. Et si la vue de ces panneaux ne suffisait pas à vous convaincre, sachez simplement que l’ambre qui orne ce cabinet vaut dix fois son poids en or.


  — Quelle quantité d’ambre y a-t-il dans cette pièce ?


  — Sept tonnes, répondit Pekkala.


  — Qu’ont-ils l’intention de faire ? demanda Kirov. Démolir les murs ?


  — Ils n’auraient pas besoin, car l’ambre n’est pas incrusté dans les murs. Il est fixé sur des panneaux, dont certains font deux fois la taille d’un homme et d’autres vous arriveraient à la hanche. Une fois ces panneaux retirés, la pièce ne serait plus qu’une sorte de coquille vide.


  — Je commence à comprendre, soupira Kirov. Nous devrions nous rendre au Kremlin. Maintenant que vous avez découvert le sens de cette carte, le camarade Staline voudra en être immédiatement informé.


  — Pas avant d’avoir eu, par le lieutenant Tchourikova, la confirmation que mon hypothèse est correcte. Il reste pas mal de questions sans réponse. Pourquoi, notamment, ces deux hommes transportaient-ils cette carte alors qu’il était déjà trop tard pour s’approprier l’ambre ?


  — Comment ça, trop tard ?


  — Le contenu de ce salon, y compris les panneaux d’ambre, a été évacué en lieu sûr avec tous les autres trésors du palais. Tout a été emballé dans des caisses et expédié à l’est de l’Oural. Le salon d’Ambre se trouve quelque part en Sibérie, à l’heure où nous parlons. Je l’ai entendu à la radio d’État il y a plus de deux semaines, et cela fait soixante-douze heures à peine que les deux hommes qui transportaient le tableau ont été abattus derrière nos lignes.


  — Peut-être, comme moi, n’avaient-ils pas appris la nouvelle, suggéra Kirov.


  — Les Allemands écoutent la radio d’État russe, de la même manière que nous surveillons toutes leurs stations. Et il y a encore autre chose que je ne comprends pas.


  — Quoi donc, inspecteur ?


  — L’emplacement du salon d’Ambre n’a rien de secret. Il se trouve au même endroit depuis deux siècles. Pourquoi quelqu’un aurait-il pris la peine de fabriquer un message codé aussi sophistiqué pour fournir aux Allemands une information qu’ils auraient pu trouver dans n’importe quel ouvrage d’histoire de l’art ?


  — Dommage que nous ne puissions pas interroger le camarade Ostubafengel, répondit Kirov, se rappelant soudain le nom gribouillé au dos de la toile. Je suis sûr qu’il aurait pu nous expliquer le fin mot de cette histoire.


  — Espérons que le lieutenant Tchourikova aura les réponses », marmonna Pekkala tandis qu’il enclenchait la première et se remettait en route vers la gare.


  Lors de leur précédente visite à Ostankinsky, ils avaient trouvé les lieux déserts. Cette fois, des centaines de soldats étaient massés dans la cour. Certains dormaient à même le sol, utilisant leurs sacs à dos comme autant d’oreillers. D’autres étaient assis en cercles resserrés, jouant aux cartes ou remplissant leurs gamelles d’eau pour la faire bouillir sur des feux de camp.


  Bon nombre d’entre eux levèrent la tête en entendant le grondement du moteur de l’Emka, dans l’espoir de voir arriver enfin un autre mode de transport. Devant cette malheureuse voiture à quatre places, l’optimisme disparut aussitôt de leurs regards.


  « Tous les trains doivent être bloqués à cause du bombardement de cette nuit, déclara Pekkala. Elle est sans doute encore ici.


  — Mais comment allons-nous la retrouver dans une foule pareille ? » s’inquiéta Kirov.


  Pekkala se tourna vers lui. « Je crois que j’ai la solution. »


  Cinq minutes plus tard, Kirov se frayait un chemin sur l’arête du toit pentu, bras déployés sur les côtés, en équilibre instable, tel un funambule progressant sur une corde raide vertigineuse au-dessus d’une piste de cirque. Dans la cour, tous les yeux s’étaient levés pour suivre sa progression.


  « Allez, commissaire ! hurla un soldat, qui portait un pardessus crasseux si long qu’il traînait dans la boue, tandis que l’homme marchait vers le bâtiment de la gare. Sautez ! Sautez ! »


  Kirov s’immobilisa à mi-chemin du toit. Lentement, il se tourna vers la foule et mit ses mains en porte-voix. « Je cherche une femme ! »


  Pendant un moment, les soldats se contentèrent de le contempler, en proie à la stupéfaction.


  Puis, une à une, des réponses s’élevèrent.


  « Prévenez-moi quand vous l’aurez trouvée ! » s’écria un soldat en se relevant sans hâte, cartes serrées au creux du poing.


  « Moi aussi, je cherche une femme ! tonitrua un autre, brandissant son fusil. Qu’elle se présente immédiatement ! »




   


  Après avoir traversé le parc d’Alexandre, les trois hommes se retrouvèrent enfin devant l’une des entrées principales du palais de Catherine.


  Posant la main sur les poignées de la double porte, Stefanov les trouva verrouillées.


  « Eh bien, tu t’attendais à quoi ? Allons-nous-en tout de suite ! » pesta Ragozine.


  Mais Barkat s’était déjà glissé à l’intérieur par une fenêtre brisée. L’instant d’après, un bruit de ferraille se fit entendre. « Messeigneurs… », chantonna-t-il en ouvrant bien grand les doubles portes. Il se fendit d’une révérence théâtrale tandis que ses deux compagnons passaient devant lui pour entrer dans le palais.


  Devant eux, le grandiose escalier d’honneur s’élevait vers les ténèbres de l’étage supérieur. Au pied des marches, en équilibre sur un petit pilier de marbre blanc, se dressait un immense vase de porcelaine, étrangement déplacé dans ce hall totalement vide.


  Les trois hommes s’en approchèrent, comme de jeunes garçons attirés par une tarte laissée à refroidir sur le rebord d’une fenêtre. Barkat passa les bras autour du vase.


  « Je pourrai peut-être le caser dans le camion.


  — Tu ne devrais pas faire ça », maugréa Stefanov. Mais, tout en prononçant ces mots, il regrettait de ne pas en avoir eu l’idée le premier.


  Barkat gronda : « Je n’arrive même pas à le soulever !


  — Laisse-moi essayer », grogna Ragozine en le poussant du coude. Il tenta de hisser le vase, sans plus de succès. « Ce machin pèse une tonne ! » grommela-t-il.


  Stefanov tenta sa chance. Glissant les bras autour du vase, il le serra contre sa poitrine et arc-bouta les cuisses. Le vase parut trembler, comme s’il s’agissait d’un être vivant déterminé à rester enraciné sur son support. Alors Stefanov comprit pourquoi aucun d’eux ne parvenait à le faire bouger. Il était rempli d’eau.


  « Pourquoi ont-ils fait ça ? s’étonna Ragozine.


  — Peut-être contenait-il des fleurs, suggéra Barkat.


  — Non, rétorqua Stefanov. C’est pour que l’onde de choc d’un obus ne fasse pas exploser le récipient. Ma famille vivait au bord d’une voie de chemin de fer. Parfois, les trains faisaient vibrer toute la maison. À une certaine fréquence, les vibrations pouvaient fissurer une vitre, un verre dans le placard ou même un vase. À la maison, mon père avait pris l’habitude de remplir d’eau notre seul vase, afin qu’il puisse absorber le choc. Ceux qui ont fait ça… » Stefanov tapota le vase du bout de l’ongle. « … pensent qu’il va y avoir une bataille ici. Allez, il faut nous dépêcher. C’est par là. »


  Ragozine avait apporté une torche militaire mais l’éclat de la lune, s’infiltrant par les fenêtres, leur suffisait pour se diriger.


  Au lieu de gravir l’escalier, les trois hommes franchirent une porte sur la droite, qui débouchait sur l’ancienne salle des Peintures. Aucun tableau n’y était plus accroché, et les cadres béants gisaient éparpillés sur le sol, parmi des débris de paille et un tas de valises vides empestant le renfermé.


  Du mobilier qui avait jadis orné la pièce il ne subsistait qu’un buffet privé de ses tiroirs, comme si l’endroit avait déjà été pillé. Étrangement, une radio Sylvania de fabrication américaine était posée sur le buffet, les entrailles de ses fils pendant derrière le poste. Ragozine la prit à deux mains avec délicatesse et la souleva pour coller l’oreille au haut-parleur. « Les gens m’écoutaient à travers cette radio, murmura-t-il. Ma voix sortait par là. Je le sens. »


  D’épais rideaux de velours étaient encore suspendus devant les fenêtres, l’éclat de la lune scintillant à travers les trous dans le tissu, souvenirs du mitraillage de la Maxim de Stefanov, et le plancher était jonché d’éclats de verre tranchants comme des dagues.


  « Où est passé le reste du mobilier ? chuchota Barkat. Où ont-ils pu ranger tout ça ? »


  Stefanov ne pipa mot. Il avait entendu des histoires, collections de rumeurs, sur ce qu’étaient devenus les trésors de Tsarskoïe Selo. Dans les années qui avaient suivi la révolution, les services de la Sécurité intérieure de l’État, que les hommes tels que Stefanov connaissaient sous le simple nom d’« Organi », s’étaient approprié toute une aile du palais d’Alexandre pour en faire une maison de repos destinée à leurs officiers. En réalité, c’était là qu’ils amenaient leurs maîtresses. Des objets avaient commencé à disparaître, non seulement du palais d’Alexandre, mais aussi du palais de Catherine. Au début, il ne s’agissait que de menus objets, comme des coupe-papier, des vases, des icônes, des lampes et même des statues grandeur nature, qui réapparaissaient ensuite dans les maisons de ventes aux enchères de Londres, Paris et Rome.


  Les trois hommes rencontrèrent une porte fermée.


  Stefanov posa les doigts sur la poignée de cuivre, mais il se figea, comme pris d’une peur soudaine.


  « Qu’est-ce que tu attends ? » s’impatienta Barkat.


  Stefanov savait que derrière cette porte se trouvait le salon d’Ambre, que son père lui avait décrit un jour comme la pièce dont les murs étaient en feu.


   


  Stefanov avait d’abord pris cette description pour une nouvelle expression de l’esprit superstitieux et primitif du vieil homme. Mais, par un soir d’été où l’on avait ouvert les fenêtres du palais pour évacuer la chaleur de la journée, il avait aperçu ce qui ressemblait fort à des flammes jaillissant des murs d’une salle.


  Le lendemain, à l’école, ce fut sa maîtresse, Mme Simonova, dont la rumeur affirmait qu’elle était la fiancée de l’inspecteur Pekkala, qui lui avait fourni l’explication du phénomène. Les milliers d’éclats d’ambre, fixés sur des panneaux immenses, reflétaient la lumière d’une manière qui donnait parfois l’illusion qu’ils luisaient comme des braises.


  Stefanov mourait d’envie de découvrir ce salon d’Ambre, mais le palais était interdit d’accès à toute personne extérieure, hormis une poignée d’employés triés sur le volet, dont son père, jardinier, ne faisait pas partie. Et si les chances de son père d’entrer dans le salon étaient nulles, les siennes semblaient encore plus faibles. Malgré cela, il ne cessait plus d’y penser. Cet ambre lui consumait l’esprit, et il ne tarda pas à échafauder un plan pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur du salon.


  La semaine suivante, il confia avec détachement à son père que la haie monumentale qui longeait la base du palais de Catherine avait visiblement besoin d’être taillée. Sachant pertinemment que cette tâche exigeait l’utilisation d’une échelle et que son père avait le vertige, il ne fut pas surpris, quelques jours plus tard, lorsque le vieux lui confia le soin de s’occuper de cette haie.


  Quand Stefanov se rendit au palais à dix heures du matin, le lendemain, il avait déjà tout prévu. Il aurait aimé arriver plus tôt, mais il était interdit de se mettre au travail avant cette heure-là, partout sur le domaine, au cas où la tsarine dormirait encore et risquerait d’être réveillée par le bruit.


  Le salon d’Ambre se trouvait pratiquement au milieu du palais, au rez-de-chaussée entre la salle des Peintures et la galerie des Portraits. Pour Stefanov, le plus simple aurait été de s’attaquer à la haie directement sous les fenêtres du salon, mais il s’était fait la réflexion que cela alerterait sûrement d’éventuels témoins sur ses véritables motivations. Au lieu de quoi, débutant sa taille devant l’antichambre du chœur, dans l’aile gauche du bâtiment, il progressa peu à peu le long de la façade. Il était difficile de trouver son équilibre sur l’échelle instable, maculée de peinture, et les gestes répétitifs du maniement des cisailles ne tardèrent pas à lui occasionner des crampes aux bras. Sa seule consolation tenait au fait que la haie n’avait pas autant besoin d’être taillée qu’il l’avait affirmé à son père, même si le vieux avait préféré prendre son fils au mot plutôt que d’attendre, au risque d’être obligé de s’en charger lui-même.


  Le jeune Stefanov finit par arriver au pied des larges fenêtres du salon d’Ambre, situées à deux hauteurs d’homme au-dessus du sol. La sueur collait sa chemise à son dos. La tête lui tournait dans la chaleur lourde de cet après-midi de juillet. Il installa l’échelle, prenant soin de la placer de telle sorte qu’il pourrait, en relevant les yeux de ses cisailles, distinguer l’intérieur de la pièce.


  Sans hâte, Stefanov escalada l’échelle et se mit au travail, battant des paupières pour chasser la sueur de ses yeux, tandis qu’il découpait les branches rebelles qui avaient eu l’outrecuidance de se hisser au-dessus de l’impeccable alignement du reste de la haie. Le bruit des cisailles résonnait sous son crâne, tel un entrechoquement d’épées. Il n’osait pas encore relever les yeux, pétrifié à l’idée que quelqu’un puisse l’observer.


  Enfin, il jugea que le moment était venu. Il tournait encore le dos à la fenêtre. Jetant un coup d’œil de sous la visière de sa casquette, il inspecta les environs, guettant d’éventuels témoins. Il avait planifié cet instant depuis si longtemps que son esprit commençait à lui jouer des tours. Le simple fait de regarder à l’intérieur de ce salon avait pris pour lui l’ampleur d’un véritable crime, dont le châtiment dépassait l’imagination.


  Les lieux étaient déserts. Toute personne sensée s’était réfugiée à l’ombre pour faire la sieste. Des vagues de chaleur oscillaient au-dessus des pierres de l’allée cavalière, comme si des spectres de chevaux galopaient dans les airs.


  Il entreprit de se retourner avec la précision d’un mouvement longuement répété. Son regard se posa sur les immenses vitres. Il n’aperçut d’abord que son propre reflet : une silhouette trempée, débraillée, qu’il ne reconnut pas. Mais peu à peu, comme lorsqu’on observe la surface ridée d’un lac, ses yeux commencèrent à distinguer l’intérieur de la pièce. Il découvrit un bureau, un siège et une table sur laquelle il reconnut les pièces d’un jeu d’échecs. Les murs semblaient sales et mouchetés, comme recouverts d’une couche de suie. Concentré à l’extrême, lèvres crispées, il se pencha vers la vitre jusqu’à ce que son souffle dessine une tache de buée sur le verre. À présent, il commençait à distinguer les couleurs. Les murs de la pièce prirent une teinte d’un brun orangé, et il ne put s’empêcher de penser qu’ils étaient, effectivement, en feu, et que son père avait raison depuis le début. Mais la couleur changea, devenant à la fois plus lumineuse et plus sombre. La forme de la pièce tout entière semblait se transformer, comme en expansion, accédant soudain à cette étrange dimension parallèle dont son père avait toujours eu conscience. L’ambre paraissait frissonner, comme si la lumière du soleil qui se déversait dans la salle avait redonné vie à cette sève antédiluvienne.


  À cet instant, Stefanov comprit enfin pourquoi cet ambre délicat avait une telle valeur, et il ne fut pas étonné que les Romanov convoitent à ce point cette substance, qui constituait à l’évidence, pour le tsar et les siens, le trésor idéal. Tout, chez les Romanov, avait toujours semblé aux yeux de Stefanov appartenir à une autre dimension, dont l’étincelante fragilité ne pouvait survivre dans le monde brut et mal dégrossi dans lequel il vivait lui-même.


  Soudain, une silhouette se matérialisa à l’intérieur de la pièce. Elle avança vers lui, flottant à travers le salon, comme nimbée d’une fumée blanche.


  Un ange, lui souffla son esprit engourdi de chaleur, qui vient punir tes crimes.


  Ses jambes se mirent à trembler. Ses genoux s’entrechoquaient. Il ne tomba pas, à proprement parler. Ce fut plutôt une sorte de descente au ralenti, gauche, douloureusement contrôlée, ses genoux, ses coudes et son menton heurtant les barreaux de l’échelle, un à un, jusqu’à ce que ses talons butent contre le sol. Loin au-dessus de lui, les poignées des cisailles dépassaient de la haie comme les oreilles d’un lapin de garenne.


  Un cliquetis se fit entendre et les deux pans de la fenêtre s’écartèrent. Stefanov aperçut deux bras, drapés dans le tissu délicat d’une robe d’été immaculée, puis un visage. Il suffoqua. C’était la princesse Olga. Ou bien la grande-duchesse ? Tout à coup, il ne savait plus. Toutes les filles du tsar se ressemblaient, à ses yeux. Elles portaient en général les mêmes tenues, et plus ou moins la même coiffure. Peu de choses permettaient de les différencier, à ce que Stefanov pouvait en juger, mais le visage d’Olga lui était toujours apparu comme le plus reconnaissable. Ses yeux en amande et la force de son regard lui auraient donné l’air sévère, si ses lèvres n’avaient pas été aussi pleines. Il était déjà tombé amoureux d’elle à plusieurs reprises, par intermittence.


  Elle baissa les yeux sur lui, et son expression trahissait un mélange d’amusement et d’inquiétude. « Tu es blessé ? » demanda-t-elle.


  Stefanov savait que la réponse adéquate, en présence d’un Romanov, consistait à ôter sa casquette, à la tenir dans sa main et à baisser les yeux avant de formuler une réponse. Mais sa casquette était tombée, et il semblait idiot de contempler le sol sur lequel il gisait. Si bien qu’il soutint le regard d’Olga, les yeux écarquillés de stupeur et d’effroi.


  « Je ne suis pas blessé, parvint-il à articuler.


  — Quel est ton nom ? interrogea la princesse.


  — Stefanov. Je suis le fils du jardinier en chef, Agripin Dobroushinovich Stefanov.


  — Eh bien, Stefanov, fils du jardinier en chef, tu ferais bien d’être plus prudent à l’avenir. »


  Elle lui sourit, puis referma la fenêtre et des rires d’hommes et de femmes résonnèrent dans la pièce.


  Trop honteux pour sentir sa douleur, Stefanov récupéra les cisailles, retrouva sa casquette et, les yeux inondés de sueur, rapporta l’échelle au cabanon où était entreposé le matériel de jardinage.


  En chemin, il réfléchit aux répercussions qui, il en était persuadé, n’allaient pas tarder à surgir. La princesse n’hésiterait pas, pensa-t-il, à raconter l’histoire de ce garçon tombé dans la poussière, qui s’était présenté à elle en bafouillant. Le tsar lui-même en entendrait parler. Ou pire encore : la tsarine. Peut-être étaient-ils déjà prévenus. N’étaient-ce pas leurs rires qu’il avait entendus, après qu’Olga eut fermé la fenêtre ? Mais alors ? Allaient-ils le punir ? Puniraient-ils son père ? Et quel serait le châtiment ? Allait-on faire intervenir l’Œil d’Émeraude en personne ?


  Pendant des jours, Stefanov vécut dans la terreur de ce moment où Pekkala frapperait à la porte de la chaumière familiale.


  Mais ce moment ne vint jamais. D’abord certain du désastre qui menaçait, Stefanov en fut ensuite à peu près sûr, puis il commença à en douter et enfin, à l’issue de cet étrange voyage, il parvint à cet état de soulagement perplexe qui ne l’avait plus quitté depuis lors.


  Il n’avait revu la princesse Olga qu’en une seule occasion, par un soir amèrement glacial de mars 1917.


  Pétrograd était tombé aux mains des révolutionnaires. La rumeur était parvenue jusqu’à Tsarskoïe Selo qu’une foule de huit mille soldats en armes, déserteurs de l’armée régulière, se dirigeait vers le domaine impérial, avec la ferme intention de mettre à sac les palais et d’assassiner tous ceux qui s’y trouveraient encore.


  Tandis que le tsar était à bord du train qui le ramenait du quartier général de l’armée, situé à Mogilev, la tsarine convoqua tous les soldats restés fidèles aux Romanov, y compris l’équipage de la garde, l’escorte militaire du yacht impérial, et leur ordonna de se mettre en position pour défendre le palais d’Alexandre, résidence du tsar et des siens lorsqu’ils demeuraient à Tsarskoïe Selo. Ces troupes totalisaient mille cinq cents hommes, dont le père de Stefanov, qui s’était présenté avec son garçon pour leur prêter main-forte.


  Voyant arriver le vieux jardinier et son fils, trop impressionné par ces rangs d’hommes en uniforme et leurs fusils à baïonnette pour pouvoir ouvrir la bouche, les soldats voulurent les renvoyer. Entendant cela, le père de Stefanov s’en remit à la miséricorde des soldats, leur rappelant qu’il n’avait nulle part où aller et peu de chances de s’en tirer vivant si des milliers de vandales en armes envahissaient le domaine.


  Après une brève consultation des officiers entre eux, tous attendirent ensemble l’arrivée des révolutionnaires. Mais la foule ne se montra jamais et, le soir venu, les nerfs des soldats étaient à cran.


  Tout au long de la nuit, ils montèrent la garde.


  Plusieurs des filles du tsar souffraient de la rougeole, mais la tsarine sortit du palais à plusieurs reprises, traversant la cour dans son manteau de fourrure noire et exhortant les soldats à rester vigilants. Aucun feu ne fut allumé, afin de ne pas offrir aux assaillants l’avantage d’une telle illumination.


  C’est au cours d’une de ces visites que la tsarine, accompagnée de sa fille Olga, tomba par hasard sur Stefanov et son père, qui étaient assis sur le perron, un malheureux bout de carton les isolant de la pierre froide. Ils étaient alors à ce point frigorifiés que le vieil homme et son fils eurent toutes les peines du monde à se lever.


  « Que fais-tu ici ? » s’étonna Olga, ayant reconnu le fils du jardinier. Malgré le froid, son front luisait de fièvre.


  « Qui sont ces gens ? » demanda la tsarine. Son visage, encadré par la capuche de sa cape de fourrure, était pâle et hagard.


  Olga se chargea de répondre : « C’est le jardinier, Agripin, et son fils. » Toute malade qu’elle était, elle sourit à Stefanov.


  « Et que faites-vous ici ? s’impatienta la tsarine d’une voix dure.


  — Nous sommes venus aider, Votre Majesté », expliqua Agripin.


  La tsarine changea brusquement de ton. « Mais les soldats sont là pour ça. Votre devoir n’est pas de vous joindre à eux. Vous ne pouvez rien faire ici. »


  Agripin se dressa de toute sa hauteur, qui n’était pas considérable. « Je pourrais, si j’avais une arme. »


  Entendant cette remarque, des soldats éclatèrent de rire.


  « Tu serais sans doute plus utile avec une pelle, railla l’un d’eux.


  — Ou un râteau ! » renchérit un autre.


  Au lieu d’être en colère contre les soldats qui se moquaient de son père, le jeune Stefanov éprouva de la honte. Malgré lui, il baissa les yeux sur ses pieds.


  Agripin fusilla les soldats du regard. Puis il se tourna de nouveau vers la tsarine. « Majesté, je préfère vous aider maintenant que passer le reste de ma vie à me reprocher de ne l’avoir pas fait. »


  Pendant un long moment, la tsarine resta silencieuse. Puis elle se tourna vers les hommes de troupe, dont les sourires s’évanouirent. « Qu’on donne un fusil à cet homme », ordonna-t-elle.


  Deux semaines plus tard, sur les ordres du tsar en personne, Stefanov et son père chargèrent leurs biens sur une charrette et abandonnèrent le domaine pour se rendre chez l’un de leurs proches. Mais ils ne tardèrent pas à revenir. Au cours des années qui suivirent, Agripin et son fils errèrent de ville en ville, travaillant aux champs, réparant des murs, acceptant tous les travaux qui leur permettaient d’obtenir un repas chaud et un toit au-dessus de leurs têtes. Craignant les représailles des comités révolutionnaires qui contrôlaient désormais d’une main de fer tous les villages de Russie, Agripin ne mentionnait jamais ses années au service du tsar, et son fils gardait lui aussi le silence.


  Ce soir-là, dans les salles désertes du palais de Catherine, Ragozine repoussa violemment Stefanov, ouvrit la porte, et les trois hommes pénétrèrent dans le salon.


  Ragozine alluma sa torche. Le faisceau poussif balaya un plafond vertigineux et des murs lisses et nus, d’un bleu turquoise aussi pâle qu’un œuf d’oiseau.


  « Mais c’est le salon d’Ambre ! s’étrangla Stefanov.


  — Tu as dû te tromper », chuchota Barkat.


  Le bruit de ses pas résonnait dans cet espace vide.


  « C’est le salon d’Ambre, insista Stefanov. J’en suis certain.


  — Peut-être que c’était, railla Ragozine. Mais ça ne l’est plus. »


  Alors, ils entendirent une voix appeler depuis l’entrée.


  « Qui va là ?


  — C’est le commissaire Sirko ! souffla Barkat. S’il nous trouve ici… »


  Pris de panique, les trois hommes se précipitèrent vers la fenêtre, l’ouvrirent et sautèrent dans le jardin. C’était une sacrée chute, mais elle fut amortie par cette haie que Stefanov avait taillée par une chaude journée d’été, plusieurs vies en arrière.


  « Il y a quelqu’un là-dedans ? » hurla Sirko.


  Stefanov, Ragozine et Barkat traversèrent au sprint le parc d’Alexandre, leurs ombres allongées, d’un bleu outremer dans la lumière de la lune, les pourchassant au long des allées. Le temps de regagner l’emplacement de leur batterie, ils étaient à bout de souffle. En se retournant, ils aperçurent le faisceau d’une torche inondant de lumière les murs vides de la galerie des Portraits, tandis que le commissaire Sirko poursuivait sa chasse aux intrus.


  Leur soulagement fut de courte durée, interrompu bientôt par un grincement métallique suraigu, comme celui d’une gigantesque machine dont les rouages auraient manqué d’huile, et qui leur parvenait de quelque part vers l’ouest, porté par la brise nocturne.


  « Des chars, annonça Barkat.


  — Peux-tu reconnaître s’il s’agit des nôtres ou des leurs ? » interrogea Stefanov.


  Ragozine se chargea de répondre : « En tout cas, ils viennent par ici. »




   


  Pendant que Pekkala faisait son rapport à Staline, Kirov et Tchourikova patientèrent dans l’antichambre du bureau.


  « Vous auriez dû me prévenir que nous venions ici ! murmura-t-elle d’un ton réprobateur à l’oreille de Kirov.


  — Cela aurait-il changé quoi que ce soit ?


  — Peut-être vous aurait-elle dit non, comme elle l’a peut-être déjà fait… », intervint Poskrebytchev, qui écoutait en douce non seulement leur conversation mais également celle qui se tenait dans la pièce voisine, via l’interphone reliant les deux bureaux.


  Kirov lui lança un regard hostile. « Vous êtes un petit homme insupportable, Poskrebytchev.


  — Vous n’êtes pas le premier à me le dire. »


  Derrière les portes closes, Staline était assis dans son fauteuil de cuir rouge, une cigarette calée au creux des doigts. Plusieurs piles de dossiers avaient été écartées pour laisser de la place à la peinture de la saturnie, que Staline examinait attentivement pendant que Pekkala, debout de l’autre côté du bureau, lui détaillait la manière dont la carte était dissimulée dans le tableau.


  « Remarquable », grommela Staline. Sans détacher les yeux de l’image, il coinça la cigarette entre ses lèvres. Le bout de celle-ci rougeoya dans un grésillement discret, et il inhala la fumée. « Tordu. Diabolique !


  — Sans doute tout cela à la fois, confirma Pekkala. Mais c’est surtout totalement inutile, désormais, comme le lieutenant Tchourikova vous l’expliquera volontiers. » Pekkala désigna la porte. « Si vous m’autorisez à la faire entrer.


  — Avant d’écouter cette experte, j’aimerais savoir ce que vous en pensez, vous. Avons-nous vraiment décrypté tout le sens de cette carte ?


  — Certaines de mes questions n’ont pas trouvé de réponse, reconnut Pekkala, notamment qui a dessiné cette carte et quel était son destinataire. Mais je crois réellement que cette carte ne peut plus remplir son but originel. Vous vous souvenez forcément de ce qu’a annoncé la radio d’État : l’ambre a été évacué en lieu sûr, quelque part à l’est de l’Oural, avec tous les autres trésors du palais…


  — Ah. » Staline se rassit au fond de son siège, caressant sa moustache de ses doigts jaunis par le tabac. « Alors nous avons peut-être un problème, finalement…


  — Quel genre de problème, camarade Staline ?


  — Le transfert des trésors n’a pas été mené à bien aussi efficacement que le suggérait ce communiqué radiophonique.


  — Vous voulez dire que les œuvres d’art n’ont pas été emportées ?


  — Oh, ils en ont emporté certaines. » Staline se frotta les mains dans le vide, avec désinvolture. « Mais il y avait trop d’objets, et trop peu de temps. Les conservateurs n’avaient pas assez d’emballages. À la fin, ils ont même été obligés d’utiliser la collection de valises et de malles du tsar, elles-mêmes considérées comme des œuvres d’art, pour évacuer des objets de Pouchkine. Il fallait protéger d’énormes statues, qu’on ne pouvait pas déplacer, alors les ingénieurs ont fait sauter le sol du palais pour enfouir ces œuvres au fond des cratères. C’était une tâche monumentale mais, au bout du compte, des dizaines de tableaux, des vases d’une valeur inestimable et le mobilier de salles entières ont dû être abandonnés sur place.


  — Mais le salon d’Ambre, camarade Staline ? Il a forcément été considéré comme l’une des grandes priorités…


  — En effet. Les panneaux auraient dû être embarqués dans le premier convoi et, si tout s’était déroulé conformément au plan, ils seraient déjà hors de portée des nazis. Mais quand les conservateurs ont essayé de détacher les panneaux du mur, ils se sont révélés trop fragiles. Ils ont vite compris que l’ambre ne survivrait jamais à un périple jusqu’en Sibérie.


  — Qu’ont-ils fait, alors ?


  — Ces experts ont décidé que la seule solution consistait à laisser les panneaux là où ils étaient, mais en les dissimulant sous plusieurs couches de tissu, qui ont ensuite été recouvertes de papier peint, pour donner l’illusion que l’endroit avait été reconverti en une pièce banale. »


  Pekkala essaya d’imaginer tout cet éclat d’ambre étouffé sous un papier peint, mais dans son esprit la lumière couleur de miel continuait d’embraser l’air, comme si le palais entier avait été la proie des flammes.


  « Par la suite, poursuivit Staline, j’ai approuvé la diffusion sur les ondes de notre radio nationale d’un communiqué annonçant que l’ambre avait été évacué loin du palais. Nous savions que les Allemands écouteraient l’annonce, et avons parié sur le fait qu’ils y croiraient sans doute, surtout après n’avoir trouvé sur les murs du salon qu’un vulgaire papier peint. Pour renforcer cette illusion, j’ai également déclaré que le salon d’Ambre était un trésor national irremplaçable, en partant du principe que les Allemands me croiraient incapable de faire une telle déclaration sans être certain que l’ambre leur était inaccessible. Si ce pari fonctionnait, et que le salon d’Ambre n’était jamais découvert, il serait alors effectivement plus en sécurité dans son cadre originel que si nous tentions de le déplacer à l’autre bout de la Russie.


  — Donc ceux qui ont réalisé cette peinture, conclut Pekkala, savaient certainement que ces deux communiqués étaient mensongers. Ils voulaient prévenir les Allemands que l’ambre se trouvait toujours à l’intérieur du palais. Une chance que nous ayons intercepté cette carte… »


  Staline écrasa violemment sa cigarette dans le cendrier débordant de mégots, posé sur son bureau. « Mais cela voudrait dire qu’il y a des espions parmi nous ! »


  Leur conversation fut interrompue par des éclats de voix dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit brusquement et Tchourikova fit irruption dans le bureau, suivie de près par Poskrebytchev.


  « Je suis désolé, camarade Staline ! J’ai tenté de l’en empêcher ! »


  Staline fixa du regard la femme. « Vous devez être l’experte, dit-il.


  — Camarade Staline, annonça Pekkala, je vous présente le lieutenant Tchourikova, de la section de cryptographie. Elle nous a aidés dans notre enquête.


  — Ostubafengel, articula Tchourikova. Je viens de découvrir ce que ça signifie ! »


  Staline se tourna vers Pekkala. « De quoi parle-t-elle ?


  — Du mot qui est inscrit au dos de cette toile. Ostubafengel. »


  Fronçant les sourcils, Staline empoigna le tableau, le retourna et examina l’inscription. « Eh bien ? demanda-t-il.


  — C’est un nom, expliqua Tchourikova. La personne à qui le tableau était censé être livré s’appelle Engel.


  — Et le reste de l’inscription ?


  — “Ostubaf” est une abréviation qui désigne un grade dans la hiérarchie militaire allemande, en particulier chez les SS. Ça veut dire “Obersturmbannführer”.


  — Quel est le grade de cet homme ? interrogea Staline.


  — L’équivalent de nos lieutenants-colonels, répondit Tchourikova. Depuis le début de la guerre, nous avons souvent intercepté de telles abréviations, en particulier dans les messages des SS, dont les grades sont non seulement différents des autres corps, mais très souvent abrégés par ceux qui les évoquent. Par exemple, ils utilisent le mot “Ustuf” pour “Untersturmführer”, “Stuba” pour “Sturmbannführer” et ainsi de suite. Je n’avais encore jamais rencontré l’abréviation Ostubaf, mais quand l’inspecteur a prononcé ce mot à voix haute, en venant ici, les pièces ont commencé à s’organiser dans mon esprit. Pardonnez mon intrusion, camarade Staline, mais le sens de ce mot vient tout juste de m’apparaître, et je me suis dit que vous voudriez être prévenu immédiatement.


  — Je ne vois pas ce que ça nous apporte, rétorqua sèchement Staline. Nous savons maintenant qu’un lieutenant-colonel des SS n’a pas reçu sa peinture. À quoi cela nous avance-t-il ?


  — Ça ne nous avancerait à rien, camarade Staline, répondit Tchourikova, si je ne connaissais pas cet homme. »


  Les traits de Staline se figèrent. « Poursuivez, dit-il.


  — Avant de rejoindre l’armée, raconta Tchourikova, j’étais étudiante en art à l’Institut de Moscou. Dans le cadre de mes études, on m’a envoyée travailler aux côtés de Valéry Semykine, spécialiste de l’authentification des œuvres d’art, afin d’apprendre à détecter les faux. Il avait de nombreux contacts dans le monde de l’art, et les musées le faisaient souvent venir pour évaluer des collections entières. Et notamment la collection de peintures des Romanov, exposée au palais de Catherine.


  — Ah, oui. » Staline acquiesça d’un geste. « Je me rappelle. C’était en juillet 1939, juste avant que nous ne signions le traité Molotov-Ribbentrop avec l’Allemagne. Comme geste de bonne volonté, les Allemands avaient proposé de rendre plusieurs peintures qui nous avaient été volées pendant la dernière guerre. En retour, leur ministère de la Culture demanda la permission de visiter les collections d’art des palais de Catherine et d’Alexandre. Nous la leur avons accordée, afin de faciliter les négociations diplomatiques en cours. »


  Tchourikova reprit son histoire : « Le directeur des Antiquités de Pouchkine, le professeur Urbaniak, a été chargé d’accepter officiellement ces peintures rendues par les Allemands, qui devaient être présentées lors de leur visite des palais. Semykine et moi avons été convoqués pour expertiser les tableaux dès leur arrivée.


  — Au cas où ils tenteraient de vous fourguer des faux, vous voulez dire ? demanda Pekkala.


  — Oui. Cependant, ces tableaux étaient authentiques. Tous.


  — Mais le traité, lui, était un faux, grommela Staline. Comme nous l’avons appris ensuite, le pacte germano-soviétique, qui était censé garantir la paix entre nos deux pays pour les dix ans à venir, n’avait en fait aucune valeur.


  — Continuez, intervint Pekkala, s’adressant au lieutenant. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés au palais ?


  — Nous sommes arrivés sur place avant la présentation officielle des tableaux. Pendant que nous attendions, Semykine a demandé au professeur Urbaniak la permission d’examiner les œuvres d’art qui faisaient déjà partie de la collection du palais de Catherine. Il nous a donné le feu vert, et le hasard a voulu que nous visitions la collection en même temps que la délégation du ministère de la Culture allemand. La plupart d’entre eux ressemblaient à des étudiants selon moi, mais un homme dirigeait visiblement tous les autres. Il était plus âgé et portait un costume trois pièces taillé dans un tissu épais. Semykine et moi avions saisi cette occasion de visiter les collections impériales. C’est alors que nous sommes tombés sur le responsable de la délégation allemande. Il s’est présenté comme étant le professeur Gustav Engel, conservateur en chef au musée du château de Königsberg. Il semblait déjà tout savoir ou presque des tableaux exposés dans le palais de Catherine, et s’intéressait tout particulièrement au salon d’Ambre. »


  Staline se tourna vers la porte et vociféra : « Poskrebytchev ! »


  Le bruit d’une chaise raclant précipitamment le plancher se fit entendre dans la pièce d’à côté. Aussitôt, la porte s’ouvrit et Poskrebytchev apparut.


  « Camarade Staline ! hurla-t-il en faisant claquer ses talons.


  — Allez voir si nous avons un dossier sur Gustav Engel, conservateur en chef au musée du château de Königsberg. Si oui, apportez-le-moi immédiatement.


  — Oui, camarade Staline. »


  Poskrebytchev regagna la sortie avec l’assurance et la grâce qu’il avait perfectionnées pendant toutes ces années au service de Staline. Mais, dès l’instant où la porte se referma derrière lui, le secrétaire se rua en avant. Il bouscula Kirov, sagement resté dans l’antichambre lorsque Tchourikova s’était introduite dans le bureau de Staline sans y être invitée, et il entama un sprint vers le département des Archives. Avec de grands moulinets des bras, la tête rejetée en arrière, il se propulsa au long de l’interminable couloir, tel un homme poursuivi par une meute de loups.


  Derrière la porte du bureau de Staline, Tchourikova répondait toujours aux questions.


  « Quand vous êtes tombés sur cet Engel, insista Staline, Semykine le connaissait-il déjà ?


  — De réputation, je crois, même si je pense qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. »


  Staline se tourna vers Pekkala. « Allez interroger Semykine. Voyez s’il peut vous expliquer ce qu’un conservateur de musée peut bien faire chez les SS. »


  L’idée d’une nouvelle visite à la Loubianka envoya une décharge de terreur, crépitant comme de l’électricité statique, dans l’esprit de Pekkala.


  Poskrebytchev revint bientôt, le visage rougi et le souffle court, un dossier d’un gris terne calé au creux de la paume. Une bande verte courait verticalement au centre de la chemise, indiquant qu’elle contenait des documents relatifs à un ressortissant étranger présentant un intérêt aux yeux de la Sécurité intérieure de l’État. Poskrebytchev souleva le menton, respira profondément, puis ouvrit la porte et entra. Avançant d’un pas raide vers le bureau de Staline, il posa le dossier devant son maître.


  Sans même un regard pour lui, Staline ouvrit la chemise. Courbé sur son bureau, le visage à une main à peine des documents, Staline les passa en revue.


  « Où est la photographie de cet homme ? demanda-t-il.


  — Aucune photographie n’a pu être obtenue, répondit Poskrebytchev.


  — Toute personne faisant l’objet d’un dossier doit avoir sa photographie, rétorqua Staline d’une voix contenue, menaçante. Comment pouvons-nous retrouver cet homme si nous ne savons même pas à quoi il ressemble ? »


  Poskrebytchev s’éclaircit nerveusement la voix. « Aucune photographie n’a pu…


  — Elle a dû tomber du dossier.


  — Non, camarade Staline. Il est clairement précisé dans le dossier qu’aucune photographie…


  — Je me fiche de ce qui est écrit ! rugit Staline. Tous les dossiers doivent contenir une photographie du sujet. Trouvez-la-moi. Tout de suite, pauvre imbécile ! »


  À l’autre extrémité de la pièce, Tchourikova tressaillit, comme si la rage de Staline l’avait frappée physiquement.


  Mais Pekkala, qui avait assisté souvent à de tels échanges entre Staline et son secrétaire, demeurait immobile, la mâchoire verrouillée, attendant en silence l’habituelle révérence servile de Poskrebytchev, suivie par son prompt retour vers le labyrinthe des archives du Kremlin. Pourtant, cette fois, c’était différent. Poskrebytchev resta figé sur place, le regard fixé sur son chef. L’incrédulité se lisait sur ses traits, mais pour une fois la source de l’anxiété perpétuelle du secrétaire ne semblait pas être Staline. Cette angoisse paraissait venir de Poskrebytchev lui-même, comme s’il n’était plus sûr, soudain, de pouvoir contrôler les pensées secrètes qui se bousculaient sous son crâne.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? gronda Staline. Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ? »


  Poskrebytchev pivota sur ses talons et quitta la pièce.


  En le regardant s’éloigner, Pekkala se demanda combien d’agressions de ce type le secrétaire pourrait encore encaisser de la part de Staline avant de craquer pour de bon. Un homme comme lui, se déplaçant sans que personne ou presque ne le remarque dans les antichambres du pouvoir, pouvait en un instant se transformer du serviteur inoffensif et soumis qu’il était en une menace capable d’abattre tout un empire.


  « Qu’est-ce qui lui arrive ? » grommela Staline pour lui-même.


  Pekkala sentit une goutte de sueur couler le long de sa joue, tandis qu’il se demandait si Staline n’avait pas à l’instant failli être assassiné par un homme dont la loyauté aveugle lui était pourtant apparemment acquise, preuve d’une cécité encore plus grande que celle de son subordonné.


  Staline se replongea dans l’étude du dossier.


  « Taille moyenne, traits réguliers, cheveux bruns. Quarante-cinq ans environ. Employé au château de Königsberg, où il travaille comme conservateur du département des Antiquités depuis 1937. Membre du parti national-socialiste depuis 1936. A sollicité la permission de visiter les palais de Catherine et d’Alexandre. Permission accordée par le ministère des Affaires culturelles. Arrivé en août 1939. Reparti en août 1939. Semble parler couramment le russe. »


  Staline s’interrompit brusquement.


  « Qu’y a-t-il d’autre dans le dossier ? demanda Pekkala.


  — Rien, répliqua Staline. Son dossier n’a été créé que lorsqu’il est venu visiter le palais de Catherine. Avant cela, c’est comme s’il n’avait jamais existé.


  — Et après cette visite ?


  — Il a de nouveau disparu en Allemagne, et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui.


  — Jusqu’à aujourd’hui. »


  Staline referma le dossier, le repoussa dans un coin de son bureau et reporta son attention sur Polina Tchourikova.


  « Si ces deux hommes sont bien un seul et même individu, et je commence à en douter, celui qui figure dans ce dossier est âgé d’environ quarante-cinq ans, ce qui fait de lui une personne trop âgée pour occuper le grade de lieutenant-colonel. Un homme de son âge aurait reçu une promotion ou serait déjà à la retraite. Vous voyez bien, camarade Tchourikova, que vous devez faire erreur.


  — Mais, camarade Staline… », commença Tchourikova, mais les mots parurent lui manquer.


  Staline n’en démordrait plus, à présent. Comme si la femme n’était plus dans son bureau, il prit son étui à cigarettes puis se tapota les poches comme s’il cherchait un briquet.


  Pekkala effleura le bras de Tchourikova. « Il est temps de nous en aller », lui dit-il à voix basse.


   


  « C’est vraiment lui, insista Tchourikova, s’adressant à Pekkala, tandis qu’ils débouchaient sur l’allée étroite où Kirov avait garé l’Emka. C’est Gustav Engel. Croyez-moi.


  — Même si c’était lui, intervint Kirov, à quoi cela nous avancerait-il maintenant ? »


  Il ouvrit la portière de derrière, et Tchourikova prit place sur la banquette. Puis il ouvrit la portière passager pour Pekkala.


  « Je dois retourner à la Loubianka, annonça l’inspecteur. Pour une autre conversation avec Semykine.


  — Ça risque d’être difficile, répliqua Kirov. Nous avons déjà eu du mal à le faire parler la première fois. Si vous arrivez à en tirer quoi que ce soit, cette fois, vous aurez de la chance. »


  Pekkala acquiesça du chef. « Ce n’est pas gagné d’avance, c’est sûr, mais je crois que j’arriverai à le convaincre. Pas besoin de m’emmener là-bas. J’irai à pied.


  — Jusqu’à la Loubianka ?


  — J’ai une affaire à régler d’abord. »


  Kirov comprit au ton de sa voix qu’il était inutile d’essayer de le faire changer d’avis. « Très bien, inspecteur. »


  Pekkala désigna Tchourikova d’un geste du menton. « Où la conduirez-vous ?


  — Je la ramène à sa garnison, j’imagine, répondit Kirov. Il doit bien rester quelqu’un là-bas, qui la réaffectera dans une autre unité de cryptographie. »


  Pekkala lança un regard à Tchourikova, l’esprit déchiré entre la pitié et les regrets, puis il fit volte-face et s’éloigna à travers la place Rouge.




   


  « Encore vous… », soupira Fabian Golyakovsky, conservateur du musée du Kremlin, en découvrant Pekkala qui furetait dans la salle des icônes.


  L’inspecteur s’était arrêté devant le Sauveur aux yeux ardents, qui avait regagné le confort de son mur. « Je vois qu’il a retrouvé le chemin de la maison.


  — Oui. » Le conservateur eut un rire nerveux et tendit la main vers l’icône, comme pour suivre du doigt la chevelure sombre du prophète. Mais, juste avant de toucher la toile, ses doigts se replièrent sur eux-mêmes. « Je dois avouer que vous m’avez causé du souci, inspecteur.


  — Et je regrette de devoir vous en causer encore…


  — Oh, répliqua Golyakovsky, d’une voix étouffée.


  — Connaissez-vous un certain Valéry Semykine ?


  — Évidemment ! Tout un chacun, dans le monde de l’art, connaît Semykine, et je peux vous affirmer avec tout autant de certitude que tout un chacun le déteste. C’est le plus pompeux, le plus arrogant et le plus suffisant… »


  Le conservateur s’étrangla, et il aurait poursuivi sa tirade si Pekkala ne s’était pas penché vers son interlocuteur pantelant pour lui expliquer à voix basse la raison de sa visite.


  Le visage de Golyakovsky se vida soudain de son sang, comme si l’on avait débranché l’alimentation de son cœur. « Oh non, inspecteur, supplia-t-il, le souffle court. Je vous en prie. Je vous en supplie…


  — Vous vous en occuperez, alors ? »


  Pendant un moment, il donna l’impression de vouloir refuser. Ses yeux s’écarquillèrent, il serra les poings contre ses flancs. Puis il sembla mesurer la futilité d’une telle résistance. Ses épaules s’affaissèrent et il se dégonfla comme un ballon troué. « Je m’en occuperai », déclara-t-il. Puis, dans un dernier élan d’indignation, il s’écria : « Mais contre mon gré ! »


   


  Une heure plus tard, la porte de la cellule de Semykine à la Loubianka se referma en claquant, laissant Pekkala seul avec le prisonnier.


  Semykine s’était tourné vers le mur, conformément au règlement de la prison. À présent il pivotait lentement sur ses talons, et ses sourcils s’arc-boutèrent de surprise en découvrant le visiteur.


  « Inspecteur ! De retour pour une autre consultation ? »


  Pekkala remarqua la couche de sang frais qui barbouillait le mur. Elle semblait représenter deux femmes, accompagnées chacune d’un enfant, debout dans une prairie en pente, aux herbes hautes, avec à l’arrière-plan une maison au milieu des arbres.


  « Les Coquelicots de Monet, précisa Semykine. Je me suis mis à l’impressionnisme. Il ne me reste plus assez de sang pour être pointilliste. Bref !… » Il frappa l’une contre l’autre ses mains déchiquetées. « Qu’est-ce qui vous amène cette fois, Pekkala ?


  — Le nom de Gustav Engel vous dit quelque chose ?


  — Peut-être. »


  Pekkala hocha lentement la tête. « Votre sens du devoir civique n’a pas changé.


  — Devoir civique ? » Semykine laissa échapper un rire frissonnant de colère. « Mon sens du devoir est comme il doit être, ni plus ni moins !


  — Avez-vous songé à ce qui pourrait vous arriver si les Allemands atteignaient Moscou ?


  — J’y ai songé, confirma Semykine. Et je me dis que toute personne considérée comme un ennemi de l’État soviétique a toutes les chances d’être accueilli à bras ouverts par ceux qui l’auront fait voler en éclats. Et que les deux hommes qui dirigent cette prison risquent fort de découvrir ce que ça fait d’être emprisonné ici. C’est déjà arrivé par le passé, Pekkala, vous êtes bien placé pour le savoir. Et si les choses vont aussi mal que je l’imagine, là-dehors, il sera difficile d’empêcher de tels événements de se reproduire.


  — Vous avez peut-être raison, Valéry, mais vous ne vivriez pas assez longtemps pour y assister. »


  Semykine plissa le front. « Que voulez-vous dire, Pekkala ?


  — Avant que vos geôliers ne se sauvent en courant, ils exécuteront tous les détenus de cette prison. »


  À l’expression de Semykine, Pekkala comprit qu’il avait visé juste. « Vous n’aviez pas pensé à ça, n’est-ce pas ? »


  Semykine ne répondit pas tout de suite. Il contemplait sa dernière œuvre d’art comme s’il croyait pouvoir traverser le mur de sa cellule et disparaître dans l’univers pourpre qui s’ouvrait au-delà.


  « Gustav Engel, déclara-t-il, est le directeur du musée de Königsberg. C’est un spécialiste mondialement reconnu de l’ambre.


  — Pourquoi un tel spécialiste a-t-il été nommé à Königsberg ?


  — Cette ville a longtemps été la capitale du commerce de l’ambre. Pendant des siècles, cette région des rives de la Baltique était l’une des principales sources d’ambre, mais la vérité c’est que cette matière est difficile à trouver, quel que soit l’endroit.


  — Et pourquoi donc ?


  — Parce que, à la différence de l’or ou de l’argent, l’ambre n’a pas tendance à se déposer sous forme de vastes gisements. Il s’agit de sève fossilisée, après tout, et comme une grande partie de cette matière a été déposée sur des plages battues par les vents, l’emplacement des veines est déterminé par le mouvement des vagues, et pas par l’endroit où l’ambre s’est d’abord formé. Un minéralogiste est capable, en étudiant des échantillons de roches, de calculer les chances de trouver de l’or à tel ou tel endroit, mais on ne peut pas étudier des échantillons de vagues pour déterminer si, oui ou non, des fragments d’ambre sont dissimulés sous la mer. »


  Pekkala songea aux longues plages venteuses de la Baltique, à la barbe grise, écumeuse, des rouleaux recrachant leur trésor, fragment par fragment.


  « Alors ? s’exclama Semykine. Votre papillon rouge a-t-il livré tous ses secrets ?


  — Une partie seulement », répondit Pekkala. Il expliqua par le détail la carte qu’ils avaient découverte, dissimulée dans le dessin des ailes.


  « Êtes-vous déjà allé en Espagne ? demanda soudain Semykine.


  — Pardon ?


  — L’Espagne, répéta-t-il. Êtes-vous déjà allé là-bas ?


  — Non, répondit Pekkala, perplexe. Un jour peut-être, mais…


  — Quand vous irez là-bas, l’interrompit Semykine, il faudra absolument visiter la ville de Grenade.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec Gustav Engel, l’ambre, ou le palais de Catherine ?


  — Tout, lui assura Semykine. Dans la ville de Grenade, il y a également un palais, l’Alhambra. Il remonte à l’époque où les Maures contrôlaient l’Espagne. Et dans ce palais, on trouve une mosquée dont les murs sont à ce point ornés de ciselures que si vous essayez de les embrasser d’un seul regard, vous échouerez inévitablement. Vous n’aurez d’autre possibilité que d’étudier chaque détail. Et il en va de même, pensaient les Maures, avec l’idée de Dieu. L’homme voudrait l’embrasser tout entier, d’un seul coup d’œil, mais il n’y parviendra jamais. Alors on se concentre sur les détails, sachant que l’image comme un tout vous est inaccessible. Le salon d’Ambre, c’est pareil. Vous avez eu la chance de le voir, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Dans ce cas, vous savez qu’il est impossible d’embrasser d’un seul coup d’œil l’immense complexité de ces milliers de fragments d’ambre. Autant essayer de comprendre d’un coup la structure même de l’univers. Une fois tous les mille ans, nous cessons de nous entre-tuer, juste assez longtemps pour créer une œuvre d’art tellement plus grande que nous qu’elle devient le symbole d’un accomplissement pour l’humanité tout entière. Le salon d’Ambre est l’une de ces œuvres. »


  Même s’il l’avait visitée en plusieurs occasions au long de ses années passées au service du tsar et avait vu de ses propres yeux les panneaux incrustés d’ambre, Pekkala ignorait l’histoire de cette salle. Nicolas II possédait d’innombrables biens, d’une valeur souvent inestimable, et les récits de leur provenance, toujours complexes, prenaient des allures de contes. Le tsar avait toujours ressenti une certaine frustration devant le peu d’importance que Pekkala accordait à ces œuvres d’art, et même aux lingots d’or qu’il gardait précieusement au fond d’une cave profonde, creusée sous le palais d’Alexandre.


  Le souverain raillait et admirait alternativement la simplicité de l’existence menée par Pekkala, et l’un de ses passe-temps préférés consistait à tenter d’enjôler son inspecteur par des cadeaux superbes et onéreux, dans l’espoir de provoquer chez lui cette fascination, partagée par le plus grand nombre, pour le style de vie des Romanov.


  Le tsar avait toujours échoué dans ses tentatives. Mais ces échecs lui avaient permis de comprendre que Pekkala était l’une des rares personnes sur cette terre en qui il pouvait vraiment avoir confiance, car il avait appris dès son plus jeune âge qu’on ne pouvait se fier aux hommes en proie à une obsession, lorsque le moment était venu pour eux de choisir entre faire le bien et satisfaire leur passion dévorante.


  « D’où vient le salon d’Ambre ? interrogea Pekkala.


  — Il a été commandé par le roi Frédéric de Prusse en 1701. L’œuvre a été réalisée par des artisans spécialisés dans le travail de l’ivoire, car aucun projet de ce type n’avait jamais été entrepris en utilisant de l’ambre. Malheureusement, le fils du roi, Frédéric-Guillaume Ier, ne partageait pas les goûts de son père, et il fit présent du salon au tsar Pierre Ier. À en croire la légende, ce dernier aurait offert en échange au roi de Prusse cinq douzaines de géants russes pour sa garde personnelle. Non seulement Pierre le Grand n’éprouvait aucune fascination particulière pour l’ambre, mais il n’avait aucune idée de la manière dont ce salon devait être assemblé, si bien qu’il renonça bientôt. Ce n’est donc qu’un demi-siècle plus tard que les panneaux furent installés dans le palais de Catherine, sur les ordres de Catherine la Grande. C’est le fils de cette dernière, Paul Ier, qui devint véritablement obsédé par cette salle et ce qu’elle contenait. En 1715, il voyagea le long des rives de la Baltique, déguisé en officier de l’armée russe, pour acheter tout l’ambre qu’il put trouver. Il incorpora par la suite des pièces d’ambre issues de sa propre collection aux panneaux du salon, notamment un fragment contenant le corps parfaitement conservé d’un grand papillon, appartenant à la même espèce, je crois, que celui de votre peinture.


  — Comment s’était-il retrouvé là ?


  — À l’époque préhistorique, le papillon a été piégé dans une coulée de sève échappée d’un arbre. Plus il se débattait, plus il s’enfonçait dans la sève, jusqu’au moment où il a été littéralement embaumé. Au fil des millénaires, la sève s’est fossilisée pour donner naissance à l’ambre, et l’insecte a été conservé dedans. Il n’est pas rare de découvrir ce genre de chose dans des fragments d’ambre : pierres, aiguilles de pin, et même des écailles de poisson.


  — Cette pièce d’ambre, d’où venait-elle ?


  — Selon la légende, répondit Semykine, un Indien d’Amérique l’aurait vendue à un Viking sur l’île de Terre-Neuve, il y a sept siècles de cela. Rapportée en Norvège, elle aurait été cédée en l’an 1700 à un marchand de Königsberg par un marin norvégien qui avait besoin de cet argent pour remettre en état son navire, endommagé dans une tempête.


  Et c’est à Königsberg que Pierre le Grand l’a dénichée. Il a payé son propre poids en or pour cet unique fragment et l’a fait incruster en haut d’un des panneaux, tout près du plafond. Il faut d’ailleurs monter sur une échelle pour voir l’insecte. Pierre le Grand considérait ce fragment comme trop précieux pour être vu par ceux qui ne lui accordaient pas toute l’importance qu’il méritait. Même parmi les gens qui ont passé leur vie entière à travailler dans ce palais, la plupart n’auront jamais su que l’insecte se trouvait là.


  — Son poids en or ? s’étrangla Pekkala.


  — Il aurait volontiers payé dix fois son poids. C’est dans la nature des collectionneurs. Il leur faut à tout prix posséder l’objet qu’ils convoitent, quel qu’en soit le prix. C’est l’une des grandes faiblesses de notre espèce. Avec la guerre. Et la cuisine que l’on sert dans cette prison.


  — Quelle était la taille de cette pièce d’ambre ? » Pekkala imaginait une immense dalle jaune, grosse comme le moteur d’une voiture.


  Semykine leva sa main lacérée, comme pour montrer l’insecte incrusté dans sa chair. « Pas plus grande que ça. » Jusqu’à présent, il souriait, amusé par la stupéfaction de Pekkala. Mais soudain, ses traits se firent graves.


  « De quelle manière Engel est-il impliqué là-dedans ?


  — Apparemment, la peinture lui était destinée, elle était en route vers lui quand l’avion qui la transportait est tombé en panne sèche au-dessus de nos lignes. Vous étiez sur place, n’est-ce pas, quand les conservateurs ont emballé les œuvres d’art ?


  — Oui. Comme je vous l’ai déjà dit, je les ai aidés à choisir lesquelles devaient être évacuées en priorité, au cas où nous n’aurions pas le temps de les transporter toutes en lieu sûr.


  — Dans ce cas, vous savez qu’ils ont été contraints d’abandonner l’ambre sur place. »


  Semykine hocha la tête, l’air sombre. « On nous a fait jurer le secret, mais j’imagine que tout cela n’a pas plus d’importance à présent. Les panneaux étaient trop fragiles. Nous avons essayé d’en déplacer un, mais l’ambre a commencé à se décrocher. Les fragments s’abattaient autour de nous dans un crépitement de grêle. Nous n’avions pas le choix, il a fallu dissimuler les panneaux sous une couche de papier peint. Ça, et diffuser un communiqué à la radio affirmant que tout avait été transféré en lieu sûr.


  — Par conséquent, celui ou ceux qui ont envoyé cette peinture à Engel voulaient lui faire savoir où se trouvait réellement l’ambre.


  — Oui, confirma Semykine. Seule une personne connaissant parfaitement l’histoire du salon d’Ambre pouvait comprendre la signification de ce papillon. Et, croyez-moi, Engel aurait compris tout de suite. Mais cela ne change rien au fait qu’il est impossible de déplacer les panneaux sans risquer de les détruire. Et même si Engels aimerait par-dessus tout mettre la main sur cet ambre, il ne pourra jamais se glisser dans le palais au nez et à la barbe de l’armée allemande, et dérober l’ensemble comme un petit garçon chapardant un bonbon dans une confiserie. Il dirige un musée de province, ce n’est pas Hermann Göring. Engel n’a vraiment pas le profil requis pour mener à bien ce genre de combine.


  — Nous pensons qu’il a peut-être rejoint l’armée.


  — Quoi ? Non, vous devez vous tromper, Pekkala. Engel n’est plus un jeune homme, et il n’a vraiment rien d’un soldat ! Le jour viendra peut-être où les nazis seront désespérés au point d’engager des hommes de son âge, mais, pour autant que je sache, ce jour n’est pas encore arrivé.


  — Nous avons des raisons de croire qu’il s’est engagé dans les rangs des SS, insista Pekkala. Bien que nous ne comprenions pas ce qui a pu l’y pousser. Le camarade Staline est convaincu que l’homme auquel ce tableau était destiné n’est pas le même Gustav Engel, mais une tout autre personne qui se trouve simplement porter le même nom. »


  Une ombre traversa le regard de Semykine. « Les SS, dites-vous ?


  — Qu’y a-t-il, Semykine ? Quelque chose vous tracasse ?


  — Ce n’est peut-être rien.


  — Eh bien, dites-moi quand même, avant qu’il ne soit trop tard.


  — Bien avant la guerre, raconta Semykine, Hitler a évoqué son rêve de construire un musée des beaux-arts dans la ville de Linz. Ce musée devait être le plus grand d’Europe, peut-être même du monde entier. La première fois que j’ai entendu parler de ce projet, que les Allemands avaient baptisé Sonderauftrag Linz, j’ai été très heureux. Nombre de collections allaient changer de mains, et l’on aurait grand besoin d’experts comme moi pour authentifier toutes ces œuvres. Mais bientôt, la rumeur s’est répandue que les nazis avaient commencé à envoyer des gens à travers toute l’Europe, qui se faisaient passer pour des étudiants en art et qui, en réalité, appartenaient à une organisation secrète dont la mission consistait à répertorier les noms et emplacements des œuvres d’art, dans tous les pays que les Allemands prévoyaient d’occuper. Alors j’ai compris que, si cette rumeur était fondée, les nazis n’avaient nulle intention d’acheter des œuvres d’art, mais qu’ils envisageaient de les piller. La tâche de cette organisation secrète serait de suivre pas à pas l’armée allemande et de s’approprier purement et simplement des collections entières chez les particuliers, dans les galeries…


  — … et les palais. Cette organisation, savez-vous comment elle s’appelle ?


  — Elle est généralement désignée par les initiales ERR, qui signifient Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Mais l’existence même de cette organisation n’était qu’une rumeur, et il en circulait tant à l’époque qu’il était difficile de démêler le vrai du faux. Toute cette histoire semblait trop diabolique pour être vraie, mais si vous me dites que Gustav Engel travaille pour les SS, alors je pense que c’est possible. Ce nouveau musée, à Linz, aura bientôt besoin d’un directeur. Quel meilleur moyen d’obtenir ce poste, pour un homme tel que Engel, que d’offrir à Hitler le fabuleux salon d’Ambre ?


  — Vous oubliez que nous avons intercepté la toile avant qu’il n’ait pu la déchiffrer. Il y a encore une chance qu’Engel se fasse berner par le papier peint et le communiqué radiophonique.


  — S’il y a un homme sur cette planète capable de déjouer ce simulacre, c’est bien Gustav Engel. Et c’est un homme dangereux. Il convoite cet ambre, tout comme Pierre le Grand avant lui, pour la simple raison que l’ambre défie le temps, qu’il garde sa beauté quand ses propriétaires retournent à la poussière. Chaque pièce est à la fois unique et éternelle, deux qualités que les hommes rêveraient de posséder. C’est pour cela qu’un tsar est capable de payer son poids en or pour un fragment guère plus large que ma main. Et c’est pour cela qu’un homme comme Engel cherchera sans répit ces panneaux d’ambre, jusqu’à ce que son nom soit à jamais associé au plus précieux trésor du monde.


  — Merci, Semykine, déclara Pekkala en se tournant pour prendre congé. Vous nous avez été d’une grande aide.


  — Où dois-je adresser la facture ? interrogea le prisonnier d’un ton plein de sarcasme.


  — La facture est déjà payée, répondit Pekkala. Soyez patient, Semykine. Votre récompense ne tardera pas à arriver. »




   


  Cet après-midi d’août touchait à sa fin, et les membres du 5e bataillon antiaérien étaient assis en sous-vêtements à côté de leurs cagnas, passant la flamme de bougies le long des coutures de leurs chemises et de leurs pantalons pour se débarrasser des poux dont ils étaient infestés. Les flammes crachotaient en faisant exploser les lentes, emplissant l’air d’une odeur de cheveux brûlés.


  Le bruit des chars, qu’ils avaient entendu la nuit précédente, avait cessé. Aucune alerte n’ayant été donnée, les hommes supposaient qu’il avait dû s’agir de véhicules russes. Seul Stefanov restait sceptique. Mâchoires serrées, il faisait les cent pas, scrutant la ligne en dents de scie des arbres à l’horizon.


  Un fin crachin s’était mis à tomber. Des bancs de brume dérivaient à travers le parc d’Alexandre, se massant contre les bosquets au nord du pavillon Lamskoï.


  Le commissaire Sirko était allongé à l’arrière de leur camion, fumant cigarette sur cigarette. Des lambeaux de fumée s’échappaient par les trous de la bâche recouvrant la plateforme. De temps à autre, il écrasait un moustique avec un journal replié, le quotidien de sa ville natale, Pskov, qu’il avait emporté avec lui, le lisant et le relisant depuis l’invasion de la Pologne, deux ans plus tôt. Le journal était si usé, à présent, que chaque fois qu’il frappait un insecte, des fragments de papier s’éparpillaient dans l’air comme des aigrettes de pissenlit.


  Ce moment de paix relative fut interrompu par le grondement de camions se dirigeant vers l’est le long de la route de Parkovaya, qui longeait par le sud le domaine de Tsarskoïe Selo.


  « Que se passe-t-il ? s’inquiéta Ragozine.


  — Allez donc voir, sergent », ordonna le commissaire.


  Ragozine se tourna vers Barkat et répercuta l’ordre : « Va voir.


  — Oui, camarade sergent. » Toujours en sous-vêtements, le caporal courut à travers bois jusqu’au moment où il aperçut les camions. Il resta planté là un long moment, agrippé aux barreaux métalliques de la grille, à regarder passer les véhicules, à demi asphyxié par les gaz d’échappement.


  Puis il fit demi-tour et regagna au sprint leur batterie.


  « Tous ces véhicules sont à nous, annonça-t-il. Il semble que notre division soit en train de battre en retraite…


  — Nous ferions bien de partir aussi, déclara Stefanov en s’adressant au groupe.


  — Pas si vite, grogna Sirko. Personne ne nous en a donné la permission.


  — Mais qui tiendront-ils pour responsable, à votre avis, demanda Stefanov, si un autre officier a oublié de vous transmettre l’ordre et que vous vous contentez de rester assis sur votre gros cul, sans même appeler pour demander confirmation ? »


  Barkat et Ragozine contemplaient Stefanov, bouche bée, stupéfaits par la manière dont il venait de s’adresser au commissaire.


  Sirko eut un moment d’hésitation. « Appelez-les », ordonna-t-il.


  Stefanov était déjà en mouvement. Grimpant à l’arrière du camion, il alluma leur radio Golub portative, une machine lourde et encombrante dont les boutons noirs évoquaient les yeux inexpressifs d’un poisson. Stefanov pressa l’un des écouteurs du casque contre son oreille tandis qu’il essayait de joindre le quartier général. Après de longues minutes passées à dialoguer avec les parasites, il reposa les écouteurs et fit son rapport au commissaire Sirko.


  « Il n’y a personne.


  — Pas de réponse ?


  — Aucune, camarade commissaire. »


  Ragozine entreprit de se rhabiller, grimaçant quand les coutures de ses habits, chauffées par la bougie, lui brûlèrent la peau. « Maintenant, ça suffit ! J’ai du mal à le croire, mais pour une fois je suis d’accord avec Stefanov. Nous devrions partir pendant qu’il en est encore temps !


  — Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils me feront si je vous laisse quitter cet endroit sans en avoir eu la permission ? rétorqua Sirko.


  — Regardez ! s’écria Barkat. Les autres s’en vont, eux aussi. »


  C’était la vérité. Aux quatre coins du parc, les soldats en charge des batteries remballaient leurs canons. Les moteurs des camions poussaient des rugissements.


  « Vous préférez peut-être tenter votre chance avec les Allemands », marmonna Ragozine, s’adressant à Sirko.


  Le commissaire était convaincu, cette fois. « Rangez le matériel ! » rugit-il, inutilement car ses hommes avaient déjà commencé à le faire.


  Des détonations leur parvinrent des bosquets situés au nord du parc d’Alexandre. Une minute plus tard, des soldats russes apparurent, qui se sauvaient à toutes jambes après avoir jeté leurs armes. « Les Allemands sont juste derrière ! hurlèrent les fuyards en passant devant eux. Ils massacrent tout ce qui bouge ! »


  Stefanov tira la mitrailleuse Maxim hors de son abri, s’apprêtant à la charger sur le camion. « Quelqu’un peut-il m’aider ? »


  La Maxim, dont le canon trapu était enduit de plusieurs couches d’une peinture vert bambou, était trop lourde pour un seul homme à cause de son bouclier d’acier, conçu pour protéger celui qui actionnait cette arme, et de son imposant trépied muni de roues, qui permettait de la tracter sur les champs de bataille.


  « Enlève juste le ressort récupérateur et abandonne le reste aux Allemands ! ordonna Ragozine en sautant à l’arrière du camion. Laissons-les se briser les reins en essayant de déplacer ce machin ! »


  Dans le même temps, Barkat avait pris place derrière le volant du camion. Il actionna le démarreur, mais le moteur resta de marbre. Le bruit des détonations se faisait de plus en plus fort. Le moteur du camion toussota.


  « Oh, je t’en supplie ! » dit Ragozine en se prenant la tête à deux mains.


  Stefanov empoigna la barre de remorquage de la mitrailleuse et entreprit de la tirer vers son abri.


  « Qu’est-ce que vous faites ? aboya Sirko. Je vous ai dit de la laisser là !


  — Je sais », répondit Stefanov.


  Il traîna la mitrailleuse jusqu’au trou et pointa son canon en direction des Allemands. Ragozine le regardait, mâchoire béante, incapable de comprendre.


  « Stefanov, vous avez perdu la tête ?


  — Ils arrivent trop vite, répliqua Stefanov, frottant nerveusement du pouce le canon de la Maxim, où des cloques alignées dessinaient comme une varice sous la peinture. Il faut que quelqu’un les retienne, ou vous ne réussirez jamais à sortir de ce parc. »


  Une balle perdue vint frapper le capot du ZIS-5, marquant le métal d’une éraflure pâle.


  Le moteur du camion hoqueta de nouveau. Cette fois, il démarra. Barkat écrasa l’accélérateur. Le pot d’échappement déversa des flots de fumée noire.


  Ils entendirent des voix qui hurlaient en allemand, là-bas, dans l’épaisseur des bois.


  « Stefanov ! » De colère, Barkat abattit la paume de sa main sur la portière. Le choc creux se répercuta au milieu des arbres. « Que quelqu’un d’autre les retienne !


  — Il n’y a personne d’autre, répondit Stefanov en ouvrant une caisse de munitions, avant d’enclencher une ceinture de balles dans la mitrailleuse. Partez, je vous retrouverai. »


  Assis sur le siège passager, le commissaire Sirko se pencha pour regarder Stefanov, puis se rassit au fond de son siège et hurla : « En avant ! »


  Barkat hésita encore une seconde. Puis il écrasa l’accélérateur et le véhicule se mit en mouvement, dérapant sur l’herbe mouillée. Bientôt, il disparut le long de la piste envahie par les herbes qui menait à l’entrée sud du domaine.


  Devant Stefanov, sous le couvert des arbres, des bottes faisaient craquer les branches mortes. Il entendit des chuchotements et s’arc-bouta derrière la mitrailleuse. À sa grande surprise, il n’avait pas peur. Plus tard, s’il survivait assez longtemps pour cela, Stefanov savait que la peur viendrait, et qu’alors elle ne le quitterait sans doute plus, mais pour le moment il n’éprouvait que l’énergie frémissante qui traversait son corps, et ses pensées qui virevoltaient sous son crâne, tel un banc de poissons piégé dans un chalut.


  Quelques secondes plus tard, il distingua des mouvements dans le brouillard. Pas moyen de se tromper – les uniformes gris-vert, les casques aux formes anguleuses. Les Allemands avançaient en rang resserré, d’un pas lent, leurs fusils tendus devant eux comme s’ils voulaient écarter la brume du bout de leurs canons.


  Une couleuvre fila entre les feuilles, tout près de sa botte.


  Les yeux de Stefanov s’emplirent de sueur. Il essaya en vain d’avaler sa salive. Un soldat esseulé marchait droit sur lui, comme jailli de la brume.


  À présent, le Russe distinguait clairement les joues mal rasées de l’homme, les petits galets gris des boutons de sa veste, la grosse ceinture cirée, les craquelures sur ses bottes de cuir au niveau des chevilles, la pâleur de ses doigts exsangues qui serraient le Mauser.


  Le soldat continuait d’avancer.


  Encore quelques pas, et il serait tombé dans la cagna de Stefanov.


  Stefanov, lui, se sentait comme pétrifié, incapable de comprendre pourquoi personne ne l’avait encore repéré.


  Soudain, le soldat s’immobilisa. Pendant quelques instants, il fixa en clignant des yeux la silhouette cachée au fond du trou. Puis il ouvrit la bouche pour pousser un cri.


  La Maxim parut se mettre en branle d’elle-même. Devant Stefanov, tout se brouilla en un chaos de fumée et de douilles de cuivre étincelantes, qui tournoyaient dans les airs avant de retomber en grêle sur le tireur, tintant contre l’acier du canon. Des branches de pin et de bouleau s’abattaient sur le sol. Le canon recrachait la ceinture de tissu débarrassée de ses balles, telle la mue d’un serpent. Stefanov avait mal aux mains à force de serrer les poignées vibrantes de la mitrailleuse. La fumée de cordite inonda ses poumons. Il n’avait aucune idée de ce que ses tirs avaient frappé.


  Soudain, le cliquetis assourdissant de la Maxim cessa. Stefanov n’entendit plus que le tintement des ultimes cartouches retombant sur le sol.


  Il baissa les yeux sur la caisse de munitions. Elle était vide. Le carré de terre sur lequel il était agenouillé était tapissé de douilles dont les bouches béantes recrachaient encore de minuscules filets de fumée grise. Le canon de la Maxim crépitait et soufflait en se refroidissant.


  Hébété, Stefanov se releva de derrière sa mitrailleuse et s’avança d’un pas chancelant au milieu des cadavres désarticulés. Il en dénombra douze, atrocement déchiquetés. D’autres encore gisaient au pied des arbres cisaillés par ses balles. Il apercevait les crampons brillant sous leurs bottes.


  Puis il vit qu’un des Allemands était resté debout. La veste du soldat était déchirée et ses entrailles s’étaient déversées sur le sol, libérées par une large entaille juste sous l’estomac. Lentement, il souleva son casque, dont la peinture vert pomme était camouflée sous une couche de boue. Il tomba à genoux, comme pour une prière, puis rassembla avec soin ses tripes au creux du casque. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait. L’homme se redressa et se mit à marcher vers les lignes allemandes. Au bout de quelques pas à peine, il s’effondra à plat ventre sur les aiguilles de pin.


  Des cris résonnèrent à travers la pinède. D’autres soldats avançaient au milieu des bois.


  Stefanov fit volte-face et partit en courant, slalomant comme un lièvre à travers la forêt. Il rattrapa le camion à l’extrémité sud du parc, juste au moment où le véhicule atteignait le monument commémorant la guerre de Crimée. Il culbuta sur la plateforme, au milieu de la radio Golub, des caisses de munitions destinées au 25 mm et d’un sergent Ragozine totalement paniqué.


  Quelques secondes plus tard, ils franchirent la porte Orlov et débouchèrent sur la grand-route.


  La dernière vision que Stefanov eut de Tsarskoïe Selo fut le toit du palais de Catherine, dont les tuiles grises scintillaient à travers la brume, tout comme le jour où il s’était enfui avec son père devant le raz de marée de la révolution.




   


  Plus tard ce jour-là, Pekkala se présenta au Kremlin pour faire son rapport à Staline. « J’ai parlé avec Semykine. La personne que nous recherchons semble bien être le même Gustav Engel que celui qui est mentionné dans votre dossier. »


  Staline ouvrit la bouche pour lui répondre, mais Pekkala s’empressa de poursuivre : « Il y a autre chose, j’en ai peur. Les SS ont créé une unité spéciale, dont la mission consiste à piller des milliers d’œuvres d’art dans les pays occupés par l’Allemagne.


  — Je suis déjà au courant, répliqua Staline. Depuis notre dernière entrevue, j’ai appris par l’un de nos agents du réseau Orchestre Rouge, une femme basée à Königsberg, qu’il y a deux semaines Gustav Engel a donné l’ordre de vider et de repeindre la galerie Seckendorff, la plus grande salle du château, afin d’accueillir les panneaux d’ambre, qu’ils ont l’intention d’exposer là-bas, le temps d’achever la construction du musée de Linz. Engel a passé les deux dernières semaines à Königsberg, supervisant lui-même ces travaux, et hier, selon le rapport de notre agent, il a quitté la ville à bord d’un camion spécialement aménagé pour transporter les panneaux jusqu’à Königsberg. À en croire cet agent, Engel est la cheville ouvrière de l’opération Rosenberg pour les régions de l’Est, et ils ont fait du salon d’Ambre leur priorité absolue.


  — L’armée allemande se trouve déjà aux portes de Leningrad. Nous ne pouvons plus les empêcher d’atteindre le palais…


  — C’est vrai, confirma Staline. Mais nous pouvons peut-être arrêter Gustav Engel.


  — Comment ?


  — C’est possible, parce que je vous envoie pour le mettre hors d’état de nuire. »


  Pekkala fut d’abord trop abasourdi pour répliquer.


  « Je ne suis pas un assassin, parvint-il finalement à articuler.


  — Je ne vous demande pas de le tuer, Pekkala. Je veux que vous le rameniez à Moscou.


  — Et quel serait l’intérêt ? Si nous nous débarrassons de lui, ils nommeront quelqu’un d’autre à sa place.


  — C’est là que vous vous trompez. Les nazis ont précisément choisi Engel parce que personne d’autre n’en sait autant que lui. Avec Engel à sa tête, cette organisation pillera méthodiquement le patrimoine culturel de notre pays, après quoi, si nous ne parvenons pas à les arrêter, ils détruiront tout le reste. Engel a dressé la liste des œuvres à dérober, celles qu’ils mettront de côté et celles qu’il faudra détruire. Je dois absolument savoir ce qu’il y a sur cette liste, Pekkala, et obtenir le nom du traître qui opère dans nos rangs. Gustav Engel peut nous fournir ces informations, et il le fera, si vous me le ramenez. Nous ne pourrons pas tout sauver, mais nous pouvons au moins les priver des trésors qu’ils sont venus accaparer. Grâce à vous et au major Kirov, nous avons identifié l’auteur de ce qui pourrait bien être le plus grand vol de l’histoire. À présent, j’ai besoin que vous acheviez le travail. Amenez le criminel devant la justice.


  — Et le fait qu’il se trouve derrière les lignes ennemies…


  — Ce n’est qu’un simple obstacle à surmonter, comme vous en avez surmonté quelques-uns par le passé. Vous êtes la personne la mieux préparée pour accomplir cette tâche. Après tout, vous connaissez parfaitement la disposition de ce palais et, à en croire votre dossier… » Staline souleva une enveloppe grise élimée. « … vous parlez même allemand.


  — Cela faisait partie de ma formation au sein de l’Okhrana mais, camarade Staline, même s’il était possible d’arrêter Engel et de le ramener à Moscou, avons-nous encore le temps d’exécuter votre plan ?


  — Oui, même s’il faut agir vite. Engel mettra une semaine à atteindre le palais de Catherine. Quand il découvrira le papier peint à la place des panneaux, il croira peut-être que l’ambre a été évacué. Mais, encore une fois, il n’en croira peut-être rien. Quoi qu’il en soit, Engel ne quittera sans doute pas Tsarskoïe Selo avant d’avoir fouillé les lieux de fond en comble. Cela vous donnera le temps de l’appréhender, puis de le ramener clandestinement de ce côté-ci de nos lignes.


  — Je me repérerai facilement à l’intérieur du palais, camarade Staline, mais l’avantage que cela me procure sera contrebalancé par le fait que je ne sais même pas à quoi ressemble cet Engel.


  — Je ne l’ai pas oublié, et le lieutenant Tchourikova non plus. C’est pour cette raison qu’elle viendra avec vous.


  — Vous ne pouvez pas lui demander d’accepter une telle mission !


  — Je n’en ai pas eu besoin. Elle s’est portée volontaire.


  — Quand ?


  — Après que vous êtes parti retrouver Semykine, Kirov l’a ramenée au Kremlin.


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


  — Elle le lui a demandé. Quand ils se sont présentés à la garnison où le régiment de Tchourikova avait établi ses quartiers dans l’espoir d’y trouver quelqu’un, n’importe quel membre de son ancienne unité, les lieux étaient déserts. Tous les gens avec qui elle travaillait ont péri à bord du train qui a été bombardé. Quand Kirov lui a demandé où elle voulait aller, elle a exigé de revenir au Kremlin. Elle s’est présentée à mon bureau et a offert son aide. J’admire cette femme, Pekkala. Sans elle, la tâche s’avérerait quasi impossible. Elle le sait. C’est pour cela qu’elle s’est portée volontaire, et c’est pour cela que vous devriez accepter son aide avec reconnaissance.


  — Envoyez-moi là-bas, rétorqua Pekkala. Envoyez Kirov s’il le faut, mais…


  — Mais pas Polina Tchourikova ? » Staline recula au fond de son siège et croisa les mains sur son ventre. « Je me demande si c’est vraiment elle que vous voulez sauver.


  — Que voulez-vous dire, camarade Staline ?


  — Est-ce le lieutenant Tchourikova, ou la personne qu’elle vous a remise en mémoire ? »


  Pekkala sentit une boule se former au fond de sa gorge.


  « J’ai vu des photographies de la camarade Simonova. La ressemblance est troublante, non ? Comme cela a dû être difficile de lui faire vos adieux, le soir où elle est montée à bord de ce train…


  — Oubliez-la !


  — C’est ce que j’ai fait, Pekkala. Mais vous-même ? »


  Pekkala resta planté là, sans rien dire. La pièce tournoyait autour de lui – les rideaux rouges, la moquette rouge – comme un tourbillon de sang.


  « Comment diable voulez-vous que je traverse les lignes allemandes, avec ou sans Tchourikova ?


  — Vous aurez besoin d’aide, évidemment. Contrairement au peuple, je ne crois pas que vous puissiez tout simplement disparaître dans les airs et réapparaître où bon vous semble.


  — Mais vous ignorez qui est le traître, répliqua Pekkala. Il pourrait très bien s’agir d’un des hommes qui ont emballé les trésors du palais de Catherine. Ou d’un membre du NKVD. Voire d’un fonctionnaire du Kremlin. Si l’on apprend l’existence de cette mission, les nazis nous attendront de pied ferme.


  — J’y ai pensé, admit Staline. Et je suis d’accord sur le fait que nous devons trouver quelqu’un qui ne soit pas impliqué dans nos opérations courantes, mais qui soit capable de vous faire franchir les lignes comme par enchantement, le lieutenant et vous.


  — Mais les seules personnes qui possèdent ce genre de talent travaillent déjà pour le NKVD », rétorqua Pekkala.


  Il pensait à Zoubkov, l’ancien chef du bureau de l’Okhrana à Moscou, à l’époque du tsar, qui s’était glissé en toute discrétion dans de nombreux pays, avant et après la Grande Guerre, avec l’aide des membres fantomatiques de la section Myednikov.


  « Je sais ce que vous pensez, Pekkala. Vous pensez que si les services secrets bolcheviques n’avaient pas traqué et exécuté jusqu’au dernier les membres de la section Myednikov, y compris Myednikov lui-même, ces hommes se seraient révélés très utiles dans un moment comme celui-ci. »


  Pekkala repensa au chef des services secrets bolcheviques, cet assassin polonais répondant au nom de Félix Dzerjinski. C’était un homme maigre, sans humour, le visage anguleux, les yeux éternellement plissés, qui avait personnellement envoyé à la mort des milliers de personnes.


  « La vérité, reprit Staline, c’est que Dzerjinski n’était pas aussi efficace qu’il le prétendait.


  — Je ne saisis pas.


  — Tous les hommes de Myednikov ne sont pas morts. L’un d’eux a survécu, un vieil ami à vous qui s’appelle Shoulepov.


  — Vous devez faire erreur, camarade Staline. Je ne connais personne qui porte ce nom. »


  Staline se fendit d’un sourire. « Bien sûr que non. Shoulepov est le nom qu’il utilise depuis la révolution. Vous le connaissez sans doute mieux sous celui de Valeri Nikolaïevitch Kovalevsky. »


  Pekkala battit des paupières comme si on lui avait jeté une poignée de poussière dans les yeux. « C’est impossible, balbutia-t-il. Valeri Kovalevsky a disparu depuis longtemps. »


  En prononçant le nom du défunt, le visage de son vieil ami se matérialisa peu à peu devant lui.




   


  Recrutés par les services secrets du tsar, Pekkala et Kovalevsky avaient été formés ensemble sous la supervision de l’inspecteur en chef Vassiliev.


  Quelques jours avant la fin de leur formation, Kovalevsky avait disparu. La veille encore il était là, dans l’étouffante cave en pierre du quartier général de l’Okhrana où Vassiliev donnait ses cours, et soudain il s’était volatilisé sans même un mot d’adieu, sans laisser d’adresse.


  « Que lui est-il arrivé ? s’était inquiété Pekkala en contemplant le bureau vide de son ami.


  — Kovalevsky a été choisi pour rejoindre la section spéciale de Myednikov, avait dit Vassiliev.


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Comme la plupart des gens », avait rétorqué Vassiliev.


  Puis il lui avait expliqué.


  La section Myednikov préparait ses hommes à des missions si secrètes que les autorités en niaient même l’existence. Ces agents vivaient dans l’ombre de la société russe, sans aucune reconnaissance, sans contact avec leurs familles, sans même posséder aucun nom qui aurait permis de suivre le déroulement de leur vie.


  « Qui sont ces hommes ? Des assassins ?


  — Certainement, avait répondu Vassiliev. Ce sont des tueurs quand cela est nécessaire. Mais ils ne sont pas que cela. En tant que membre de la section Myednikov, Kovalevsky apprendra à se déplacer sans être remarqué dans les rues de cette ville, et dans toutes les villes du monde. À Londres, New York, Rome et Paris, il y a des appartements dont le loyer est toujours payé sans que personne ne semble jamais y pénétrer ni en ressortir. Seul Myednikov connaît leurs adresses, et c’est là que ses hommes trouveront refuge et nourriture, mais également de l’argent, des armes, des passeports et tout ce dont ils ont besoin pour changer d’identité aussi facilement que les serpents changent de peau. Ils voyagent à travers tous les murs et les barbelés du monde, que les gouvernements érigent pour se donner l’illusion d’être en sécurité. Pour des hommes comme vous et moi, les barreaux de ces cages seront suffisamment solides. Mais ils sont impuissants à arrêter Myednikov, ou tous ceux qu’il a formés. Il est comme le nocher du Styx. Il y a des voyages que nous entreprendrons tous, un jour ou l’autre, mais jamais sans un guide pour nous conduire à notre destination finale. Pour certains d’entre nous, ces guides sont les hommes de Myednikov.


  — Le reverrai-je un jour ? avait demandé Pekkala.


  — C’est peu probable, avait répliqué Vassiliev. Vous croiserez peut-être un vieillard dans la rue ou vous vous assiérez à côté d’un soldat sur la banquette d’un train, vous déposerez une pièce dans la main d’un mendiant, et tous ces inconnus seront votre vieil ami Kovalevsky. Vous n’en saurez jamais rien, à moins qu’il ne soit là pour vous sauver la vie, ou pour y mettre un terme. »


  Au cours des années qui suivirent, une fois devenu l’enquêteur personnel du tsar, Pekkala entendit parfois des rumeurs concernant celui qui avait la réputation d’être le meilleur disciple de Myednikov. Le tsar confia un jour à Pekkala que Kovalevsky avait débarqué à bord d’un bateau de pêche dans le port norvégien de Tronheim, afin de secourir un agent de l’Okhrana dont l’identité réelle venait d’être découverte.


  « Et il avait même rempli le bateau de poisson, s’amusait le tsar, qu’il a vendu à un bon prix ! »


  Dans une autre histoire, qui se déroulait à l’hôtel Président à Paris, Kovalevsky s’était présenté, portant la courte veste rouge des grooms, à la porte d’un diplomate espagnol qui avait servi de coursier à un agent russe transmettant des secrets militaires au gouvernement japonais. Quand le diplomate avait ouvert, Kovalevsky lui avait aspergé le visage de cyanure au moyen d’un vaporisateur de parfum. Le poison bloque aussitôt les vaisseaux sanguins alimentant le cerveau en oxygène, causant une perte de conscience immédiate et, dans les deux minutes, la mort. Cette vapeur mortelle était l’assurance que le diplomate espagnol ne survivrait pas, mais elle exposait Kovalevsky lui-même aux dangers du cyanure. Anticipant ce risque, ce dernier avait apporté un antidote, à savoir une fiole de nitrite d’amyle et deux seringues : l’une contenant une dose de nitrite de sodium, l’autre du thiosulfate de sodium.


  Après avoir inhalé le contenu de la fiole, Kovalevsky se planta les deux seringues dans la poitrine, sortit en titubant par la porte de service, abandonnant au passage sa veste rouge, et se fondit dans la foule des Champs-Élysées. Le temps que l’on découvre le cadavre du diplomate gisant sur le sol de sa chambre, les effets du cyanure avaient disparu sans laisser de traces. Une autopsie conclut que la seule cause probable de la mort était une crise cardiaque.


  Après la prise du palais d’Hiver par les gardes rouges en octobre 1917, Kovalevsky s’était volatilisé pour de bon, sur les ordres sans doute de Myednikov en personne.


  Peu après, la liste détaillée des agents de Myednikov avait été découverte à l’intérieur du Fichier bleu destiné aux documents privés du tsar, dont lui seul connaissait le contenu. À l’intérieur, les agents bolcheviques découvrirent les noms et couvertures des agents chargés des opérations les plus secrètes, dont les hommes de Myednikov. Une fois leurs identités révélées, les membres de l’organisation furent aussitôt traqués et liquidés par les nouveaux services secrets bolcheviques, la Tchéka. Son directeur, Félix Dzerjinski, s’était chargé en personne de débusquer Kovalevsky.


  Dzerjinski était à ce point déterminé à retrouver et à éliminer celui qu’il considérait comme le plus dangereux de tous les agents de Myednikov que, lorsqu’un agent bolchevique basé à Paris indiqua dans un rapport qu’un serveur de la célèbre brasserie Lipp avait une certaine ressemblance avec Kovalevsky, que l’agent en question avait connu enfant, Dzerjinski avait fait abattre le serveur en pleine rue sans même prendre la peine d’enquêter davantage sur l’identité de celui-ci.


  Dzerjinski avait pris le risque de déclencher un incident diplomatique, qui aurait pu faire voler en éclats les relations fragiles entre la France et le tout jeune gouvernement soviétique. Mais son intuition se révéla juste. Les autorités françaises, tout en exprimant leur déplaisir devant cet assassinat ciblé perpétré sur leur sol, reconnurent que l’expertise de Kovalevsky aurait pu représenter une réelle menace pour la Russie nouvelle. Le décès de Kovalevsky fut officiellement confirmé, et son dossier transféré dans les locaux de l’Archive 17, le cimetière des services secrets soviétiques.




   


  « Camarade Staline, protesta Pekkala, Valeri Kovalevsky a été assassiné sur ordre de Dzerjinski en personne. Vous le savez aussi bien que moi.


  — Ce que je sais, rétorqua Staline, c’est que lorsque Dzerjinski a donné l’ordre d’assassiner un Français innocent et l’a fait liquider en plein jour sur le boulevard Saint-Germain, il a commis la plus grande erreur de sa carrière.


  — Vous voulez dire que ce serveur n’était pas Kovalevsky ?


  — Ce n’était pas lui, confirma Staline. L’erreur de Dzerjinski a failli ruiner sa carrière. Si cette information avait été rendue publique, elle aurait causé un tel tollé que Lénine aurait été obligé de le remplacer. Selon toute probabilité, Dzerjinski aurait été exécuté. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était affirmer que Kovalevsky était mort. Il ne pouvait même pas courir le risque de continuer à le traquer secrètement. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était clore le dossier Kovalevsky. Et c’est ainsi que Kovalevsky s’en est tiré !


  — Et comment comptez-vous le retrouver à présent, après toutes ces années ?


  — Nous l’avons déjà retrouvé. Caché dans le dernier endroit où Dzerjinski l’aurait cherché.


  — Quel endroit ? »


  Staline savourait trop le désarroi de Pekkala pour lui répondre immédiatement. « Si vous aviez su que Dzerjinski n’aurait jamais cessé de vous traquer jusqu’à ce qu’il ait obtenu votre tête, où seriez-vous allé ?


  — Aussi loin de lui que possible. »


  Staline tendit son index potelé. « Exactement ! C’est ce que vous, vous auriez fait. Et ce que j’aurais fait, moi aussi. Et c’est également ce que Dzerjinski pensait que votre ami ferait. Je le revois faisant les cent pas dans mon bureau en secouant son poing osseux, jurant de débusquer Kovalevsky. Cette chasse à l’homme a fini par le dévorer. C’est pour cette raison que quand cet agent de la Tchéka est venu le voir avec la théorie farfelue qu’un homme qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans travaillait dans un café parisien, Dzerjinski n’a même pas pris le temps de vérifier le bien-fondé de ses allégations. Au lieu de quoi, avant même que l’agent ait quitté son bureau, Dzerjinski avait déjà posé la main sur son téléphone, prêt à dépêcher en France tous les tueurs de la Tchéka. Le génie de Kovalevsky, c’est qu’il connaissait encore mieux Dzerjinski que celui-ci ne se connaissait lui-même. C’est pourquoi il n’est pas parti pour Tahiti, ou l’île de Pâques, ou dans l’une de ces contrées lointaines où Dzerjinski s’attendait à le retrouver. Cet homme, qui aurait pu disparaître à l’autre bout du monde, n’a même pas quitté le pays. Kovalevsky a fait la seule chose que Dzerjinski n’aurait jamais envisagée : il est resté ici, à Moscou.


  — Se cacher en pleine lumière, murmura Pekkala, se rappelant soudain une maxime que leur ancien professeur, Vassiliev, répétait souvent.


  — Kovalevsky est devenu professeur d’histoire à l’école n° 554 de Moscou. Il entraîne encore aujourd’hui l’équipe de cross. Il siège aux conseils de la nutrition et de la vie communautaire. À trois reprises, il a reçu le prix du professeur de l’année, décerné par l’assemblée des élèves.


  — Et tout cela sous le nom de Shoulepov », conclut Pekkala.


  Staline acquiesça d’un signe de tête, puis ajouta : « Et en tant qu’Alexandre Shoulepov, il aurait pu vivre le reste de ses jours comme un citoyen soviétique modèle, mais voilà… »


  Une fois de plus, Staline pointa son index vers le ciel.


  « Mais voilà quoi, camarade Staline ?


  — Le professeur Shoulepov a pris l’habitude de passer ses pauses déjeuner à dormir derrière son bureau, un rituel qu’il observe avec une régularité impressionnante, en confiant à l’un de ses élèves le soin de le réveiller à temps pour la reprise des cours. Malheureusement pour lui, le professeur crie parfois dans son sommeil. Et un beau jour, il a crié le nom de Myednikov. Ce qu’il ne savait pas, c’est que l’élève venu le réveiller était déjà entré dans la pièce. Il n’a rien dit au professeur Shoulepov, mais, piqué dans sa curiosité, il a mentionné le nom devant ses parents en rentrant chez lui, ce soir-là. Le père, aujourd’hui cadre à la Compagnie du gaz de Moscou mais ancien agent de la Tchéka, connaissait le nom de Myednikov. Pensant qu’il s’agissait sans doute d’une information importante, il a immédiatement prévenu mes services. Poskrebytchev a lui-même noté les propos de l’informateur, y compris sa requête d’une promotion au bureau central de Gazprom, car il travaillait en banlieue. Cet homme entreprenant avait déjà repéré un immeuble où, espérait-il, un logement convenable serait mis à sa disposition dès qu’il entrerait dans ses nouvelles fonctions.


  — Avez-vous accédé à sa requête ? »


  Staline se rassit au fond de son siège et éclata de rire. « Bien sûr que non ! J’ai confié à Poskrebytchev le soin de se renseigner, et dès qu’il est revenu vers moi avec la confirmation que ce professeur Shoulepov était non seulement un ancien agent de Myednikov, mais qu’il s’agissait bel et bien de l’homme que Dzerjinski avait passé les dernières années de sa vie à pourchasser, j’ai fait en sorte que l’informateur et sa femme soient condamnés pour un crime fictif et sans aucun rapport avec cette affaire, et ils ont été déportés à Mamlin-Trois.


  — Et leur enfant ? s’inquiéta Pekkala.


  — Il a été placé dans un orphelinat. Ne vous inquiétez pas, inspecteur. Le garçon est bien nourri. Il poursuit ses études. Il ne manque de rien.


  — En dehors de sa famille.


  — Mon idée, Pekkala, c’est que la meilleure manière de le protéger était de ne pas dévoiler le secret de sa vie passée, ce qui signifie que les seules personnes connaissant la véritable identité de Kovalevsky sont vous, moi et Poskrebytchev. J’ai gardé le secret car il y a trop de gens que la mort d’un homme tel que Kovalevsky arrangerait. Quel que soit l’endroit où opère ce traître dans nos rangs, je peux vous assurer qu’il ignore l’existence de Kovalevsky.


  — Mais pourquoi l’avez-vous protégé, camarade Staline ?


  — Parce que, contrairement à Dzerjinski, je crois qu’il y a plus à gagner à observer un homme comme Kovalevsky qu’à l’éliminer purement et simplement. Kovalevsky est comme un animal de zoo ignorant qu’il est dans un zoo. Ceux qui savent qu’ils sont en captivité se comportent différemment. Il est toujours préférable d’observer les animaux dans leur habitat naturel.


  — Et qu’avez-vous appris en observant Kovalevsky ?


  — Que le professeur Shoulepov est devenu un citoyen soviétique modèle. Le génie de cet homme tient à la banalité parfaite de sa vie quotidienne. » Staline fit glisser une petite note à travers le bureau. « Voici l’adresse où vous le trouverez. Je vous laisse le soin, maintenant, de convaincre votre vieil ami de sortir de l’ombre pour nous aider.


  — Cela fait des années qu’il ne travaille plus pour la section Myednikov, rétorqua Pekkala en ramassant la feuille de papier, qu’il fourra dans la poche de son manteau. Qu’est-ce qui vous fait croire que ses anciennes compétences pourront nous être utiles ?


  — Le fait qu’un homme ait renoncé à sa carrière d’assassin ne signifie pas qu’il ait oublié l’art de tuer.


  — Et que puis-je lui promettre en échange de son aide, camarade Staline ?


  — La chance de vivre en paix pour le restant de ses jours, en tant que Shoulepov, professeur de l’année de l’école n° 554 de Moscou. Vous avez quarante-huit heures, Pekkala. Dans trois jours, Kirov, Tchourikova et vous partirez pour le front, avec ou sans Kovalevsky. »




   


  Avant d’aller trouver Kovalevsky, Pekkala fit un détour par son bureau pour prévenir Kirov.


  En poussant la porte, il eut la surprise de trouver une jeune femme assise derrière sa propre table de travail.


  Elle se leva d’un bond. « Je suis désolée, inspecteur ! »


  La jeune femme d’environ vingt-cinq ans mesurait une tête de moins que Pekkala, elle avait le visage rond, parsemé de taches de rousseur, le menton étroit, des yeux sombres et curieux. Elle portait une chemise bleu marine sous un pull gris tricoté à la main, mais Pekkala devina à la marque reconnaissable quoique discrète imprimée sur son cou qu’elle avait porté récemment le col étroit d’une tunique gymnastiorka, et remarqua que sa jupe avait la même coupe et la même couleur que la tenue réglementaire imposée aux femmes occupant des postes administratifs et médicaux au sein de l’Armée rouge. Cette intuition fut confirmée quand ses yeux se posèrent sur le béret bleu, orné d’une étoile rouge en cuivre émaillé, des femmes engagées dans l’armée soviétique.


  « Vous devez être l’amie du major Kirov, déclara Pekkala.


  — Elizaveta Kapanina. »


  Pekkala sentit les muscles de son cou se raidir tandis qu’il se remémorait la regrettable conversation qu’il avait eue avec Kirov au café Tilsit.


  « Et je vous présente l’inspecteur Pekkala », annonça Kirov, confortablement avachi au fond du fauteuil de l’hôtel Metropol.


  Derrière lui, la lumière dorée de cette fin d’après-midi filtrait à travers les kumquats et les autres plantes en pots alignées sur l’appui de fenêtre, qui projetaient sur le plancher des ombres tropicales.


  M’avait-il dit de me comporter comme à mon habitude ? Pekkala s’efforçait de se souvenir. Ou bien de ne pas me comporter comme d’habitude ? Mais si je ne suis pas moi-même, qui diable suis-je censé être ?


  « C’est un plaisir de faire votre connaissance, inspecteur, dit Elizaveta. Yulian m’a beaucoup parlé de vous. »


  Pekkala hocha lentement la tête. « Yulian, répéta-t-il doucement.


  — C’est mon prénom ! s’écria Kirov. Vous le connaîtriez si vous vous en étiez déjà servi.


  — Yulian, reprit Elizaveta, m’a raconté que votre père tenait une entreprise de pompes funèbres, dans votre village, en Finlande.


  — Oui, répondit Pekkala. Avez-vous des gens du métier dans votre famille ?


  — Non, mais je me disais que ce devait être étrange, de grandir avec des défunts dans votre maison, tout le temps.


  — Ma mère, cela la rendait nerveuse, reconnut Pekkala. Elle craignait que leurs âmes restent chez nous une fois qu’on emportait les corps au cimetière. En plus, mon père leur parlait sans arrêt.


  — Aux morts ?


  — Oui. Je m’asseyais en haut de l’escalier et j’écoutais ce qu’il leur disait.


  — Que leur disait-il ? » demanda Elizaveta.


  Pekkala haussa les épaules. « Il parlait de sa vie. Parfois, il racontait simplement sa journée.


  — Et ça ne vous a jamais perturbé ?


  — En fait, expliqua Pekkala, mon père croyait que les morts lui parlaient, eux aussi. Et la seule chose qui me perturbait, c’est que moi aussi, j’y croyais.


  — C’est ainsi que vous vous présentez ? maugréa Kirov.


  — Désolé, il faut que j’y aille, reprit Pekkala. J’ai un rendez-vous. J’étais juste venu déposer quelque chose. »


  Il ôta son manteau et défit l’étui du Webley. Puis il posa l’arme sur son bureau.


  « Je ne vous ai jamais vu faire ça, s’étonna Kirov.


  — Faire quoi ?


  — Quitter cette pièce sans votre arme. »


  Reboutonnant son manteau, Pekkala mit quelques instants à s’habituer à cette légèreté inhabituelle au niveau de son torse et de son omoplate. « Pour ce rendez-vous-là, ma seule arme sera d’être sans défense. »


  Quand il eut quitté le bureau, Elizaveta Kapanina se laissa retomber sur sa chaise. Elle vida lentement ses poumons. Ses mains tremblaient.


  « Pourquoi avez-vous fait ça ? soupira Kirov.


  — Fait quoi ?


  — L’interroger sur un sujet pareil…


  — Je suis désolée. J’essayais simplement de faire la conversation. Et puis, c’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit. Il s’habille comme un croque-mort !


  — Je sais, grommela Kirov. Il achète ses vêtements chez Linsky.


  — C’est un homme étrange, ajouta Elizaveta. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


  — Étrange ou pas, je crois qu’il vous aime bien. »


  Elizaveta laissa échapper un rire sarcastique. « Et moi je crois que vous mentez, major Kirov.


  — Non, je suis sérieux. Je ne l’avais encore jamais entendu raconter cette histoire, ni à moi ni à personne d’autre.


  — On dirait presque que vous êtes jaloux.


  — Peut-être, un petit peu.


  — Vous êtes aussi étrange que lui, major Kirov, s’amusa Elizaveta. Peut-être davantage, puisque vous prétendez ne pas l’être. »


  À l’abri de son kumquat, Kirov lui adressa un regard perplexe.




   


  Au même moment, dans les entrailles de la Loubianka, un gardien ouvrait la porte de la cellule de Semykine.


  « Viens avec nous », ordonna-t-il.


  Dans le couloir, le prisonnier se retrouva coincé entre deux hommes qui l’escortèrent en silence jusqu’à une cellule située à l’autre bout de la prison. Ses deux mains étaient enveloppées d’épais bandages, de sorte qu’il avait toutes les peines du monde à maintenir le pantalon de son pyjama réglementaire. Tandis qu’il avançait d’un pas gauche et traînant entre les deux gardiens raides comme la justice, Semykine se demanda ce qui se passait, mais il savait très bien qu’il n’avait pas le droit de poser de questions.


  Remontant un corridor en tout point semblable à celui qu’ils venaient de quitter, les gardiens s’immobilisèrent devant une porte. Celui qui ouvrait la marche fit glisser le verrou et se retourna vers le prisonnier. « Tu as des amis peu communs, Semykine. Peu communs, et influents. »


  Une fois dans la cellule, Semykine faillit s’étouffer de surprise. Les murs en étaient totalement recouverts d’œuvres d’art empruntées au musée du Kremlin. Il les reconnut aussitôt – le voile de soie damassé et brodé du XVe siècle symbolisant la révélation de la Vierge Marie à saint Serge, le panneau de bois du XVIIe siècle représentant saint Théodore le Stratilate, la tempera sur bois du XVIe siècle dépeignant l’entrée du Christ à Jérusalem. Et là-bas, le défiant de nouveau du regard, il aperçut le Sauveur aux yeux ardents.


  Semykine tourna plusieurs fois sur lui-même, au ralenti. Les larmes brouillèrent sa vue, et les couleurs de ces tableaux se mêlèrent, scintillantes, comme si leur peinture était encore fraîche, la soie tout juste dévidée de sa bobine, comme si le souffle de ces artistes, morts depuis des siècles, caressait encore leurs créations.




   


  Grimpant les marches en béton du perron de l’école n° 554 de Moscou, Pekkala sentit l’odeur douce et sèche de la poussière de craie qui s’échappait par l’une des fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée. Quand il entra dans le bâtiment, après avoir poussé la porte à double battant protégée par une plaque de métal, des relents de désinfectant lui agressèrent les sens, mêlés à des parfums de nourriture bouillie, de sueur et de laine humide qui réveillèrent en lui le souvenir de sa propre enfance, et de son école, en Finlande.


  Il se retrouva au milieu d’un long corridor bordé d’innombrables portes. Par son organisation spatiale, l’endroit n’était pas sans rappeler les couloirs de la Loubianka, hormis le silence qui régnait sur cette prison. Ici, c’était tout le contraire. Pekkala s’engagea dans la galerie, distinguant les voix assourdies des professeurs de l’autre côté des portes de leurs classes, le choc pointu puis le frottement des craies sur les tableaux, et le grincement occasionnel des pieds de chaise raclant le plancher.


  Entre les portes des salles de classe, les murs du couloir étaient recouverts d’affiches à la gloire de Lénine et de Staline, toujours vus d’en bas, le regard tourné d’un côté. Les affiches scandaient des slogans tels que « La Mère Patrie vous appelle ! » ou « Soldat de l’Armée rouge, sauve-nous ! ». L’une d’elles portait une illustration sur laquelle étaient alignés, au garde-à-vous, des soldats dont on ne voyait que les bottes montantes, contre lesquelles étaient posées les crosses des longs fusils Mosin-Nagant que tenaient ces hommes. Un slogan barrait tout le haut de l’affiche : « Fusils bien droits ! »


  Enfin, guidé par l’odeur du tabac et le son d’un rire discret, Pekkala atteignit l’endroit qu’il cherchait.


  Couché de tout son long sur un canapé fatigué, dans la salle des professeurs, un enseignant lisait la dernière édition du quotidien Izvestia. Sa veste était roulée en boule sous sa nuque, et tous les boutons de son gilet, à l’exception de celui d’en haut, étaient défaits.


  Dans un autre coin de la pièce, un professeur était assis derrière une petite table, corrigeant des copies qu’il raturait à coups de stylo, vicieusement. Une cigarette tout juste allumée remuait entre ses lèvres, tandis qu’il marmonnait un jugement définitif sur le travail accompli.


  « Je cherche le professeur Shoulepov », annonça Pekkala.


  Le premier enseignant laissa retomber le journal sur sa poitrine et examina Pekkala, debout sur le seuil. « Deux portes plus loin, sur la gauche, dit-il.


  — Mais faites attention, intervint l’autre professeur sans détacher les yeux de ses copies. C’est le moment où il fait sa sieste, et le réveiller avant l’heure peut se révéler extrêmement dangereux. »


  Plus que tu ne crois, songea Pekkala, puis il remercia les deux hommes et poursuivit son chemin le long du couloir.


  Il ne tarda pas à repérer la salle. La porte était fermée et un store avait été baissé devant la vitre qui séparait la classe du couloir. Ouvrant la porte aussi discrètement qu’il put, Pekkala se glissa à l’intérieur.


  Un homme en veste de laine grise avec des boutons de manchettes en bois était assis à son bureau, assoupi, la tête posée sur ses bras croisés.


  Pekkala reconnut aussitôt les cheveux frisés de Kovalevsky, même si l’épaisse tignasse qu’il arborait à l’époque de sa formation se réduisait désormais à des mèches clairsemées, aussi fines et vaporeuses que des cirrus.


  Pekkala inspecta du regard la salle de classe, les moignons de craies au fond du plateau fixé sous le tableau noir, les chaises usées par les ans, le plancher rayé, hérissé d’échardes, sous les pupitres.


  Kovalevsky soupira dans son sommeil, insensible aux hurlements joyeux des enfants dans la cour.


  « Professeur ? » souffla Pekkala d’une voix douce. Il se demandait si son vieil ami se souviendrait de lui après toutes ces années.


  Kovalevsky bougea, mais son front resta posé sur le bureau.


  « Professeur Shoulepov ? »


  Kovalevsky poussa un grognement. Ses doigts se déplièrent. Il se redressa lentement, clignant des yeux pour éclaircir sa vue. « Déjà l’heure ? » Il fixait Pekkala, les yeux plissés. « Oh, ma parole, grommela-t-il en tendant la main vers ses lunettes. Aurais-je oublié une réunion parents-professeurs ?


  — Non, professeur, répondit Pekkala. Pourrais-je vous parler ? »


  Peinant à émerger, Kovalevsky se frotta le visage, le bout de ses doigts glissant sous les verres de ses lunettes tandis qu’il se massait les paupières. « Bien sûr. Auriez-vous la gentillesse de fermer la porte ?


  — Certainement. »


  Comme Pekkala se retournait pour la fermer, il entendit le grincement sec d’un tiroir. Puis il reconnut le cliquetis métallique d’un chien de pistolet qu’on arme. Il se figea, main sur la poignée de cuivre lissée par l’usure.


  « Ça n’est pas nécessaire, Valeri, déclara-t-il d’un ton calme.


  — Taisez-vous et fermez cette porte », répliqua Kovalevsky.


  Pekkala obtempéra. Faisant en sorte que Kovalevsky constate que ses mains étaient vides, il fit lentement volte-face. Il s’attendait à se retrouver face au canon d’un pistolet, mais, à sa grande surprise, le revolver que Kovalevsky tenait au creux de sa main, un Browning 1910, visait la tempe du professeur.


  « Ils sont dehors, Pekkala ? » Une couche de sueur graissait le front de Kovalevsky. « Pour l’amour de Dieu, ne les laissez pas m’abattre devant les enfants.


  — Personne n’est venu vous faire de mal, Valeri.


  — Savez-vous ce que c’est, Pekkala, de se réveiller chaque matin stupéfait de constater qu’on respire encore ?


  — Croyez-le ou non, mais je sais ce que c’est.


  — Alors vous comprendrez pourquoi vos promesses me laissent sceptique.


  — Tuez-moi, rétorqua Pekkala, ou bien baissez votre arme et laissez-moi une chance de vous convaincre. »


  Kovalevsky hésita. Puis il fourra le pistolet dans la poche de son manteau. « Si vous n’êtes pas venu pour me tuer, qu’est-ce que vous faites ici ?


  — J’ai besoin de votre aide. »


  Kovalevsky eut un rire méprisant. « Vous adressez-vous au professeur Shoulepov ou au dernier des hommes de Myednikov ?


  — Je pense que vous connaissez déjà la réponse. »


  Kovalevsky marcha jusqu’à la fenêtre de sa classe et contempla la cour, où un groupe d’écoliers jouaient au football avec un ballon à moitié dégonflé. « J’enseigne l’histoire, à présent. Je ne m’occupe plus de la faire. En quoi pourrais-je vous être utile ?


  — J’ai besoin que vous m’aidiez à franchir les lignes allemandes.


  — Vous reviendrez, ensuite ?


  — Oui.


  — Seul ?


  — Non. Quatre personnes, y compris vous, à l’aller. Cinq au retour.


  — Cette cinquième personne, demanda Kovalevsky, nous suivra-t-elle de son plein gré ?


  — Non, il ne nous suivra pas de son plein gré. »


  Soudain, on frappa doucement à la porte. Une voix d’enfant murmura à travers la serrure : « Professeur ! C’est l’heure de se réveiller !


  — Entre ! » dit Kovalevsky.


  Un petit rouquin entra. Aussitôt, ses yeux noisette fixèrent Pekkala.


  D’un geste du menton, Kovalevsky le félicita. « Pile à l’heure, Zev, comme toujours. »


  Le garçon sourit et redressa le dos. « Merci, professeur Shoulepov !


  — Avant d’aller dire aux autres de rentrer, reprit Kovalevsky, raconte-moi comment tu t’en sors dans ta nouvelle maison. Tu as assez à manger ? Ils t’ont donné un lit confortable ?


  — Oui. Je m’habitue.


  — Tu t’es fait de nouveaux amis ?


  — Oui. Quelques-uns. »


  Kovalevsky posa la main sur le crâne de l’écolier. « Très bien. Maintenant, va dire aux autres que c’est l’heure. »


  Le garçon lui rendit son sourire, puis pivota prestement sur ses talons et sortit.


  « Il est à l’orphelinat », expliqua Kovalevsky.


  Pekkala se souvint alors de ce que lui avait dit Staline au sujet du garçon dont les parents avaient été expédiés au goulag de Mamlin-Trois. Bientôt, le reste de la classe envahit les lieux. Tandis qu’ils s’installaient, chacun des écoliers observait d’un œil méfiant Pekkala.


  « C’est un vieil ami à moi, annonça Kovalevsky en posant la main sur l’épaule de Pekkala. L’inspecteur Pekkala. Il y a longtemps, et encore parfois aujourd’hui, on l’appelait l’Œil d’Émeraude.


  — Pourquoi vous appelle-t-on comme ça ? s’étonna le petit rouquin.


  — À cause de ceci… », répondit Pekkala.


  Il souleva le revers de son manteau pour dévoiler l’insigne doré. L’émeraude scintilla dans la lumière pâle de la classe.


  Comme un seul homme, les élèves laissèrent échapper un son entre soupir et plainte, comme s’ils venaient de voir un feu d’artifice exploser au loin dans une gerbe d’étoiles.


  « Je vous connais ! s’exclama un garçon, au fond de la classe. Mon père dit que vous êtes un fantôme du passé. »


  Pekkala sourit nerveusement. « Ce qu’il veut dire, je crois, c’est que je possède un passe fantôme.


  — Non, insista le garçon. Ce n’est pas ce qu’il dit.


  — Ah. » Pekkala hocha la tête et balaya l’assemblée du regard.


  « D’où venez-vous ? demanda une petite fille qui portait le foulard rouge du Komintern.


  — À l’origine, je viens de Finlande, éluda Pekkala, heureux de pouvoir changer de sujet.


  — Vous avez des pouvoirs magiques ? Tous les Finlandais ont des pouvoirs magiques !


  — Je connais peut-être un ou deux tours de cartes, lui répondit Pekkala en lançant à Kovalevsky un regard désespéré.


  — L’inspecteur était sur le point de partir ! claironna Kovalevsky.


  — Oui ! confirma Pekkala. J’allais partir. »


  Le professeur le raccompagna dans le couloir. « Si vous voulez un conseil, Pekkala, la chose la plus sûre et la plus simple à faire serait de tuer cet homme plutôt que d’essayer de le ramener avec vous, puis de quitter le pays aussi vite que possible. Ainsi, vous aurez au moins une chance raisonnable de revenir jusqu’ici.


  — Je dois le ramener vivant.


  — Alors vous n’avez presque aucune chance de réussir, mon vieil ami.


  — Peu importe la chance, répliqua Pekkala. Pouvez-vous m’aider ?


  — Je peux essayer, répondit Kovalevsky. Parlons-en autour d’un dîner, ce soir, au café Tilsit. C’est votre endroit préféré, n’est-ce pas ?


  — Oui, reconnut Pekkala, troublé. Mais comment… ? »


  Il fut interrompu par une sonnerie assourdissante qui retentissait dans le couloir, indiquant que la classe allait commencer.


  « À six heures ! » Kovalevsky regagna la salle. « Et soyez ponctuel ! Les professeurs n’aiment pas qu’on soit en retard », ajouta-t-il dans un sourire, en refermant la porte.




   


  Quand l’autorisation de quitter le palais de Catherine leur fut enfin accordée, les survivants du 5e bataillon antiaérien du 35e régiment d’infanterie de l’Armée rouge battaient en retraite depuis déjà deux jours. Leurs nouveaux ordres consistaient à rejoindre Leningrad, où les trois ultimes camions du régiment tenteraient de pénétrer dans la ville avant que les Allemands ne l’aient encerclée complètement. S’ils y parvenaient, ils devraient déployer leurs batteries pour résister aux bombardements aériens qui se succédaient à présent sans discontinuer.


  Barkat conduisait le dernier camion du convoi quand, alors qu’ils traversaient un village si minuscule qu’il ne figurait même pas sur leurs cartes, une vieille femme vêtue d’une longue robe bleue et d’un châle blanc leur fit signe depuis le portail de son jardin.


  « Que nous veut cette femme ? aboya le commissaire Sirko, assis à côté de Barkat, et qui fumait deux cigarettes à la fois.


  — On dirait qu’elle tient une bouteille, répondit Barkat.


  — Une bouteille ? Arrêtez ce camion ! »


  Docilement, Barkat se rangea sur le bas-côté et Sirko sauta dehors. Il se dirigea à grandes enjambées vers la vieille dame. « Qu’y a-t-il, grand-mère ? Qu’avez-vous à m’offrir ? »


  Elle lui tendit une bouteille de verre ouvragé, de celles qu’on utilisait pour y verser la vodka artisanale.


  Sirko se pencha par-dessus la clôture du jardin, entortillée de fleurs de chicorée sauvage, et embrassa la joue ridée, brûlée de soleil, de la vieille.


  Celle-ci hocha la tête, sourit et agita sa main dans un adieu, tandis que Sirko regagnait le camion, brandissant triomphalement la bouteille au-dessus de sa tête. « Ils m’adorent ! » claironna le commissaire en s’adressant à Stefanov et Ragozine, qui avaient pointé leurs têtes sous les pans de la bâche, à l’arrière du camion, pour voir ce qui motivait cet arrêt. « Même si on les abandonne à leur sort au milieu des nazis, ils ne nous en veulent pas. Vous voyez, Stefanov…


  — Vous avez l’intention de la partager avec nous ? s’inquiéta Ragozine.


  — Vous n’avez qu’à trouver votre propre grand-mère qui fait de la vodka ! » rétorqua Sirko. Il but la moitié de la bouteille avant que la maison de la vieille n’ait disparu derrière eux.


  Quand ils s’arrêtèrent une heure plus tard pour changer un pneu crevé, Sirko vomit sur le bas-côté. « J’ai bu trop vite », gémit-il en s’essuyant les lèvres sur sa manche.


  Après avoir lutté pour rejoindre les deux autres camions, qui avaient poursuivi leur route, Barkat finit par les trouver à l’arrêt au bord d’une piste forestière, où les hommes dressaient le campement pour la nuit. D’épais bosquets de bouleaux, dont l’écorce lâche s’enroulait tels des parchemins contre les troncs blancs comme des os, se déployaient à perte de vue dans les profondeurs vertigineuses de la forêt.


  Plutôt que de décharger de nouveau le camion, les cinq hommes s’allongèrent dessous, blottis dans leurs capes de pluie brunes, leurs sacs à dos faisant office d’oreillers.


  Sirko vomit de plus belle.


  Stefanov, allongé près de lui, comprit à l’odeur du vomi que ce que Sirko avait bu n’était pas de la vodka, mais du méthanol.


  « Cette sorcière m’a assassiné, murmura Sirko en se massant le front du bout des doigts. Je crois que je suis aveugle. »


  Il mourut avant l’aube.


  Ils enveloppèrent le commissaire dans sa cape de pluie et l’enterrèrent dans une clairière, au milieu des pins, posant son casque sur un bâton pour marquer l’emplacement de sa tombe.


  Désormais, le sergent Ragozine commandait la petite troupe.


  Plus tard, ce matin-là, les trois camions du convoi traversèrent une zone de marais, roulant sur des pistes en rondins faites de milliers de troncs d’arbres collés les uns aux autres sur le sol marécageux.


  À mi-chemin, alors que Barkat fermait toujours la marche, son ZIS-5 dérapa hors de la piste et le camion s’enlisa dans la vase. Les deux autres camions poursuivirent leur route, promettant d’envoyer des secours dès qu’ils arriveraient à Leningrad.


  « Vous ne pouvez pas nous abandonner ici ! supplia Ragozine. Pas dans un endroit pareil ! »


  Il reçut pour toute réponse un grand geste du bras de la part du chauffeur du deuxième camion, qui s’éloignait déjà en brinquebalant à travers le marais.


  « Si ce salopard d’égoïste n’avait pas bu de l’alcool empoisonné, je ne me retrouverais pas dans une galère pareille ! pesta Ragozine.


  — Et s’il n’avait pas été si égoïste avec sa bouteille, nous ne serions plus là pour en parler », rétorqua Barkat.


  Les deux autres soldats regardèrent Ragozine arpenter comme un dément les troncs pourris de la piste, martelant le sol du talon comme s’il voulait punir la terre elle-même.


  « Je suis un homme civilisé ! J’animais l’émission de radio la plus populaire de toute l’Union soviétique ! » Il agita son poing noueux en direction du ciel. « Des auditeurs du monde entier m’envoyaient des courriers. Un jour, j’ai reçu une lettre du Vanuatu, et je ne sais même pas où ça se trouve !


  — Je savais bien qu’il finirait par craquer », commenta Barkat en grattant sa barbe d’une semaine.


  Ragozine les fusilla du regard, les yeux injectés de sang. « Qu’est-ce que vous regardez ? Vous n’avez jamais vu un homme dans la détresse ?


  — Un homme aussi civilisé que vous, jamais », s’amusa Barkat.


  Quand ils se réveillèrent le lendemain, ils découvrirent que le canon de 25 mm s’était enfoncé si profondément dans la vase qu’il menaçait d’entraîner le camion avec lui. En désespoir de cause, ils décrochèrent la remorque et, en moins d’une minute, la boue gluante et nauséabonde avait englouti leur batterie.


  Il leur fallut trois heures pour extirper le véhicule de la vase et le ramener sur les rondins de la piste. Leurs réserves de carburant étaient quasiment épuisées.


  Ils parvinrent à atteindre le village de Vinusk, de l’autre côté du marécage, avant de tomber en panne sèche. Ils trouvèrent les lieux désertés, mais intacts. Les trois hommes ne savaient plus de quel côté des lignes ils se trouvaient.


  Le ciel d’automne luisait d’un bleu poudreux, et l’air vibrait de nuées d’insectes tardifs dans une lumière dorée, surnaturelle. La brise portait le doux parfum des feuilles de peuplier, qui tombaient en cascades jaunes sur les épaves du champ de bataille.


  Pour établir leur poste de commandement, Ragozine choisit une maison dans laquelle un profond bunker avait été creusé dans le sol, sous le plancher. On y accédait par un escalier taillé dans l’argile et renforcé par des blocs d’acier récupérés sur des chenilles de char. Le char qui avait fourni ces chenilles, un énorme KV-2 soviétique dont la tourelle avait été arrachée, gisait au fond d’un petit étang, de l’autre côté de la piste.


  À en juger d’après le matériel qu’ils avaient abandonné sur place, dont des fusils, une caisse de rations militaires et une radio Golub posée en équilibre instable sur un bureau pliant de l’armée, le bunker avait été construit par des soldats russes. Les derniers occupants avaient même laissé une carte d’état-major, clouée sur les murs de terre du bunker avec des baïonnettes. Des lignes bleues et rouges, marquant les positions des forces ennemies, avaient été tracées au crayon gras, gommées, puis tracées de nouveau, tant de fois que par endroits la carte était devenue illisible.


  Perché sur une caisse de mines désormais vide, Stefanov alluma la radio et écouta, à travers un torrent de parasites, un commandant de l’artillerie russe énoncer les coordonnées d’un tir de barrage imminent.


  Juste à côté de lui, sur un sommier improvisé avec des planches de bois et du grillage à poules, Barkat faisait la sieste.


  « Case 7, énonçait la voix à la radio. Point H-12. »


  Satisfait d’entendre que quelqu’un, au sein de l’Armée rouge, faisait autre chose que simplement battre en retraite devant les Allemands, Stefanov tira une poire légèrement pourrie d’une des poches de son manteau et, de l’autre, un cran d’arrêt au manche en corne de cerf. Il pressa le bouton du couteau et la lame jaillit avec un bruit de succion.


  Barkat se redressa brusquement. « Est-ce de la nourriture que je sens ? »


  Stefanov soupira. Sa poire n’était vraiment pas grosse, et il espérait bien la manger seul. Mais il n’avait plus d’autre possibilité que d’en couper un quartier, de le planter sur la pointe de son couteau et de le tendre à Barkat.


  Ce dernier se pencha pour attraper le morceau et l’enfourna dans sa bouche. Puis il défit le petit sac de lin blanc suspendu à son cou qui contenait sa ration de tabac machorka et, de sa poche de poitrine, sortit une page de l’Izvestia, pliée avec soin. Il ne lisait pas les journaux, mais on ne leur distribuait pas de papier à rouler avec leurs rations de tabac. Barkat déchira une bande de papier longue d’un doigt et la frotta sur l’amas de ses cheveux gras avant de se rouler une cigarette avec quelques brins de machorka tirés du sac taché de sueur.


  « Pourquoi as-tu l’air si pensif ? s’étonna-t-il.


  — Pour tout te dire, reconnut Stefanov, j’ai du mal à faire la différence entre nazisme et communisme.


  — Tu réfléchis trop. Eux, ce sont les nazis. Nous, nous sommes les communistes. Ça ne te suffit pas ? »


  Stefanov laissa échapper un grognement insatisfait.


  « Qu’est-ce qu’il y a à la radio ? demanda Barkat. De la musique ?


  — Seulement si on considère les orgues de Staline comme des instruments de musique…


  — Tu ne veux pas remonter prendre un peu l’air ?


  — Plus tard, peut-être, répondit-il.


  — Où est passé Ragozine ?


  — Il est retourné au carrefour, à l’entrée du village.


  — Pourquoi ?


  — Il dit qu’il a repéré des fraises sauvages sur les talus du bord de route, quand on est arrivés.


  — Quel idiot ! Les fraises ne poussent pas en cette saison. C’étaient sans doute des champignons vénéneux. »


  En grimpant l’escalier, Barkat fredonna la chanson Katioucha. « Pommiers et poiriers fleurissaient… »


  Stefanov accompagna entre ses dents la voix de Barkat, qui s’estompait peu à peu. « … le brouillard du matin flottait sur la rivière… »


  Une fois Barkat parti, Stefanov se leva et traversa le sol boueux du bunker pour examiner la carte. Posant un doigt à chaque extrémité, là où commençait la numérotation des cases, il traça les coordonnées qu’il avait entendues à la radio. « Case 7, H-12 », murmura-t-il. Ses doigts se rejoignirent au niveau d’un amas de points noirs sur la toile plastifiée, représentant chacun une maison. Le nom du village était à peine visible, ses lettres quasiment avalées par les replis de la toile. Il contempla longtemps l’endroit, avant de pouvoir enfin déchiffrer son nom. Vinusk.


  Sa gorge se noua. Ses doigts glissèrent au bas de la carte. « Barkat », murmura-t-il. Puis son chuchotement se mua en un cri : « Barkat ! »


  Le son de sa voix fut couvert par les hurlements des roquettes soviétiques, comme si un train passait à pleine vitesse juste au-dessus de la maison. En deux enjambées, Stefanov traversa la pièce et plongea sous le bureau où la radio avait été installée. Comme il se recroquevillait contre le mur, il entendit le grondement métallique d’une roquette percutant la route, puis le long sifflement d’un second projectile s’abattant au milieu du lac. Un troisième atterrit juste derrière la cabane.


  Stefanov ferma les yeux, se boucha les oreilles avec ses doigts et serra les dents, tandis que les explosions se succédaient à une telle vitesse qu’il ne parvenait plus à les distinguer.


  Il sentit une pression soudaine sur ses tympans, comme lorsqu’on plonge trop profond dans la mer. Le sol tressaillit. Puis le plafond s’affaissa. L’air se remplit d’une fumée charriant une odeur de métal. Il poussa un cri et sa bouche se remplit de fumée. La radio glissa de la table et l’un de ses angles métalliques le frappa en pleine tête. Etourdi par le choc, Stefanov entendit au loin un tintement qui évoquait une touche de piano que l’on frappe et dont le son perdure. Soudain, tout s’arrêta, hormis cette note entêtante qui parut s’envoler dans les aigus jusqu’à ce que son crâne lui donne l’impression qu’il allait voler en éclats tel un verre de cristal. À cet instant, Stefanov ne ressentit plus ni douleur ni peur, à ce point détaché de l’étincelle de sa propre vie que c’était comme s’il n’avait jamais existé. Combien de temps cela dura, il n’aurait pu le dire. Quelques secondes à peine s’étaient peut-être écoulées quand le bruit se tut brusquement, aussitôt remplacé par le craquement des flammes.


  Stefanov rouvrit les yeux. D’abord, il ne vit rien. Il se demanda même si l’onde de choc ne l’avait pas rendu aveugle. Portant la main à son visage, il distingua à peine la paroi mouvante de sa paume. Il sortit en rampant de sous le bureau brisé, traversant les rayons de soleil qui poignardaient la fumée, inclinés comme des piliers difformes parmi les poutres effondrées du plafond. Tremblant de tous ses membres, il se releva et se débarrassa de la guirlande des fils de la radio, emmêlés autour de ses épaules. La fumée commençait déjà à se dissiper. Les cartes sur les murs avaient été déchiquetées comme par les griffes d’un gigantesque chat. Aux endroits où le toit avait cédé, des débris de chaume jonchaient le sol. À ses pieds, il aperçut sur un tas de paille moisie un amas de bébés souris aux yeux encore fermés, leurs minuscules corps roses entrelacés, qui agitaient leurs nez dans cet air enfumé. Au-dessus de lui, visibles à travers les trous de la toiture, des cumulus ventrus erraient dans le ciel bleu.


  Stefanov grimpa les marches et sortit dans un monde qu’il ne reconnut pas. Les cratères des explosions crépitaient et fumaient encore, sur la route. Des flammèches léchaient le sol. Les arbres qui bordaient la rue avaient été cisaillés à hauteur de poitrine. À la place des maisons, il n’apercevait plus que des fragments de murs et de cheminées, d’où s’élevaient d’épaisses spirales de fumée noire.


  Leur camion, caché derrière le bâtiment, était effondré vers l’avant, les deux pneus crevés et le moteur arraché. Une roue mutilée était retombée quelques mètres plus loin.


  Barkat gisait au milieu des décombres, mort. Un oiseau aurait pu voler à travers le trou dans sa poitrine.


  À la vue du sang de son ami mêlé aux flaques turquoise du liquide de refroidissement, Stefanov tomba à genoux. Aveuglé par les larmes, il prit Barkat dans ses bras. Hissant le cadavre sur son épaule, il se dirigea vers le carrefour où Ragozine était parti chercher des fraises. Tandis qu’il chancelait sous le poids, des auréoles de transpiration fraîche recouvrirent les vieilles taches blanches sur ses habits. Le visage de Barkat venait frapper son dos, et les bottes du mort oscillaient au rythme de son pas.


  Stefanov atteignit le carrefour. Là aussi, l’artillerie avait criblé le sol de cratères.


  Des gouttes de pluie se mirent à tomber sur le crâne de Stefanov, se mêlant à la sueur qui ruisselait sur son front. Il passa la main dessus et s’aperçut que c’était du sang qui coulait d’en haut. S’efforçant de l’éponger aussi vite que possible, il leva les yeux et découvrit le corps de Ragozine entortillé dans les branches, propulsé au sommet d’un arbre par le souffle de l’explosion. Le dos de Ragozine était presque plié en deux, les traits de son visage étrangement difformes, comme une figure de cire fondant au soleil. Il n’y avait aucun moyen de récupérer son corps. Stefanov était obligé de l’abandonner là. Portant toujours Barkat, il poursuivit d’un pas titubant en direction d’une ville dont il apercevait les toits, au loin.


  Au bout d’un kilomètre, il croisa une colonne de soldats de l’infanterie russe qui se dirigeait vers l’ouest pour tenter d’enrayer l’avancée des Allemands. Stefanov grimpa sur un talus herbeux, tandis que les soldats défilaient à ses pieds.


  Doucement, il posa Barkat dans l’herbe. Le mort retomba en position assise, s’affaissant contre les jambes de Stefanov comme une marionnette brisée.


  Les soldats marchaient en bon ordre, visage dissimulé sous leur casque au rebord évasé. Chaque homme portait sur l’épaule gauche une couverture roulée, dont l’extrémité était enfoncée dans le petit seau d’aluminium qui lui servait de gamelle. Quelques hommes jetèrent en passant un regard inquiet au cadavre.


  Une fois la colonne disparue, Stefanov hissa de nouveau son fardeau et reprit son chemin sous des nuages gris effilochés de pluie.




   


  Pekkala se présenta au café Tilsit à dix-sept heures trente, une demi-heure avant son rendez-vous avec Kovalevsky. Il avait l’habitude d’arriver en avance. Cela lui donnait le temps d’étudier les lieux, même ceux qui lui étaient aussi familiers que le Tilsit. Fidèle à ces réflexes qui lui avaient été inculqués au temps de sa formation au sein de l’Okhrana, il ne s’asseyait jamais en tournant le dos à une fenêtre ou à une porte, mais se positionnait toujours contre un mur, à proximité d’une sortie, les cuisines de préférence, par où il pourrait s’échapper en cas de nécessité. L’autre avantage qu’il y avait à se trouver près des cuisines, c’était que toute personne pénétrant dans un restaurant par l’entrée de service serait inévitablement interceptée par les membres du personnel. Le changement du ton de leurs voix constituait une alerte aussi fiable que l’aboiement d’un chien de garde, même s’il ne distinguait pas le contenu de leurs propos. Et si, comme cela était probable, l’intrus réagissait en brandissant un revolver sur le serveur ou le plongeur qui tenterait de lui barrer le passage, même s’il n’appuyait pas sur la détente, le brusque silence qui s’emparerait alors des cuisines serait un signal tout aussi efficace indiquant que quelque chose clochait.


  Même lorsqu’il savait par expérience que les lieux étaient sûrs, chaque fois que les circonstances l’obligeaient à s’installer dos tourné à une ouverture, Pekkala sentait sa nuque se hérisser. Ces règles de survie étaient si profondément enracinées dans son esprit qu’il n’en avait même plus conscience.


  Le café était animé, comme toujours en début de soirée. La plupart des clients étaient assis autour des longues tables, coude contre coude, entourés d’étrangers, profitant de cette solitude si particulière que l’on éprouve lorsqu’on est seul dans un endroit bondé. Se frayant un chemin vers sa table habituelle, au fond de la salle, Pekkala fit claquer sa langue en constatant qu’elle était déjà occupée. Comme il se tournait en quête d’une alternative, la silhouette assise derrière sa table préférée leva la main et lui sourit.


  C’est alors seulement que Pekkala se rendit compte qu’il s’agissait de Kovalevsky, arrivé encore plus tôt que lui, obéissant sans aucun doute aux mêmes instincts que son ami.


  Les deux hommes se penchèrent l’un vers l’autre au-dessus de la table, les coudes posés sur le bois nu, ne sachant par où commencer après tant d’années sans se voir.


  Malgré tout ce temps écoulé depuis leur dernière rencontre, Pekkala se sentit immédiatement à l’aise avec Kovalevsky. Leur passé partagé leur avait donné une vision particulière du monde, que les années ne pouvaient entamer.


  « Vous pensiez que je viendrais pas ? demanda Kovalevsky.


  — Vous êtes là, répondit Pekkala. C’est tout ce qui compte.


  — Je vois que vous ne portez pas votre arme, remarqua Kovalevsky.


  — Je savais que je n’en aurais pas besoin. »


  Dans un sourire, Kovalevsky écarta les pans de son manteau pour montrer qu’il était venu désarmé, lui aussi. « Depuis l’instant où vous êtes entré dans ma classe, cet après-midi, je me demande comment vous avez fait pour me retrouver.


  — Vous parlez dans votre sommeil, répondit Pekkala.


  — Je quoi ? »


  Sans autre explication, Pekkala, à son tour, lui posa une question. « Comment diable saviez-vous que je fréquentais le Tilsit ?


  — Je viens ici de temps en temps, moi aussi. Je vous ai vu. »


  Cette fois, ce fut Pekkala qui parut décontenancé. « Comment se fait-il, alors, que je ne vous aie pas repéré ?


  — S’il y a bien une chose que je n’ai pas oubliée de mes années au service de Myednikov, c’est comment passer inaperçu dans une foule. Et puis, lorsqu’un homme est mort, on ne le cherche plus. De ce point de vue, au moins, Dzerjinski m’a rendu service. »


  Valentina, la patronne, se présenta devant leur table avec deux bols en bois remplis d’une soupe aux épinards et à l’oseille, agrémentée d’une bonne cuillerée de crème aigre. « Ah, s’exclama-t-elle en s’adressant à Pekkala. Je vois que vous vous êtes fait un nouvel ami. » Sur ces mots, elle se pencha pour embrasser Kovalevsky sur la joue. « Le professeur est mon client préféré. N’est-ce pas, professeur ?


  — J’essaie, j’essaie… », répondit-il.


  Pekkala sourit poliment en observant cet échange, mais il ne put s’empêcher de repenser à sa dernière visite au café Tilsit, lorsque Valentina lui avait effleuré l’épaule. Et il ressentait de la gêne, à présent, en se remémorant le sentiment qu’il avait éprouvé alors, fût-ce l’espace d’un instant.


  « Donc nous sommes censés accomplir ensemble une mission, déclara Kovalevsky quand ils se retrouvèrent seuls.


  — La dernière mission que vous aurez à remplir. »


  Kovalevsky hocha la tête, tout en enfournant dans sa bouche une cuillerée de soupe d’un vert étincelant. « La fin de carrière idéale, puisque vous étiez déjà mon partenaire lors de notre première mission…


  — Une vraie leçon d’humilité, se souvint Pekkala. Grâce à l’inspecteur en chef Vassiliev. »




   


  Dans le cadre de leur formation à l’Okhrana, Vassiliev avait familiarisé les deux jeunes recrues avec l’usage des codes secrets, l’art du déguisement, le désamorçage des bombes et le maniement des armes à feu, ce qui incluait un si grand nombre d’heures passées à tirer avec leurs revolvers Nagant sur le stand de tir souterrain du quartier général de l’Okhrana que Pekkala et Kovalevsky étaient obligés de tremper leurs index dans la cire fondue d’une chandelle chaque jour, avant les sessions, car le bout de leurs doigts était à vif à force d’appuyer sur la détente.


  Mais le thème préféré de Vassiliev était la recherche des suspects. Il était toujours considéré, alors qu’il avait perdu une jambe dans l’explosion d’une bombe, comme le meilleur spécialiste russe de l’art de la filature et de la traque.


  Si bien que les deux hommes trouvèrent particulièrement étrange qu’après une heure à peine de formation, Vassiliev leur confie la tâche de suivre un coursier nommé Worunchuk entre le bureau du télégraphe où il se rendait chaque après-midi et le pont Potseluev, qu’il traversait ensuite.


  « Mais vous ne devrez en aucun cas aller au-delà de ce pont ! » leur ordonna Vassiliev.


  Décontenancés par cet ordre énigmatique, Kovalevsky et Pekkala échangèrent un regard.


  « Inspecteur…, fit Pekkala d’un ton hésitant.


  — Oui ? Qu’y a-t-il ?


  — Êtes-vous sûr que nous sommes prêts ? Nous tirons sur des cibles depuis des mois, mais nous avons passé moins d’une journée à apprendre les méthodes de filature.


  — Vous êtes tout juste aussi prêts que j’en ai besoin ! Et maintenant, allez-y ! » Il fouetta l’air de ses deux mains, les poussant hors de son bureau. « Au travail ! »


  Suivant les instructions de Vassiliev, Kovalevsky et Pekkala attendirent à l’arrêt de tramway situé juste en face du bureau du télégraphe, de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’un tram s’arrêtait pour laisser monter ou descendre des passagers, les deux hommes reculaient. Une fois le tramway reparti, ils reprenaient leur surveillance du bureau. C’était un petit immeuble peint en blanc, à l’exception de son enseigne rouge, bordée d’un liseré noir et or, où l’on pouvait lire : Ministère des Télécommunications.


  « Je crois qu’il ne viendra pas, grommela Kovalevsky au bout d’une heure d’attente.


  — Vassiliev nous a dit d’être patients », répondit Pekkala, qui commençait lui-même à être gagné par le doute.


  Trois heures s’écoulèrent avant que Worunchuk ne fasse enfin son apparition. La description physique que Vassiliev leur avait donnée rendait le suspect facile à identifier. C’était un homme solidement bâti, au teint olivâtre, le nez étroit et anguleux, avec une moustache noire. Il portait un pardessus noir aux revers de velours qui lui descendait au genou, d’un style généralement prisé des avocats, des banquiers et autres responsables administratifs.


  Worunchuk avait choisi l’heure où fermaient la plupart des entreprises et où les rues se remplissaient de gens qui rentraient chez eux.


  Craignant de le perdre dans cette foule, Kovalevsky et Pekkala traversèrent précipitamment la rue au moment où Worunchuk se baissait pour franchir la porte d’entrée du bureau. Ils attendirent deux portes plus loin, devant une boutique pour femmes. Worunchuk ressortit au bout de quelques minutes, fourrant une enveloppe dans la poche intérieure de son manteau.


  Il s’engagea d’un pas vif dans la rue qui courait le long de la Moïka. À plusieurs reprises, il changea de trottoir dans un sens puis dans l’autre, sans raison apparente, forçant Pekkala et Kovalevsky à faire demi-tour au milieu de la rue. Une fois, il s’arrêta devant une boucherie, contemplant les morceaux de viande exposés derrière la large vitrine.


  Worunchuk ne tarda pas à traverser le pont Potseluev, laissant ses poursuivants reprendre leur souffle, en sueur, tandis qu’ils le regardaient disparaître parmi les employés des faubourgs. Dès qu’il fut hors de vue, Kovalevsky et Pekkala se précipitèrent auprès de Vassiliev pour faire leur rapport.


  Ils trouvèrent l’inspecteur en chef assis derrière son bureau, occupé à tailler l’intérieur de sa jambe de bois avec un couteau de poche au manche d’ivoire.


  « Vous l’avez trouvé ? interrogea Vassiliev, sans même relever les yeux pour voir qui était entré.


  — Oui, répondit Kovalevsky, essoufflé, tirant un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Il marche vite !


  — Et il a traversé le pont Potseluev ?


  — Exact, inspecteur, confirma Pekkala. Et à partir de là, nous avons interrompu la filature, selon vos instructions.


  — Bien ! » Vassiliev respira profondément et posa sa jambe de bois sur la table. Relevant la tête, il les examina d’un œil critique. « Demain, vous ferez la même chose. Suivez-le jusqu’au pont Potseluev.


  — Oui, inspecteur », répondirent en chœur les deux hommes.


  Vassiliev tendit vers eux un index impérieux. « Mais pas plus loin. C’est un ordre ! »


  Le lendemain, puis le jour suivant et celui d’après, les deux hommes reprirent position devant l’arrêt du tramway.


  Worunchuk respectait chaque jour le même horaire, arrivant au bureau du télégraphe trois minutes avant cinq heures. L’itinéraire qu’il empruntait jusqu’au pont Potseluev demeurait lui aussi inchangé, seuls variaient les endroits où il zigzaguait sans raison apparente d’un trottoir à l’autre. Mais il marquait toujours une pause devant la boucherie, se figeant devant la large vitrine pour étudier les morceaux de viande.


  « Pourquoi n’achète-t-il rien ? grommelait Kovalevsky. S’il peut se payer un manteau pareil, il peut bien se permettre d’acheter quelques saucisses ! »


  Quand, une fois de plus, Worunchuk disparut de l’autre côté du pont Potseluev, Kovalevsky fit volte-face, blanc de colère, et se dirigea à grandes enjambées vers le bureau de Vassiliev.


  Pekkala avait de la peine à le suivre.


  « Tout ça ne rime à rien ! » La voix de Kovalevsky vibrait de frustration. « Pour autant que je sache, il ne fait rien de mal.


  — Pas encore. »


  Kovalevsky s’arrêta et se tourna vers Pekkala. « Qu’avez-vous dit ?


  — J’ai dit : “Pas encore.” Et s’il n’avait encore rien fait de mal ?


  — Cette ville est pleine de gens qui n’ont encore rien fait de mal. Êtes-vous en train de suggérer que nous les filions tous ?


  — Non, répondit Pekkala. Seulement celui que l’inspecteur nous a chargés de suivre. »


  Kovalevsky laissa échapper un grognement désapprobateur, puis se remit en route vers le siège de l’Okhrana.


  Le lendemain, sur les ordres de Vassiliev, ils regagnèrent l’arrêt de tramway, en face du télégraphe.


  Kovalevsky était d’une humeur encore plus exécrable que la veille. « Ce n’est pas pour ça que je me suis engagé. » Il lança un regard mauvais à Pekkala. « Et vous, c’est pour ça que vous vous êtes engagé ?


  — Non. Je ne me suis pas engagé du tout. C’est le tsar qui m’a envoyé là. »


  À cinq heures passées de deux minutes, quand Worunchuk quitta comme à son habitude le bureau du télégraphe, Pekkala et Kovalevsky lui emboîtèrent le pas, en gardant bien leurs distances.


  Comme tous les jours, Worunchuk s’arrêta devant la boucherie.


  « Par pitié, implora Kovalevsky, entre dans cette boutique et achète quelque chose, aujourd’hui ! »


  Soudain, comme si la suggestion de Kovalevsky s’était infiltrée dans son esprit, Worunchuk entra dans le magasin.


  « Enfin ! » triompha Kovalevsky.


  Les deux hommes ralentirent le pas et s’immobilisèrent à quelques mètres de là.


  « Nous ne devrions pas rester ici, raisonna Pekkala. Nous ferions mieux de dépasser tranquillement la boucherie et de l’attendre de l’autre côté. Il ne va plus tarder à ressortir. »


  Comme ils passaient devant la vitrine, les deux hommes eurent la mauvaise surprise de trouver Worunchuk debout sur le seuil. Il n’était pas entré du tout, mais se tenait droit dans l’encadrement de la porte, attendant qu’ils passent.


  Stupéfaits, Pekkala et Kovalevsky croisèrent son regard, incapables de dissimuler la vraie raison de leur présence. Furieux, Worunchuk les bouscula et se pressa vers le pont Potseluev. Il ne courait pas. Pas plus qu’il ne se retourna pour les regarder. On aurait dit qu’il savait que les deux novices avaient ordre de ne pas le toucher.


  Pekkala avait fait un pas à peine en direction du fuyard quand il sentit la main de Kovalevsky se refermer sur son bras, pour le retenir.


  « Ça ne sert à rien, murmura Kovalevsky. Il nous a eus. Il a compris, Dieu sait comment. Nous ferions aussi bien de rentrer et d’annoncer à Vassiliev que nous avons échoué. »


  La mine sombre, les deux hommes regardèrent Worunchuk se fondre dans la foule.


  Une demi-heure plus tard, Pekkala et Kovalevsky se présentèrent au bureau de Vassiliev.


  Ce dernier était assis à sa table de travail, fumant la cigarette qu’il venait de sortir d’une boîte rouge et or estampillée Markov.


  « Alors ? interrogea-t-il en levant le menton pour souffler un jet de fumée vers le plafond.


  — Il nous a repérés, expliqua Pekkala.


  — Comment ? »


  Le visage de Vassiliev ne trahissait aucune émotion.


  Après un long soupir, Kovalevsky raconta le reste de l’histoire. « Il nous attendait à l’entrée d’une boucherie. Il s’arrêtait là tous les jours, sans jamais entrer. Mais aujourd’hui, il a fini par le faire, enfin, c’est ce que nous avons cru…


  — La boutique avait-elle une vitrine ?


  — Oui, pour exposer la viande. Chaque jour, il s’arrêtait pour voir ce qu’il y avait. Mais il n’a jamais rien acheté !


  — Il ne regardait pas la viande, rectifia Vassiliev. Il étudiait vos reflets sur la vitre. »


  Sous le poids de cette évidence, Pekkala courba le front, honteux, et contempla le sol.


  Les lèvres de Kovalevsky se tordirent. « Mais quand il traversait la rue, dans un sens puis dans l’autre, il ne regardait jamais en arrière. Il n’a pas pu nous voir !


  — Il n’en avait pas besoin. Il testait simplement pour vérifier qui marchait à son rythme. Toute personne ne le suivant pas aurait maintenu son propre rythme le long du trottoir, mais vous, vous gardiez toujours la même distance avec lui. Pour confirmer cette impression, il n’avait plus qu’à vous observer dans la vitrine, quand il s’arrêtait.


  — Je suis désolé, bafouilla Kovalevsky.


  — Nous sommes désolés », corrigea Pekkala.


  Pendant un long moment encore, le visage de Vassiliev resta de marbre. Puis, d’un seul coup, il se fendit d’un sourire. « Vous vous en êtes très bien tirés, tous les deux. » Les deux hommes le dévisagèrent, perplexes. « Vous avez fait exactement ce que j’attendais de vous, poursuivit Vassiliev.


  — Vous voulez dire, le laisser nous repérer ? s’étonna Kovalevsky.


  — Vous ne l’avez pas laissé, rectifia Vassiliev. Il a été plus malin que vous, c’est tout.


  — Et c’est ce que vous vouliez ? insista Pekkala. Je ne saisis pas, inspecteur en chef.


  — Worunchuk n’est pas l’homme que nous recherchons. Ce n’est qu’un messager.


  — Mais alors, qui cherchez-vous à interpeller ? voulut savoir Kovalevsky.


  — Un homme qui fabrique des bombes. Il s’appelle Krebs. Nous pensons qu’il pourrait avoir conçu l’engin qui a tué le tsar Alexandre III. Il n’a aucune opinion politique, aucune conviction. Il fabrique simplement des bombes pour tous ceux qui ont les moyens de le payer. Un agent de l’Okhrana travaillant au bureau du télégraphe nous a informés que depuis quelque temps des messages étaient adressés régulièrement à un certain Julius Crabbe, l’un des pseudonymes de Krebs. Les messages sont codés, bien sûr. Nous n’avons aucun moyen de savoir pour qui il travaille en ce moment, ni à quoi sera destinée la bombe qu’il fabrique. Notre seule chance est d’arrêter Krebs avant qu’il ne la livre.


  — Dans ce cas, pourquoi ne pas tout simplement suivre Worunchuk jusqu’à l’endroit où il délivre le télégramme ? demanda Kovalevsky d’un ton exaspéré.


  — Oh, mais nous l’avons fait… » Vassiliev écarta cette suggestion d’un revers de main. « Il vit dans un appartement, en face de la manufacture d’instruments à vent de Saint-Pétersbourg.


  — Pourquoi ne pas l’arrêter chez lui, alors ? » s’étonna Pekkala.


  Vassiliev l’enveloppa d’un sourire patient. « Parce que nous savons que Krebs a concocté des engins explosifs assez puissants pour faire sauter l’immeuble tout entier, ainsi que la moitié des autres bâtiments de la rue, si quelqu’un essayait d’entrer chez lui. Il nous faut l’arrêter quand il sera dehors, tout seul. Sinon, il tuera au moins autant de personnes qu’il en aurait assassinées avec la bombe qu’il est en train de fabriquer.


  — Mais Worunchuk va lui dire qu’il était suivi par des agents de l’Okhrana. Il quittera sûrement la ville à bord du prochain train. »


  Vassiliev secoua la tête. « Worunchuk est un professionnel. Il s’est sans doute rendu compte que vous le suiviez le premier jour où vous vous êtes postés en face du télégraphe.


  — Mais alors, pourquoi serait-il revenu le lendemain et les jours suivants ?


  — Il vous étudiait, répondit Vassiliev. Il voulait voir si vous saviez filer quelqu’un sans vous faire remarquer.


  — Pas très bien, apparemment, soupira Pekkala.


  — Exactement ! Et Worunchuk n’aura pas tardé à en tirer la conclusion qu’il n’avait pas affaire à des agents de l’Okhrana, qui auraient eu droit à des mois d’entraînement. À ses yeux, vous formiez forcément un duo d’amateurs. Pardonnez-moi, les garçons : ce dont j’avais besoin ces derniers jours, ce n’était pas de votre expertise, mais plutôt de votre inexpertise…


  — Alors à qui pensera-t-il avoir eu affaire, si ce n’est pas à des agents travaillant pour le compte de l’État ? » demanda Kovalevsky.


  Vassiliev plissa les lèvres et laissa ses mains retomber, paumes ouvertes. « Très probablement à un duo de petits voyous qui cherchaient à le plumer. Le fait que vous ne l’ayez suivi que jusqu’au pont Potseluev a dû l’en convaincre, car les gangs de cette ville parviennent à coexister en n’opérant que sur des territoires donnés. Le pont constitue l’une de ces frontières, c’est une limite que les membres d’un gang n’oseraient pas franchir.


  — Nous aurions pu l’avoir, rétorqua Kovalevsky. Il se tenait debout juste devant nous.


  — Une chance que vous n’ayez pas essayé, répliqua Vassiliev. Il se serait fait un plaisir de vous tuer tous les deux.


  — Alors, qu’allons-nous faire maintenant ? s’enquit Pekkala. Retourner dès demain au bureau du télégraphe, comme si de rien n’était, et recommencer à le suivre ?


  — Ça ne servirait à rien. Worunchuk ne viendra pas. Le fait d’avoir été suivi, même s’il ne s’agissait que de pauvres voyous comme vous, signifie qu’il ne peut plus être le messager de Krebs. Dès qu’il aura informé celui-ci de la situation, il disparaîtra, sans doute dans une autre ville. Nous le recroiserons très certainement un jour ou l’autre. Mais pour l’instant, Krebs n’a plus de coursier pour lui livrer ses messages. Et il n’a pas le temps d’en chercher un autre.


  — Il va devoir récupérer lui-même ses messages télégraphiques », conclut Pekkala.


  Vassiliev acquiesça du chef. « Et quand il le fera, nous serons là pour l’attendre.


  — Et la personne qui a commandé cette bombe ?


  — Dans la ville de Kiev, il y a deux jeunes agents de l’Okhrana tout aussi vexés que vous, et un messager qui pense les avoir ridiculisés. Celui qui a commandé cette bombe ne tardera pas à subir le sort qu’il réservait à de nombreuses autres personnes. » Vassiliev écrasa son mégot et plongea aussitôt la main dans sa boîte pour prendre une autre cigarette. « Bien joué, les garçons. Vous avez rempli avec succès votre première mission. »


   


  « Et cette ultime mission, en quoi consiste-t-elle ? » demanda Kovalevsky, tout en consommant sa soupe avec délicatesse.


  Pendant que Kovalevsky mangeait, Pekkala lui expliqua tout.


  Le temps qu’il en ait terminé, le bol de Kovalevsky était vide. Dans un soupir de contentement, il le repoussa au centre de la table, se rassit au fond de sa chaise et croisa les mains sur son ventre.


  « Ce que je ne comprends pas, Pekkala, c’est pourquoi vous avez besoin de moi. Cela fait des années que je ne pratique plus mon ancien métier. Staline a forcément des hommes capables de faire ce travail !


  — Il en a, mais aucun auquel il puisse se fier. Il y a un traître dans les rangs du NKVD, et peut-être même à l’intérieur du Kremlin. Si cette personne, quelle qu’elle soit, apprend que nous projetons de capturer Gustav Engel, à peine aurons-nous franchi les lignes que nous foncerons tête baissée dans un piège allemand. Vous êtes la seule personne disposant des compétences requises, et dont nous soyons sûrs qu’elle n’est pas impliquée.


  — Pas encore. »


  Pekkala opina.


  « Vous avez précisé qu’il s’agirait de ma dernière mission, reprit Kovalevsky. Je ne voudrais pas passer pour un mercenaire, Pekkala, mais que m’offrez-vous au juste en échange de mon aide dans cette affaire ?


  — Rien.


  — Vous êtes dur en affaires, Pekkala.


  — Non, mon vieil ami. Je crois que vous ne comprenez pas. Quand je dis rien, je veux dire que rien ne se passera. Vous pourrez simplement retourner vivre la vie du professeur Shoulepov.


  — C’est plus que généreux. D’autant qu’il me serait pénible de devoir quitter un métier que j’ai appris à aimer, avoua Kovalevsky. Et puis, j’en ai assez de fuir. Mais je me demande si vous percevez vraiment à quel point cette mission pourrait s’avérer périlleuse…


  — S’infiltrer à travers les lignes allemandes ne m’a jamais semblé une partie de plaisir.


  — Ce n’est pas le plus difficile, expliqua Kovalevsky. Le plus grand défi, puisque vous ne pouvez pas tout simplement tuer cet homme une fois pour toutes, sera de le persuader de revenir avec nous.


  — Le persuader ? On dirait presque que vous attendez de lui qu’il nous suive de son plein gré.


  — C’est exactement ce que je veux dire, rétorqua Kovalevsky.


  — Mais il y a forcément des moyens de lui faire franchir les lignes, même s’il ne veut pas nous suivre ?


  — Il y en a, mais aucun n’est vraiment fiable. Nous pourrions le droguer, l’envelopper de bandages et le faire passer pour un soldat gravement blessé. S’il ne s’agissait que d’une affaire de quelques heures, ce serait faisable, mais il nous faudra plusieurs jours pour rentrer, et plus il faudra maintenir cet homme inconscient, plus nous courrons le risque que les anesthésiques le tuent par accident ou qu’ils ne soient pas assez puissants et que l’homme se réveille et donne l’alarme. Si cela arrivait, ou s’il vous échappait, nous serions des hommes morts.


  — Existe-t-il un moyen de faire ça sans l’endormir ?


  — Si vous craignez qu’il ne s’enfuie, vous pouvez lui trancher un tendon d’Achille. » Le ton froid et pragmatique de Kovalevsky glaça le sang de Pekkala. « Mais cette blessure aura tendance à éveiller les soupçons. Et, à moins de trouver un moyen de le faire taire, l’homme pourra toujours appeler à l’aide.


  — J’ai capturé bien des gens pour les ramener devant la justice, au fil des années, mais jamais dans des circonstances aussi délicates que celles-ci. »


  À contrecœur, Pekkala revint à la première proposition de Kovalevsky. « Comment comptez-vous convaincre un homme de nous suivre dans un voyage qui pourrait le mener à la mort ?


  — Votre formulation de la question, Pekkala, contient déjà la réponse.


  — Vraiment ?


  — Vous avez dit : qui “pourrait” le mener à la mort. Quand nos armes le viseront à bout portant, Engel se rendra vite compte qu’il n’a pratiquement aucune chance de s’échapper vivant. Il comprendra également que ses chances de survivre dans un camp soviétique sont très minces. Mais, si minces qu’elles soient, nous devrons le convaincre que ces chances de survie existent, à condition qu’il coopère. Et à supposer qu’en arrivant à Moscou il accepte de vous dire tout ce qu’il sait, non seulement il survivra, mais il aura une vie prospère.


  — Vous envisagez donc de le faire changer de camp… »


  Kovalevsky haussa les épaules. « Quand la seule alternative est un trou dans le sol, changer de camp peut devenir une simple formalité. Souvenez-vous des idéaux pour lesquels se démène cet homme. Il ne se bat pas par amour d’un pays et par haine d’un autre. Il se bat pour des œuvres d’art. Si nous lui offrons un rôle dans l’avenir de ces œuvres, et un avenir pour lui-même, je crois que l’issue de ce voyage sera conforme aux désirs de Staline. Avez-vous déjà rencontré cet Engel ?


  — Non. C’est pour cette raison que nous emmenons avec nous une personne capable de l’identifier. Elle s’appelle Tchourikova. Lieutenant Tchourikova.


  — Encore mieux. Quand il s’agira de convaincre Engel, une femme se montrera sans doute plus persuasive que deux voyous comme nous.


  — Même si elle parvient à le convaincre de nous suivre de son plein gré, Engel aura beaucoup plus de mal à convaincre Staline de lui laisser la vie sauve.


  — Staline a déjà fait la paix avec des ennemis, à condition qu’ils puissent lui être d’une utilité suffisante. Vous et moi en sommes la preuve vivante. Si Engel joue les bonnes cartes, il pourra peut-être mener une vie longue et heureuse. »


  Leur repas terminé les deux hommes se levèrent pour partir.


   


  Un fin crachin tombait quand ils sortirent dans un monde d’ombres mouvantes. Par mesure de précaution contre les bombardements aériens, les rues n’étaient plus éclairées. Les seules lumières étaient celles des véhicules qui, avec leurs phares occultés jusqu’à n’être plus que deux fentes étroites, ressemblaient à d’énormes chats noirs rôdant le long des rues luisantes de pluie. Bon nombre d’employés étaient encore sur le chemin de leur domicile, et depuis que le service du tramway et du métro avait été réduit en raison d’une pénurie de carburant, les trottoirs étaient plus bondés à cette heure de la journée qu’ils ne l’avaient jamais été avant la guerre.


  « Savez-vous quelle est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand je vous ai vu à l’école ? » interrogea Kovalevsky.


  Sans attendre la réponse, il poursuivit : « Je me suis dit que Myednikov aurait été déçu par ma prestation.


  — Et pourquoi ça ? Après tout, vous êtes le seul à avoir survécu.


  — Plus par chance que par talent. J’ai négligé la règle la plus importante qu’il m’ait enseignée – toujours disposer d’une sortie, en toute circonstance, que ce soit une issue pour quitter ce restaurant ou un itinéraire pour s’enfuir d’une ville, ou du pays. Et puis, il y a aussi l’issue qui vous permet de disparaître à tout jamais, après laquelle la personne que vous étiez n’existe plus. Et cette issue-là est la plus dangereuse de toutes. Une fois franchie cette porte, il ne vous reste plus qu’une seule sortie.


  — Laquelle ?


  — Pour moi, depuis le jour où je suis devenu le professeur Shoulepov, ma seule issue est un Browning 1910.


  — Je suis content que vous ne l’ayez pas prise, répondit Pekkala.


  — Moi aussi, acquiesça Kovalevsky. Et toutes les compétences que je possède, si dépassées qu’elles puissent être, sont à votre disposition, à présent. Tout ce que je demande en échange, c’est la possibilité de retourner me cacher.


  — Vous avez ma parole, ami.


  — Combien de temps avons-nous pour préparer cette mission ?


  — Trois jours.


  — Très bien. Cela devrait suffire. Demain, je commencerai les préparatifs. J’aurai besoin d’informations précises sur les mouvements des troupes, et de photographies aériennes militaires montrant quelles routes et quels ponts sont encore praticables.


  — Je vous les obtiendrai.


  — Il nous faudra de l’argent, ajouta Kovalevsky. Pas en monnaie courante. Le mieux, ce serait d’avoir des pièces d’or, de préférence allemandes, françaises ou britanniques.


  — Je suis sûr que nous en trouverons.


  — Des boussoles camouflées.


  — Le NKVD possède un modèle qui rentre dans les boutons des vestes réglementaires de l’Armée rouge.


  — Et nous aurons besoin de doses de cyanure, une par personne, au cas où nous serions faits prisonniers. »


  Ce dernier point, Pekkala se contenta de l’approuver d’un geste, se souvenant soudain des fines fioles de verre contenant chacune une petite cuillerée de poison. La fiole elle-même était dissimulée dans une cartouche de cuivre qui se dévissait par le milieu. Le NKVD distribuait ces fioles par trois, disposées dans un petit coffret de cuir garni de velours bleu, du même genre exactement que ceux où l’on expose, dans les joailleries, les anneaux de mariage et les perles d’oreilles.


  Ces doses étaient distribuées sans mode d’emploi, contrairement à tous les autres articles réglementaires du NKVD, y compris les lacets de chaussures et les lampes torches. Chaque personne recevant sa dose de poison pouvait choisir librement l’endroit et la manière de conserver ce moyen de se suicider. L’une des méthodes les plus utilisées consistait à coudre la cartouche dans la doublure d’un col de chemise, comme s’il s’agissait d’une baleine. Une personne capturée avait peu de risques d’être fouillée à cet endroit. Une fois la dose placée dans la bouche, son utilisateur n’avait plus qu’à mordre doucement et le poison était libéré, entraînant la mort en moins de quatre secondes.


  Pekkala s’était vu remettre un jeu de fioles, mais il ne les avait jamais portées sur lui. Personne n’avait insisté pour qu’il le fasse, ni posé de questions. Heureusement, d’ailleurs, car il aurait été bien en peine d’expliquer la raison de ce choix. Ce n’était pas la peur de mettre fin à ses jours, dans des circonstances où la mort était de toute façon certaine. La méthode était simple. Le poison agissait rapidement. Pour Pekkala, c’était là le vrai danger qu’il y avait à posséder ces doses de cyanure. Ce qu’il craignait vraiment, c’est que dans l’un de ces moments où la noirceur s’abattait sur son esprit, il risquait de trouver ces souffrances insoutenables et de vouloir les abréger sans plus d’effort qu’il n’en faut pour hausser les épaules.


  Même s’il portait un revolver, le fait d’avoir été formé à son maniement et d’avoir vu les terribles dégâts que l’arme faisait subir au corps humain avait érigé une sorte de barricade mentale contre toute tentation de retourner le Webley contre lui-même. Jusqu’à présent, la barricade avait tenu. Personne, pas même Kirov, ne se doutait que de telles pensées avaient pu traverser l’esprit de Pekkala, car il n’y avait jamais eu aucun témoin de ces fois où il s’était assis à la table de bois nu de son appartement, au beau milieu de la nuit, son revolver à crosse de cuivre posé devant lui, les poings serrés sur sa poitrine, tandis que les démons sous son crâne entonnaient leur hymne au désespoir.


  « Vous m’écoutez, Pekkala ? dit Kovalevsky.


  — Du cyanure. Oui. »


  Pekkala s’interrompit pour observer les projecteurs antiaériens dont les faisceaux fendaient en diagonale le ciel nocturne, comme de gigantesques métronomes battant la mesure du mouvement des planètes. Il repensa aux aurores boréales drapant les cieux qu’il avait souvent admirées lorsqu’il était enfant. Elles apparaissaient les nuits de grand froid, lorsqu’une barbe de givre envahissait l’intérieur des fenêtres, dans sa chambre. Roulé en boule sous ses couvertures, il contemplait à travers la vitre encroûtée de glace ces voiles verts, roses et jaunes qui ondulaient dans l’obscurité. Ces faisceaux de projecteurs étaient beaux, eux aussi, à leur manière. On pouvait même oublier, fût-ce pour un court instant, leur sinistre fonction.


  Les rêveries de Pekkala furent interrompues par le bruit d’un moteur de voiture qui pétaradait dans la rue.


  Les deux hommes sursautèrent et Kovalevsky, trébuchant sur le trottoir, serait tombé si Pekkala n’avait pas tendu les bras pour le rattraper.


  « C’est bon ! s’amusa Pekkala. Je vous tiens. »


  Kovalevsky glissa entre ses bras et s’effondra, inconscient, sur le pavé.


  « Kovalevsky ? »


  Peu à peu, comme s’il était encore perdu dans ce rêve lointain où il contemplait les longs filaments des aurores boréales, Pekkala comprit ce qui s’était produit. Ce n’était pas une voiture qui avait pétaradé. Instinctivement, il porta la main à son revolver, ses doigts se refermant en griffes sur sa poitrine. Mais l’arme n’était pas là. Il l’avait laissée au bureau. Reculant d’un pas chancelant contre la façade d’un immeuble, Pekkala scruta les ténèbres à la recherche du tireur. Les passants continuaient de remonter la rue, silhouettes aussi noires qu’aux yeux d’un malvoyant. D’expérience, Pekkala savait qu’il fallait au moins trois coups de feu pour que la plupart des gens se rendent compte qu’une fusillade avait lieu. Sauf à apercevoir l’arme, ils prenaient généralement la première détonation pour une porte qui claque. Ou le bruit d’une voiture. Personne ne courait. Personne ne criait. Un homme fit un écart pour éviter Kovalevsky, baissa les yeux sur la masse inerte et poursuivit son chemin.


  Ne distinguant dans la nuit aucune nouvelle flammèche jaillie d’un canon, Pekkala s’agenouilla devant son vieil ami, le retourna et contempla son visage, recouvert d’un masque de sang.


  Kovalevsky avait été touché à la gorge. Il était déjà mort.


  « À l’aide ! » s’écria Pekkala, s’adressant aux ombres qui le frôlaient.


  D’abord, personne ne s’arrêta.


  « Laissez-le cuver en paix ! conseilla un badaud.


  — Je vous en prie ! hurla Pekkala. Quelqu’un pourrait-il prévenir la police ? »


  C’est alors seulement que les flots lisses des passants parurent onduler. Des éclats de voix jaillirent de l’obscurité. Des ombres convergèrent vers le cadavre. Des bras se tendirent.


  Les cris se changèrent en hurlements. Enfin, une voiture de police arriva.


  Deux heures plus tard, Pekkala revint à son bureau. Tandis qu’il expliquait à Kirov qui Kovalevsky avait été et pourquoi il était allé retrouver l’ancien agent secret du tsar, des gouttes du sang de Kovalevsky, dilué par la pluie, s’écoulaient de l’épaisse laine de son manteau, maculant le plancher.


  « C’était peut-être une balle perdue, suggéra Kirov. Un soldat en patrouille aurait pu tirer par erreur. Il s’agit peut-être d’un accident, inspecteur. Ce sont des choses qui arrivent.


  — Non, murmura Pekkala. Ce n’était pas un accident. Le traître doit m’avoir suivi.


  — À supposer que vous ayez raison, inspecteur, pourquoi s’en serait-on pris à Kovalevsky ? Aux yeux du reste du monde, il n’est qu’un professeur d’école inoffensif du nom de Shoulepov. Personne ne connaît sa véritable identité. Du moins, personne qui aurait envie de le tuer. »


  Pekkala ne répondit pas.


  Doucement, comme pour le tirer du sommeil, Kirov tendit le bras et lui effleura l’épaule. « Inspecteur. »


  Pekkala se retourna brusquement, le regard fou, comme s’il ne reconnaissait plus son collègue. Cela ne dura qu’un instant. « Pardonnez-moi, grommela-t-il. Depuis toutes ces années, j’avais cru que les os de Kovalevsky étaient redevenus poussière. Je venais à peine de me réhabituer à ce qu’il soit vivant, et voilà que… » Il secoua la tête et le son de sa voix s’estompa peu à peu.


  « Nous pourrions peut-être vous inviter à dîner ce soir, Elizaveta et moi, offrit Kirov. Il est tard, mais nous avons encore le temps. Est-ce que ça ne serait pas mieux que de rentrer tout seul chez vous ?


  — Ne comprenez-vous pas, Kirov ? Il faut que je rentre là-bas, seul. Rester seul, Kirov, c’est ce que vous devriez faire, vous aussi. »


  Le visage de Kirov était devenu pâle. « Je ne comprends pas, inspecteur. Je croyais que vous aimiez bien Elizaveta.


  — Mais je l’aime bien ! Et je sais que vous aussi. C’est justement pour cette raison que je vous conseille de vous éloigner d’elle. Voyez ce qui s’est passé ce soir. Ç’aurait tout aussi bien pu être moi. Ou vous qui auriez pu vous retrouver au fond du caniveau, la gorge déchiquetée. Nos vies sont trop fragiles pour être partagées, surtout avec celles qui nous aiment. J’ai appris cette leçon il y a bien longtemps, Kirov, mais le temps que je la comprenne, j’étais dans un convoi de prisonniers qui traversait l’Oural pour me conduire en Sibérie. Et il était déjà trop tard. Si vous l’aimez vraiment, Kirov, ou si vous pensez que cela pourrait arriver, ne lui faites pas ce que j’ai fait à ma fiancée quand je l’ai embrassée pour lui dire au revoir à la gare de Leningrad, en lui promettant que nous avions encore un avenir. »


  Le téléphone sonna.


  « Répondez », ordonna Pekkala.


  Kirov décrocha. « Oui, dit-il. Tout de suite. » Puis il raccrocha et leva les yeux sur Pekkala.


  « Staline ? »


  Kirov fit oui de la tête. « Il veut nous voir immédiatement. »


  Ils ne parlèrent plus d’Elizaveta.


  Comme ils quittaient la pièce, Pekkala prit l’étui de revolver posé sur son bureau. Il fixa le ceinturon sous son manteau en descendant l’escalier, suivant les pointillés séchés, en morse, du sang de Kovalevsky qui maculaient le bois usé des marches.




   


  Sans la moindre idée de la distance qu’il lui restait à parcourir pour atteindre les lignes russes, Stefanov poursuivait sa route vers l’est. Portant toujours le cadavre de son compagnon, il allait d’un pas lourd sur des pistes dont la poussière jaune se déposait sur ses vêtements et au coin de ses yeux. Heure après heure, les seuls bruits qu’il entendait étaient le frottement de ses pas, le vrombissement des bourdons et le tonnerre lointain des canons, comme si le voisin du dessus avait tiré ses meubles sur le plancher. Il faisait chaud. Le ciel étincelait d’un bleu impitoyable.


  En fin d’après-midi, Stefanov coupa à travers champs. L’herbe était haute, elle lui arrivait au genou, parsemée de fleurs sauvages. Les crochets de leurs graines s’accrochaient à son pantalon.


  Au milieu de la prairie, près d’un vieil abreuvoir en zinc qui débordait d’une eau envahie par les algues, il aperçut un buisson de mûres, serrées comme des poings minuscules. Déposant le corps de Barkat dans l’herbe, il arracha les baies de leur étui de feuilles aux épines acérées et les fourra dans sa bouche. Un jus violet coula sur sa lèvre. Ensuite, il plongea les mains dans l’abreuvoir, repoussant de côté le vert gluant des algues, et but.


  Ayant de nouveau hissé Barkat sur ses épaules, Stefanov était sur le point de repartir quand il entendit un bruit qui ne pouvait être que celui du tonnerre.


  C’est impossible, songea-t-il.


  Mais le bruit du tonnerre se fit de plus en plus assourdissant, jusqu’à ce que Stefanov sente le sol vibrer sous ses pieds. À cet instant, trois Stuka allemands survolèrent la crête, l’un après l’autre, en direction de l’ouest. Leurs trains d’atterrissage fixes pendaient sous leur ventre comme les serres démesurées d’un oiseau de proie, et la suie des gaz d’échappement avait dessiné d’épaisses traces sur le fuselage, zébré de gris et de jaune.


  Les Stuka volaient si bas que Stefanov distingua leurs pilotes, coiffés d’épais casques de cuir. L’un d’eux se pencha pour le regarder. Les rayons du soleil firent miroiter les verres de ses lunettes de pilotage, comme si les orbites de ses yeux étaient remplies de diamants.


  Stefanov savait qu’il n’avait nulle part où s’abriter. Puisqu’ils l’avaient repéré, cela ne servait plus à rien de se mettre à couvert, si bien qu’il resta planté là, les yeux levés sur les avions, Barkat couché en travers de ses épaules, les longs bras de son ami se balançant dans l’herbe haute.


  Les pilotes avaient-ils eu pitié de lui ? Ou bien étaient-ils à court de carburant ? Stefanov n’en saurait jamais rien. Toujours est-il que les Stuka passèrent leur chemin. L’instant d’après, Stefanov ne distingua plus que leurs silhouettes bossues et la trace brouillée de leurs gaz d’échappement dans le ciel bleu.


  À l’autre bout du champ, Stefanov découvrit six tombes fraîchement creusées. Un fusil russe Mosin-Nagant était enfoncé dans la terre devant chacune d’entre elles, privé de sa culasse pour le rendre inutilisable. La crosse en bois d’un des fusils avait brûlé, et sa bandoulière de cuir pendait à son attache, noircie, tel un serpent mort.


  Des pillards avaient déterré les corps.


  Les morts gisaient à l’air libre, la bouche remplie de terre, les lèvres violacées, les doigts ridés comme des gants mal ajustés. Leurs bottes et leurs montres avaient disparu, et leurs poches étaient retournées.


  Reprenant sa route, Stefanov éprouva la sensation à nulle autre pareille d’avoir franchi la frontière invisible qui sépare le monde des hommes de celui des monstres, dans lequel il s’enfonçait plus profondément à chaque nouveau pas qu’il faisait.


  Même s’il n’aurait su dire pourquoi il continuait ainsi à transporter le cadavre, ni même pourquoi il avait pris cette décision dès le début, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’abandonner son vieux compagnon. L’esprit de Stefanov s’était fixé un chemin qui échappait à son entendement, et il était tout aussi incapable de remettre en question ce choix que d’imaginer où ce chemin le mènerait.


  À l’approche des mitrailleuses russes, enfouies dans des trous, Stefanov reconnut le parfum du tabac machorka, des senteurs de feuilles mouillées se consumant sous la pluie.


  Durant ces dernières secondes où il pénétra dans un campement soviétique avec une douzaine d’armes pointées sur son cœur, Stefanov n’éprouva aucune peur, pas plus qu’au cours des longues heures où il avait marché entre les lignes. Une averse violente s’était mise à tomber, transformant la piste en un véritable bourbier.


  Le premier bâtiment qu’il atteignit fut une école reconvertie en hôpital de campagne. Jetant un coup d’œil à travers la mâchoire de requin d’une vitre brisée, Stefanov aperçut un médecin en train d’opérer, torse nu, un blessé allongé en travers d’une paire de pupitres. Derrière eux, un tableau noir portait encore les traits de craie d’un cours d’arithmétique.


  Dans la cour située à l’arrière de l’école, Stefanov tomba sur un cuisinier de l’armée, assis sur une cantine ambulante tirée par un cheval. Les gouttes de pluie crépitaient sur la capote de toile du chariot. Stefanov se rendit compte, alors, qu’il avait faim. Délicatement, il déposa le corps de Barkat et tendit la main dans son dos en quête de sa gamelle. Mais ses doigts rencontrèrent le vide, et il se rappela soudain qu’il avait abandonné tout son barda à l’intérieur du bunker.


  Le cuisinier lui désigna d’un geste du menton la pile du matériel que l’on avait récupéré sur les soldats blessés avant de les porter à l’intérieur. Dans cet amas détrempé de ceintures, de gourdes et autres cartouchières encore pleines, Stefanov tira une gamelle de fer-blanc.


  Le cuisinier lui tendit une tranche de pain noir. Puis il plongea sa louche dans une grande marmite émaillée et lui servit un peu de soupe au chou. Le liquide chaud et graisseux coula sur les côtés du récipient.


  La pluie s’abattait à travers le large trou dans la poitrine de Barkat, et des éclaboussures rebondissaient sur le sol au-dessous.


  « Sainte Mère de Dieu… », soupira le cuisinier.


  Stefanov s’assit sur le ciment et but sa soupe, essuyant l’intérieur de la gamelle avec son pain.


  Le cuisinier l’observait, à l’abri sous la capote de son chariot. Le cheval le dévisageait lui aussi, le menton dégoulinant de pluie.


  Des tirs d’artillerie grondaient au loin.


  Deux aides-soignants en uniforme apparurent dans l’encadrement de la porte, au sommet du perron. Apercevant Barkat, ils se précipitèrent à son secours et se rendirent compte avant même d’avoir posé le pied dans la cour que l’homme était mort. Ils se tournèrent vers Stefanov. Les traits de leurs visages exprimaient l’incompréhension.


  « Vous êtes blessé ? » s’enquit l’un des soignants.


  Stefanov ne répondit rien, car il ne savait pas vraiment.


  « Ne le touchez pas », chuchota l’autre médecin.


  Les deux hommes remontèrent les marches du perron et fermèrent la porte derrière eux.


  Stefanov s’allongea par terre à côté de Barkat. Il tendit le bras en travers de la poitrine du mort, comme pour le protéger de la pluie. Ses derniers lambeaux de conscience cédèrent les uns après les autres, s’envolant en fumée à l’intérieur de son cerveau. L’instant d’après, il dormait profondément.




   


  Pekkala arriva au Kremlin au milieu de la nuit.


  Poskrebytchev était encore à son bureau. Il désigna la porte à double battant d’un hochement de tête. « Le patron vous attend. »


  La pièce était plongée dans la pénombre, tout juste éclairée par la lampe posée sur le bureau de Staline. Le patron était assis dans son fauteuil de cuir rouge. Un cendrier était posé devant lui, débordant de mégots écrasés. Une autre cigarette, encore fumante, était calée entre ses doigts.


  « J’ai appris ce qui était arrivé à Kovalevsky.


  — Laissez-moi les retrouver, dit Pekkala. Chargez quelqu’un d’autre de capturer Engel. Donnez-moi une semaine et je retrouverai celui ou ceux qui ont assassiné Kovalevsky.


  — Je me fiche de savoir qui a tué Kovalevsky. »


  Staline inspira une longue bouffée, et le bout de sa cigarette scintilla violemment dans la pénombre du bureau.


  « Pas moi ! explosa Pekkala. Kovalevsky était mon ami !


  — Que dirait votre ami de la proposition que vous venez de me faire ?


  — Il ne dirait rien. Il est mort. »


  Staline se pencha brusquement en avant et écrasa son mégot dans le cendrier de cuivre martelé. « Exactement ! Il se fiche de savoir qui l’a tué. Il se fiche de savoir si la vengeance viendra maintenant, plus tard ou jamais. Les morts ne cherchent pas à se venger. La vengeance est une malédiction que les vivants s’imposent à eux-mêmes.


  — Je cherche la justice, pas la vengeance.


  — Je me demande si vous faites encore la différence entre les deux.


  — Sans Kovalevsky, la mission… »


  Staline écrasa son poing sur la table, éparpillant le contenu du cendrier. « Cette mission a déjà commencé ! Nous devons partir du principe que celui ou ceux qui ont tué Kovalevsky ont été envoyés par le traître qui opère dans nos rangs, à moins qu’il ne s’agisse du traître lui-même. Je suis d’accord avec vous sur le fait qu’il est important de retrouver cette personne, mais pas suffisamment pour vous retirer la mission dont je vous ai chargé. C’est pour cette raison que je confie l’affaire au major Kirov. Il restera ici, à Moscou, et enquêtera sur le meurtre de Kovalevsky, pendant que le lieutenant Tchourikova et vous irez capturer Engel. »


  Kirov allait cruellement lui manquer, mais Pekkala comprit que Staline avait pris la bonne décision en divisant leur équipe, afin que les deux hommes puissent poursuivre simultanément Engel et son complice ici, à Moscou.


  « Un avion a été réquisitionné pour vous transporter depuis Moscou jusqu’à un aérodrome situé à proximité du front, poursuivit Staline. Une fois sur place, des agents du GRU, le service de renseignement de l’armée, vous prendront en main. Ils feront leur possible pour vous aider à franchir les lignes allemandes. J’ai conscience de ce que je vous demande, Pekkala, continua Staline. Même avec l’aide de Kovalevsky, cette mission aurait été la plus difficile que je vous aie jamais confiée. Mais nous pouvons les battre, parce qu’ils ont déjà commis une erreur fatale.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Quand ils ont abattu Kovalevsky, ils n’en ont pas profité pour vous tuer aussi. » Coudes en appui sur le bureau, Staline croisa les doigts de ses deux mains. « Quand vous reviendrez à Moscou avec votre prisonnier, vous n’aurez pas seulement empêché Gustav Engel et ceux de son espèce de commettre leurs pillages. Au cours des prochains jours, les actions que vous mènerez rempliront leurs cœurs de doutes et de crainte, car ils comprendront qu’ils ne sont plus nulle part en sécurité et que, même si notre pays semble au bord de l’effondrement, nous continuons de rendre coup pour coup.


  — Et si Engel avait déjà découvert l’ambre ?


  — Tout dépend, raisonna Staline. S’ils choisissent de laisser les panneaux où ils sont, personne ne devra y toucher avant que nous parvenions à regagner le terrain perdu. Mais si vous découvrez que les nazis ont décidé d’emporter ces panneaux chez eux, malgré les dégâts que cela pourrait leur causer, afin de montrer le salon d’Ambre au monde entier comme le symbole de notre défaite – dans ce cas, je vous ordonne de détruire les panneaux.


  — Mais, camarade Staline, articula Pekkala au bout d’un long silence, vous venez juste de déclarer que le salon d’Ambre était un trésor national irremplaçable. Et maintenant, vous me dites de le détruire ?


  — Nous devons être prêts à tout sacrifier. Ou ce sera notre perte. Notre seule chance de survie, désormais, c’est de ne rien tenir pour sacré. Par ailleurs, je parie que votre désintérêt pour les étalages de richesses tape-à-l’œil du tsar n’a pas faibli depuis l’époque où vous étiez à son service. Ne vous réjouiriez-vous pas en secret de cette opportunité de débarrasser le monde d’un tel monument à la gloire des excès des hommes ?


  — Les excès des hommes ont de nombreux monuments à leur gloire, camarade Staline, à commencer par le goulag de Borodok. Mais même si vous avez raison, concernant les sentiments que m’inspire le salon d’Ambre, comment voulez-vous que je le détruise ?


  — Le moment venu, on vous en fournira les moyens.


  — Et le lieutenant Tchourikova ? Est-elle au courant ?


  — Elle le sera, quand vous le lui annoncerez. Mais vous devez agir vite, Pekkala. Plutôt que de donner à ce traître une autre chance de nous frapper, j’ai décidé d’avancer le lancement de cette opération.


  — De combien de temps ? s’inquiéta Pekkala. Je pensais que nous avions encore trois jours pour préparer la mission.


  — Votre avion décolle dans moins de douze heures. »


  Dans la pièce voisine, Poskrebytchev était penché de tout son long en travers du bureau, l’oreille presque collée à la grille encroûtée de poussière de l’interphone.


  Quand Pekkala avait évoqué le camp de Borodok, ce qui avait dû faire à Staline l’effet d’un camouflet en plein visage, le secrétaire avait retenu son souffle, attendant l’éruption de la rage volcanique de Staline. Poskrebytchev avait toujours été tétanisé par Pekkala, et n’était jamais parvenu à choisir entre le respect que lui inspirait la franchise suicidaire du grand inspecteur et la pitié qu’il éprouvait devant le prix qu’il devrait payer un jour, Poskrebytchev en était persuadé, pour son insolence.


  Mais un long moment s’écoula encore durant lequel la colère de Staline ne s’enflamma pas, comme elle l’aurait fait, Poskrebytchev le savait, avec tout autre interlocuteur que Pekkala. Le secrétaire se demanda si les contes de fées qu’il avait entendus dans son enfance, où les Finlandais passaient leur temps à disparaître, prononcer des sortilèges pour changer le temps, ou communier avec les esprits de la forêt, ne reposaient pas, après tout, sur un fond de vérité.


  Staline a certainement été ensorcelé, se dit-il.


  Entendant la poignée de la porte tourner, Poskrebytchev se rassit sur son siège et fit semblant d’être plongé dans ses dossiers.


  Pekkala sortit d’un pas altier, accompagné par le craquement de ses doubles semelles et le bruissement de son épais pantalon en velours côtelé.


  Les deux hommes n’échangèrent pas un mot.


  Poskrebytchev attendit que Pekkala l’ait dépassé pour relever la tête. Observant les larges épaules de l’inspecteur, il se dit que la vérité était peut-être plus simple, finalement, qu’il ne l’avait imaginé. Elle se résumait sans doute au fait que Staline avait tellement besoin de Pekkala qu’il tolérait une franchise qui, Poskrebytchev n’avait aucun doute là-dessus, lui aurait coûté la vie s’il avait lui-même osé prononcer de telles paroles.




   


  Le lieutenant Tchourikova avait regagné la garnison d’où son bataillon et elle étaient partis quelques jours auparavant.


  Pekkala la trouva seule dans un dortoir qui accueillait en temps normal seize personnes. Une lumière pâle filtrait à travers les vitres poussiéreuses des fenêtres, dont les montants dessinaient un échiquier sur le linoléum fané du plancher.


  Tchourikova avait récupéré quelques couvertures, elle en roulait une sous sa tête en guise d’oreiller. Les quinze autres lits étaient défaits, dévoilant la toile aux rayures bleues et blanches de leurs matelas garnis de crin, tachée par les ressorts métalliques du sommier, car on les retournait une fois par mois.


  Tchourikova était en train de plier ses vêtements. « Je vous ai entendu arriver, déclara-t-elle. C’est si calme ici, maintenant. La nuit dernière, j’ai entendu une souris courir sur le plancher.


  — Staline m’a dit que vous vous étiez portée volontaire pour nous aider à ramener Gustav Engel.


  — Oui. C’est exact. »


  Pekkala lui rapporta les instructions de Staline.


  Tchourikova avait continué de plier ses habits tout en l’écoutant, avant de les ranger dans un sac en toile mais, brusquement, elle se figea. « Il veut vraiment que nous détruisions l’ambre ?


  — Ce sont ses ordres, au cas où Engel aurait décidé de transporter les panneaux jusqu’en Allemagne. Plus vite nous serons à Tsarskoïe Selo, plus nous aurons de chances de sauver le salon d’Ambre.


  — Quand partons-nous ? demanda Tchourikova.


  — Demain. Une voiture viendra vous chercher avant l’aube. » Pekkala fit demi-tour, prêt à s’en aller.


  « Inspecteur ? »


  Il s’arrêta et tourna la tête vers elle. « Oui ?


  — Merci.


  — Pourquoi ?


  — Quand je me suis portée volontaire pour cette mission, le camarade Staline m’a dit que vous tenteriez de me décourager. Mais vous ne l’avez pas fait.


  — Je l’aurais fait, répondit Pekkala, si j’avais pensé que cela servirait à quelque chose. »




   


  Le soleil n’était pas encore levé quand Pekkala arriva à l’aéroport.


  Les deux moteurs de l’avion-cargo Lissounov vrombissaient déjà.


  Depuis cette nuit au bureau où Pekkala avait évoqué le fardeau de leurs vies fragiles, c’était comme si un mur s’était dressé entre eux.


  En les voyant de loin descendre de voiture et, avec une solennité un peu rigide, se serrer la main, n’importe qui aurait pensé que les deux hommes étaient des étrangers l’un pour l’autre.


  L’un des membres d’équipage, engoncé dans une tenue de pilote doublée de fourrure, vint à leur rencontre. « Inspecteur ?


  — Oui, confirma Pekkala. Où est le lieutenant Tchourikova ?


  — Elle est déjà à bord. Nous décollons dans deux minutes. Suivez-moi. »


  Sans un mot pour Kirov, Pekkala lui emboîta le pas. Mais à mi-chemin de l’avion, il s’arrêta.


  « Il y a un problème, inspecteur ? s’inquiéta l’homme.


  — Oui », répondit Pekkala, qui pivota sur ses talons et courut vers la voiture.


  Kirov s’était déjà rassis derrière le volant. Il venait de passer la première quand Pekkala surgit des ténèbres et frappa à la vitre. Le major coupa le moteur et baissa la vitre. « Qu’y a-t-il inspecteur ?


  — J’avais tort, déclara Pekkala. Au sujet d’Elizaveta. Malgré les risques que nous prenons, ce serait un plus grand risque encore que de vous détourner d’une chose qui peut vous apporter le bonheur, même en sachant que cela est susceptible de ne pas durer. Je ne peux pas changer ce qui m’est arrivé, mais je sais ce que j’aurais fait si j’avais pu. J’aurais pris ce train avec elle, à Saint-Pétersbourg, et je n’aurais plus jamais regardé en arrière. C’est peut-être le dernier ordre que je vous donnerai, et sans doute le plus important. Ne commettez pas la même erreur, Kirov. Pouvez-vous me le promettre ?


  — Bien sûr, inspecteur, mais je vous en prie, ne parlons pas de choses définitives. » Il empoigna la main de Pekkala et, soudain, ils n’étaient plus des étrangers. « Je vous reverrai bientôt. »


  « Inspecteur ! » L’homme d’équipage se tenait debout dans l’encadrement de la porte de l’avion-cargo. « Il faut partir ! »


  Pekkala se retourna et marcha vers l’appareil. Cette fois, il ne se retourna pas.




   


  Plutôt que de retrouver le silence du bureau, Kirov se mit aussitôt au travail.


  Son premier arrêt fut le commissariat de police du 4e district de Moscou, où avait eu lieu le meurtre de Kovalevsky. Afin de ne pas attirer l’attention sur l’importance de cette mort, l’affaire n’avait pas été confiée au NKVD. La véritable identité de Kovalevsky n’avait pas été révélée, pas même aux policiers ni aux médecins qui avaient officiellement constaté son décès dès l’arrivée du corps à l’hôpital. Dans cette ville où les fusillades n’avaient rien d’exceptionnel, le meurtre n’avait même pas été mentionné par les journaux. Hormis les quelques badauds qui avaient assisté à la scène, peu de gens étaient au courant de cet assassinat.


  Lorsque Kirov entra dans le poste de police, le sergent de garde aperçut aussitôt les étoiles rouges de major cousues sur les manches de sa veste et se dressa au garde-à-vous, envoyant sa chaise racler bruyamment le bois du plancher.


  D’épais relents de tabac et de sueur flottaient dans l’air. On distinguait aussi des odeurs d’ail et de vinaigre échappées d’un bocal de légumes marinés que le sergent avait ouvert sur son bureau. Droit dans ses bottes, l’homme avala tant bien que mal sa bouchée.


  « Je viens au sujet du meurtre du professeur Shoulepov, annonça Kirov, prenant soin d’utiliser la fausse identité sous laquelle Kovalevsky avait vécu depuis des années.


  — Et d’où venez-vous, camarade major ?


  — J’appartiens au Bureau des opérations spéciales. »


  Le sergent hésita. « Je savais bien qu’il y avait quelque chose, avec cet homme…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Celui qui a été tué. Il portait des traces de balles sur le corps.


  — Évidemment ! On l’a abattu. »


  Le sergent secoua la tête. « Je ne parle pas des balles qui l’ont achevé. Je parle des cicatrices de celles qui ne l’avaient pas tué, avant.


  — Et où se trouve le corps, à présent ?


  — J’ai moi-même appelé l’hôpital quelques heures après le meurtre, et j’ai posé la même question. Ils m’ont dit qu’il avait été incinéré. » Le sergent haussa les épaules. « Je vous le dis, major, c’est comme si cette histoire n’avait jamais existé. Et il y a autre chose…


  — Oui ?


  — Des témoins de la scène nous ont assuré qu’un autre homme marchait avec le professeur Shoulepov, mais le temps que nous arrivions, il avait disparu. Et avant que j’aie pu mener le moindre début d’enquête, ce petit homme chauve débarque en agitant une carte du Kremlin… »


  Poskrebytchev, pensa Kirov.


  « … et m’annonce qu’il n’y aura pas d’enquête.


  — Puis-je voir votre rapport sur cet incident ? demanda Kirov.


  — Mon rapport ! Vous ne semblez pas comprendre, major. Cet homme avait des ordres directs de Staline. Il n’y a pas de rapport. Il n’y aura jamais de rapport !


  — A-t-on retrouvé quoi que ce soit sur les lieux du crime ?


  — Officiellement, non.


  — Et officieusement ? »


  Le sergent tendit son index en l’air, comme un homme mesurant le vent. « Officieusement, je pense que je peux vous aider. » Il se leva de son bureau et traversa le petit couloir menant à une pièce verrouillée, dont la porte était constituée d’épais barreaux. Il la déverrouilla, entra et s’enferma à l’intérieur. Quelques instants plus tard, il renouvela l’opération dans l’autre sens et revint vers Kirov avec un petit sac en tissu noué d’une ficelle rouge. Le sergent l’ouvrit derrière son guichet et en déversa le contenu au creux de sa paume : six balles de pistolet dont seulement une avait été tirée.


  « J’aurais sans doute dû m’en débarrasser, grommela le sergent. Mais les habitudes ont la vie dure, comme on dit.


  — Où les a-t-on trouvées ?


  — Éparpillées sur la chaussée, à environ vingt pas de l’endroit où la victime est tombée. »


  Kirov ramassa l’une des cartouches et l’examina. Les inscriptions gravées sur la base avaient été limées, si bien qu’on ne pouvait savoir ni le lieu de fabrication ni le calibre précis, même si aux yeux de Kirov cela ressemblait fort à du 9 mm. On distinguait d’autres traces de lime autour du rebord de la cartouche, ainsi que les marques d’un étau dans lequel chaque balle avait été comprimée.


  « Il n’y en avait pas d’autres ?


  — Non. J’ai passé les environs au peigne fin.


  — À en juger d’après le nombre, on dirait bien que l’arme était un revolver.


  — C’est ce que j’ai pensé aussi, mais pourquoi prendre la peine de vider le barillet alors que le tireur n’avait pas besoin de le recharger et que la plupart des balles n’avaient pas été utilisées ? Étrange, non ?


  — Oui, murmura Kirov en replaçant les balles dans le sac de tissu. Puis-je les garder ?


  — Vu qu’elles font partie d’une enquête inexistante, je dirais que ces pièces à conviction n’existent pas non plus. Autant que vous les preniez, puisqu’il n’y a rien à prendre. »


  Kirov glissa les balles au fond de sa poche. « Merci, sergent. »


  Sur la route de la scène du crime, Kirov fit un détour par le siège du NKVD. Il descendit les deux volées de marches qui menaient au stand de tir souterrain, à la recherche du capitaine Lazarev, l’armurier en chef. C’était un homme au visage rougeaud, aux yeux bleu pâle et aux joues grêlées, dont les fréquents éclats de rire s’achevaient dans les spasmes d’une toux grasse, vidant ses poumons abîmés par le tabac.


  « Je vous connais, déclara Lazarev. Vous êtes le type qui a un faible pour cette femme qui travaille aux archives, Elizaveta Kapeleva.


  — Kapanina, corrigea Kirov.


  — Oui, eh bien, quel que soit son nom, vous feriez mieux de l’attraper pendant qu’il en est encore temps. La moitié des gars de cet immeuble ont le béguin pour elle…


  — Merci, capitaine, répondit Kirov en se raidissant. Je ne manquerai pas de suivre vos conseils. »


  Lazarev s’abandonna à l’un de ses rires gargouillants. « Mais j’imagine que vous n’êtes pas descendu jusqu’ici, dans les entrailles de la terre, pour chercher conseil à propos des femmes. »


  Kirov lui tendit le sachet contenant les balles. « Que pensez-vous de ça ? »


  De la poche de sa blouse élimée et maculée d’huile, Lazarev sortit un mouchoir étonnamment propre et le déplia avec délicatesse sur un plan de travail jonché d’armes démontées. Après en avoir sorti les balles, il les aligna devant lui, posées verticalement comme les pièces d’un jeu d’échecs. « Munitions de 9 mm, déclara-t-il, conçues pour le Mauser 1896. Le fameux modèle avec la crosse en forme de manche à balai. Mais c’est quand même curieux…


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  — Ces balles ne correspondent pas au modèle standard, qui est de calibre. 7,63. Le 9 mm était réservé aux modèles d’exportation.


  — Où les exportait-on ?


  — En Asie. En Afrique. Et même pour certains en Amérique du Sud. On en trouvait pas mal durant la révolution, mais cette arme est désormais considérée comme un peu obsolète, en tout cas par nos militaires, surtout dans la version 9 mm. Nos Tokarev et nos Nagant utilisent des munitions de calibre. 7,62. Mais ce qui rend la chose beaucoup plus intéressante… » D’une pichenette, Lazarev fit tomber l’une des balles, comme un joueur d’échecs abattant son roi pour reconnaître sa défaite. « … c’est que ces munitions ont été modifiées.


  — Je l’avais remarqué, moi aussi. Mais pourquoi se donner tant de mal ?


  — Pour pouvoir les utiliser dans une autre arme, évidemment, répliqua Lazarev.


  — Une arme allemande ? »


  L’intuition de Kirov, depuis qu’il avait appris la nouvelle de cette fusillade, était que le meurtrier devait être soit un agent allemand, soit un tueur engagé et équipé par leurs services.


  Les traits de Lazarev se froissèrent. « De nos jours, quand quelqu’un a mis la main sur un pistolet allemand, disons un Luger ou peut-être un Walther, il s’agit presque à coup sûr d’un soldat qui revient du front. Et celui qui s’est procuré un pistolet allemand a presque toujours récupéré aussi des munitions. Dans ce cas précis, c’est plus compliqué, car ces balles… » Il désigna d’un geste les cartouches disposées sur le comptoir. « … n’auraient pas eu besoin de telles modifications pour être utilisées dans les armes que je viens de mentionner. » Lentement, il hocha la tête. « Non, ajouta-t-il. L’arme que vous cherchez n’est pas un Luger, ni un Walther, et sûrement pas un Mauser.


  — Un Browning ?


  — Non ! s’écria Lazarev. Les Browning utilisent des cartouches de 9 mm, mais courtes. » Il ramassa l’une des balles et la tendit sous le nez de Kirov. « Elle vous paraît courte ? » Sans attendre la réponse, il poursuivit : « Il s’agit d’autre chose. Quelque chose de bizarre. J’aimerais vous aider davantage, major, mais pour ça, il faudrait que vous m’apportiez d’autres pièces du puzzle. »




   


  Après trois heures de vol dans la soute non chauffée du Lissounov, Pekkala et le lieutenant Tchourikova atterrirent à l’aérodrome de Tikhvine, à l’est de Leningrad. Un camion les attendait au bord de la piste. Son pare-brise avait volé en éclats, et le chauffeur portait des lunettes de moto pour protéger ses yeux de la boue et de la poussière dont était recouverte la partie supérieure de son corps.


  « Montez derrière, leur dit-il. À moins que vous ne vouliez finir comme moi.


  — Où allons-nous ? demanda Pekkala, peinant à articuler tant sa mâchoire était gelée.


  — À Chertova, mais il n’y a pas de temps à perdre. Je sais où se trouvait le front quand je suis parti ce matin, mais je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve à présent. »


  Tout en parlant, le chauffeur ôta ses lunettes, dévoilant les lunes de peau pâle qui encerclaient ses yeux. Il lécha les verres, recrachant la poussière après chaque coup de langue, puis remit les lunettes en place.


  Tchourikova et Pekkala s’entassèrent en hâte à l’arrière du camion.


  Le chauffeur amarra le rabat de toile, et ils se mirent en route.


  « Que se passera-t-il quand nous arriverons à Chertova ? » s’enquit Tchourikova.


  Elle avait tenté pendant le vol d’interroger Pekkala au sujet du plan inventé pour les faire passer de l’autre côté des lignes allemandes, mais le vacarme de l’avion-cargo, sans parler du froid, interdisait toute conversation.


  De la poche de son manteau, Pekkala sortit leur ordre de mission. « D’après ce document, on nous conduira au quartier général de la 35e division d’infanterie, qui doit être basée à Chertova. Une fois sur place, un certain colonel Gortchakov du GRU, le service de renseignement militaire, nous donnera d’autres instructions.


  — Mais comment nous fera-t-il passer à travers les lignes ? insista Tchourikova.


  — Je ne sais pas, avoua Pekkala. À ce stade de l’opération, je doute qu’il le sache lui-même, d’ailleurs. »


  Dans les faubourgs de Chertova, le camion se rangea devant l’entrée d’un cimetière. Le chauffeur descendit et dénoua la bâche. « Nous y sommes », annonça-t-il.


  On n’entendait aucun chant d’oiseau, aucun aboiement, ni le bourdonnement des tracteurs dans les champs entourant la ville. Le seul bruit que l’on distinguait était le martèlement de l’artillerie dans le lointain.


  Pekkala parcourut des yeux le cimetière. « Les services secrets militaires ?


  — Venez voir par vous-même », répondit le chauffeur, les traits inexpressifs sous ses lunettes encroûtées de boue.


  Laissant Tchourikova à l’arrière du camion, Pekkala sauta dans la boue et suivit le chauffeur dans les allées du cimetière. Tout en marchant d’un pas lourd, il balaya du regard cet alignement anarchique de pierres tombales. Certaines portaient la croix orthodoxe, avec sa traverse inclinée, d’autres étaient couronnées d’anges larmoyants sculptés dans le ciment. Les tombes les plus anciennes n’étaient indiquées que par des pierres nues, émoussées, penchées comme les dents d’une vieille sorcière.


  Pekkala ne voyait rien qui ressemblât à un poste de commandement. Au moment où il commençait à se demander si le colonel Gortchakov n’était pas déjà reparti ailleurs, il remarqua un soldat qui sortait de la guérite de pierre d’un mausolée, pour disparaître aussitôt sous la terre, où un bunker avait été aménagé parmi les ossements des défunts.


  Pekkala trouva Gortchakov, un homme au visage rond avec des oreilles aussi charnues que les pétales d’une orchidée, assis sur un banc de pierre à l’intérieur du mausolée. Des niches destinées aux cercueils étaient percées dans les murs. Certains étaient toujours en place, de vieux rubans noirs noués à leurs poignées de cuivre. D’autres avaient été portés dehors et déposés en tas. Des os et des lambeaux de vêtements jonchaient le sol boueux. Des hommes du GRU dormaient dans les recoins libres, avec leur pardessus en guise de couverture et leur casque comme oreiller.


  Gortchakov était assis derrière une petite table. Devant lui étaient posées une boîte ouverte de viande tushonka, enrobée d’une couche de gélatine évoquant des œufs de grenouille, et une bouteille presque vide d’une eau-de-vie samahonka artisanale.


  « Pekkala ? interrogea Gortchakov, occupé à piocher avec ses doigts dans la viande d’un rouge grisâtre et à l’enfourner dans sa bouche.


  — Oui, camarade colonel.


  — C’est un honneur de vous rencontrer, inspecteur. » Il empoigna la bouteille et la tendit à Pekkala. « Je peux vous offrir à boire ? » dit-il, les lèvres luisantes de graisse.


  Pekkala examina la lie trouble de la samahonka. « Plus tard, peut-être », répondit-il d’un ton calme.


  Le colonel haussa les épaules et vida le reste de la bouteille, sa langue se contorsionnant comme une grosse sangsue autour du goulot. Puis il jeta le récipient vide à travers la porte d’entrée. La bouteille retomba dans un choc assourdi parmi les pierres tombales. « Alors, ce qui est écrit là… » Il entreprit de retourner les documents éparpillés sur sa table pliante pour en tirer finalement la feuille jaune pâteux d’un message radio. « … c’est que je dois vous trouver un moyen d’atteindre le palais de Catherine qui, depuis deux jours, n’est plus sous notre contrôle.


  — C’est exact. »


  Gortchakov hocha la tête en posant le message et se remit à piocher dans sa conserve de viande. « Juste vous ?


  — Non. Une autre personne. Une femme. »


  Gortchakov se figea, les doigts plongés dans la boîte de tushonka. « Une femme ?


  — Cela rend-il votre travail plus compliqué ? demanda Pekkala.


  — Pas nécessairement. » Gortchakov suça un lambeau de viande coincé entre ses dents. « C’est bien d’avoir une femme avec soi. Ils hésitent toujours à tirer sur les femmes. »


  Gortchakov retira ses doigts de la boîte, lécha la graisse sur son pouce et s’essuya les mains dans un mouchoir crasseux.


  « Je peux vous conduire jusqu’à la ligne de front. Après, vous devrez poursuivre à pied. Il faudra rester à l’écart des grandes routes, ce qui signifie que vous aurez besoin d’un guide pour vous montrer le chemin.


  — Je connais bien une partie de ce terrain, répondit Pekkala.


  — Ce n’est pas une question de terrain, rétorqua Gortchakov. La question, c’est de savoir qui le contrôle. » Il se leva et se dirigea vers l’une des alcôves, où un médecin militaire était assoupi. « Qu’est devenu le soldat qui a débarqué en ville hier soir, celui que vous avez retrouvé allongé dans la cour, devant l’hôpital de campagne ? »


  Les yeux du médecin palpitèrent avant de s’ouvrir. « Je l’ai ramené ici.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Stefanov, je crois. Il se trouvait à l’intérieur de cette batterie antiaérienne que nous avons pilonnée par accident, à Vinusk.


  — Ne me parlez plus de ça ! s’emporta Gortchakov. Dites-moi juste où il se trouve maintenant. »


  Le médecin balaya les environs de son regard voilé. « Là-bas ! s’exclama-t-il en pointant son index charnu vers le cimetière. »


  Pekkala et Gortchakov marchèrent jusqu’à l’entrée du mausolée.


  « Soldat Stefanov ! » hurla le colonel, s’adressant à une silhouette débraillée, voûtée, dont les vêtements étaient collés au corps par un mélange de sang et de boue.


  Assis sur un des cercueils qui avaient été sortis du mausolée, l’homme semblait inconscient de tout ce qui l’entourait.




   


  Ce matin-là, Stefanov s’était réveillé à côté du cadavre de son compagnon, dont la peau avait pris la teinte d’un vieux bardeau de cèdre resté trop longtemps au soleil. Lentement, comme si elle émergeait du brouillard d’une anesthésie, sa conscience redescendit dans le monde où la douleur devient réelle. La lumière cuivrée du soleil levant faisait briller les pavés couverts de rosée. Il faisait froid et la cantine ambulante avait disparu. Se relevant tant bien que mal, Stefanov but l’eau de pluie qui s’était déposée dans sa gamelle.


  Un homme apparut sur le seuil de l’école, engoncé dans un pardessus pour se protéger de la froidure matinale. C’était le médecin que Stefanov avait croisé la veille. « Nous battons en retraite, déclara-t-il. Il n’y a pas assez de véhicules pour emmener les blessés. Il va falloir les abandonner ici. » Il plongea la main dans la poche de son manteau et en tira un étui à cigarettes argenté, dont le couvercle était orné d’un marteau et d’une faucille. « Vous pouvez marcher ? demanda-t-il.


  — Oui, camarade docteur.


  — Alors je vous conseille de venir avec moi. »


  Il pressa une petite pierre verte encastrée dans le flanc du couvercle et ouvrit l’étui, dévoilant une rangée de cigarettes parfaitement ordonnées. Le médecin n’en offrit pas à Stefanov.


  « Un escadron de la police des frontières est arrivé à Chertova il y a deux heures. Ils n’ont plus de frontière à garder, maintenant, alors on se sert d’eux pour surveiller l’arrière des troupes, contrôler les traînards et les déserteurs. Vous savez ce qu’ils feront s’ils vous trouvent seul ici ? » Il cala une cigarette entre ses lèvres mais ne l’alluma pas.


  « Je ne suis pas un traînard ! protesta Stefanov. Je suis l’unique survivant de mon bataillon !


  — Ils n’écouteront pas vos explications. » La cigarette frétillait entre ses lèvres. « Laissez votre compagnon ici. Il ne fera que vous ralentir. »


  Sur ces mots, il se mit en marche vers le cimetière. Bientôt, un panache de fumée blanche jaillit de son crâne, et son bras retomba le long de sa hanche, la cigarette allumée pincée entre deux doigts.


  Le regard de Stefanov se posa sur Barkat. La pluie s’était accumulée au fond de ses orbites. Tout ce que ses yeux avaient vu au cours des derniers mois défila sous le crâne de Stefanov, comme si l’on battait devant lui un jeu de cartes. Les images s’évanouirent aussi brusquement qu’elles étaient apparues, et il se retrouva de nouveau dans la ville de Chertova, étonné de sentir encore son cœur battre dans sa poitrine.


  Stefanov courut pour rattraper le médecin, emportant avec lui le souvenir de Barkat, comme un corps sur une civière le long du couloir obscur qui menait à cet ossuaire, dans sa mémoire, où gisaient tous les hommes qui avaient croisé son chemin et dont les visages sans vie étincelaient comme des opales.




   


  « Stefanov ! tonna Gortchakov. Vous êtes devenu sourd ? »


  Stefanov releva la tête. « Colonel ?


  — Venez ici. »


  Le soldat s’approcha d’un pas chancelant et adressa à Gortchakov un salut militaire. Des fragments de boue séchée s’accrochaient à son uniforme comme des écailles de poisson. Ses yeux se posèrent sur Pekkala. Ça ne peut pas être lui, songea-t-il.


  « Écoutez-moi, reprit Gortchakov. Vous venez du palais de Catherine, n’est-ce pas ?


  — J’étais là-bas, camarade colonel, mais c’était il y a plusieurs jours. » Stefanov ne quittait plus Pekkala du regard. « Mes yeux me jouent des tours, murmura-t-il. J’aurais juré que vous étiez…


  — Saluez l’Œil d’Émeraude », l’interrompit Gortchakov.


  Stefanov ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


  Soudain, il se retrouvait propulsé en arrière jusqu’à ce jour où il s’était penché, avec son père, par-dessus la barrière du tas de compost, à Tsarskoïe Selo. S’inclinant devant l’inspecteur, comme c’était la coutume au temps jadis d’avant la révolution, il se présenta : « Je suis le fils d’Agripin Dobroushinovich Stefanov, le jardinier de Tsarskoïe Selo.


  — Peu importe ! gronda Gortchakov. Savez-vous où l’ennemi a concentré ses forces, entre ici et le palais de Catherine ?


  — Je ne pourrais pas le dire avec certitude, camarade colonel.


  — Mais vous vous êtes glissé entre leurs lignes, hier soir. » Gortchakov se tourna vers Pekkala. « Et en portant un mort sur ses épaules. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté.


  — C’est vrai que j’ai franchi leurs lignes, bafouilla Stefanov. Mais j’ai eu de la chance, c’est tout.


  — La chance est une denrée précieuse, par ici, répliqua Gortchakov. Et puisque vous avez réussi une fois, vous ne devriez pas avoir trop de mal à le refaire.


  — À faire quoi, camarade colonel ?


  — Vous guiderez l’inspecteur jusque là-bas.


  — Là-bas ? Vous voulez dire, jusqu’au palais de Catherine ?


  — C’est bien ce que je viens de dire. »


  Stefanov dévisagea le colonel, puis Pekkala, persuadé qu’il y avait un malentendu. « Camarades, les nazis ont pris Tsarskoïe Selo. Nous ne pouvons pas y retourner.


  — Rassemblez vos affaires, dit Gortchakov d’un ton neutre. Et soyez prêt dans cinq minutes.


  — Je n’ai pas d’affaires, camarade colonel. »


  Gortchakov se pencha et poignarda du doigt la poitrine de Stefanov, comme pour lui transpercer le cœur. « Alors vous êtes prêt à partir ! »


  Prenant soudain conscience de ce que le colonel lui ordonnait, Stefanov eut pour premier réflexe de faire demi-tour et de s’enfuir en courant. Ce qui l’en empêcha n’était pas la crainte de la cour martiale de l’Armée rouge ni le fait qu’il n’avait nulle part où aller, mais plutôt la présence de l’inspecteur Pekkala, aux côtés duquel il avait la sensation étrange que rien ne pouvait lui arriver.


  Pekkala se tourna vers lui. « Avant l’attaque des Allemands, êtes-vous entré dans le palais de Catherine ?


  — Nous avions l’ordre de ne pas le faire…, commença Stefanov.


  — Ce n’est pas ce qu’il vous demande ! aboya Gortchakov. Il veut savoir si vous êtes entré à l’intérieur du palais, pas si vous aviez la permission de le faire !


  — Oui, avoua Stefanov. Je suis entré à l’intérieur, mais je n’ai rien volé. Je le jure !


  — Savez-vous où se trouve le salon d’Ambre ? » demanda Pekkala.


  Ces mots vinrent se planter dans le cerveau de Stefanov. Il se rappela les paroles de son père, selon lesquelles Pekkala avait jailli des murs de ce salon d’Ambre, invoqué par les pouvoirs surnaturels du tsar. Il s’était si souvent représenté l’homme qui se dressait à présent devant lui en train d’émerger du collage étincelant des panneaux de cette pièce qu’il ne savait plus très bien s’il avait imaginé cette scène ou s’il l’avait entraperçue d’une manière ou d’une autre, dans un instant qui s’était déroulé par-delà les limites de sa propre existence.


  « Je sais où il se trouve, inspecteur.


  — Et vous y être entré ? » le pressa Gortchakov.


  Le colonel ignorait pourquoi Pekkala s’intéressait tant à cette pièce, mais il se sentait obligé de jouer son rôle dans cet interrogatoire, si bien qu’il imprima à son visage une expression de totale compréhension.


  « J’y suis entré.


  — Et qu’avez-vous trouvé ? demanda Pekkala.


  — Rien, inspecteur. La pièce était vide. Toutes les salles étaient vides, à part les cadres des tableaux et des meubles cassés. Vous voyez bien, tenta-t-il d’argumenter, qu’il ne servirait à rien de retourner là-bas.


  — Ce que vous venez de nous dire, répliqua Pekkala, est la raison qu’il nous fallait. »


  Se détournant du soldat abasourdi, Gortchakov s’adressa à Pekkala : « Mes hommes vous conduiront jusqu’au front, où vous attendra le capitaine Leontev. Il a été informé de la situation. Il fera son possible pour vous faire franchir les lignes. Mais il n’y a pas de temps à perdre. Les Allemands seront ici dans quelques heures. Nous nous replions sur une nouvelle ligne de défense. »


  En quittant la ville, ils passèrent devant l’ancienne école reconvertie en hôpital de campagne, au moment où un autre camion s’arrêtait devant l’entrée. On remonta le rabat de toile, à l’arrière. Un escadron de gardes-frontières, reconnaissables au bandeau bleu-vert de leur képi, sautèrent dans la boue de la rue et se ruèrent à l’intérieur du bâtiment.


  Stefanov se souvint de ce que lui avait dit le médecin – qu’on ne pouvait pas emmener les blessés. Il aperçut l’éclat du premier coup de feu, illuminant l’une des chambres du rez-de-chaussée, avant que le bâtiment ne disparaisse hors de sa vue.


  Ils longèrent des masures délabrées en périphérie de Chertova. Jetant un coup d’œil par une déchirure dans la bâche du camion, Pekkala aperçut des femmes coiffées de foulards, portant des robes à rayures bleues et blanches, comme la toile des matelas. Elles observaient le camion qui passait devant elles à tombeau ouvert, les yeux pleins de mépris, conscientes que l’armée les abandonnait à leur sort.




   


  Kirov arpentait la rue de long en large, devant le café Tilsit. Ses yeux s’attardaient sur les caniveaux, les pavés de la rue, examinant chaque mégot de cigarette, les billets de bus usagés, le moindre emballage froissé de pastilles pour la toux.


  Les passants le dévisageaient avec méfiance, s’écartant devant lui.


  Après plusieurs passages d’un bout à l’autre du pâté de maisons, Kirov cessa d’étudier le sol et se tourna vers l’examen des façades et des devantures de magasins. Il savait que Kovalevsky avait reçu une balle dans la gorge, tirée de près. Il était donc probable que le projectile ait traversé le cou pour aller se ficher dans l’un de ces murs. Puisqu’il avait déjà en sa possession la douille de la balle qui avait tué Kovalevsky, le major savait que la balle elle-même ne lui apprendrait pas grand-chose de nouveau. Ce qu’il voulait découvrir, c’était l’angle selon lequel elle avait traversé la victime, pour, à partir de là, extrapoler l’endroit exact d’où le tueur avait tiré.


  Quelques minutes plus tard, il découvrit ce qui ressemblait fort à une trace d’impact devant l’échoppe d’un cordonnier. Une brique avait été ébréchée par un projectile, et plusieurs fissures se déployaient en étoile autour du point d’impact. Enfonçant un crayon dans le trou conique qu’avait percé la balle, Kirov put reconstituer la trajectoire du projectile jusqu’à un point situé au milieu de la chaussée. Le tueur avait tiré de plus loin qu’il ne l’avait d’abord pensé, ce qui laissait entendre qu’il s’agissait peut-être d’un tireur d’élite. De sa propre formation au sein du NKVD, Kirov se rappelait avoir appris que la majorité des recrues, même à l’issue d’un entraînement spécifique, ne parvenait à toucher le centre d’une cible stationnaire de la taille d’un homme qu’une fois sur cinq, à une distance de trente pas. Or ce tir-là avait été effectué de nuit sur une cible mouvante. Une seule balle avait suffi à frapper la victime sur une partie du corps si difficile à atteindre que les instructeurs du NKVD déconseillaient même de la viser, en dépit du fait qu’une balle reçue en pleine gorge était presque toujours fatale. Le fait que le tireur ait été à ce point sûr d’avoir touché sa cible qu’il avait cessé le feu après la première balle donna à Kirov la certitude qu’il avait affaire à un professionnel.


  Alors qu’il remontait la rue, le major comprit soudain que l’examen des lieux ne lui apprendrait sans doute rien de plus, d’autant qu’ils n’avaient pas été bouclés aussitôt après le crime.


  Passant devant l’allée étroite qui séparait une boulangerie d’une blanchisserie, Kirov aperçut deux garçons dissimulés dans l’ombre, en train de se bagarrer au milieu des poubelles, dans le nuage de vapeur s’échappant du torrent d’eau savonneuse qui s’écoulait d’un tuyau percé dans le mur directement dans les égouts. L’un des garçons portait une brassée de petits pains rassis et les jetait sur l’autre, qui tenait à la main un pistolet qu’il confondait avec une mitraillette, à en juger par les effets sonores dont le gamin accompagnait ses tirs.


  Kirov fit encore deux pas, en se demandant où entreposer dans son esprit la vision de ce gosse jouant juste à côté de l’endroit où la sinistre réalité de son jeu s’était déroulée à peine quelques heures plus tôt.


  Puis il se figea.


  Une femme minuscule, portant un foulard et une robe si longue qu’elle traînait presque sur les pavés, et qui marchait vers lui en portant un baquet de vêtements sales destinés à la blanchisserie, s’immobilisa, stupéfaite, comme si Kirov et elle avaient soudain été changés en pierre.


  Kirov pivota sur ses talons et se rua dans l’allée.


  En voyant le major foncer droit sur eux, les garçons se mirent à hurler, lâchèrent leurs petits pains et s’apprêtaient à disparaître, l’un dans la boulangerie, l’autre dans la blanchisserie, quand Kirov les empoigna tous les deux par le col de leur manteau.


  « On a rien fait ! » s’écria celui qu’il avait vu jeter les petits pains. Il portait un képi dont les rabats lui couvraient les oreilles, lui donnant un air de lapin. L’autre gamin tentait désespérément de cacher le pistolet dans sa poche, mais il était trop large.


  « Où as-tu trouvé ça ? l’interrogea Kirov, ayant soudain compris que l’arme n’était pas, en fait, un jouet.


  — Je l’ai ramassé par terre, protesta le gamin. Il est à moi !


  — Je veux juste le voir, insista Kirov.


  — Lâchez-moi !


  — Montre-moi d’abord ce pistolet. »


  Quand le garçon le lui tendit en marmonnant entre ses dents, Kirov vit qu’il ne s’agissait que d’une partie de l’arme, le canon, auquel était attaché le barillet. C’était un modèle dont le canon, quand on le rechargeait, basculait vers l’avant comme celui d’un fusil de chasse. Les autres revolvers possédaient un barillet qui s’ouvrait sur le côté. Le barillet de celui-ci portait des inscriptions, mais elles étaient si minuscules que Kirov ne put les déchiffrer. La charnière qui reliait entre elles les deux parties du pistolet avait été violemment arrachée. L’arme n’avait pas été entretenue avec le soin nécessaire. Le vernis du canon était terne et piqueté de taches, et l’on apercevait des points de rouille à l’intérieur du barillet.


  Kirov avait déjà vu des revolvers de ce type – le Webley de Pekkala fonctionnait d’ailleurs sur le même principe –, mais il n’avait jamais rencontré ce modèle-là précisément.


  « Où l’avez-vous trouvé ? insista-t-il.


  — Là-bas, répondit l’un des garçons en pointant du doigt l’endroit où le tuyau de la blanchisserie se vidait dans les égouts. Il était posé juste à côté du trou.


  — Il y avait l’autre partie, avec ?


  — Non. Peut-être qu’elle est tombée dans les égouts.


  — Quand l’avez-vous trouvé ?


  — Ce matin, répondit le gamin aux oreilles de lapin.


  — Il n’y avait rien d’autre qui traînait autour ?


  — Non. Je peux l’avoir, maintenant ? »


  Kirov se baissa et posa un genou à terre. « Je ne peux pas te le rendre, mais ça te plairait de participer à une enquête sur un meurtre ? »


  Le gosse écarquilla les yeux.


  « Et moi ? s’écria son copain. Je l’ai vu en premier !


  — Mais c’est moi qui l’ai ramassé. C’est ça qui compte !


  — Vous pouvez participer tous les deux à cette enquête. »


  Dix minutes plus tard, emportant ce qu’il restait du revolver enveloppé dans un mouchoir, Kirov repartit vers le siège du NKVD, laissant les deux garçons, désormais investis du grade de commissaire honorifique, allongés à côté de la bouche d’égout, leurs bras enfoncés jusqu’à l’aisselle dans l’eau savonneuse, cherchant la partie manquante de l’arme.




   


  Ayant laissé derrière lui la ville de Chertova, le camion transportant Pekkala, le lieutenant Tchourikova et le soldat Stefanov parcourait une route rectiligne bordée d’arbres majestueux à l’écorce tachetée. Par-delà les arbres, des champs dont l’orge à maturité pourrissait sur pied se déployaient de part et d’autre de la piste.


  La ligne de front ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres, et des tirs nourris se faisaient entendre, couvrant le vacarme du moteur. Malgré la bâche de toile qui gainait le camion, la poussière de la route envahissait l’air de la plateforme. Filtrant à travers des déchirures dans la toile, des rayons de soleil poignardaient la pénombre.


  Tandis que les passagers se cognaient les uns aux autres sur cette route défoncée, Pekkala expliqua à Stefanov la nature de leur mission. Le fils du jardinier de Tsarskoïe Selo écouta en silence, les yeux écarquillés.


  « Sous le papier peint ? bredouilla-t-il.


  — C’est exact, confirma Pekkala. Et si nous réussissons, c’est là qu’il restera. »


  Le ZIS-5 aborda une légère pente qui montait vers une forêt, à l’horizon. Ils venaient d’atteindre le sommet de cette crête densément boisée quand un soldat russe s’avança sur la route. Il brandissait d’une main son fusil et croisa son autre bras pour dessiner un X, leur indiquant qu’ils devaient s’arrêter.


  Le camion s’immobilisa dans un long dérapage.


  Stefanov distingua du mouvement. D’autres soldats, par dizaines, étaient allongés sur le sol humide, recouverts de leurs capes de pluie.


  Le soleil descendait, provoquant des explosions muettes, d’un rouge écarlate, au milieu des nuages.


  L’homme sur la route abaissa son fusil et marcha à leur rencontre. Il avait le menton épais, barré d’une fossette, et des yeux d’un brun tirant sur le noir. Une minuscule paire de canons entrecroisés sur le col montant de sa veste, d’un vert olive fané, le désignait comme un sergent d’artillerie.


  Le chauffeur sortit son ordre de transport de la poche de poitrine de son imperméable. Après les avoir débarrassés de quelques éclats de boue, il tendit les documents au soldat.


  Pendant que le sergent les feuilletait, Pekkala descendit du camion et attendit au bord de la route. Une douzaine de soldats allemands venaient à pied dans l’autre sens, en file indienne. Un officier ouvrait la marche, veste déboutonnée jusqu’à l’épaisse ceinture noire qu’il portait autour de la taille. Deux hommes engoncés dans de longs manteaux de toile caoutchoutée le suivaient. Des disques en forme de demi-lune suspendus à des chaînes autour de leurs épaules portaient l’inscription Feldgendarmerie, indiquant qu’ils appartenaient à la police militaire. Les autres hommes, à en juger d’après le passepoil jaune qui courait sur leur col et leurs épaulettes, faisaient partie d’un escadron de reconnaissance. Tous ces soldats marchaient les mains croisées derrière la nuque. Quelques-uns portaient encore leurs casques, dont les jugulaires au cuir taché de sueur se balançaient comme des serpents morts devant leurs joues. À l’exception de l’officier, qui regardait droit devant lui, sans croiser le regard d’aucun Russe, les autres baissaient les yeux sur les bottes jaunies de poussière de celui qui les précédait.


  Les prisonniers étaient escortés par deux soldats en armes qui rappelèrent à Pekkala les gardiens de la Loubianka et les longues marches silencieuses, terrifiantes, qu’il avait lui-même si souvent effectuées entre sa cellule et la salle d’interrogatoire.


  Les soldats descendirent un chemin de terre menant à des bâtiments de ferme dont les murs blanchis à la chaux étincelaient comme des glaciers dans la lumière du couchant. Les mains toujours croisées derrière la nuque, ils furent conduits vers une grange au toit de chaume.


  « Suivez-moi, inspecteur », ordonna le sergent d’artillerie.


  Les deux hommes s’enfoncèrent dans la pinède. La lumière scintillait à travers les perles de résine qui coulaient des pommes de pin vertes, au-dessus de leurs têtes. Ils dépassèrent une rangée de six mortiers imposants, camouflés sous des filets verts. Les artilleurs étaient assis en tailleur, adossés à des arbres, et dévoraient leurs rations de blé noir bouilli et de saucisses. L’odeur du tabac machorka, qui rappela à Pekkala celle d’une paire de chaussures neuves, se mêlait au parfum sucré des pins.


  À l’orée du bois, ils croisèrent un homme qui observait les environs avec de grosses jumelles d’artillerie fixées sur un trépied. Une treille factice était enroulée autour des pieds, pour masquer l’appareil. L’homme portait un blouson militaire trop large pour lui, camouflé d’éclaboussures brunes, telles des gouttes de vinaigre tombées dans un récipient d’huile d’olive. Méthodiquement, il tirait de la poche de son pantalon des graines de tournesol grillées et les écrasait entre ses dents. Des fragments de cosses mâchouillés jonchaient le sol à ses pieds.


  Le sergent lui frappa sur l’épaule. Les deux militaires discutèrent quelques instants. Puis l’homme se tourna vers Pekkala et, de sa main gantée de cuir, lui fit signe d’approcher. Il avait l’allure d’un Frontovik – un homme qui combattait depuis longtemps déjà. C’étaient ses yeux qui le trahissaient - jamais immobiles, oscillant nerveusement d’un côté puis de l’autre. Au fil des années, Pekkala avait rencontré bon nombre de ces hommes, vétérans de la Grande Guerre. Incapables de se réadapter à la vie civile, ils avaient sombré dans le crime.


  Trop souvent, ces hommes se retrouvaient coincés dans une impasse des quartiers pauvres de Moscou, nez à nez avec le canon de son Webley.


  Le Frontovik ôta l’un de ses gants et serra la main à Pekkala. « Leontev, dit-il. Capitaine. GRU. »


  De la vallée, au loin, montait le son déchirant des mitrailleuses lourdes et le fracas creux des tirs de chars.


  « À quelle distance sommes-nous du palais de Catherine ? » demanda Pekkala.


  Leontev désigna d’un geste les jumelles. « Voyez par vous-même. »


  Pekkala cala ses sourcils contre la bakélite graisseuse des œilletons. Ce qu’il vit le stupéfia. Là-bas, dans le lointain, il distinguait les toits de Tsarskoïe Selo. En bordure du parc d’Alexandre, il repéra la tour Blanche et le pavillon des Enfants. De la fumée s’élevait de l’écurie des Retraités.


  « Il reste des soldats de l’Armée rouge à l’intérieur du domaine ? s’étonna Pekkala.


  — Aucun qui respire encore. Le plus gros des forces d’assaut allemandes est déjà reparti plus loin.


  — Où se dirigent-elles ?


  — Droit sur nous. Nous nous attendons à une attaque juste avant la nuit. Les nazis progresseront le long de la route principale, qui traverse cette crête. Une fois que l’attaque aura commencé, nous profiterons de la confusion pour vous faire partir.


  — Comment sommes-nous censés traverser les lignes ?


  — Tout est organisé », se contenta de répondre Leontev avant de reprendre ses observations.


  Un soldat passa devant eux d’un pas tranquille, portant une poignée d’orties enveloppées dans un mouchoir noir. Il s’accroupit devant les braises fumantes d’un feu. La baïonnette cruciforme de son fusil Mosin-Nagant était posée en équilibre sur deux branches fourchues. Une gamelle cabossée était suspendue à la baïonnette, où le soldat avait mis de l’eau à bouillir. Quand il laissa tomber les orties dedans, leurs feuilles vert pâle se recroquevillèrent dans un nuage de vapeur.


  Le ciel du soir avait viré au bleu pervenche, et le paysage s’était dissous en ombres indistinctes.


  « Je les vois, maintenant », annonça Leontev.


  Scrutant la pénombre, Pekkala aperçut la silhouette massive des chars qui traversaient la vallée, et les régiments d’infanterie déployés dans leur sillage.


  « C’est le moment d’y aller », dit Leontev en tapotant le bras de Pekkala, et les deux hommes redescendirent à travers bois vers la maison aux murs chaulés.


  Tchourikova et Stefanov les attendaient déjà dans la boue piétinée de la cour.


  Du bout ferré de sa botte, Leontev ouvrit la porte d’un coup de pied, laissant sur la peinture la marque de ses crampons.


  Les trois autres le suivirent à l’intérieur.


  Leontev décrocha une lampe à pétrole suspendue à un clou, près de l’entrée. Après l’avoir allumée, il régla la mèche. Une lueur chaude se répandit dans la pièce presque nue, miroitant sur les boutons de métal noircis de la veste de Stefanov, ornés de la faucille et du marteau.


  Sur la table de la cuisine, Leontev déplia une carte du secteur de Leningrad.


  D’abord, Pekkala se perdit dans cet amas de routes, de villes et de reliefs, mais, comme un homme dont les yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité, il finit par identifier des noms familiers – Kolpino, Tosno, Vyrica, Volosov.


  « Voici notre position », expliqua Leontev, posant son pouce crasseux le long d’une crête qui coupait toute la carte en deux. « Nos mortiers pilonneront les nazis dès qu’ils commenceront à gravir la colline. Il y a un petit chemin plus au nord, emprunté par les charrettes des paysans. Il ne figure pas sur la carte, donc je ne pense pas qu’ils en aient connaissance. Si vous suivez ce chemin et que personne ne vous barre la route, vous devriez atteindre le palais de Catherine d’ici à demain matin. Nous allons vous donner des uniformes récupérés sur ces prisonniers que nous avons capturés. Une fois que vous aurez franchi les lignes allemandes, si quelqu’un vous pose des questions, vous pourrez toujours dire que vous regagnez l’arrière, avec les blessés. »


  Stefanov repensa au flot des blessés russes qui descendaient du front par tous les moyens imaginables – sur des civières, des bicyclettes réquisitionnées, les épaules de leurs amis –, vers des infirmeries de fortune si débordées qu’il leur fallait patienter des heures avant qu’un médecin n’examine leurs plaies.


  « Camarade major, plaida-t-il, je parle à peine allemand.


  — Nos services nous ont informés qu’il y avait également des volontaires belges, danois, hollandais et finlandais parmi les troupes allemandes. Faites semblant d’être l’un d’eux, ça devrait suffire.


  — Mais je ne parle pas leurs langues non plus !


  — Pas plus que la majorité des Allemands, rétorqua Leontev. Et ne vous attardez surtout pas. Dès que vous aurez votre prisonnier, revenez aussi vite que possible. Vous serez alors des soldats remontant au front. Personne ne vous arrêtera si vous vous dirigez vers le champ de bataille. Une fois nos lignes franchies, débarrassez-vous aussitôt de vos uniformes allemands. Puis trouvez-vous des vêtements russes et prévenez le GRU… »


  Une série de détonations assourdies les fit sursauter.


  Leontev remonta la manche de son blouson et consulta sa montre. « Dès que les mortiers ouvriront le feu, nous nous mettrons en route. Vous avez mangé ?


  — Pas depuis un moment », répondit Pekkala.


  De la poche de son blouson, Leontev sortit une poignée de sukhavi, ces petits gâteaux de pain noir, qu’il leur distribua.


  Mâchant laborieusement, Pekkala et les autres broyèrent ces biscuits durs comme du silex en une pâte qui laissait dans la bouche un goût aussi âcre que la fumée d’un feu de camp.


  On frappa doucement à la porte. Un soldat entra, chargé d’uniformes allemands. Bottes, ceintures, chemises, et même des sous-vêtements. Un autre le suivit, apportant des fusils Mauser et deux mitraillettes Schmeisser récupérées sur le champ de bataille. Après avoir posé habits et armes en tas sur le plancher, les deux soldats saluèrent et repartirent.


  Stefanov s’étrangla soudain en voyant les trois Allemands morts que l’on traînait dehors, par les bras, dans la boue de la cour. Dans le noir, leurs corps dénudés luisaient d’un blanc obscène. Les soldats les jetèrent dans un champ d’orge. Les hommes exécutés, le visage traversé de ruisseaux de sang, disparurent sous les tiges mouvantes.




   


  Le temps d’arriver au quartier général du NKVD, Kirov était en nage. Il avait couru tout du long, ayant laissé l’Emka devant l’immeuble de son bureau. Agitant son laissez-passer sous le nez du gardien, à l’entrée, il descendit à grand fracas les marches menant à l’armurerie et interrompit le capitaine Lazarev en plein déjeuner. Devant lui, au milieu des pièces détachées de pistolets, des écouvillons de nettoyage et des munitions, étaient posés une tranche de pain noir, une portion de poisson séché et un bocal contenant une sauce à base de crème aigre et de raisins.


  « Ah ! » Lazarev tendit les mains devant lui et remua les doigts à la manière d’un enfant exigeant qu’on le prenne dans les bras. « Que m’avez-vous apporté, cette fois ? »


  Kirov dénoua son mouchoir et présenta le fragment de pistolet à Lazarev. « Il a été trouvé près d’une bouche d’égout, à deux pas de la rue où a eu lieu la fusillade. »


  L’armurier en chef dégagea un espace sur son plan de travail encombré, entassant pêle-mêle balles, pain et poisson séché. Son regard se posa sur le revolver et il essuya ses doigts tachés de crème sur le devant de sa blouse crasseuse. Lentement, il tendit la main, empoigna le canon et examina les minuscules symboles gravés en cercle à l’arrière du barillet.


  « Alors ? demanda Kirov, incapable d’attendre plus longtemps une réponse.


  — Type 26, répondit Lazarev. Arsenal de Koishikawa.


  — Koish… ?


  — … ikawa. C’était l’arme réglementaire des sous-officiers japonais.


  — Vous pensez qu’ils ont quelque chose à voir là-dedans ? »


  Lazarev se fendit d’un sourire. « Je peux vous dire avec une quasi-certitude que non.


  — Et comment pouvez-vous en être si certain ?


  — Parce qu’elle n’est plus l’arme réglementaire des sous-officiers japonais depuis 1904. On l’utilisait encore jusqu’aux années 1920, mais elle a été remplacée depuis par le Nambu Type 14. »


  Kirov contemplait Lazarev, tentant de remettre de l’ordre dans les dates et les nombres qui se bousculaient sous son crâne.


  « Ce que vous avez devant vous, major, reprit Lazarev, c’est un souvenir de la guerre russo-japonaise, et un souvenir qui est depuis longtemps à court de munitions.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Le Type 26 utilise une cartouche spéciale. Celui ou celle qui se sert de cette arme n’a pas accès à ce genre de munitions. C’est pour cette raison que vos balles de Mauser ont été modifiées. Comme vous pouvez le constater, cette arme était déjà en très mauvais état avant que quelqu’un ne tente de la briser en mille morceaux. On dirait qu’elle a été stockée dans une grange ou une cave humide. Elle n’a pas été huilée depuis un bon moment. Je suis même surpris qu’elle ait fonctionné…


  — Je ne comprends pas, répondit Kirov. Des dizaines de milliers de soldats traversent chaque jour cette ville, tous équipés d’une arme à feu moderne : pourquoi quelqu’un prendrait-il le risque d’utiliser une telle relique au lieu d’emprunter ou de voler l’arme d’un soldat de l’Armée rouge ?


  — Vous avez raison quand vous dites que tous ces soldats portent des armes, major, mais la plupart d’entre elles sont des fusils Mosin-Nagant, inadaptés aux besoins d’un assassin. Ce que voulait cette personne, c’était une arme de poing qui, en règle générale, n’est fournie qu’aux officiers et aux agents de sécurité. Ce qui limite grandement les chances de pouvoir voler une telle arme, ou de persuader son propriétaire de s’en séparer temporairement.


  — Mais ça limite aussi, dans ce cas précis, les probabilités que le tueur soit un officier…


  — … ou un membre de la Sécurité d’État. Comme vous.


  — À vous entendre, on dirait que vous croyez que j’ai tué cet homme, protesta Kirov.


  — Non, major. Ce n’est pas ce que je crois, même si je sais que vous en auriez été capable. Vous avez gagné le concours de tir du NKVD six années de suite… »


  Ces petits trophées étaient alignés chez lui sur la tablette de sa cheminée, mais ce n’étaient pas les seuls prix que Kirov avait remportés. Il y en avait des dizaines d’autres : tir au fusil, tir au pistolet, ball-trap… Kirov ne savait pas pourquoi il était un si bon tireur. Il n’avait suivi aucun entraînement particulier, en dehors de la formation élémentaire au maniement des armes que recevaient tous les hommes du NKVD. Il y avait plusieurs domaines, la plupart des domaines en fait, dans lesquels Kirov devait redoubler d’efforts pour être ne serait-ce que moyen. Mais viser une cible, retenir son souffle et refermer délicatement son index sur la détente, tout cela lui était venu naturellement, comme s’il était né avec ce don.


  « Vous seriez sans doute sidéré, poursuivit Lazarev, par le nombre de fois où des agents du NKVD sont venus me consulter pour des crimes qui, au final, se sont révélés avoir été commis par des membres de nos services. Mais dans ce cas, cependant, je ne crois pas que nous ayons affaire à un professionnel.


  — Vous vous trompez peut-être, camarade Lazarev. J’ai reconstitué la trajectoire de la balle, et je peux vous dire que c’était un tir magnifique.


  — La chance aussi peut être magnifique. Nous ne saurons sans doute jamais quelle était la part d’adresse et quelle était la part de chance. Mais posez-vous la question suivante, major… » Lazarev souleva ce qu’il restait du pistolet par le bout de son canon et le balança d’avant en arrière comme s’il s’agissait d’un pendule. « Pourquoi un tueur professionnel confierait-il cette tâche à une arme aussi ancienne et abîmée que celle-ci ?


  — Il n’avait peut-être pas le choix.


  — Précisément, et le choix de ceux qui n’ont pas le choix est invariablement de faire appel au marché noir, qui a toujours été une source fiable, bien qu’un peu excentrique, d’armes à feu. Les reliques comme ce Type 26 sont des orphelins de la guerre. Après avoir été ramassées sur le champ de bataille, elles sont vendues ou échangées, volées ou égarées. Finalement, elles passent entre les mailles du filet et on les laisse rouiller et s’encrasser jusqu’au jour où elles tombent entre les mains de gens qui ne peuvent pas choisir l’outil avec lequel ils commettront leurs crimes. Je crois que vous découvrirez que le tireur n’était ni un agent étranger ni un tueur à gages. »


  Plus perplexe encore qu’à son arrivée, Kirov remonta au rez-de-chaussée. Au lieu de quitter le bâtiment, il continua jusqu’au troisième étage, où se situait le bureau des archives. Là, il trouva Elizaveta en compagnie de deux autres femmes dans la minuscule salle aveugle où elles prenaient leurs pauses. Elles étaient assises sur de vieilles caisses en bois remplies de dossiers et buvaient leur thé dans les grandes tasses émaillées, vert sombre, que l’on utilisait dans toutes les administrations soviétiques, les écoles, les hôpitaux ou encore les cafés des gares. Une femme solidement charpentée, avec le visage carré et de fins cheveux gris, fumait une cigarette de machorka qui emplissait la salle d’une fumée corrosive.


  Elles riaient de quelque chose mais se turent soudain dès que Kirov entra. Remarquant son grade élevé, elles l’observèrent avec nervosité, à l’exception d’Elizaveta qui lui sourit et poussa sa tasse de côté. Se levant, elle enjamba les genoux de ses collègues et le prit dans ses bras.


  Gauchement, car il n’était pas encore habitué à ce qu’on le regarde comme faisant partie d’un couple, Kirov lui rendit son étreinte. Dans le même temps, il tenta de sourire aux autres femmes, qui le dévisageaient à présent avec une expression tout à fait différente. La peur avait disparu. L’évaluation pouvait commencer.


  « Je vous présente Yulian, annonça Elizaveta. Il travaille pour les Opérations spéciales.


  — Les Opérations spéciales… » À travers ses lèvres tordues, la femme à la cigarette cracha un filet de fumée. « Vous devez connaître l’inspecteur Pekkala.


  — Je le connais mieux que personne, répondit Kirov.


  — Est-il aussi beau qu’on le dit ?


  — Ça dépend de la beauté qu’on lui prête. » Et avant qu’elle ait pu penser à une réponse, Kirov se tourna vers Elizaveta. « Venez avec moi, lui dit-il.


  — Mais j’ai du travail ! Ma pause est presque terminée.


  — Personne ne le remarquera, si vous prenez quelques minutes supplémentaires.


  — Je le remarquerai, moi, rétorqua la femme à la cigarette.


  — Je vous présente le sergent Gatkina, intervint Elizaveta, responsable du bureau des archives.


  — Et sa supérieure, ajouta le sergent Gatkina, écrasant le reste de sa cigarette sous l’épaisse semelle de sa chaussure.


  — Ah, répliqua Kirov d’un ton calme. Toutes mes excuses, camarade sergent. »


  Gatkina répondit par un grognement.


  « Moi aussi je suis sa supérieure », déclara l’autre femme, une vraie matrone, dont les traits semblaient avoir été moulés dans une perpétuelle expression méchamment désapprobatrice. « Je suis le caporal Korolenko et je dis…


  — Taisez-vous ! » aboya le sergent Gatkina.


  La bouche de son interlocutrice se referma comme un piège.


  « Je vous verrai plus tard », murmura Kirov à l’oreille d’Elizaveta.


  Il était sur le point de quitter la pièce quand la voix du sergent Gatkina trancha une nouvelle fois l’air enfumé.


  « Partez ! ordonna-t-elle.


  — Je suis déjà parti, rétorqua Kirov.


  — Pas vous ! grommela Gatkina. Kapanina !


  — Oui, camarade sergent ? s’inquiéta Elizaveta.


  — Soyez de retour dans une demi-heure.


  — Oui, camarade sergent.


  — Et alors vous nous raconterez tout ce qu’il y a à savoir sur votre major. » En prononçant ces mots, elle souleva un sourcil et fixa Kirov du regard, comme pour le défier de parler.


  Mais le major s’abstint sagement de répondre. Hochant la tête avec solennité, il prit congé de ces dames.


  En sortant de l’immeuble, Kirov et Elizaveta s’engagèrent sur la place Loubianka.


  « J’espère que je ne vous ai pas causé d’ennuis, s’excusa-t-il.


  — Tant que le sergent Gatkina sait qu’elle commande, et tant qu’elle sait qu’on le sait, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


  — Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt. Les choses se sont un peu compliquées depuis la dernière fois que je vous ai vue.


  — Cela a-t-il quelque chose à voir avec l’inspecteur Pekkala ?


  — Oui.


  — Nous ne l’inviterons pas à dîner, finalement ?


  — Il a un travail à faire en dehors de la ville.


  — Il revient bientôt ?


  — C’est bien là le problème, marmonna Kirov. Je ne sais pas. Quand je lui ai dit au revoir, il m’a parlé comme s’il savait qu’il ne reviendrait pas.


  — Vous vous faites sans doute des idées.


  — Je l’espère. » Kirov avala une grande bouffée d’air et lui sourit. « Mais il m’a dit autre chose. Cela vous concernait, précisa-t-il.


  — Vraiment ? » Elle semblait nerveuse, tout à coup.


  « Il a dit que ce serait une erreur si je vous laissais partir. »


  Elle s’arrêta et se tourna vers lui. « Eh bien, je pense toujours qu’il est étrange, mais je crois aussi qu’il a raison.


  — Il a failli se faire tuer, vous savez, juste après votre première rencontre. »


  Kirov lui raconta la fusillade devant le Tilsit.


  « Je suis censé enquêter sur cette affaire, mais il n’y a pas assez de preuves, et le peu que j’ai trouvé ne mène nulle part. Je ne peux pas m’empêcher de penser que, même si c’est l’ami de Pekkala qui est mort, c’était peut-être lui la cible, après tout.


  — Dans ce métier-là, remarqua Elizaveta, les gens qui veulent votre mort ne doivent pas manquer. »


  Tandis que son esprit digérait les mots d’Elizaveta, Kirov repensa à ce que lui avait dit Pekkala, après le meurtre de Kovalevsky : « Vous auriez pu vous retrouver au fond du caniveau, la gorge déchiquetée. »


  Même si Pekkala avait retiré tout ce qu’il avait dit, Kirov se demandait s’il n’avait pas raison. Peut-être, comme l’inspecteur l’avait déclaré, leurs vies étaient-elles trop fragiles pour être partagées, surtout par ceux et celles qui les aimaient.


  « Les gens qui veulent notre mort ne manquent pas, reconnut Kirov.


  — Mais heureusement, répliqua Elizaveta, la plupart d’entre eux doivent croupir en prison, à l’heure qu’il est.


  — La plupart, murmura Kirov tandis qu’une idée explosait dans son esprit. Mais pas tous ! » Il recula d’un pas. « Il faut que j’y aille, annonça-t-il.


  — J’ai dit quelque chose de mal ?


  — Non ! Bien au contraire ! » Il fit un pas vers elle et l’embrassa. « Je vous appelle bientôt. »


  Puis il se rua à travers la place Loubianka, en direction du Kremlin.


  « Au revoir ! » lui cria-t-elle, mais il était déjà trop loin.


  Regagnant son bureau, Elizaveta leva les yeux sur le troisième étage du quartier général du NKVD, juste à temps pour voir les visages du caporal Korolenko et du sergent Gatkina qui l’observaient attentivement.




   


  Pekkala contemplait les cadavres des soldats allemands exécutés que l’on traînait au milieu du champ. « Aviez-vous besoin de les tuer ? demanda-t-il à Leontev. Vous vouliez seulement leurs uniformes. On aurait sûrement pu leur trouver des vêtements de rechange…


  — Nous les aurions tués de toute manière, répondit Leontev d’un ton glacial. Le GRU ne fait pas de prisonniers. »


  Stefanov hésita. « Le camarade capitaine se rend-il compte de ce que l’ennemi nous fera si nous sommes capturés dans ces uniformes ?


  — La même chose que nous leur ferions dans le cas inverse, rétorqua Leontev. Ce qui arrive souvent. L’échange d’uniformes est aussi une pratique courante chez les Allemands. Ils possèdent même un commando spécial, la division Brandebourg. Ses hommes sont entrés dans Smolensk avant le gros des troupes allemandes, vêtus d’uniformes de l’Armée rouge. Ils nous ont empêchés de faire sauter les ponts. C’est pour ça que la ville est tombée si vite. Et en ce qui vous concerne, les rapports de nos agents indiquent que les troupes qui occupent actuellement Pouchkine sont une brigade de cavalerie appartenant à la Waffen SS. Ce qu’ils vous feront s’ils vous attrapent sera tout aussi atroce si vous portez des uniformes russes que si vous êtes déguisés en soldats allemands et qu’ils découvrent la supercherie… »


  Tchourikova jeta un regard embarrassé au tas de vêtements sales. « Il n’y a que des uniformes masculins…


  — Vous feriez aussi bien de garder votre tenue de l’Armée rouge, lui conseilla Leontev. De nombreuses femmes se sont engagées dans l’Armée rouge comme tireuses d’élite, porteuses de civières ou conductrices de camions, et leurs uniformes sont presque identiques à ceux des hommes. Mais les Allemands ne mélangent pas les femmes avec leurs troupes d’assaut. Certains de ces uniformes appartiennent à la police militaire allemande. En vous voyant ensemble, ils pourront croire que vous êtes une prisonnière que l’on ramène vers l’arrière pour l’interroger. »


  D’un geste sec du menton, Leontev désigna la pile de ceintures de cuir noir et d’uniformes en laine grise. « Quant aux autres, trouvez une tenue à votre taille. Laissez toutes vos affaires ici, sauf vos laissez-passer russes. Vous en aurez besoin pour prouver votre identité quand vous aurez rejoint nos lignes.


  — Et s’ils trouvent ces papiers sur nous ? s’inquiéta Stefanov.


  — Dans ce cas, j’espère pour vous que vous serez déjà morts. »


  Serrant les dents, Pekkala fouilla dans les vêtements des morts. Il choisit une veste ayant appartenu à l’un des hommes de la police militaire, un pantalon et plusieurs paires de bottes, et les emporta dans l’autre pièce, qui servait de cuisine. Une odeur de viande bouillie flottait dans l’air. Pekkala était sur le point de poser les vêtements sur le poêle pleeta quand, répondant à un vieux réflexe, il cracha sur la plaque de fonte pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude.


  Après s’être déshabillé, il enfila l’uniforme allemand. Il portait encore la chaleur du mort. En passant la veste, Pekkala sentit l’odeur de la sueur de l’homme, et les étranges relents d’huile de vidange de la laine allemande. Ce furent les chaussettes qui le troublèrent le plus, lui qui était depuis longtemps habitué à porter les portyanki russes, qu’on enroulait autour du pied comme un bandage. Ensuite, il empoigna les bottes militaires et posa leurs semelles boueuses, hérissées de crampons, contre ses pieds. Il trouva une paire à sa taille et l’enfila. Ses pieds épousèrent les empreintes du mort.


  Leontev apparut sur le seuil de la cuisine, portant plusieurs casques allemands, qu’il jeta par terre dans la pièce. Le métal s’écrasa lourdement sur le plancher. Leontev adressa un hochement approbateur à Pekkala et à Stefanov, qui étaient en train de boutonner leurs vestes.


  « Excellent ! s’écria-t-il dans un sourire. J’ai presque envie de vous abattre.


  — Ces affaires me vont, reconnut Pekkala. Mais le soldat moyen de cette armée, comme de toutes les autres, est beaucoup plus jeune que moi.


  — Le soldat moyen, certes, mais pas dans la police militaire. En temps de guerre, ces hommes sont souvent recrutés dans la police civile. La plupart d’entre eux sont donc plus vieux que les gens qu’ils sont chargés d’arrêter. Les chiens enchaînés. C’est comme ça que les Allemands appellent les membres de leur police militaire. Avec un peu de chance, dès qu’ils verront ces chaînettes à vos cous, ils feront demi-tour et s’éloigneront. Les agents de la police militaire ne se mêlent pas aux autres soldats. Ils ne dorment pas dans les mêmes baraquements. Ils ne mangent pas à la même table. Ils ne boivent pas dans les mêmes bars. Ils préfèrent se retrouver entre eux, et le reste de l’armée, qu’elle soit russe, allemande ou d’une autre nationalité, est trop heureuse de leur faire ce plaisir. »


  Des soldats revenaient du champ de bataille. Ils se lavèrent les mains dans une mare au milieu de la route. Puis ils entreprirent d’incendier la grange.


  « Emportez ce que vous pouvez et partez, ordonna Leontev. Ils vont brûler cette maison.


  — Mais pourquoi ? s’indigna Stefanov. C’est une ferme russe !


  — Nous brûlons tout, répondit Leontev. J’y pense, inspecteur… On m’a dit de vous remettre ceci. » Il tendit à Pekkala une boîte de métal gris, de celles que les soldats allemands utilisaient pour y mettre leurs masques à gaz, dotée d’une épaisse bandoulière de toile. « Un cadeau du camarade Poskrebytchev. Il m’a dit que vous sauriez quoi en faire. »


  Momentanément décontenancé, Pekkala tendit le bras pour prendre la boîte. Elle était lourde. « Qu’y a-t-il là-dedans ? interrogea-t-il.


  — Assez d’explosif pour tous nous réduire en fumée. La boîte contient également deux détonateurs, au cas où vous auriez besoin de diviser la charge, et un jeu de crayons minuteurs.


  — Des crayons minuteurs ?


  — Une ampoule de verre contenant du chlorure cuivrique, glissée dans un tube en cuivre et en aluminium, avec un détonateur dont le percuteur est retenu par un minuscule fil en alliage de plomb. Brisez l’ampoule de verre en écrasant l’extrémité en cuivre du tube sous le talon de votre botte, puis tirez sur le cran de sûreté fixé sur le côté du tube, et le minuteur se déclenchera. Il y a cinq minuteurs dans cette boîte, chacun portant un bandeau de couleur différente enveloppé dans un papier qui indique combien de temps chaque tube mettra à faire exploser la charge. Vous aurez entre dix minutes et une heure, en fonction de la couleur choisie. Une fois que vous aurez tiré sur le cran de sûreté, enfoncez la pointe du minuteur dans les explosifs et éloignez-vous le plus possible. »


  Avec précaution, Pekkala passa la bandoulière de la boîte autour de son épaule.


  « Ils vous ont aussi donné une dernière chose, inspecteur, ajouta Leontev.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Un fil de cuivre et une batterie, pour fabriquer une mèche instantanée. Divisez le fil en deux, glissez dans l’explosif l’un des brins de chaque extrémité et reliez l’un des brins restants à la borne négative de la batterie. Dès que vous connecterez le quatrième brin à la borne positive, le circuit sera clos, ce qui enverra une décharge électrique dans l’explosif et le fera sauter.


  — Ce qui veut dire que je n’aurai aucune chance de m’en sortir, conclut Pekkala.


  — J’ai l’impression, inspecteur, qu’ils accordent davantage de prix à cette mission qu’à votre vie. »


  Des soldats russes s’affairaient autour d’eux, et dans le reste de la maison. Une minute plus tard, l’endroit était en flammes. Ils venaient à peine de quitter les lieux qu’une lourde salve de mortier résonna sur la crête. Aussitôt, les hommes se mirent à courir vers leurs positions de tir.


  « D’un instant à l’autre, déclara Leontev, les nazis monteront à l’assaut de la crête. Quand vous entendrez les premiers coups de fusil, engagez-vous sur le chemin des charretiers. Il oblique vers l’ouest après environ deux kilomètres. Surtout, ne parlez pas. Ne fumez pas. Si vous vous perdez, ne criez pas. » Il pointa deux doigts sur ses yeux, comme pour se les crever. « Ne perdez jamais de vue la personne qui marche devant vous. Au bout d’une heure, vous atteindrez une rivière, au bord de laquelle se dressent les ruines d’une maison. Un homme vous attendra là-bas. Il est des nôtres. Il vous montrera comment traverser le pont. De là, la route mène tout droit à Tsarskoïe Selo. »


  Le toit de chaume brûlait à présent. Des tourbillons d’étincelles virevoltaient dans le ciel. Une explosion assourdissante résonna à travers les arbres, tandis qu’une vague de feu déferlait sur la crête. D’autres explosions suivirent, panaches de poussière rouge jaillissant de l’obscurité.


  Pekkala se tourna vers Leontev, mais l’homme avait déjà disparu dans la nuit.




   


  Le commissaire du peuple Bakhtourine était assis à son bureau, contemplant avec stupéfaction le major Kirov, qui venait de faire irruption.


  Le bureau occupait une pièce d’angle au deuxième étage d’un immeuble qui avait été, avant la révolution, la résidence du comte Andronikov, le ministre de l’Agriculture du tsar. Des tapis persans étaient déployés sur le plancher, les murs exhibaient des peintures appartenant à la collection personnelle de Bakhtourine, et le mobilier était composé de pièces ouvragées importées d’Angleterre et de France avant la révolution. Tous ces objets avaient été réquisitionnés dans les entrepôts spécialement dédiés aux biens des ennemis de l’État, qui étaient stockés là avant d’être redistribués aux habitants de la ville. Certains meubles, notamment un fauteuil en chêne Chippendale et un bureau réalisé dans l’atelier du maître ébéniste Gustavus de Lisle, avaient appartenu au comte Andronikov. Ayant été confisqués en même temps que son hôtel particulier, ils avaient par la suite retrouvé le chemin de leur ancienne adresse, réservés à l’usage personnel du commissaire Bakhtourine. Même si l’idée originelle consistait à donner ces objets de luxe à tous ceux qui étaient bien vus par le parti communiste et à disperser ainsi au sein des masses populaires les richesses de l’ancien régime, il était vite devenu évident que seuls ceux qui possédaient les bonnes relations, comme Viktor Bakhtourine, mettraient jamais les mains dessus.


  « Mais bon Dieu, vous vous croyez où ? s’étrangla Bakhtourine. Vous ne pouvez pas vous pointer comme ça !


  — Où est votre frère ? interrogea Kirov. Il est sorti de prison, pas vrai ?


  — Il a purgé sa peine. Il ne s’est pas évadé, si c’est ce que vous insinuez. On l’a libéré il y a deux semaines.


  — Je ne vous demande pas où il était, rétorqua Kirov. Je veux savoir où il se trouve maintenant. »


  Bakhtourine hésita. « La vérité, c’est que je n’en sais rien. Il était censé me contacter immédiatement après être sorti de Tulkino, mais je n’ai jamais eu de ses nouvelles. Il finira bien par venir me voir. Il profite simplement de ses premiers jours de liberté avant que je le remette au travail. Quel est le problème, major Kirov ?


  — Un homme a été tué il y a deux jours. Un ami de l’inspecteur Pekkala…


  — Et vous pensez que mon frère aurait pu assassiner un ami de l’inspecteur ? » Bakhtourine se rassit au fond de son siège et haussa les épaules. « Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


  — Je crois que Pekkala était la véritable cible, mais que le meurtrier a tiré sur la mauvaise personne.


  — Écoutez-moi, camarade major. Mon frère a peut-être été assez stupide pour atterrir en prison, mais il ne l’est pas au point de tenter d’assassiner le meilleur inspecteur de Staline.


  — Votre frère a une dette envers vous.


  — Oui, c’est vrai, reconnut Bakhtourine. Sans mon aide, Serge n’aurait jamais dépassé l’école primaire, sans parler de dégoter un poste haut placé dans les Chemins de fer. Mais c’est moi qui ai choisi de l’aider. Il ne m’a jamais demandé aucune faveur, et je n’ai jamais rien exigé en retour.


  — Ce qui rend la dette encore plus difficile à rembourser, pas vrai ? Vous vouliez vous débarrasser de Pekkala. Vous ne vous en êtes jamais caché.


  — Si j’avais vraiment voulu tuer Pekkala, j’aurais trouvé un meilleur moyen de procéder que d’envoyer mon propre frère accomplir le boulot.


  — Et si Serge avait lui-même décidé de s’en occuper ? C’est Pekkala, après tout, qui l’a envoyé en prison.


  — S’en charger lui-même ? s’étrangla Bakhtourine. Il n’aurait jamais osé…


  — Et pourquoi donc ?


  — Parce que sinon, il aurait eu affaire à moi, tout autant qu’à vous. Et je vous assure qu’avoir affaire à moi, pour mon frère, n’est pas l’option la plus tentante !


  — Et le fait que vous soyez sans nouvelles de Serge depuis sa sortie de prison, ça ne vous inquiète pas ? »


  Bakhtourine détourna le regard vers un coin de la pièce. « Je dois reconnaître, déclara-t-il d’un ton calme, que cela ne lui ressemble pas du tout.


  — La prison, ça vous change un homme. »


  Bakhtourine hocha la tête. « Cette idée m’a traversé l’esprit.


  — Alors aidez-moi à le retrouver, insista Kirov. Pekkala m’a appris qu’il est aussi important de disculper un innocent que d’amener un coupable devant la justice. »


  Bakhtourine demeura immobile pendant un long moment, perdu dans ses pensées. Soudain, il prit un crayon et gribouilla quelques mots sur une feuille de papier. Puis il se leva, sans hâte, et tendit le papier à Kirov. « Vous le trouverez sans doute à cette adresse, ou vous y trouverez quelqu’un qui saura où il est. J’y serais bien allé moi-même pour en avoir le cœur net, mais il ignore que je sais qu’il fréquente cet endroit. Et il n’aimerait pas que je le sache. Quand vous verrez mon frère, major Kirov, ne lui dites surtout pas que c’est moi qui vous ai envoyé.


  — Avez-vous un message pour lui ?


  — Oui. Dites-lui qu’il est temps de rentrer à la maison. »




   


  Cernés par des feux rugissants, Tchourikova et les deux hommes descendaient la piste boueuse. Des cendres tombaient du ciel en une neige fine.


  Pekkala repensa aux vêtements qu’il avait laissés sur le plancher de cette ferme : son uniforme officieux composé d’un pantalon de velours épais, de bottes à semelles doubles et de son lourd manteau de laine, tous fabriqués à sa mesure par un tailleur nommé Linsky, dont la boutique se trouvait sur l’Ulitsa Varvaka. Ces vêtements étaient devenus pour lui comme une seconde peau, une armure contre le chaos du monde. Depuis son retour du goulag de Borodok, Pekkala avait mené la vie d’un homme à qui, à tout moment, l’on pouvait laisser une demi-heure pour quitter sa maison, ses amis et tout ce qu’il possédait à l’exception du contenu de ses poches, et disparaître à tout jamais à l’autre bout de la terre. Linsky était le seul à tailler des vêtements adaptés à un tel voyage.


  Mais Pekkala n’avait pas tout abandonné derrière lui, malgré l’ordre de Leontev de n’emporter que son laissez-passer. L’étui du Webley était noué autour de sa poitrine et, sous le col de laine rêche de sa veste d’uniforme, il avait accroché le disque d’or de l’Œil d’Émeraude. Ces deux objets-là, Pekkala refusait de s’en séparer.


  Les murs blancs de la ferme disparurent bientôt dans la nuit, et le vacarme des canons s’estompait déjà. Quand l’inspecteur jeta un regard en arrière, il ne distingua plus des combats que les arcs lents des fusées éclairantes – rouges, jaunes, bleus – qui s’élevaient puis retombaient au-dessus du champ de bataille.


  Le GRU avait fait son travail. Ils se trouvaient à présent derrière les lignes ennemies. Pekkala était responsable de tout ce qui arriverait désormais, jusqu’à ce qu’ils aient de nouveau traversé ces lignes pour regagner le territoire russe. Même s’il avait eu le temps de planifier dans le moindre détail la mission qui les attendait, Pekkala savait d’expérience que de telles opérations se déroulaient rarement comme prévu. La plupart du temps, c’étaient des décisions prises dans le feu de l’action qui déterminaient leur issue. Ces décisions, il le savait, reposeraient sur ses épaules.


  Les trois audacieux progressaient rapidement dans l’obscurité, chacun seul avec ses pensées, et le bruit de leurs bottes à crampons martelait un rythme semblable à un battement cardiaque sur la vieille piste de terre.


  Ouvrant la marche, Stefanov scrutait les ténèbres devant lui, la mitraillette allemande serrée contre son torse. Il n’avait jamais manié une Schmeisser et espérait que, le moment venu, il saurait s’en servir. La seule fois qu’il avait tiré avec une mitraillette, c’était à l’occasion d’un entraînement militaire où les autres recrues et lui s’étaient vu remettre des PPD-40 russes et avaient dû tirer sur des cibles en papier clouées sur des poteaux télégraphiques à une distance de trente pas. L’instructeur leur avait montré comment frapper le chargeur circulaire contre leur casque pour bien caler les balles à l’intérieur avant de l’enclencher dans l’arme. La première fois que Stefanov avait appuyé sur la détente, les saccades assourdissantes de la mitraillette lui avaient donné l’impression de le tirer vers l’avant plutôt que de le pousser en arrière comme il s’y attendait. Quand l’ultime douille fut éjectée dans un cliquetis métallique, il se rendit compte que l’instructeur lui criait depuis un moment de cesser le feu – il criait dans son oreille – mais Stefanov n’avait pas entendu et avait vidé tout le chargeur.


  Il avait oublié combien les mitraillettes étaient pesantes, et cette arme allemande ne faisait pas exception. Le poids des chargeurs de rechange lui écrasait les hanches. La bandoulière de la mitraillette frottait contre son cou. Malgré le froid nocturne, sa chemise ne tarda pas à être trempée de sueur.


  Au bout d’une heure de marche, comme Leontev l’avait prédit, ils aperçurent les ruines d’une maison dominant un cours d’eau. Mais nulle trace d’un pont ni d’un homme pour les accueillir.


  « Nous avons peut-être pris le mauvais chemin, s’inquiéta Tchourikova.


  — Nous devrions sans doute faire demi-tour, suggéra Stefanov.


  — Nous n’avons pas le temps », répondit sèchement Pekkala.


  Hissant son fusil au-dessus de sa tête, il descendit le talus abrupt qui menait à la rivière. Prudemment, il entra dans l’eau, grimaçant quand l’eau glacée se déversa dans ses bottes. Il espérait que la rivière ne serait pas trop profonde pour traverser à pied, ni le courant assez fort pour les emporter. Il n’y avait pas d’autre moyen de le savoir que d’essayer lui-même. Pekkala avait de l’eau jusqu’à la taille quand le sol se déroba soudain sous ses pieds, et il perdit l’équilibre. Le courant, plus puissant qu’il ne l’avait imaginé, le déporta vers l’aval sur plusieurs mètres avant qu’il ne parvienne à se rétablir. Trempé et grelottant, il venait à peine de regagner le chemin quand il remarqua un mouvement dans le noir.


  Il épaula son fusil et visa.


  Des gouttes d’eau coulaient des manches de Pekkala, comme les perles éparpillées d’un collier brisé, tandis qu’il fixait intensément la mire de son fusil. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Alors qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas rêvé, l’obscurité prit forme et un homme s’avança sur le chemin, ses mains vides levées au-dessus des épaules.


  « Pekkala ? »


  Dans un soupir de soulagement, l’inspecteur baissa son fusil.


  « Oui.


  — Je suis le caporal Gorinov. Le major Leontev m’a ordonné de vous attendre ici et de vous faire franchir le pont.


  — Mais il n’y a pas de pont ! »


  L’homme sourit à Pekkala, la blancheur de ses dents scintillant dans le noir. « Détrompez-vous, inspecteur. »


  Rejoignant les autres, un peu plus loin, Gorinov entra dans les ruines de la maison.


  « Il dit qu’il y a un pont, murmura Pekkala à ses compagnons.


  — Alors il a perdu la tête », grommela Tchourikova.


  Pekkala suivit l’homme à l’intérieur de la maison, ses talons ferrés s’enfonçant dans le bois pourri du plancher.


  Juste devant lui, une torche s’alluma. Couvrant la lampe de sa main, pour que seule une faible lueur rose filtre à travers ses doigts, Gorinov se pencha et ouvrit une trappe.


  « Ce pont, où est-il ? s’impatienta Pekkala.


  — Venez voir vous-même. »


  La trappe ouvrait sur un trou profond de moins d’un mètre, dans lequel Pekkala aperçut une sorte de grosse roue de camion sur la jante de laquelle une pièce de métal avait été soudée verticalement. Gorinov empoigna la roue et entreprit de la faire tourner lentement.


  Dans un cliquetis de rouages métalliques, deux câbles jaillirent de la boue, au bord de la rivière, juste en face de la maison. Des moustaches de plantes aquatiques étaient suspendues à ces fils torsadés. Puis la surface lisse de la rivière se mit à frissonner. Gorinov faisait tourner la roue de plus en plus vite. Le cliquetis des rouages céda la place à un bourdonnement constant.


  Tchourikova retint son souffle. « Regardez ! » s’écria-t-elle. Une passerelle étroite venait d’émerger des eaux noires. Suspendue au-dessus de la rivière, elle se balançait doucement, éclairée par la lune.


  « Qui a fabriqué cet engin ? demanda Pekkala.


  — Avant l’invasion, de nombreux projets de ce genre étaient en cours de réalisation. Pas mal de gens estimaient que le traité avec l’Allemagne ne durerait pas. Ils ont ordonné la construction de bunkers, de tunnels et de ponts secrets. Celui-ci est l’un des rares que nous ayons achevés. Je suis content qu’il n’ait pas été construit pour rien. »


  Ils traversèrent la rivière l’un après l’autre, centimètre par centimètre, en s’agrippant aux câbles. Les planches de la passerelle étaient glissantes, mais des clous avaient été plantés par en dessous pour que leurs pointes offrent une prise. La rivière se déroulait sous leurs pieds comme une bannière de soie.


  Pekkala fut le dernier à passer.


  Derrière lui, Gorinov se tenait prêt, avec un énorme coupe-boulons.


  « Que comptez-vous faire avec ça ? s’étonna Pekkala.


  — J’ai ordre de couper les câbles dès que vous aurez traversé. »


  Quand Pekkala eut atteint le milieu du pont, il s’arrêta pour contempler la rivière. Des bancs de brume se cramponnaient aux berges. Le long corps pataud d’un héron sortit de l’ombre et s’envola, passant si près de Pekkala qu’il sentit le battement de ses ailes agiter l’air.


  Une fois qu’il eut posé le pied sur l’autre rive, l’inspecteur se retourna pour faire signe à Gorinov.


  L’homme leva une main aussi noire que les plumes d’un corbeau. Quelques secondes plus tard retentissait le grincement sec du coupe-boulons rongeant les câbles du pont.




   


  Suivant les instructions du commissaire du peuple Bakhtourine, Kirov arriva devant une maison du faubourg moscovite de Kuntsevo.


  L’endroit lui parut d’abord inoccupé, mais Kirov remarqua bientôt un rai de lumière au bord d’une des fenêtres, dont il s’aperçut qu’elles étaient occultées par d’épais rideaux sombres. L’ordre d’installer de tels rideaux pour protéger la ville des raids aériens était en vigueur depuis plusieurs mois, mais faute de matériaux adéquats cette loi n’avait pas vraiment été appliquée, sans que les autorités puissent rien y faire. Kirov était heureux de constater qu’au moins les habitants de cette maison avaient pris au sérieux cette mesure de précaution. Le major accordait de l’importance à ces petits détails. C’est pourquoi le désordre qui régnait sur le bureau de Pekkala l’importunait à ce point, d’autant qu’en dépit de toute logique, l’inspecteur semblait toujours savoir où le moindre objet se trouvait. Le petit frère de Kirov avait ainsi découvert une manière imparable de le tourmenter en laissant entrouverts tous les tiroirs de leur maison d’enfance, un défaut que le major se sentait obligé de corriger, malgré tous ses efforts pour ne pas y prêter attention. Mais il avait appris à vivre avec cette obsession, et même à en tirer profit. C’était son attention aux détails qui avait fait de lui un enquêteur hors pair. Dans tout autre métier, on l’aurait sans doute simplement jugé un peu fou.


  Au bout d’un moment, un homme entre deux âges, les épaules légèrement voûtées comme sous le poids d’une fatigue chronique, sortit de la maison. Il portait une mallette et avait boutonné son manteau jusqu’au col, pour se protéger du froid vif qui régnait ce soir-là.


  Une femme, en tenue de nuit en cette heure déjà tardive, l’accompagna jusqu’à la porte, l’embrassa sur la joue et referma derrière lui.


  Malgré l’obscurité, Kirov vit tout de suite que l’homme n’était pas Serge Bakhtourine, qu’il avait aperçu plusieurs fois dans le cadre du procès qui avait débouché sur sa condamnation pour avoir falsifié des listes de marchandises transportées par voie ferroviaire. Serge était grand, solidement charpenté, avec le visage large et un cou imposant. Cet homme-là était trop petit, trop vieux, trop fluet.


  Sans doute un comptable qui travaille de nuit, pensa Kirov.


  En regardant l’inconnu marcher vers la gare locale, il éprouva soudain un élan de pitié pour cette silhouette solitaire dont l’existence baignait dans les ténèbres, et se demanda ce que devait ressentir son épouse en le voyant si rarement de jour.


  Kirov se rendit compte que Bakhtourine l’avait probablement induit en erreur, sans doute volontairement, mais, par acquit de conscience, il suivit l’homme en prenant soin de rester sur l’autre trottoir, avec l’intention de lui poser quelques questions. Peut-être l’adresse que lui avait donnée Bakhtourine était-elle erronée, ou peut-être cet homme avait-il croisé Serge dans le quartier. Il sortit son laissez-passer de la poche supérieure gauche de son manteau, au cas où l’inconnu lui demanderait de s’identifier.


  L’homme se dirigeait vers l’entrée d’un tunnel destiné aux piétons, qui s’enfonçait sous la rue et ressortait sur le quai de gare d’où partaient tous les trains à destination de la ville, quand Kirov lui cria de s’arrêter.


  L’homme se retourna brusquement. En voyant la veste gymnastiorka de Kirov, ses bottes montantes et son pistolet à la ceinture, ses yeux s’écarquillèrent de peur.


  Le major avait anticipé la frayeur de l’homme. La nuit était déjà bien avancée et la rue déserte, mais Kirov avait pensé qu’en apercevant son uniforme, l’inconnu comprendrait qu’il ne courait aucun danger.


  « Ne vous inquiétez pas, le rassura Kirov. Je veux juste vous poser quelques questions. »


  L’homme laissa échapper une plainte inarticulée et recula d’un pas chancelant vers le mur en béton du tunnel. De ses mains tremblantes, il tira un portefeuille de sa poche intérieure et le tendit à Kirov.


  « Prenez-le, murmura-t-il. Laissez-moi partir.


  — Quoi ? Non ! » Kirov ouvrit son laissez-passer sous les yeux de l’inconnu. « Je suis le major…


  — Prenez-le ! » hurla l’homme. Le portefeuille s’agitait dans sa main.


  « Je n’en veux pas à votre argent ! Tout ce que j’attends de vous… »


  L’homme cria de nouveau, lâcha son portefeuille et s’engouffra en courant dans le tunnel.


  Kirov décida de ne pas le poursuivre. Il se baissa pour ramasser le portefeuille. Puis il revint sur ses pas, jusqu’à la maison où, espérait-il, l’épouse de l’inconnu ne dormait pas encore, pour qu’il puisse lui remettre le portefeuille de son mari.


  Kirov frappa à la porte et, conformément au règlement, recula de deux pas et défit la sangle de l’étui de son Tokarev. Pendant qu’il patientait, il se pencha pour examiner ses bottes et se réjouit intérieurement de les voir si impeccablement cirées.


  La porte s’ouvrit, déversant dans la rue l’éclat chaud d’une lampe à pétrole posée sur une table dans le vestibule.


  La femme apparut devant lui. Elle était solidement bâtie, et la lumière de la lampe filtrait à travers sa chemise de nuit qui, Kirov s’étrangla presque en le constatant, était totalement transparente. Dessous, elle était nue.


  Il ne fallut qu’une seconde à Kirov pour reconsidérer tout ce qu’il avait imaginé au cours des minutes précédentes, y compris sa sympathie à l’égard du comptable terrifié.


  « Bonsoir, commissaire, articula la femme d’une voix qui lui fit frissonner la nuque. Voulez-vous entrer ?


  — Oui », répondit-il d’un ton sec, et il pénétra dans le couloir.


  Immédiatement ses poumons s’emplirent d’un nuage asphyxiant où se mêlaient fumée de cigarette, parfum et vernis à ongles. Les murs étaient d’un rouge tirant sur le rose, à mi-chemin entre la brique et la chair de saumon. Le vieux plancher était criblé de marques de talons aiguilles. À sa gauche s’ouvrait une pièce remplie d’une collection de canapés fatigués, sur lesquels étaient assises des femmes aux âges et aux teints variés, lisant des magazines ou fumant paresseusement. À sa droite, un escalier montait vers le premier étage.


  Kirov se tourna vers la femme. « Je cherche Serge Bakhtourine », annonça-t-il. Puis il ajouta d’une voix posée : « C’est la seule raison de ma présence ici. »


  Contrairement au comptable, la femme ne s’enfuit pas, ni ne paniqua. Au lieu de quoi elle se pencha vers lui, posant la main sur son épaule, et lui chuchota à l’oreille : « Serait-il possible d’éviter le scandale ?


  — Cela dépendra entièrement du camarade Bakhtourine », répondit Kirov dans un murmure.


  Elle se redressa et lui sourit, en le défiant du regard. « Dernier étage. La chambre au bout du couloir.


  — Cette chambre a-t-elle une autre issue ?


  — Non, à moins de se rompre le cou.


  — Les portes sont-elles fermées à clé ?


  — Jamais. »


  Avant de se diriger vers l’escalier, Kirov tendit à la femme le portefeuille du comptable. « L’un de vos clients a laissé tomber ceci.


  — Il ne tardera pas à revenir », répliqua-t-elle en prenant le portefeuille.


  Tout en grimpant les marches grinçantes, Kirov dégaina son Tokarev. Doucement, il fit coulisser la culasse, engageant une balle. Il sentait son pouls battre au creux de sa gorge. Il pensa à Pekkala, à la faculté qu’il avait de ne jamais paraître nerveux dans des moments comme celui-ci. Dominer sa peur ne faisait pas partie des compétences pourtant nombreuses qu’il avait acquises au contact de l’inspecteur.


  Le couloir du dernier étage était faiblement éclairé. Deux rangées de portes se déployaient de part et d’autre. Toutes étaient fermées. La trace d’un coup de botte, imprimé sur le bois grossièrement repeint de la porte au bout du couloir, semblait indiquer qu’elle avait été enfoncée dans un passé plus ou moins proche.


  Comprenant qu’il serait impossible d’atteindre le bout du couloir sans faire de bruit, Kirov décida d’agir vite. Il remonta le corridor d’un pas vif, tourna la poignée et poussa.


  La chambre n’était éclairée que par une seule ampoule, suspendue au centre du plafond, sous un abat-jour poussiéreux. Un lit au sommier métallique occupait presque tout l’espace, et une petite fenêtre ouvrait sur les toits des maisons voisines, qui étincelaient sous la lune.


  Serge Bakhtourine se tenait debout entre le lit et la fenêtre. Il serrait contre sa poitrine une fille qui pouvait avoir seize ans, un bras passé autour de son ventre, et de l’autre il lui agrippait la gorge.


  La fille portait une chemise de nuit blanche, dont le lacet du col et les boutons qui descendaient jusqu’au bas du ventre étaient défaits. Ses yeux étaient pleins de terreur.


  Kirov pointa son Tokarev, mais la fille se dressait entre les deux hommes.


  « Je vous ai entendu arriver, déclara Serge. Je me souviens de votre visage. Vous étiez au procès. Et je sais ce qui vous amène, major Kirov.


  — Lâchez-la, ordonna Kirov. Ensuite, nous pourrons parler. »


  Derrière lui, Kirov entendit des portes s’ouvrir et des gens qui se ruaient pieds nus dans l’escalier.


  Mais la main de Serge ne fit que se resserrer autour du cou de la jeune fille.


  Elle essayait en vain d’avaler sa salive, le visage écarlate. Ses yeux étaient rivés au canon du revolver.


  Kirov comprit qu’il ne pouvait tirer sans toucher la fille.


  Elle paraissait l’avoir compris, elle aussi. Ses traits exprimèrent soudain une profonde résignation, comme si l’ombre avait envahi son esprit. Kirov avait déjà vu une telle expression dans les yeux d’un vieux cheval fourbu qui appartenait à sa famille, le jour où son père l’avait conduit derrière la grange pour l’abattre. L’animal savait ce qui allait lui arriver. Kirov n’avait aucun doute là-dessus. Il n’était encore qu’un enfant à l’époque, mais ce moment avait conservé dans sa mémoire une clarté brutale.


  « Je ne vais pas le nier, grommela Serge. C’est moi qui ai tué Pekkala.


  — Pekkala est vivant, rétorqua Kirov, murmurant à peine.


  — Menteur ! hurla Bakhtourine. Je l’ai vu tomber. J’aurais tué son ami, aussi, si ce maudit revolver japonais ne s’était pas enrayé. »


  Kirov comprit alors pourquoi une seule balle avait été tirée.


  « Qui vous a mis en contact avec Gustav Engel ?


  — Personne ! rugit Serge. Mais si jamais je le recroise, lui aussi, je le tuerai !


  — C’est votre frère, pas vrai ? C’est Viktor qui vous l’a présenté ?


  — Vous avez tout faux, commissaire. Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, et surtout pas mon frère. Il n’a pas arrêté de me pistonner depuis que je suis tout gosse, sans jamais se demander si je ne m’en serais pas mieux sorti en me débrouillant tout seul. Et c’est exactement ce que j’ai fait, cette fois. Je me suis débrouillé seul.


  — Oui. En effet. Maintenant, lâchez cette dame. Je ne vous le répéterai pas.


  — Je la lâcherai si vous me laissez sortir par cette fenêtre. Ainsi, personne ne souffrira.


  — Vous ne pouvez pas sortir par là.


  — Alors vous allez être obligé de me laisser passer, pas vrai ? »


  Kirov secoua la tête. Son arme était pointée sur la gorge de la fille, et il savait que s’il était forcé de tirer d’aussi près, la balle traverserait son cou et irait frapper l’homme, derrière elle.


  « Vous n’avez pas l’allure d’un tueur, le provoqua Serge.


  — Pour vous, je suis prêt à faire une exception.


  — Et pour elle ? » Il renversa en arrière la tête de la fille, jusqu’à ce que les tendons du cou dessinent des cordes sous la peau.


  Cette fois, Kirov ne répondit pas.


  « C’est bien ce que je pensais, gronda Serge. C’est moi ou rien, et je ne crois pas que vous soyez assez chanceux pour réussir ce tir-là. Pour ça, il faut avoir autant de chance que moi. Et je ne pense pas que ce soit votre cas.


  — Vous avez raison. Je n’ai pas votre chance.


  — Je savais bien que vous finiriez par être raisonnable. »


  Serge fit un pas vers la porte, en poussant la fille devant lui.


  Quand la jambe droite de Serge avança, Kirov baissa son Tokarev et lui tira une balle en plein genou. Serge poussa un hurlement, relâchant soudain la fille. Il s’effondra sur le plancher, telle une marionnette dont les fils auraient été sectionnés. Avant même que Bakhtourine ait touché le sol, Kirov tira une seconde balle dans l’arête de son nez, le tuant sur le coup.


  Les détonations furent assourdissantes dans l’espace confiné de la chambre.


  Bakhtourine gisait sur le dos, une jambe repliée sous son corps. Des volutes de fumée s’échappaient de ses blessures, qui se déployèrent comme un champignon à travers le stuc du plafond.


  La fille n’avait pas bougé.


  Pendant un long moment, Kirov et elle restèrent figés, se contemplant mutuellement.


  Puis, d’un geste minutieux, la fille entreprit de reboutonner sa chemise de nuit éclaboussée de sang.




   


  Sous l’œil jaunâtre d’une lune pleine, Pekkala, Stefanov et Tchourikova traversèrent des champs de blé non moissonnés et des vergers dont les fruits pourris jonchaient le sol.


  Stefanov marchait en tête, s’efforçant de se rappeler la route qu’il avait suivie dans l’autre sens. Il avait retrouvé une piste de charrettes courant à travers champs, dont il se souvenait qu’elle était déserte quand il l’avait parcourue. Il les guida sur ce chemin, qui s’avéra toujours aussi dégagé.


  Même s’ils distinguaient le grondement de véhicules dans le lointain, ils ne rencontrèrent ni camions ni soldats. Les combats avaient traversé la campagne comme une tornade et, hormis quelques bâtiments en ruine, le paysage était intact.


  Ils atteignirent les décombres calcinés d’une maison. Des filets de fumée grise ondulaient dans l’enchevêtrement des poutres effondrées, et des grésillements s’échappaient des mottes de chaume noircies. Derrière la maison, ils découvrirent les corps d’un vieil homme et d’une vieille femme, pendus aux branches d’un arbre, leurs pieds frôlant le sol.


  Tchourikova tendit la main et la posa à plat sur la poitrine du mort, comme pour sentir les battements de son cœur. Quand elle retira sa main, le cadavre oscilla lentement au bout de sa corde de chanvre comme un pendule en bout de course.


  D’un fourreau glissé dans sa botte, Stefanov sortit un poignard et trancha les cordes d’un seul coup. Les cadavres tombèrent lourdement, l’un sur l’autre, leurs cous brisés basculant de manière grotesque.


  Pekkala et les deux autres regagnèrent la route et poursuivirent leur chemin. Ils n’échangèrent plus un mot.


  À l’aube, ils atteignirent le point où leur piste croisait la route menant à Tsarskoïe Selo. Là, ils comprirent pourquoi les Allemands les avaient laissés en paix tout au long de la nuit. Un vieux pont de bois, long de dix pas à peine, surplombait un cours d’eau que la route traversait. Un camion militaire allemand avait tenté de le franchir, mais les piles du pont avaient cédé sous son poids, l’envoyant s’écraser dans le fossé, barrant la route aux autres véhicules.


  « Levez les mains, ordonna Pekkala en s’adressant à Tchourikova. Il faut que vous ayez l’air d’une prisonnière. À partir de maintenant, vous marcherez devant. Gardez les bras en l’air et les yeux baissés. Ne croisez aucun regard. Ne parlez pas, quoi qu’ils vous disent. »


  Sans un mot, Tchourikova leva les bras, ses doigts pâles se déroulant au-dessus de sa veste, et croisa les mains sur sa nuque.


  Ils traversèrent en pataugeant l’eau peu profonde du ruisseau, dont les rives boueuses étaient illuminées de pissenlits, de vesces aux fleurs violettes et de marguerites jaunes. S’engageant sur la grand-route menant à Tsarskoïe Selo, ils se retrouvèrent bientôt entourés de convois de camions, de voitures blindées, de motos, qui remplissaient l’air de fumée de gasoil et de poussière. Ils croisaient parfois des groupes de soldats qui voyageaient à pied, mais toujours dans l’autre sens. Il y avait aussi de nombreux canons de l’Armée rouge, montés sur des remorques lestées de soldats et de matériel, tirées par de petits chevaux russes, trapus, de race kabarde.


  Pekkala sentit sa gorge se nouer en voyant passer ces attelages, sachant que ces chevaux kabardes étaient si braves qu’ils travailleraient jusqu’à l’épuisement et mourraient au bord du chemin. À voir la manière dont les cochers fouettaient le dos des bêtes, leur intention allait effectivement dans ce sens.


  Pekkala perdit le compte des camions qui croisaient leur chemin. Plusieurs mégots de cigarettes furent jetés dans leur direction par des soldats assis à l’arrière de ces véhicules, mais la plupart semblaient viser Pekkala et Stefanov, dans leurs uniformes de la police militaire, plutôt que leur prisonnière. Quand tous les camions furent passés, Stefanov ramassa les cigarettes encore fumantes et tira avidement sur les derniers fragments de tabac.


  Un convoi de chars allemands, des Panzer IV, fit trembler le sol sur son passage, dans le cliquetis monstrueux des chenilles. Une petite voiture de commandement roulait en tête de la colonne, d’un modèle connu sous le nom de Kübelwagen.


  Elle se rangea sur le bas-côté dans un grincement de freins. Pekkala et les autres se figèrent.


  Pendant ce temps, les chars continuaient à défiler, leurs pots d’échappement, fixés à la verticale, vomissant des nuages noirs de gasoil.


  Au ralenti, Stefanov referma le poing sur la bandoulière de sa mitraillette, prêt à la faire glisser de son épaule si nécessaire.


  Un homme portant la veste noire à col blanc d’un officier des Panzer se pencha à la fenêtre de la Kübelwagen. Des nattes argentées brillaient sur ses épaulettes à passepoil rose. Il cria quelque chose à l’intention de Pekkala, qui ouvrait la marche, mais sa voix fut noyée sous le tonnerre des moteurs des chars.


  L’officier cria de nouveau, tout sourire, gesticulant en direction de Tchourikova.


  Pekkala pointa du doigt les chaînettes qui pendaient à son cou, ornées des pendentifs en demi-lune symbolisant la police militaire, puis Tchourikova.


  L’officier se remit à parler, forçant la voix pour se faire entendre.


  Pekkala haussa les épaules et secoua la tête.


  Enfin, l’officier abandonna, tapotant l’air de sa main dans un geste de frustration. L’instant d’après, la Kübelwagen avait disparu. Elle doubla les chars à toute vitesse, son pare-chocs frôlant dans un bruissement les herbes hautes du bas-côté, puis elle se rabattit devant le char de tête et reprit le commandement de la colonne.


  Après cela, si leur petite procession continua d’attirer quelques regards surpris, personne ne les arrêta plus pour les questionner. Tandis qu’il contemplait ce défilé apparemment sans fin d’hommes et de machines, Pekkala fut frappé par l’extraordinaire impression d’inertie qui s’en dégageait. Il eut la sensation que rien ne pourrait plus l’arrêter, pas même les architectes de cette guerre qui l’avaient mise en branle.


  Quand ils atteignirent enfin les portes Orlov, l’une des entrées du domaine de Tsarskoïe Selo, Pekkala et ses deux compagnons étaient recouverts d’une telle couche de poussière jaunâtre qu’ils paraissaient avoir été roulés dans du curcuma.


  Les portes avaient été arrachées de leurs gonds et rejetées sur le côté comme par un géant furieux. Au pied des piliers de pierre criblés de balles, auxquels avaient jadis été fixées les portes, s’amoncelaient des douilles vides à l’endroit où une mitrailleuse s’était retrouvée à court de munitions, après avoir vidé toute une caisse. Les cartouches de cuivre étaient maculées d’éclats de sang congelés, aussi rouges encore qu’une peinture de carnaval. Non loin de là, ils aperçurent des bandages russes en coton gris.


  Pénétrant à l’intérieur du domaine, ils remontèrent l’allée Rapovaya, déserte. Contournant des cratères creusés par les tirs de mortier, ils croisèrent le cadavre déchiqueté d’un soldat russe, mort depuis des jours, qui gisait à plat ventre au milieu des broussailles, ses mains boursouflées gantées d’asticots blancs.


  Ils marchaient depuis plus de dix heures déjà, et s’arrêtèrent pour se reposer près de l’ancienne salle de concert. Un obus avait brisé en deux l’une de ses quatre colonnes, comme un arbre frappé par la foudre, et des éclats de marbre blancs jonchaient le sol.


  À travers la sueur qui lui brouillait la vue, les souvenirs scintillaient comme des mirages devant les yeux de Stefanov. Il se revit par un après-midi printanier où des parfums de lilas et de chèvrefeuille embaumaient l’air, rentrant de l’école par le chemin qui longeait cette salle de concert. De derrière ses fenêtres éclairées de bougies lui étaient parvenues les voix des enfants qui répétaient pour le concert donné chaque année en l’honneur du tsar et de sa famille, lorsqu’ils revenaient en juin s’installer dans leur palais d’Été. Et voilà qu’il était de retour au même endroit, au beau milieu de l’été cette fois, marchant d’un pas harassé sous les bannières turquoise du ciel de fin d’après-midi, vers la remise de son père, où se trouvait l’échelle avec laquelle il avait réussi à apercevoir pour la première et dernière fois l’intérieur du salon d’Ambre.


  Stefanov avait beau savoir que ces souvenirs étaient les siens, tant de choses étaient survenues depuis lors qu’ils semblaient avoir appartenu à la vie d’un autre, un siècle ou mille ans en arrière.


  Même si Pekkala, lui aussi, était souvent passé par cet endroit, il souffrait trop pour se perdre dans les souvenirs. Il sentait que ses talons étaient à vif dans ces bottes mal ajustées. Il avait peur de les enlever, au cas où les dégâts seraient encore pires qu’il n’y paraissait. Il n’arriverait jamais, alors, à les renfiler.


  Remarquant la douleur qui creusait le visage de l’inspecteur, Stefanov sortit de sa veste un morceau de savon. Il l’avait repéré dans la cuisine de la ferme où ils s’étaient changés, et l’avait aussitôt mis au fond de sa poche. Avant la guerre, il n’avait jamais rien volé. Mais à présent, il chapardait tout ce qui lui tombait sous la main, qu’il s’agisse du fil électrique qui maintenait en place une pierre tombale fissurée, dans le cimetière de Chertova, ou du bout de crayon qu’il avait trouvé sur le plancher du camion qui les avait conduits jusqu’au front, ou donc de ce morceau de savon empoché à la ferme. Il était devenu comme une pie accumulant jusqu’au moindre bout de ferraille, convaincu que cela pourrait lui être utile un jour ou l’autre. Et généralement, il avait raison.


  « Frottez vos pieds avec ça, conseilla-t-il à Pekkala en lui tendant le savon. Ça vous fera du bien. »


  Pekkala ôta ses bottes montantes en grimaçant. Ses chaussettes de laine grise étaient tachées de sang. Il détourna le regard et les ôta. Tout en frottant ses plaies avec le savon, il regardait à travers l’écran des arbres les serres du palais de Catherine, qu’on appelait l’Orangerie, car le tsar avait jadis fait pousser des mandarines sous ses voûtes de verre. La serre avait été complètement détruite, mais des roses couleur pêche, des lupins roses et violets, des oiseaux de paradis aux fleurs comme des flammes orange poussaient au milieu des décombres.


  À la droite de Pekkala, de l’autre côté de l’impeccable jardin, se dressait le palais proprement dit. Ce bâtiment avait beau être familier à Pekkala, sa vue lui coupa le souffle. Longue comme un pâté de maisons moscovite, sa façade bleu et blanc semblait à première vue être entièrement composée de fenêtres, certaines deux fois hautes comme un homme, ouvrant sur des balcons ceints de balustrades noires en fer forgé. Une grande partie des vitres étaient brisées, maintenant. Quelques éclats, tels les ailerons de requins géants, étaient encore accrochés aux montants des fenêtres.


  Aux yeux de Pekkala, l’endroit ne ressemblait plus à la résidence du tsar, mais plutôt à une forteresse après un long siège sanglant, dont la pelouse principale servait désormais de parking aux voitures blindées, aux Kübelwagen, aux Panzer IV et aux châssis boueux et cabossés des camions Opel Blitz.


  Tchourikova était assise contre la colonne endommagée, et sa peau rougie par le vent faisait ressortir ses yeux bleus. « Avez-vous vraiment l’intention de détruire le salon d’Ambre ? » lui demanda-t-elle.


  Pekkala, qui contemplait le sol depuis un long moment, releva la tête pour la dévisager. « J’espère qu’on n’en arrivera pas là.


  — Mais si c’était le cas ? insista-t-elle. J’ai entendu sans le vouloir cet officier vous expliquer le fonctionnement des détonateurs. Je m’y connais suffisamment en matière d’explosifs pour savoir qu’il y en a assez dans cette boîte pour faire sauter toute la salle, et la moitié du palais avec.


  — Avec un peu de chance… », commença Pekkala.


  Mais Tchourikova l’interrompit. « Je ne vous parle pas de chance. Je vous parle de ce que vous ferez si les Allemands tentent d’emporter l’ambre dans leur pays. Irez-vous jusqu’au bout ? Appliquerez-vous les ordres ? »


  Pekkala se tourna vers le palais de Catherine, où des officiers allemands aux uniformes taillés sur mesure, certains portant le col rouge des généraux, prenaient l’air aux balcons et contemplaient le parc.


  « Nous le saurons bien assez vite », répondit-il. Puis il expliqua aux deux autres le plan qui avait mijoté sous son crâne depuis qu’ils avaient quitté les lignes russes. « Nous devons tendre un piège à Engel. Mais d’abord, il faut attendre son arrivée, qui est une question d’heures ou de jours… Il n’y a aucun moyen de le savoir, et nous nous relaierons donc pour surveiller le palais. La première chose qu’il voudra voir en arrivant au domaine, c’est le salon d’Ambre. C’est là que nous intercepterons le professeur. Le plus difficile sera d’isoler Engel de son escorte, afin de pouvoir l’arrêter et le ramener avec nous. Pour cela, j’aurai besoin de votre aide à tous les deux.


  — Que voulez-vous que nous fassions ? demanda Tchourikova.


  — Vous et moi, nous entrerons dans le palais et soit nous nous adresserons directement à Engel, soit nous lui ferons parvenir la nouvelle qu’un déserteur russe nous a fourni des informations concernant des œuvres d’art cachées à l’intérieur du domaine. Ce qui, ajouté au fait qu’Engel se souviendra très certainement de vous avoir rencontrée ici avant la guerre, devrait suffire à l’attirer hors du palais.


  — Et moi, inspecteur, que dois-je faire ? s’enquit Stefanov.


  — Connaissez-vous l’ancienne écurie des Retraités, dans le coin nord-est du domaine ?


  — Bien sûr.


  — Juste à côté, au bord de l’allée, il y a une petite maison.


  — Je la connais bien. C’est là que vous habitiez autrefois. »


  Pekkala acquiesça du chef. « Tchourikova racontera à Engel que les œuvres d’art ont été cachées dedans. Attendez-nous là-bas.


  — Mais s’il y a déjà des gens dans la maison ?


  — Dites-leur d’évacuer les lieux ou bien, si vous ne savez pas dire cela, faites simplement un geste du pouce en direction de la porte. Ils ne remettront pas en cause les ordres de la police militaire. »


  Pekkala avait ouvert la bouche, prêt à leur demander s’ils avaient des questions, quand Tchourikova se redressa brusquement, comme si le sol avait tremblé sous ses pieds.


  « Le voilà », murmura-t-elle.




   


  Kirov se mit au garde-à-vous, fixant des yeux le mur.


  Staline était assis dans son fauteuil de cuir rouge. Sur le bureau, en face de lui, étaient disposés des clichés de police pris au bordel juste après la fusillade. L’un d’eux représentait le corps de Serge Bakhtourine gisant au pied du lit défait, un bras coincé sous le dos. Le visage de l’homme, froissé par la balle qui l’avait tué, ressemblait à un vieux masque de papier mâché. Un autre montrait la jambe de Bakhtourine, pâle et soudée au plancher par une flaque de sang, tranchée en deux par la balle qui avait fracassé le genou.


  Il y avait des vues de la chambre, sur lesquelles les ombres semblaient avancer vers l’objectif comme des êtres vivants, hostiles. Une autre photo avait été prise depuis la fenêtre, qui donnait sur la mer houleuse des toits. Il y avait même un portrait de la fille, dans sa chemise de nuit éclaboussée de sang. Elle fixait l’appareil, hypnotisée par son objectif.


  Staline poussa de côté toutes les photographies, à l’exception de celles du corps de Bakhtourine. Il les étudia avec attention, concentré à l’extrême. Puis il se rassit au fond de son siège, écarta les clichés et releva enfin les yeux sur le major Kirov. « C’est la première fois que vous tuez un homme, n’est-ce pas ? »


  Kirov ne répondit pas, mais resta au garde-à-vous, les yeux rivés au mur derrière le bureau de Staline.


  « Je sais ce que vous pensez, mais ne laissez pas votre conscience vous tourmenter. Cet homme… » Staline poignarda du doigt la photographie du visage de Serge Bakhtourine, comme pour l’enfoncer dans sa blessure. « … était un traître ! Il l’a reconnu devant vous. C’est terminé. C’est fait. Rentrez chez vous. Saoulez-vous s’il le faut. Reposez-vous.


  — Oui, camarade Staline. Avez-vous des nouvelles de Pekkala ?


  — Les services secrets de l’armée nous ont avertis que le lieutenant Tchourikova et lui avaient franchi les lignes la nuit dernière, accompagnés par un soldat qui leur sert de guide. Ils devront se débrouiller seuls, Kirov. Nous ne pouvons plus rien faire, à part nous en remettre aux pouvoirs magiques de ce sorcier finlandais que vous appelez votre ami… »




   


  « Engel ! » Tchourikova pointa du doigt un homme qui venait de sortir de l’entrée nord du palais et se dirigeait à présent vers les jardins, au pied du perron.


  « Vous en êtes sûre ? demanda Pekkala. Il faut que vous en soyez absolument certaine.


  — Oui. » Il n’y avait dans sa voix aucune hésitation.


  Pekkala empoigna brutalement son fusil et se tourna vers Stefanov. « Si vous ne nous voyez pas à la maison avant la nuit, je vous donne l’ordre de regagner les lignes russes et de prévenir le camarade Staline que la mission a échoué. »


  Stefanov acquiesça du chef. Puis, sans un mot, il disparut au milieu des arbres, en direction de l’écurie des Retraités.


  Alors que Pekkala et Tchourikova se dirigeaient vers le palais de Catherine, le lieutenant marchant devant lui, mains sur la nuque, comme si Pekkala avait escorté une prisonnière, ils passèrent entre les hautes haies touffues de la Gribok Kurtina. Puis ils traversèrent le pont Chinois, dont les balustrades d’acier étaient tordues tels des index menaçants aux endroits où les balles avaient déchiré le métal.


  Une brise d’automne froide soufflait des eaux vertes et paisibles du Grand Lac, portant des odeurs d’algues et de pourriture. De l’autre côté du pont, des blessés allemands étaient allongés à l’ombre d’un immense chêne. Quelques-uns discutaient ou écrivaient des lettres. D’autres contemplaient le ciel, le visage inexpressif, comme moulé dans la cire, mais une grande partie des civières étaient cachées sous des couvertures grises de l’armée, dessinant les contours de ceux qui étaient morts avant l’arrivée des médecins. Non loin de là se dressait une grande tente avec une croix rouge peinte sur le blanc de sa toile. Toutes les trois minutes, des aides-soignants aux blouses éclaboussées de sang en sortaient, empoignaient une civière et transportaient un blessé à l’intérieur. Le bruit d’une scie se faisait entendre à travers les parois de toile.


  Arrivés au pied du perron, Pekkala et Tchourikova enjambèrent un filet de sang qui avait dégouliné du haut de l’escalier, dessinant sur la pierre grise comme la trace d’un éclair. Des soldats doublèrent Pekkala dans un cliquetis métallique, les talons ferrés de leurs bottes projetant des étincelles lorsqu’ils raclaient les marches. Pekkala les entendit parler en finnois et repensa à ce qu’avait dit Leontev sur la présence de volontaires étrangers au sein des troupes allemandes.


  Sur le balcon jouxtant l’entrée principale était assis un escadron de soldats de l’infanterie SS, portant encore leurs blousons camouflés de taches en forme de palmes et leurs harnais de combat en cuir noir. Des fusils Mauser étaient appuyés contre le mur, à côté d’eux, et leurs casques étaient posés à l’envers sur le sol.


  Ces soldats arboraient tous le même regard éteint d’épuisement total, et ils parurent d’abord ne pas remarquer le membre de la police militaire et son prisonnier. C’est seulement lorsqu’ils se rendirent compte que le prisonnier de Pekkala était une femme que leurs visages noircis par la fumée des armes se fendirent de quelques sourires.


  Arrivés en haut des marches, Pekkala et Tchourikova franchirent une porte ouverte qui débouchait au pied du Grand Escalier. Cloués sur le mur de l’entrée qui ne portait qu’une trace de balle, des couvercles en bois de caisses de munitions avaient été reconvertis en panneaux de signalisation.


  Juste en face de Pekkala se dressait un piédestal en marbre, au pied duquel gisaient les restes éparpillés d’un grand vase vénitien du XVIe siècle, et l’eau qu’il avait jadis contenue formait désormais une mare.


  L’espace d’un instant, Pekkala fut incapable de bouger, abasourdi par le désastre autour de lui. Puis, reprenant ses esprits, il poussa Tchourikova en avant. Ils traversèrent la première salle d’Exposition, puis la seconde, dont les murs nus répercutaient l’écho de leurs pas.


  Arrivé au Grand Hall, Pekkala trouva les lieux vides, à l’exception d’un bureau portatif installé juste derrière l’entrée principale. Le bureau était d’une petitesse absurde dans cette salle immense, tout comme le militaire assis derrière, avec le chevron d’argent terne des caporaux épinglé à sa manche. Il paraissait à la dérive, comme un homme sur un radeau de survie au milieu d’un vaste océan. Ses cheveux étaient coiffés avec soin, séparés en deux par une raie impeccable, oblique. En voyant l’insigne de Pekkala, il se leva, fit claquer ses talons l’un contre l’autre et salua. Tandis qu’il faisait tout cela, son regard se porta sur Tchourikova, puis revint se poser sur Pekkala.


  S’exprimant en allemand, Pekkala dit à l’homme : « J’amène cette prisonnière à Gustav Engel. »


  Il n’avait pas parlé cette langue depuis fort longtemps et, n’étant pas très sûr d’avoir employé les bons mots, il accompagna ses paroles d’un geste désignant Tchourikova, puis l’autre extrémité de la salle, où se trouvait le salon d’Ambre.


  L’accent de Pekkala parut frapper le caporal comme une grêle. Le salut et le dos raidi disparurent. « Encore un volontaire étranger ! soupira-t-il. Cette armée est en train de devenir une tour de Babel. Vous êtes quoi ? Hollandais ? Danois ?


  — Finlandais. »


  Le caporal répondit par un grognement. « Et vous conduisez cette femme à l’Obersturmbannführer Engel ? »


  Pekkala fit oui de la tête.


  « De quoi s’agit-il, au juste ?


  — C’est une femme, répliqua Pekkala. Il faut vous faire un dessin ? »


  Marmonnant un commentaire sur les privilèges des haut gradés, le caporal se rassit derrière son bureau, remplit un formulaire sur un bloc de papier vert, puis déchira la feuille et la tendit à Pekkala.


  Pendant tout cet échange, Tchourikova avait gardé les mains levées, contemplant le sol à ses pieds.


  Tandis que le caporal se replongeait dans sa paperasse, Pekkala empoigna Tchourikova par le bras et la guida hors de la pièce.


  Ils traversèrent encore la salle à manger des Courtisans, vide elle aussi, hormis deux grands miroirs miraculeusement intacts, malgré les impacts de balles qui avaient fait sauter le plâtre de part et d’autre de leurs cadres.


  Au-delà se trouvait la salle à manger de l’impératrice Maria Fedorovna. Elle aussi avait été vidée de tout, sauf la fresque de son plafond, représentant la mort d’Alexandre le Grand. Renversant le cou en arrière sans cesser de marcher, Tchourikova admira les personnages démesurés, dont les bras pâles étaient tendus vers les chevaux au regard fou, cabrés comme s’ils avaient voulu s’échapper de cette image plane et passer de deux à trois dimensions.


  De là, franchissant des portes ouvertes, ils passèrent aux salles à manger Pourpre et Verte, dont les guirlandes rouges et émeraude montaient jusqu’au plafond. Comme dans la salle à manger de l’Impératrice, il ne restait que les fresques du plafond, ainsi que les mosaïques du plancher, qui se déployaient telle une percée de soleil depuis le centre de ces pièces.


  Les fantômes des Romanov flottaient autour de Pekkala, vêtus de leurs plus beaux atours, mais quand il s’arrêta devant la porte du salon d’Ambre, ces fantômes se replièrent dans les ténèbres de son esprit.


  Il ouvrit la porte et entra, poussant sa prisonnière devant lui.




   


  Harassé, Kirov grimpait les cinq volées de marches menant à son bureau.


  Il avait décidé de ne pas rentrer chez lui, comme le lui avait conseillé Staline. L’idée de rester assis dans son appartement au milieu de la journée l’avait rendu nerveux. Il avait préféré se remettre au travail. Un tas de paperasse l’attendait.


  Les fragments désordonnés de la nuit précédente s’animaient sous ses yeux. Au milieu de ce diaporama chaotique, Kirov entendit de nouveau la voix de Serge Bakhtourine menaçant de tuer Gustav Engel de ses propres mains, comme si l’écho de ces paroles, se répercutant paresseusement sur les toits de Moscou, avait finalement atteint ses oreilles.


  Kirov s’interrogea sur le sens des mots de Bakhtourine. Pour quelle raison aurait-il voulu tuer Engel ? L’homme avait-il refusé d’honorer une partie de leur contrat ? Serge n’avait-il pas été payé ? Ou bien le traître avait-il lui-même été trahi ? Kirov ne le saurait sans doute jamais.


  Devant lui, un soldat montait l’escalier d’un pas laborieux, alourdi par un énorme sac à dos encroûté de boue.


  Kirov se demanda de quel champ de bataille cet homme venait de rentrer. Il ne l’avait jamais vu et se dit qu’il était peut-être le petit-fils de la vieille dame du deuxième étage. Mais, arrivé sur le palier du deuxième, le soldat poursuivit son chemin et Kirov se demanda s’il ne s’agissait pas d’un des avocats qui possédaient encore un cabinet au troisième étage l’année précédente, avant d’être appelés sous les drapeaux.


  Pourtant, le soldat ne s’arrêta pas non plus au troisième et, finalement, il s’immobilisa devant la porte du bureau de Kirov.


  « Qui cherchez-vous ? » interrogea le major.


  Le soldat se retourna, et d’un haussement d’épaules se défit du sac et le laissa tomber sur le plancher. Fouillant sa poche, il en tira une feuille de papier.


  « Le nom qu’on m’a donné est celui du major Kirov, des Opérations spéciales.


  — Je suis le major Kirov. »


  Le soldat poussa le sac du bout de sa botte. « J’ai l’ordre de vous remettre ceci.


  — Mais ce n’est pas mon sac.


  — Il appartient à un certain lieutenant Tchourikova et a été retrouvé dans l’épave d’un train qui s’est fait bombarder il y a quelques jours, en route vers le front. Le sac a été réexpédié à la garnison de Wrangel, ici, à Moscou. C’est là que je suis affecté, au dépôt de marchandises. »


  Kirov repensa à cette nuit où Pekkala et lui étaient allés chercher Tchourikova à la gare, et au fait qu’elle s’était plainte de ne pas avoir pu récupérer son barda dans le fourgon à bagages.


  « Le sac est arrivé ici avec une cargaison de matériel qui appartenait à son bataillon, poursuivit le soldat. Tous ces équipements étaient censés être remis en état et redistribués, puisqu’il n’y avait aucun survivant. Enfin, c’est ce que nous pensions. Mais nous avons reçu un message nous prévenant que ce lieutenant n’était pas dans le train quand il a sauté. Seul son sac se trouvait à bord. J’ai appelé le quartier général et ils m’ont donné cette adresse. »


  Ayant accompli sa mission, le soldat redescendit lourdement l’escalier et poussa la porte de la rue.


  Kirov souleva le sac à dos par ses lanières de tissu, le porta à l’intérieur et le posa au milieu du bureau. Dans un soupir, il s’effondra sur le vieux fauteuil de l’hôtel Metropol et laissa son regard errer aux quatre coins de la pièce, comme pour s’assurer que tout était bien à sa place. Il étudia les plantes en pots sur l’appui de fenêtre, les objets entassés pêle-mêle sur le bureau de Pekkala et le samovar de cuivre bosselé sur le poêle. Quand ses yeux se posèrent enfin sur le sac boueux échoué devant lui, il se rendit compte qu’un liquide fuyait à travers la toile et se répandait sur le tapis.


  Se levant de son fauteuil en ronchonnant, il empoigna le barda et défit le cordon qui le maintenait fermé. La fuite provenait d’une bouteille remplie d’un liquide clair, qu’il souleva et posa debout sur le plancher. Le flacon avait été scellé avec un bouchon de liège, enveloppé d’une couche de cire rouge. Le sceau s’était brisé, et le bouchon semblait avoir souffert, sans doute quand le soldat avait laissé tomber le sac devant la porte. La bouteille s’était déjà vidée de la moitié de son contenu, qui s’était répandu à l’intérieur du sac. Kirov trempa les doigts dans le liquide, les porta à ses narines et reconnut l’odeur de la vodka.


  Je boirais bien un verre, songea-t-il. C’étaient les ordres de Staline, après tout. Et ensuite, j’appellerai Elizaveta. Non. Il est trop tard. Je vais boire un verre et après, j’irai chez elle. J’apporterai la bouteille. Le temps que le lieutenant revienne, une autre bouteille l’attendra.


  Avant de sortir, Kirov décida de vider le contenu du sac sur le plancher, afin de donner à toutes les affaires imbibées de vodka une chance de sécher. Bien triste petit inventaire : quelques vêtements de rechange, une pochette de toile contenant une brosse à dents, des ciseaux à ongles et le règlement militaire remis à tous les officiers de l’Armée rouge, dont les pages avaient absorbé l’essentiel de la fuite. Des feuilles volantes avaient été glissées sous la couverture du manuel, faite d’une fine couche de carton garnie d’un tissu vert. Kirov secoua le manuel pour en faire tomber les feuilles, afin de les faire sécher. L’un de ces documents était une note du directeur du musée du Kremlin, Fabian Golyakovsky, autorisant le lieutenant Tchourikova à accéder aux archives et au laboratoire du musée. Les autres étaient ses ordres de transport depuis la garnison de Wrangel, un formulaire de demande officiel concernant une paire de jumelles 6 x 30, et un plan du métro de Moscou.


  Kirov se versa une grande dose de vodka dans l’un des verres à armature de cuivre dont Pekkala et lui se servaient habituellement pour boire le thé. Il était sur le point de le vider d’un trait quand il aperçut des fourmis qui avaient émergé de sous le document du musée du Kremlin et rampaient à présent à travers la feuille.


  « Il ne manquait plus que ça ! s’exclama-t-il. Un bureau infesté de fourmis ! »


  Posant le verre de vodka, il ramassa délicatement le papier et se dirigea vers la fenêtre pour le secouer au-dessus de la gouttière. Les insectes semblaient se multiplier sur la surface du document. Kirov commençait à se demander s’il ne valait pas mieux balancer l’ensemble par la fenêtre quand soudain il se figea, contemplant la feuille de papier.


  Ce n’étaient pas des fourmis. C’étaient des chiffres qui se matérialisaient au verso de la feuille, comme griffonnés par une main invisible. Les nombres n’étaient apparus qu’aux endroits où la vodka avait imprégné le papier. Le reste de la page demeurait vierge.


  Décontenancé, Kirov empoigna la bouteille, posa la feuille à plat sur son bureau et aspergea les zones blanches avec le reste de vodka. Au bout de quelques secondes, d’autres chiffres fantômes commencèrent à se dessiner, jusqu’à ce que tout le verso du document se retrouve couvert de ce qui ressemblait à une sorte de graphique. L’un des axes du diagramme était identifié au moyen d’un petit cercle, tandis que l’autre comportait un symbole que Kirov n’avait jamais vu. C’était comme une lettre U à l’ancienne mais, au lieu de se trouver à droite de la lettre, la petite queue était sur la gauche.


  Une demi-heure plus tard, serrant entre ses doigts le graphique encore imbibé de vodka, Kirov se présentait au musée du Kremlin.




   


  Nous arrivons trop tard, songea Pekkala. Ces mots palpitaient comme une migraine sous son crâne.


  Le lieutenant Tchourikova et lui se tenaient sur le seuil du salon d’Ambre. De longues bandes de papier étaient éparpillées devant eux sur le plancher, arrachées aux murs, dévoilant les panneaux d’ambre qui se trouvaient au-dessous. À côté de ces rouleaux de parchemin géants étaient entassés des lambeaux de tissu, qui avaient été ajoutés pour former une couche protectrice.


  Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla ni ne fit le moindre geste, captivé par les halos dorés, marron et jaunes, miroitant dans la lumière du soir qui se déversait dans la salle par les fenêtres grandes ouvertes.


  Leur transe fut interrompue quand une voix dure et inquisitrice les interpella, exigeant de savoir qui ils étaient.


  Jailli de ce nuage de lumière couleur miel, un homme se rua vers Pekkala. Il était grand, avec des cheveux bruns grisonnant sur les tempes, et son regard sombre, nerveux, s’abattit sur les deux étrangers comme une nuée d’insectes. « J’ai donné l’ordre de ne pas être dérangé ! » hurla-t-il.


  À présent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’éblouissement des lieux, Pekkala constata que l’homme était seul dans la pièce.


  « Professeur Engel », intervint Tchourikova.


  Il y eut un silence.


  Dans l’instant, l’expression de l’homme passa de la colère à la stupéfaction. « Polina ? Polina Tchourikova ?


  — Oui, professeur.


  — C’est bien vous ! balbutia Engel. Je croyais que la guerre nous avait séparés pour de bon ! Comme vous pouvez le constater, c’est la journée des miracles !


  — Je suis venue vous trouver, déclara-t-elle.


  — Comment avez-vous su que j’étais ici ?


  — Je savais que vous viendriez au palais dès que vous le pourriez.


  — Évidemment ! s’exclama-t-il dans un éclat de rire. Et j’aurais dû deviner que je vous trouverais ici. Regardez-nous, à présent, au service de deux maîtres antagonistes… Mais cela ne peut suffire à nous opposer. Nous ne l’avons pas choisi. Nous ne serons jamais des ennemis, car nous sommes liés par une cause bien plus élevée. »


  Le professeur semblait totalement bouleversé. Un tremblement d’extase animait sa voix.


  « Même une guerre ne pouvait nous séparer…, s’écria-t-il en se tournant, bras levés dans un geste d’adoration, vers l’immense mosaïque d’ambre qui se déployait devant lui,… de la chose que nous vénérons le plus ici-bas. C’est le plus beau jour de ma vie, et je remercie Dieu que vous soyez ici pour le partager avec moi. »


  Dès qu’Engel se détourna, le regard de Pekkala croisa celui de Tchourikova. Cela ne dura qu’un instant, mais ce fut suffisant pour communiquer au lieutenant que leur tâche allait peut-être se révéler plus facile qu’il ne l’avait imaginé.


  « Mais comment avez-vous fait, Polina ? s’étonna Engel, prenant ses mains dans les siennes. Comment avez-vous réussi à leur échapper ? »


  Tchourikova entreprit de raconter son histoire, sous le regard intense d’Engel. Le professeur semblait à ce point transporté par sa présence qu’il écoutait à peine ce qu’elle disait. Elle commençait à évoquer les œuvres d’art dissimulées à l’intérieur du domaine quand Engel l’interrompit.


  « Pardonnez-moi, Polina ! Vous devez être frigorifiée, et affamée. Comme cela a dû être terrifiant de vous cacher seule ici, dans ce parc, entourée de soldats qui auraient pu vous exécuter au lieu de vous faire prisonnière. Vous êtes une femme courageuse, et un tel courage mérite récompense. En même temps, je comprends ce qui vous a poussée à faire cela. La pensée qu’on puisse laisser moisir ces panneaux sous ce camouflage de fortune est non seulement insupportable, mais elle montre l’ignorance sans fond de ceux qui prétendent en être les gardiens. Il n’y a plus aucune raison de vous inquiéter. Je peux vous confier que Hitler s’intéresse tout particulièrement à ce salon d’Ambre. Il considère, comme moi, qu’il s’agit d’une œuvre d’art allemande, dont la présence dans la Russie de Staline est absolument obscène. C’est pourquoi il a donné à son architecte en chef, Albert Speer, l’instruction d’inclure une galerie spéciale au sein du musée de Linz, où le salon d’Ambre pourra être exposé. Et il m’a donné l’ordre de le retrouver à tout prix, même si je devais pour cela parcourir la Sibérie dans ses moindres recoins. Quand j’ai entendu à la radio le communiqué annonçant que les panneaux avaient été évacués en lieu sûr quelque part dans l’Oural, je me suis d’abord imaginé que j’allais passer le reste de ma vie à les chercher. C’est pour cette raison que, dès mon retour à Königsberg, j’ai fait fabriquer des caisses de transport spécialement adaptées à chacun d’eux. Elles sont protégées par des plaques de zinc, équipées de poignées solides, elles résistent aux chocs et à l’eau. J’ai même fait installer des roues sous ces caisses, au cas où nous ne trouverions pas de chariots adaptés une fois arrivés au palais. J’ai tout planifié dans le moindre détail, au point que si j’y étais obligé, je pourrais démonter les panneaux et les rapporter moi-même en Allemagne. Malgré l’annonce faite par Staline, je savais que mes recherches devaient commencer ici. Car, voyez-vous, je soupçonnais ce communiqué de n’être qu’une mystification, mais le fait d’avoir eu raison n’est qu’une maigre consolation. Comme vos compatriotes ont pu s’en rendre compte, les panneaux sont en effet trop fragiles pour être déplacés dans leur état présent. »


  Jusqu’alors, Engel n’avait guère prêté attention à l’officier grisonnant de la police militaire qui se tenait debout à côté du lieutenant.


  Comprenant que plus tôt il laisserait Tchourikova seule avec le professeur, plus vite elle pourrait l’attirer jusqu’à son ancienne maison, Pekkala se racla bruyamment la gorge.


  Furieux d’être ainsi dérangé dans sa conversation avec Tchourikova, Engel le fusilla du regard. « Cette femme est désormais sous ma responsabilité, grommela-t-il sèchement. Nous n’avons plus besoin de vous. » Puis, comme si ses mots avaient fait disparaître Pekkala, Engel prit Tchourikova par le bras et l’emmena à l’autre bout de la pièce. « Nous irons chercher plus tard ces œuvres d’art qui sont cachées, dites-vous, dans le domaine, mais pour l’instant, notre tâche la plus urgente est de vous trouver d’autres vêtements ! »


  Après avoir quitté le salon d’Ambre en refermant discrètement la porte derrière lui, Pekkala regagna en hâte l’entrée du palais. Le fracas de ses bottes ferrées résonnait sur les dalles de marbre, jadis immaculées. Le poids de sa boîte d’explosifs lui broyait le dos. Il était soulagé de savoir qu’il n’aurait pas à s’en servir.


  Il faisait noir, à présent.


  Comme il l’avait si souvent fait par le passé, Pekkala remonta l’allée de la Dvortsovaya, dépassa l’étang des Cuisines et le palais d’Alexandre, puis continua le long du chemin qui menait à son ancienne maison, près de l’écurie des Retraités. La vue sur sa gauche s’étendait jusqu’à l’autre bout du parc d’Alexandre, et à certains moments il aurait pu croire que la guerre avait épargné le domaine de Tsarskoïe Selo.


  Cette pensée fut arrachée à son esprit par un bruit cadencé de sabots, tonitruant. L’instant d’après, il vit une douzaine de cavaliers dépasser au grand galop le pavillon de l’arsenal, sur la longue allée rectiligne qui conduisait aux jardins dits du mont Parnasse. Il se rappela ce que Leontev lui avait confié, au sujet de la présence sur place d’une division de la cavalerie SS.


  Un nœud se forma au fond de sa gorge quand il aperçut la maison où il avait vécu pendant plus d’une décennie. L’édifice semblait n’avoir subi aucun dégât, même si la clôture qui l’avait jadis séparé de l’allée avait été abattue par un véhicule qui avait dérapé hors de la route.


  Plutôt que d’entrer par la porte principale, Pekkala fit le tour par-derrière. La porte du débarras était ouverte, et il aperçut le carrelage de brique rouge de la cuisine. Avant d’entrer, l’inspecteur s’arrêta près du tonneau recueillant l’eau de pluie, installé sous la gouttière au coin de la maison, et il guetta la route au cas où on l’aurait suivi. En sentant l’odeur moisie de l’eau stagnante, qui était à la fois étrange et familière, il avait du mal à croire que tant d’années se soient écoulées depuis la dernière fois qu’il s’était tenu là.


  Il entra dans la maison. Filtrant à travers les volets fermés, le pâle éclat de la lune dessinait des zébrures sur le plancher. Il se dirigea à tâtons, frôlant les murs du bout des doigts, mais au bout de trois pas à peine, il sentit une présence devant lui. Au même instant, le canon d’une arme jaillit de l’ombre.


  L’œil cerné de bleu du fusil de Stefanov parut cligner lorsque le soldat baissa son Mauser et sortit du recoin où il s’était tapi.


  « Inspecteur, murmura-t-il. Je voulais être sûr que c’était vous. »




   


  « Encore vous ! » Fabian Golyakovsky, le directeur du musée du Kremlin, grommela entre ses dents en voyant le major Kirov faire irruption dans le bâtiment. « Que venez-vous emprunter, cette fois-ci ? La dernière fois que Pekkala a débarqué ici, la moitié des œuvres de la section byzantine ont terminé sur les murs d’une cellule, à la Loubianka ! »


  Kirov brandit devant lui la feuille de papier qui était tombée du manuel de Tchourikova.


  Golyakovsky avait repris son souffle, prêt à poursuivre sa tirade, mais il s’arrêta brusquement. Avançant d’un pas, prudemment, il parcourut des yeux le document.


  « Où avez-vous trouvé ça ?


  — C’est bien votre signature ? »


  Prenant la lettre des mains de Kirov, Golyakovsky l’étudia pendant quelques instants avant de la lui rendre.


  « Oui. C’est ma signature. J’ai accordé à Polina Tchourikova la permission de travailler dans notre laboratoire. Elle était étudiante à l’Institut d’art de Moscou et m’avait été chaudement recommandée par notre ami commun, le professeur Semykine. Pourquoi cette lettre est-elle mouillée ?


  — Peu importe, répondit Kirov. Quel genre de travail Tchourikova venait-elle faire ici ? »


  Golyakovsky fouilla dans sa mémoire.


  « Une histoire de viscosité…


  — Viscosité ? Mais qu’est-ce que cela a à voir avec des études d’art ?


  — Eh bien, je ne sais pas vraiment. Polina appartenait à un programme spécial dédié à l’application des techniques médico-légales à l’étude des œuvres d’art. Pour identifier les faux, entre autres. Ils nous demandaient souvent de leur fournir des échantillons de peinture et de vernis prélevés sur les œuvres qui arrivaient dans notre collection déjà trop abîmées pour être restaurées. Parfois, quand un tableau ne peut être sauvé, nous pouvons réutiliser le cadre.


  — Pourquoi avaient-ils besoin de ces échantillons ?


  — Pour en étudier la composition chimique. À partir de ces données, ils étaient souvent capables de déterminer la date à laquelle telle ou telle peinture avait été réalisée. Certains faux contiennent des types de peintures qui n’ont été inventés que plusieurs siècles après l’époque où ces œuvres sont censées avoir été peintes. Mais on ne peut pas toujours le voir à l’œil nu. Il faut pouvoir étudier leur structure chimique.


  — Ce document l’autorise également à accéder aux archives…


  — Oui. Ce qui signifie qu’elle avait le droit de prélever les échantillons de son choix, dans le cadre de ses recherches. Elle ne pouvait pas simplement repartir avec, vous comprenez. Tout devait être approuvé par nos soins. Je m’en suis occupé personnellement.


  — Et que voulait-elle, au juste, pour son étude sur la viscosité ?


  — À vrai dire, ça m’a semblé étrange, répondit Golyakovsky. Mais toute cette histoire d’études médico-légales m’a toujours paru étrange !


  — Que voulait-elle ? insista Kirov.


  — Elle a demandé des échantillons de colle.


  — Quel genre d’échantillons ?


  — Si je me souviens bien, elle voulait des colles datant de différentes périodes et d’origines diverses. Une grande partie de notre travail ici consiste à restaurer les œuvres, et la colle est très utilisée en peinture, non seulement pour réparer les œuvres abîmées, mais dans leur création elle-même. Si nous ne savons pas à quel type de colle nous avons affaire, nous risquons de détruire les œuvres que nous essayons de sauver. À travers l’histoire, les colles ont été réalisées à partir de diverses substances. Ces colles, dans leur état originel, se caractérisent par différents niveaux de viscosité ou de fluidité. Si celle utilisée dans la fabrication d’une pièce d’ébénisterie du XVIe siècle se révèle être un composé chimique moderne, cela suffit à établir l’inauthenticité de l’œuvre.


  — Et que représentent ces chiffres au verso ? » interrogea Kirov.


  Golyakovsky retourna la feuille. « Ce sont certainement les résultats de ses expériences. Il s’agit de températures. » Il désigna un petit cercle dessiné devant l’un des axes de la courbe. « Et ceci, ajouta-t-il en déplaçant son doigt vers la lettre p, est le symbole de la viscosité. On dirait bien que notre amie Tchourikova menait une expérience sur différents types de colles, afin de déterminer l’effet de la chaleur sur leur fluidité. Voyez-vous, une fois qu’une colle s’est durcie, elle forme un lien entre deux surfaces mais elle perd les propriétés adhésives qu’elle avait au départ. Elle n’est plus collante, vous comprenez ? Au fil du temps, le composé originel peut devenir cassant, et le lien peut se briser s’il est mis sous tension. La chaleur est étudiée ici pour déterminer à quel moment elle peut réactiver les colles.


  — Pour voir à quelle température les colles redeviennent collantes ?


  — Exactement. On dirait bien que la plupart de ces colles n’ont pas réagi à la chaleur, sauf celle-ci. » Il posa le doigt sur l’une des courbes, qui s’élevait régulièrement entre les deux axes du graphique.


  « De quoi était-elle composée ? Pouvez-vous me le dire ? »


  Golyakovsky secoua la tête. « Pas entièrement. Seule une partie de leur composition chimique est indiquée ici. Ce n’est pas un produit de synthèse, ça, je peux vous le dire. Je crois deviner qu’il s’agit d’une colle assez ancienne, une sorte de mélange de cire d’abeille et d’ichtyocolle.


  — D’ichtyo… quoi ?


  — Une substance préparée avec des vessies d’esturgeons. On se demande d’ailleurs comment ils ont pu trouver ça, pas vrai, major ?


  — Tchourikova avait-elle des raisons de vouloir garder secrète cette information ? »


  Golyakovsky haussa les épaules. « Pas que je sache. Les résultats de ses analyses n’ont jamais été confidentiels. »


  Kirov expliqua comment il était tombé par hasard sur le message. « Quelle qu’en soit la nature, elle ne voulait pas que d’autres en aient connaissance. »


  Golyakovsky plissa le front, perplexe. « Mais ce n’est que de la colle. Ce n’est pas comme s’il y avait pénurie. S’il s’agissait d’une matière précieuse, encore, je comprendrais, mais… »


  Le conservateur continua de parler, mais ses mots parurent s’estomper peu à peu tandis qu’une idée déferlait comme une vague dans le cerveau de Kirov.


  « Merci, camarade Golyakovsky ! » l’interrompit-il.


  Puis, sous le regard perçant de saints dont les os étaient retombés en poussière cinq siècles auparavant, il fit volte-face et se précipita en courant vers la sortie.




   


  De plus en plus à cran, Pekkala et le soldat Stefanov étaient assis dans le noir, sur le plancher de la maison vide et froide, attendant que Tchourikova arrive avec le professeur. Dehors, l’obscurité se pressait contre les volets.


  Aux yeux de Pekkala, l’absence de mobilier rendait l’endroit beaucoup plus vaste que dans son souvenir, et chaque souffle semblait amplifié sans l’effet absorbant des tapis posés sur le sol. Même si la maison n’était pas sale, ni ne montrait le moindre signe de délabrement, la masse confuse et grise des toiles d’araignées en travers des fenêtres indiquait que les lieux n’avaient pas été habités depuis longtemps. Il y avait dans l’air une immobilité qui lui faisait penser que l’endroit était abandonné depuis qu’il l’avait quitté, plus de vingt années en arrière.


  Plongeant la main sous sa chemise, Stefanov récupéra le sachet de tissu sale où il conservait ses derniers fragments de tabac machorka et son papier à rouler arraché aux pages de l’Izvestia.


  Assis près de lui sur le plancher, Pekkala tendit la main pour lui effleurer l’avant-bras. « Ils sentiront la fumée. Nous serons découverts. »


  Stefanov soupira et acquiesça d’un hochement de tête. « Bien sûr… Pardonnez-moi, inspecteur. Pour tout vous dire, ce dont j’aurais vraiment besoin, c’est de boire un verre. Et pas de l’eau, hein… »


  Pekkala resta un moment silencieux. « Nous pourrions peut-être vous accorder ce plaisir, répondit-il à voix basse.


  — Vous en avez sur vous ? s’étonna Stefanov.


  — Non. Mais il y a peut-être bien des trésors cachés dans cette maison, après tout. »




   


  Sur le bureau de Staline était posée la feuille de papier que Kirov avait retrouvée dans le manuel du lieutenant Tchourikova. Comme si les étranges griffes dessinées par les courbes du graphique menaçaient de jaillir de la page pour lui crever les yeux, Staline se leva de son fauteuil et marcha jusqu’à la fenêtre. Comme à son habitude, il ne se plaça pas en face de l’ouverture, mais fit un pas de côté et se pencha au bord des rideaux de velours pour voir sans être vu d’en bas.


  « Vous m’aviez dit que c’était Serge Bakhtourine qui avait tué Kovalevsky.


  — C’était bien lui, confirma Kirov. Il a commis ce meurtre, mais je crois à présent que ce crime n’avait rien à voir avec celui sur lequel vous m’avez chargé d’enquêter. »


  Staline se retourna brusquement, faisant osciller la surface du lourd rideau. « Vous avez également déclaré qu’il avait menacé de tuer Engel. C’est écrit là, dans votre rapport !


  — Et le rapport est exact, camarade Staline. Il a effectivement menacé de tuer Engel, mais depuis que j’ai trouvé cette lettre, je commence à m’interroger sur ce que Serge a voulu dire par là.


  — Ce qu’il voulait dire ? répéta Staline, agacé. Son intention était de tuer Gustav Engel. Qu’aurait-il pu vouloir dire d’autre ?


  — Quand j’ai annoncé à Bakhtourine que Pekkala était toujours vivant, il n’a pas voulu me croire. Il était persuadé que l’homme qu’il avait abattu devant le café Tilsit était l’inspecteur. Serge ne connaissait pas le nom de Kovalevsky. Je crois à présent que quand j’ai prononcé le nom d’Engel, Serge a cru que je parlais de l’autre homme qu’il avait aperçu devant le café, cette nuit-là. Je ne pense pas que Serge Bakhtourine connaissait l’existence de cette peinture ou du salon d’Ambre.


  — Mais alors, quel était son mobile pour assassiner Pekkala ?


  — La vengeance, répondit Kirov. Il voulait le punir de l’avoir envoyé en prison, ce qui lui a tout de même coûté deux années de sa vie. Serge Bakhtourine a échoué dans toutes les activités légales auxquelles il s’est essayé. Sans l’aide de son frère, il n’aurait jamais obtenu ce poste aux Chemins de fer. Le fait qu’il se fasse prendre en train de commettre un crime n’a surpris personne. Pas même son frère, je crois. Mais cette condamnation a définitivement montré que Serge Bakhtourine n’était qu’un raté, même en tant que criminel. Et c’est pour ça qu’il en voulait tant à Pekkala.


  — Suffisamment pour souhaiter sa mort, conclut Staline. Je vous l’accorde.


  — Et il a décidé d’aller jusqu’au bout, tout seul, sans l’aide de son frère. »


  Staline regagna son bureau. « Êtes-vous en train de me dire que, sur la base de ce message, vous croyez désormais que le traître que nous cherchons depuis le début est en fait Polina Tchourikova ?


  — Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, camarade Staline. Mais oui, c’est ce que je pense.


  — Mais elle a fait ses preuves au sein de nos services ! Elle a décrypté le code Ferdinand ! Pourquoi aurait-elle fait cela si elle travaillait pour les Allemands ?


  — Je ne sais pas.


  — Et si elle avait tout simplement voulu cacher ses résultats ? suggéra Staline. Peut-être ne voulait-elle pas qu’un de ses collègues les voie avant qu’elle n’ait achevé son étude. Ces universitaires n’arrêtent pas de piller les travaux de leurs confrères. Et il s’agit d’une étude sur la colle, Kirov ! Quel rapport y aurait-il avec le salon d’Ambre ?


  — Comme vous le savez, camarade Staline, ces milliers de fragments d’ambre ont été fixés sur des panneaux. Pour cela, on a forcément utilisé une forme de colle, qui est désormais vieille de plus de deux siècles. Elle est donc devenue trop fragile pour survivre à un voyage jusqu’en Sibérie. C’est pour cela que nous avons dû laisser ces panneaux sur place. Le lieutenant Tchourikova a dû l’apprendre, sans doute de la bouche de Valéry Semykine, quand elle est allée le voir en prison.


  — Et vous pensez qu’elle aurait pu trouver la solution pour transporter finalement les panneaux ? Si c’est le cas, pourquoi ne nous en aurait-elle pas fait part ?


  — Parce que je crois qu’elle a l’intention d’en faire part aux Allemands, rétorqua Kirov. La peinture du papillon était un message adressé au professeur Engel pour le prévenir que l’ambre était toujours caché à l’intérieur du palais de Catherine. Elle devait travailler sur un moyen de lui transmettre les résultats de ses expériences. En tant que cryptographe, elle aurait pu envoyer un message codé à l’ennemi, tout aussi facilement qu’elle pouvait déchiffrer ceux que nous surprenions. Mais il devait s’agir d’un message qu’Engel, et personne d’autre, comprendrait, même s’il n’avait aucune formation en cryptographie. Quand l’inspecteur et moi l’avons rencontrée à la gare d’Ostankinsky et qu’elle a appris que le tableau avait été intercepté, elle a dû trouver un autre moyen de faire parvenir cette information à Engel. Voilà pourquoi elle s’est portée volontaire pour franchir les lignes ennemies, ce qui lui permettait de lui délivrer ce message en main propre.


  — Et maintenant, compléta Staline, grâce à nous, c’est exactement ce qu’elle s’apprête à faire.


  — Y aurait-il moyen de contacter l’inspecteur ? » s’inquiéta Kirov.


  Staline fit non de la tête. « Hors de question. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il s’en rendra compte par lui-même et tuera le lieutenant avant qu’elle ne rejoigne Engel.


  — Il ne fera pas de mal à Tchourikova, répliqua Kirov. Je crois qu’il en est incapable. »


  Dans un soupir rocailleux, Staline plongea la main dans sa poche pour en tirer un paquet de cigarettes froissé. Ouvrant le rabat de carton bosselé, il cala l’une des tiges blanches entre ses lèvres et l’alluma avec le briquet en or qu’il portait toujours sur lui. « Espérons que vous vous trompez, murmura-t-il en recrachant vers le plafond un jet de fumée. Mais vous ne vous trompez pas, et nous le savons tous les deux. »




   


  « Quel trésor ? demanda Stefanov. Où pourrait-il être caché ?


  — Il y a une salle secrète dissimulée sous cette maison. Sur les recommandations de son chef de la Sécurité, le tsar avait fait aménager des cachettes dans toutes les résidences du domaine.


  — Des cachettes ?


  — Il les appelait des “trous de prêtres”, en référence aux cachettes que les catholiques se faisaient construire en Angleterre sous le règne d’Élisabeth Ire. La cachette aménagée sous cette maison est inspirée de celle du manoir de Rangeley, que le tsar avait visité lors d’une visite chez son cousin, le roi George V. L’originale avait été bâtie par un charpentier juif du nom de Nicholas Owen, qui fut plus tard torturé à mort, écartelé sur le chevalet de la Tour de Londres. » Pekkala désigna d’un geste du menton la cheminée de pierre. « L’entrée est juste là. »


  Stefanov contempla l’âtre vide.


  « Mais il n’y a pas la place pour aménager une cachette.


  — Tout a été fait pour donner cette impression, répliqua Pekkala. En réalité, cette paroi est deux fois plus épaisse que les autres murs de la maison. Elle abrite un escalier étroit qui descend au sous-sol.


  — À quoi ressemble cette cachette ?


  — Je n’en sais rien, avoua Pekkala. Je n’y suis jamais descendu. Mais le tsar, si. Il savait que je n’aimais pas les espaces confinés, si bien que, par défi, il a laissé en bas une bouteille de sa meilleure slivovitz, dans l’espoir que la récompense de l’une de ses précieuses bouteilles d’eau-de-vie me pousserait à m’aventurer dans ce tombeau. »


  Pekkala se leva et marcha jusqu’à la cheminée. Il posa un genou au sol et tendit la main au fond de l’âtre. Sa main rencontra un anneau métallique relié à une chaîne, dissimulé dans un recoin de la maçonnerie. Il empoigna l’anneau et tira d’un coup sec. La chaîne cliqueta quelque part dans le mur de la cheminée, et un claquement sourd se fit entendre derrière les briques. Pekkala fit courir sa main sur les briques, jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit où celles-ci n’étaient pas jointes de manière régulière. Du bout des doigts, il tira vers lui une petite trappe tapissée de briques, pivotant sur un cadre d’acier.


  Derrière lui, Stefanov observait la scène avec stupéfaction.


  « Vous croyez que la slivovitz se trouve encore en bas ?


  — Vous allez bientôt le découvrir, répondit Pekkala, mais faites vite. Ils pourraient arriver d’un instant à l’autre. »


  Stefanov gratta une allumette et, la tenant devant lui, s’enfonça dans l’obscurité du trou de prêtre. La flamme vacillante illumina une volée de dix marches creusées dans la pierre vert sombre. Au pied de cet escalier, une chambre ouvrait sur les ténèbres.


  À cette vue, Pekkala sentit sa gorge se nouer et le sang lui battit soudain aux tempes.


  S’éloignant du trou de prêtre, Pekkala marcha jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers les fentes des volets de bois. Tandis qu’il observait l’allée courante le long de la maison, un mouvement attira son attention. Une silhouette remontait lentement le chemin. À ses contours, l’inspecteur comprit qu’il s’agissait d’un soldat allemand qui tenait son fusil entre ses mains, prêt à faire feu.


  Son cœur se mit à battre la chamade. Devinant que le soldat faisait sans doute partie d’une patrouille, et que lui et ses compagnons avaient peut-être décidé de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison, Pekkala regagna la cheminée et se courba dans l’âtre pour se glisser à l’intérieur du trou de prêtre, luttant contre la claustrophobie qui faisait remonter la bile au fond de sa gorge.


  La lueur de l’allumette de Stefanov vacillait au pied des marches. Pekkala tendait la main pour refermer la trappe quand il entendit quelqu’un, chaussé de bottes ferrées, pénétrer dans la maison par l’entrée que lui-même avait choisie. Stefanov sortit des ténèbres, une bouteille poussiéreuse à la main. Il souriait mais, en voyant l’expression sur le visage de l’inspecteur, il comprit aussitôt que quelque chose clochait. D’un souffle brusque, il éteignit l’allumette, et le trou de prêtre se retrouva plongé dans le noir total.


  Allongé sur le ventre, jambes arc-boutées contre les marches de pierre, Pekkala dégaina son Webley. Même si la trappe était fermée, une imperceptible fissure ménagée entre les briques et le sol, sans doute pour la ventilation, laissait passer une pâle lueur bleue, cotonneuse. En collant sa tête contre la pierre, Pekkala distinguait à peine l’extérieur à travers la fente, mais il aperçut la forme noire d’un homme qui se déplaçait dans la pièce. Il entendait ses pas prudents sur le plancher de bois. Une deuxième ombre apparut, puis une troisième.


  Sans échanger un mot, les trois hommes fouillèrent la maison, passant d’une pièce à l’autre comme des fantômes. Puis ils se réunirent devant la cheminée.


  « Vide », déclara l’un des soldats.


  Un autre se figea pour allumer une cigarette, jetant l’allumette consumée au fond de l’âtre. Pekkala souffla doucement, soulagé de savoir que la patrouille allait bientôt repartir. Mais une seconde plus tard, il reconnut la voix de Gustav Engel.


  « Vous avez fouillé les lieux de fond en comble ? » demanda le professeur d’une voix sèche.


  Puis aussitôt il entendit une autre voix. Celle de Polina Tchourikova, et les mots qu’elle prononça firent se glacer le sang dans les veines de l’inspecteur.


  « Pekkala m’avait assuré qu’ils attendraient ici, disait-elle. Ils sont forcément quelque part dans la maison.


  — Ils étaient peut-être là, répliqua un soldat, mais il n’y a plus aucune trace d’eux.


  — Vous devez absolument les retrouver, professeur, insista Tchourikova. Vous ne pouvez pas les laisser retourner du côté russe. »


  Lorsque les mots eurent pénétré son esprit, Pekkala comprit qu’il avait été trahi.


  « Ne vous inquiétez pas, la rassura Engel en russe. Ils n’ont pas pu aller bien loin. Vous verrez. Nous ne tarderons pas à les capturer.


  — L’ambre ne sera pas en sécurité tant que Pekkala sera vivant.


  — Vous vous inquiétez trop, Polina, rétorqua Engel, tentant de la réconforter. Pekkala n’est qu’un homme, après tout, et il n’a sous ses ordres qu’un malheureux soldat russe. Nous en avons déjà tué un million, et nous en tuerons dix millions de plus d’ici à la fin de cette guerre. Soyez tranquille. L’ambre est en sécurité, grâce à vous. Avoir trouvé ainsi la solution pour réactiver la colle des panneaux, c’était vraiment brillant de votre part.


  — Dès que Semykine m’a parlé de ce problème, expliqua Tchourikova, j’étais certaine qu’il pouvait être résolu. J’ai commencé à mener mes propres expériences dans le laboratoire du musée du Kremlin.


  — Juste sous leur nez ! s’amusa Engel. Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous vous y êtes prise.


  — J’ai découvert que les colles modernes ne sont pas très sensibles à la température, à cause des éléments chimiques utilisés dans les usines, qui n’existaient pas il y a deux siècles. Mais les colles, à l’époque, étaient principalement composées de gélatine animale, et je me suis rendu compte que s’il était possible de faire monter de vingt degrés ou plus la température de cette pièce tout en augmentant brusquement le degré d’humidité, la gélatine se ramollirait rapidement, malgré son ancienneté. Cela permettrait à l’ambre de réadhérer aux panneaux, que nous pourrions alors évacuer sans risque hors de Russie.


  — Nous avons déjà commencé à réchauffer la salle. J’ai réquisitionné les chauffe-moteurs de tous les véhicules présents sur le domaine. Les ouvertures de la pièce ont été scellées, et de l’eau a été mise à bouillir sur trois réchauds de campagne. Si vos chiffres sont exacts, demain à cette heure-ci, le salon d’Ambre sera en route vers Königsberg. Nous préparons déjà le camion. Les caisses que j’ai conçues pour transporter les panneaux ont été déchargées et attendent leur cargaison. Des laissez-passer spéciaux seront signés dans l’heure par le maréchal von Leeb, qui nous donneront un accès illimité aux réserves de carburant et le droit de réquisitionner tous les moyens de transport que nous jugerons nécessaires. Dans deux jours, nous serons déjà à Wilno, hors de portée de votre Œil d’Émeraude. Dans quatre jours, Polina, nous dînerons ensemble dans la grande salle de réception du château de Königsberg, entourés par la huitième merveille du monde. Et dans quelques années, quand le musée de Linz aura été achevé et que le salon d’Ambre y sera exposé de manière permanente, les gens se souviendront de vous et de moi comme étant ceux qui ont rendu cela possible. C’est la promesse que je vous ai faite dès notre première rencontre, et j’ai bien l’intention de la tenir. »


  Malgré les efforts d’Engel pour apaiser Tchourikova, la voix de cette dernière tremblait encore d’inquiétude. « Je vous l’ai dit, Pekkala a reçu l’ordre de détruire la salle si nous essayons de l’emporter. Il a des explosifs…


  — Tous les accès à cette pièce sont gardés. Il n’a plus aucune chance d’y accéder, à présent. Je vous le jure, Polina. Avez-vous confiance en moi ?


  — Oui, bien sûr. Je sais que l’ambre est en sécurité, maintenant. Simplement, lorsque j’ai appris que la peinture avait été interceptée, j’ai eu peur que ce jour n’arrive jamais.


  — J’aurais tant aimé la voir, regretta Engel. La saturnie rouge !


  — Quand je me suis portée volontaire pour vous retrouver, j’étais terrifiée à l’idée que Staline refuse.


  — Comment aurait-il pu ? Pekkala avait besoin de vous pour me reconnaître. Et depuis que vous leur avez donné le code Ferdinand, ils vous mangent dans la main.


  — Quand vous m’avez remis le code, j’ai eu peur que vous n’ayez perdu la raison. Mais je sais maintenant que c’était le meilleur moyen de les convaincre.


  — Le code Ferdinand était devenu obsolète. Grâce à la machine Enigma, qui est désormais utilisée par toute l’armée allemande, l’information que vous leur avez donnée ne servait pratiquement à rien.


  — Herr Obersturmbannführer, intervint l’un des soldats, les hommes de la cavalerie sont là, comme vous l’aviez demandé. Un officier est à la porte, il attend vos ordres.


  — Faites-le entrer », ordonna Engel.


  Un homme les rejoignit dans la salle. Pekkala entendit le fracas de ses talons frappés l’un contre l’autre.


  « Ils sont à pied, déclara Engel. Ils n’ont pas pu aller très loin.


  — Combien sont-ils ? demanda l’officier de cavalerie.


  — Deux.


  — Deux ! Ostubaf, j’ai tout un bataillon avec moi, ce qui fait plus de trente cavaliers ! Si nous ne poursuivons que deux malheureux Russes, je peux renvoyer tout de suite la moitié de mes hommes.


  — Vous les renverrez, rétorqua Engel d’une voix calme, quand les deux fuyards auront été capturés. Et seul l’un d’eux est un Russe. L’autre est un Finlandais nommé Pekkala.


  — Un Finlandais, pesta l’officier. Alors j’aurai peut-être besoin de tous mes hommes, après tout. »


  Le plancher craqua sous les pas des soldats qui quittaient la maison.


  « Venez, ordonna Engel en s’adressant à Tchourikova tandis qu’il franchissait la porte ouvrant sur la nuit. Retournons au palais pour voir votre génie à l’œuvre. »


  Pendant un long moment encore, Pekkala resta allongé sur les marches de pierre, l’esprit agité par un tourbillon de colère et de confusion devant la trahison de Tchourikova.


  « Ils sont partis ? murmura Stefanov, depuis le bas de l’escalier.


  — Oui, répondit Pekkala. Vous les avez entendus ?


  — Chaque mot, inspecteur. Il y a une bouche d’aération, en bas, qui donne sous le plancher. Ils étaient juste au-dessus de moi. »


  Prudemment, les deux hommes se glissèrent hors de la cheminée.


  « Vous aviez raison, chuchota Stefanov.


  — Non, marmonna Pekkala. Si j’avais eu raison, Engel serait notre prisonnier à présent, au lieu de nous faire pourchasser par des hommes à cheval comme si nous étions deux renards.


  — Je ne parlais pas de ça. Mais de ça. » Stefanov tenait une bouteille à la main. « Elle était à l’endroit que vous m’aviez indiqué. »


  Pekkala hocha la tête, perdu dans ses pensées.


  « Qu’allons-nous faire maintenant, inspecteur ? s’inquiéta Stefanov, le poing toujours serré autour de sa bouteille.


  — Je vais exécuter les ordres. »


  Stefanov tenta de le raisonner.


  « Vous l’avez entendu, inspecteur. La salle est gardée de tous les côtés. Ils nous abattront avant que nous ayons pu nous en approcher. Si nous partons tout de suite, nous avons encore une chance de regagner nos lignes avant que la cavalerie ne retrouve nos traces.


  — Je n’ai pas le choix, répéta Pekkala. Savez-vous ce qui m’arrivera si je rentre à Moscou les mains vides ?


  — Non. Mais je le devine.


  — Et si je ne finis pas le boulot, Staline enverra quelqu’un d’autre. Puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que ses désirs soient exaucés. Ce n’est pas l’ambre qui est irremplaçable, Stefanov, mais les vies qui seront sacrifiées si j’échoue maintenant. »


  En prononçant ces mots, Pekkala savait combien ses chances de succès étaient minces, mais elles étaient tout de même plus grandes que celles de survivre à la colère de Staline.


  Stefanov comprit qu’il n’arriverait pas à le faire changer d’avis. Il se demanda même si avoir essayé n’était pas une faute. Il voyait une symétrie claire et brutale dans le fait que l’homme qui, à en croire la légende, avait jailli des murs de cette pièce invoqué par le tsar, soit appelé à présent à les faire partir en fumée.


  « Je dois agir rapidement, déclara Pekkala. D’ici à demain, ces panneaux seront dans un camion qui partira pour Wilno. Ce sera ma seule chance de les arrêter. Le dernier endroit où ils s’attendront à me voir sera le palais. Avec un peu de chance, ces cavaliers sont déjà loin de Tsarskoïe Selo. Vos ordres, Stefanov, consistent à regagner nos lignes. Il est trop dangereux pour vous de rester ici plus longtemps, et vous ne pouvez plus rien faire pour m’aider.


  — Il y a peut-être une chose que je peux faire, répliqua Stefanov.


  — De quoi parlez-vous, soldat ?


  — Je connais la route qu’ils prendront pour se rendre à Wilno. Mon père et moi l’empruntions chaque fin de semaine, en été, pour aller vendre les légumes qu’il cultivait sur son temps libre. La route traverse la forêt marécageuse de Murom, qui est inhabitée. Les gens de la région n’y vont jamais, à cause des marécages qui peuvent engloutir un homme sans laisser de traces.


  — Y a-t-il un endroit sur cette route où les camions peuvent être interceptés ?


  — Je crois, oui. De l’autre côté de la forêt, là où les champs recommencent, la route traverse un pont. C’est un petit pont fait de poutres en bois, il enjambe un ruisseau qui ne coule qu’au printemps. Le reste de l’année, il est à sec.


  — Et en suivant la route, combien de temps me faudra-t-il pour atteindre cet endroit ?


  — Si vous restez sur la route, vous n’arriverez sans doute pas à temps, répondit Stefanov. Mais si nous coupons par la forêt, je peux vous y conduire avant l’aube.


  — Je ne vous demande pas de m’accompagner. Vous êtes libre de partir, Stefanov. »


  Dans les secondes qui suivirent, Stefanov fut surpris d’entendre sortir de sa bouche les mêmes mots que son père avait prononcés par une nuit glaciale de mars 1917 :


  « Je préfère vous aider maintenant que passer le reste de ma vie à me reprocher de ne l’avoir pas fait.


  — Très bien. » Pekkala désigna du menton la bouteille, dans la main de Stefanov. « Dans ce cas, le moins que je puisse faire est de vous offrir à boire. »


  Stefanov déboucha la bouteille poussiéreuse et, tandis qu’ils se la passaient à tour de rôle, le breuvage déploya ses ailes de feu au creux de leurs poitrines.




   


  Une heure plus tard, après s’être faufilés entre les barreaux brisés des grilles qui encerclaient le domaine impérial, Pekkala et Stefanov se frayaient un chemin dans l’enchevêtrement de joncs des terrains marécageux bordant la forêt de Murom. Stefanov avait découvert un sentier, si étroit qu’il n’avait pu être tracé que par les chevreuils et les sangliers qui peuplaient les bois.


  Des nuages déchiquetés filaient sous la lune décroissante. Dans la lueur argentée de l’astre, les pompons des roseaux serpentaient comme les courants de chaleur au-dessus d’un poêle en fonte.


  Soudain, Stefanov pivota sur ses talons et fit signe à Pekkala de se mettre à couvert.


  Les deux hommes se jetèrent au milieu des joncs.


  L’instant d’après, Pekkala entendit le battement étouffé de sabots sur le sol meuble. Puis il vit un homme à cheval qui remontait le sentier, un fusil accroché en travers du dos. Aux angles de son casque, Pekkala l’identifia comme un soldat allemand. Un second cavalier venait derrière lui, puis un autre. À travers l’écran des roseaux, Pekkala compta huit hommes. Les bêtes marchaient lentement, leurs têtes fatiguées courbées au ras du sol. Après qu’ils furent passés, l’odeur de leur sueur s’attarda dans l’air.


  Sans un mot, Stefanov sortit de sa cachette.


  Pekkala se replaça derrière lui et ils reprirent leur marche, les sens aiguisés par le danger.


  Une chouette passa sans bruit, planant au ras des joncs ; sa silhouette ressemblait à une sinistre coagulation de l’obscurité. Quand elle fut à la hauteur de Pekkala, à un bras de distance à peine, elle tourna sa tête ronde et plate et le regarda, clignant de ses yeux d’homme mort.


  Ils n’avaient pas marché longtemps quand Stefanov s’arrêta de nouveau. « Quel est ce bruit ? » s’inquiéta-t-il.


  Pekkala tendit l’oreille, gêné par le bruissement des feuilles. Il crut d’abord qu’il s’agissait peut-être du tonnerre ou d’une rafale de vent qui approchait. Mais soudain, il sentit le sol trembler sous ses pieds. « Ils reviennent ! » siffla-t-il.


  Une fois de plus, il bondit hors du chemin, repoussant de ses bras les roseaux. Tout en courant, il entendit des coups de feu, mais qui semblaient venir d’en haut, comme si des créatures s’abattaient sur eux depuis le ciel obscur. Tout autour de lui, les joncs s’agitaient et craquaient. D’un seul coup, l’immense forme noire d’un cheval le frôla, des éclairs d’électricité statique crépitant sur ses flancs. Des flammèches bleu-vert virevoltaient sur la queue de l’animal ; elles remontèrent le long des jambes du cavalier jusqu’à atteindre ses bras et, contours dessinés par ce feu, l’homme et sa monture se transformèrent en une seule et même bête. Dans l’éclat du métal nu, la courbe d’un sabre resta un instant suspendue au-dessus de leurs têtes, comme la trajectoire d’un météore qui se serait soudain figé.


  Pekkala se jeta en avant à travers les roseaux, à l’aveugle, ses pieds dérapant dans la vase ; le fusil Mauser, accroché dans son dos à la lanière de cuir, se coinçait dans les tiges comme une ancre. Les mêmes décharges d’électricité statique nageaient autour de lui, comme un flot d’émeraudes lui coulant entre les doigts. Il ne pouvait pas empoigner son fusil sans s’arrêter, si bien qu’il s’efforça plutôt, non sans peine, de dégainer son Webley. Mais il était trop tard.


  L’air vibra brusquement du terrible souffle du cheval reniflant et du hurlement haut perché de son cavalier, tandis qu’une rayure brûlante de douleur traversait les omoplates de Pekkala. La terre parut céder sous ses pieds, et il perdit l’équilibre. Dans un cri qui lui vida les poumons, il s’effondra dans la vase.


  Le cheval l’enjamba, ses sabots traînant derrière eux une nuée d’étincelles et de mottes de terre. L’instant d’après il avait disparu, labourant les joncs au passage, son cavalier hurlant toujours dans les ténèbres.


  Certain d’avoir été transpercé par l’épée du cavalier, Pekkala eut la sensation d’être subitement libéré des attaches encombrantes de son corps. En cet instant qui était, il en était persuadé, celui de sa mort, il avait l’impression de sauter dans le ciel comme si des ailes lui avaient poussé dans le dos, telles celles d’une libellule, tout juste sorties de la coquille parcheminée de sa larve.


  De tout là-haut, Pekkala contemplait le champ de joncs où les traces des chevaux se déployaient, vertes, à travers l’obscurité. Il vit la silhouette écrasée de Stefanov, et celles des autres cavaliers, que l’éclat de la lune recouvrait d’un vernis.


  Puis il retomba en vrilles vers la terre et se retrouva là, sidéré, allongé au milieu des joncs piétinés, et la douleur qu’il éprouvait était trop forte pour qu’il soit autre chose que vivant.


  Son fusil avait disparu. Où, il n’en avait aucune idée, et les bretelles en Y auxquelles était accroché tout son équipement de soldat gisaient sur le sol près de lui, enchevêtrées comme un serpent mort.


  Basculant sur le dos, Pekkala arracha les premiers boutons de sa veste et passa la main sur son torse, cherchant le trou par où l’épée avait dû ressortir. Mais il ne sentit sous ses doigts que de la peau humide de sueur. Il parcourut alors sa nuque, tapotant l’ecchymose à l’endroit où, il le comprit soudain, la lame du cavalier s’était prise dans le canon du Mauser, tranchant la bandoulière du fusil et son harnais de cuir épais.


  Une mitraillette se mit à rugir quelque part au milieu des broussailles. Puis Pekkala reconnut le hurlement atroce d’un cheval blessé et le choc sourd de la monture qui s’effondrait sous son cavalier.


  Des cris lui parvinrent à travers les joncs oscillants. Les cavaliers s’interpellaient entre eux.


  La mitraillette cracha une nouvelle rafale, prolongée, suivie d’un long silence. Aussitôt après, Pekkala entendit le bruit d’un chargeur que l’on décrochait, et le cliquetis mat du chargeur de rechange frappé contre le casque pour bien caler les balles avant de l’insérer dans l’arme.


  Les voix des cavaliers s’éloignèrent. Bientôt, elles disparurent.


  « Pekkala ! cria Stefanov. Pekkala, vous êtes là ?


  — Oui. Je me suis juste pris un coup. Rien de grave. »


  Il se releva tant bien que mal, grondant de douleur. Il ramassa son fusil, qui portait une entaille profonde dans le bois de la crosse, et raccrocha à son épaule la boîte de masque à gaz qui contenait les explosifs. Il abandonna le reste de son équipement par terre, au milieu des lanières de cuir emmêlées de son harnais de combat.


  Regagnant le chemin, Pekkala trouva Stefanov penché sur le corps d’un cheval blessé. L’animal gisait sur le flanc, ses grands yeux luisant sous la lune. La selle était toujours accrochée sur son dos. Les étriers traînaient sur le sol comme les prothèses orthopédiques d’un jeune infirme. Des jets de sang, noirs comme du goudron, jaillissaient de l’encolure du cheval au rythme de son cœur, et le souffle laborieux de l’animal raclait l’air.


  Stefanov tenait encore à la main la mitraillette allemande avec laquelle il avait abattu l’animal, comme s’il voulait tirer une autre balle.


  Pekkala posa la main sur son bras.


  Lentement, celui-ci baissa son arme, mais ses yeux fixaient autre chose que l’animal blessé.


  Pekkala suivit son regard jusqu’à l’endroit où le cavalier du cheval se tenait debout au milieu du sentier, ignorant les deux hommes qui l’observaient. Son propre sabre lui avait transpercé la poitrine quand il était tombé de sa monture. La lame ressortait dans son dos. Le cavalier se balançait d’avant en arrière, les deux mains agrippées à la garde de son épée, comme s’il rassemblait ses forces pour dégainer la lame de son fourreau de chair et d’os. Ses jambes, qui semblaient anormalement maigres dans ses bottes d’équitation, tremblaient des efforts qu’il faisait pour rester debout.


  C’est alors seulement que le cavalier sembla remarquer la présence des deux hommes qui le contemplaient. Il s’adressa à eux d’une voix suffocante.


  « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Stefanov.


  — Il dit que son cheval souffre. »


  Stefanov engagea une balle dans la culasse de sa Schmeisser, retira le chargeur et posa le bout du canon entre les oreilles du cheval. Il y eut un craquement sec quand il fit feu, et un cliquetis minuscule, musical, quand la douille de cuivre fut éjectée.


  Le cheval tressaillit, puis il mourut.


  Le cavalier les regardait.


  Pekkala marcha vers l’homme et, tirant doucement sur ses doigts, un par un, il le força à lâcher la garde du sabre. Puis il l’empoigna lui-même et retira la lame de la poitrine du cavalier.


  L’homme inspira brusquement.


  Pekkala laissa tomber le sabre à ses pieds.


  Le cavalier s’effondra à genoux.


  Les deux hommes le contournèrent et reprirent leur chemin.


  Avant que les joncs ne se referment sur eux, Pekkala jeta un dernier regard en arrière. Le cavalier était toujours agenouillé au milieu du sentier, ses mains faibles effleuraient la plaie par où le sabre était entré, comme si par quelque toucher miraculeux il espérait se guérir lui-même.


   


  Dans l’obscurité plongeante, d’un noir rougeâtre, juste avant l’aube, ils atteignirent l’orée de la forêt. L’odeur sucrée des pins remplaça les relents de soufre des marécages. La terre était de nouveau ferme sous leurs pieds.


  Ils s’arrêtèrent pour se reposer.


  Stefanov retira ses bottes et en vida des flots d’eau huileuse. Puis il s’allongea sur le sol recouvert de mousse, la mitraillette pesant lourdement sur sa poitrine, et s’essuya le visage sur la laine rêche de sa manche.


  Des tirs d’artillerie toussaient et grondaient à l’horizon.


  « Que ferez-vous du lieutenant quand vous l’aurez retrouvée ? interrogea Stefanov.


  — Je ne sais pas, répondit Pekkala.


  — Elle me rappelle une maîtresse que j’ai eue à l’école, autrefois.


  — Je crois que je la connais.


  — Je vous ai vue la regarder, inspecteur. »


  Pris d’une grande lassitude, Pekkala se tourna vers Stefanov. Mais il ne parla pas.


  « Vous ne pouvez pas la laisser partir, déclara Stefanov, quels que soient vos sentiments pour elle. »


  Pekkala garda le silence.


  « J’aimerais bien…, grommela Stefanov.


  — Qu’est-ce que vous aimeriez, soldat ?


  — J’aimerais bien avoir quelque chose à manger », regretta Stefanov.


  Pekkala repoussa son fusil sur le côté, se leva et s’enfonça dans la forêt.


  Il ne tarda pas à revenir. D’une poche de sa veste, il sortit quelques pousses de fougères et, de l’autre, une poignée de petite oseille, dont les feuilles en forme de trèfles étaient plantées sur de minuscules tiges. Enfin, de ses poches de poitrine, il tira une douzaine de chanterelles, dont la chair couleur abricot était douce comme de la soie.


  Kirov les aurait fait frire dans du beurre, songea Pekkala, qui en déposa la moitié sur les paumes tendues de Stefanov.


  S’il avait eu plus de temps, il aurait ramassé des vers de terre, les aurait fait sécher au soleil, puis les aurait broyés en une poudre fine avant de les manger. Il aurait également chassé quelques escargots, les arrachant comme des baies au sillage argenté qu’ils traçaient sur le tronc des arbres et les pierres. Ils avaient été l’une des nourritures préférées de Pekkala, en Sibérie. Après avoir fait cuire les escargots dans des cendres chaudes, il les sortait de leurs coquilles noircies avec une épingle de nourrice.


  Les deux hommes mangèrent en silence, tandis que les premières lueurs de l’aube scintillaient, vert murène, à l’horizon.


  Quand leur frugal repas fut achevé, Stefanov se frotta les mains et entreprit de se rouler une cigarette. Au moment de saupoudrer les miettes noires de son machorka desséché sur la bande de vieux journal qui lui servait de papier à cigarette, il se figea et se tourna vers Pekkala.


  Celui-ci le fixait.


  « Non ? » gémit Stefanov.


  Pekkala secoua la tête.


  « Même ici ? protesta Stefanov. Il n’y a personne dans les parages. Je vous ai dit que cette forêt était déserte !


  — Pas totalement. »


  D’un geste du menton, il désigna la direction d’où ils étaient venus.


  Là-bas, au bord du marécage qu’ils venaient de traverser, se dressait un loup. Il les suivait depuis un bon moment. Pekkala avait entendu la foulée souple de la bête, derrière eux, dans l’épaisseur des joncs. Mais même avant d’entendre l’animal, il avait senti qu’ils étaient suivis. Il n’aurait su nommer le sixième sens qui avait télégraphié à son cerveau la présence de ce loup, mais il avait depuis longtemps appris à s’y fier aveuglément. C’était une question de survie.


  Le loup les étudiait, tête basse. Ses narines sombres palpitaient, ses pattes avant bougeaient anxieusement. Puis, sans hâte, il se retourna et disparut de nouveau sous le couvert des joncs.


  Pendant quelques instants, Stefanov continua de fixer l’endroit où il s’était tenu, comme s’il subsistait une ombre de sa présence. Puis il rangea son sac à tabac sous sa chemise. Dans un grognement agité, il s’adossa au tronc d’un pin, s’apercevant trop tard qu’il avait posé son épaule dans une coulure de sève. Il jura entre ses dents et s’attaqua à la tache couleur miel, qui restait obstinément accrochée à sa veste. « Dans quelques millions d’années, marmonna-t-il, cette sève aurait été un trésor, au lieu de me faire chier comme ça ! »


   


  Tout au long de la matinée, les deux hommes progressèrent sur un sol recouvert d’aiguilles, où d’étranges plantes carnivores, dégageant une puanteur de viande pourrie, cabraient leurs bouches sexuellement ouvertes.


  Après des mois de mouvement frénétique, l’immobilité de ces bois accablait Stefanov. Elle s’abattait sur lui depuis un lieu situé au-delà des frontières de ses sens, flottait dans l’air comme les longs filaments d’araignées déchirés, accrochés sous les feuilles. Elle marchait au milieu des colonnes blanches des bouleaux, comme l’ombre de gens disparus depuis longtemps de la surface de la terre. Seul un homme comme Pekkala, songea Stefanov, pouvait survivre aussi longtemps dans un tel endroit.


  En fin d’après-midi, ils ressortirent des bois et débouchèrent sur un océan d’herbes hautes, qui ondulait à perte de vue sur un terrain vallonné. Après une journée dans la forêt, l’éblouissement du soleil non intercepté par un écran de branches leur parut étrangement menaçant.


  « Où est le pont ? » demanda Pekkala.


  Stefanov ne répondit pas, mais se contenta de lui faire signe de le suivre.


  À quatre pattes, leur fusil sur le dos, ils rampèrent au milieu des herbes qui leur arrivaient à la taille. Des graines d’un brun rougeâtre se collaient à leur peau trempée de sueur. Des sauterelles aux yeux d’un vert opalescent se catapultaient dans les airs d’un claquement sec, audible, de leurs pattes.


  Enfin, ils repérèrent le pont, une structure de bois grossière qui semblait n’avoir aucune utilité jusqu’à ce que Stefanov saute dans le lit à sec d’un cours d’eau, apparu soudain devant eux, caché jusqu’au dernier moment.


  Ces cours d’eau saisonniers, connus sous le nom de rachels, étaient un élément courant du paysage. Au printemps, durant la rasputitsa, le lit se retrouvait inondé par la fonte des neiges. Mais cela n’aurait lieu que dans plusieurs mois, et le lit du ruisseau était à présent sec comme de la poudre.


  La chaleur avait sapé leurs forces, mais les deux hommes éprouvèrent soudain un sentiment d’urgence et se ruèrent jusqu’au pont sur le sol poussiéreux. Ils s’arrêtèrent au-dessous. Dans l’ombre de ses lourdes planches, des zébrures sombres striaient leurs visages.


  « Cette structure n’est pas faite pour supporter des véhicules lourds, déclara Stefanov. Mais puisque c’est la seule route qui va de Tsarskoïe Selo jusqu’à Wilno, Engel sera obligé de la prendre avec son camion. »


  La ravine ne faisait guère plus de dix pas de large. Pour supporter le pont, des poutres massives avaient été plantées de biais sur chacune des deux rives. Les planches fixées au-dessus étaient assez espacées, leur bois blanchi par le soleil, la neige et la pluie. D’énormes têtes de clous plantées dans les piles du pont ressemblaient à des pièces de monnaie ternies, et les coups de marteau avaient cabossé le bois autour d’elles.


  Une rafale de brise balaya le rachel, et la poussière tamisée entre les planches du pont vint leur piquer les yeux. Au-dessus d’eux, les herbes de la steppe bruissaient comme de l’eau vive.


  « Le camion sera forcément escorté par des soldats en armes, argumenta Stefanov. Si nous réussissons à les bloquer ici, quand le véhicule ralentira pour négocier le pont, ça nous donnera peut-être un avantage sur eux. Quel dommage que nous ne puissions pas détruire le pont avant leur arrivée… Mais cela aurait ruiné tout effet de surprise. »


  Pekkala lui tendit la boîte grise. « Est-ce que ça suffirait pour ce que vous avez en tête ? »


  Stefanov souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il releva la tête et dévisagea Pekkala. « Inspecteur, s’étrangla-t-il. Il y a assez de dynamite là-dedans pour faire sauter ce pont et une douzaine d’autres comme lui ! »


  Ils s’attelèrent aussitôt à la tâche. Pekkala prit à pleines mains une partie de l’épaisse pâte et la colla contre deux des quatre piles du pont. L’odeur de pâte d’amande de l’amatol, explosif couramment utilisé dans la fabrication des mines, leur emplit les narines. Pendant ce temps, Stefanov déroula le rouleau de fil de l’amorce instantanée et sortit la petite batterie qu’il avait rangée par sécurité au fond de sa poche.


  Une fois les charges installées, ils dégagèrent un espace au milieu des herbes hautes à vingt pas de là environ, ce qui correspondait à la longueur maximale de leur mèche.


  Toute cette opération leur prit moins d’une demi-heure. Alors, les deux hommes s’accroupirent, en nage, au fond de leur cachette.


  « Quand ce truc sautera, à supposer que nous survivions à l’explosion, vos tympans siffleront pendant un mois », déclara Stefanov en reliant l’un des brins de la mèche à la borne négative de la batterie, mettant de côté l’autre, dont les filaments se déployaient comme la main d’un squelette, qu’il connecterait le moment venu à la borne positive.


  Pekkala ouvrit la cartouchière de cuir noir accrochée à sa ceinture et constata qu’il n’avait plus que trois chargeurs, soit quinze balles en tout.


  Stefanov s’en sortait un peu mieux, avec quatre chargeurs de Schmeisser, dont chacun contenait trente balles, mais il n’y avait vraiment pas de quoi se réjouir : même cette centaine de munitions ne tarderait pas à s’épuiser s’ils se retrouvaient pris dans une fusillade avec un escadron de soldats lourdement armés.


  Il ne restait plus qu’à attendre.


  Faim et peur palpitant sous leurs côtes telle une armée de crabes, les deux hommes se tapirent sous les herbes.


  Le bruit des moteurs ne tarda pas à leur parvenir, porté par la brise. Un véhicule blindé négociait lourdement une courbe, là-bas, sur la route. C’était un de ces modèles que les Allemands avaient baptisés Lola. Ses quatre énormes pneus renforcés et ses flancs dotés d’épais boucliers anguleux lui donnaient l’air d’une créature monstrueuse faite de papier plié. Il était surmonté d’une petite tourelle, presque plate, d’où émergeait un fin canon, long comme le bras. Un soldat se tenait debout dans la tourelle du Lola, mains agrippées au rebord de l’écoutille. Il portait un képi d’officier à l’ancienne, aplati sur le dessus du crâne et posé à l’envers, visière en arrière. Ses yeux étaient protégés derrière une paire de lunettes de pilote. En apercevant l’aigle brodée sur sa manche, et non pas la poitrine de sa veste, Pekkala sut que l’homme appartenait à la Waffen SS, et pas à l’armée régulière.


  Un camion Hanomag venait juste derrière, la bâche de toile de sa plateforme tendue à se rompre, parfaitement scellée. À en juger par la manière dont les passages de roue frôlaient les pneumatiques, le véhicule transportait une lourde charge.


  Les deux engins progressaient lentement vers le pont, dans le vacarme de leurs moteurs diesel enclenchés en première.


  Tandis que Pekkala faisait coulisser la culasse mobile de son fusil pour s’assurer qu’une balle était bien enclenchée, Stefanov prit la batterie dans une main et dans l’autre le brin libre de la mèche, prêt à clore le circuit pour faire sauter les explosifs.


  Pekkala avait prévu de détruire le pont avant que le camion ne s’engage dessus, mais la présence de ce blindé exigeait une action plus radicale. Même si cela allait accroître les risques encourus non seulement par Stefanov et lui, mais également par les panneaux d’ambre que transportait le camion, Pekkala savait qu’il n’avait pas le choix.


  Juste avant d’aborder le pont, le véhicule blindé ralentit et s’immobilisa. Le camion vint se coller contre lui, moteur toussotant au point mort.


  L’officier posté dans la tourelle du blindé sauta sur la route et se dirigea vers le pont.


  Le chauffeur du camion descendit à son tour. C’était Gustav Engel, vêtu d’un long manteau croisé qui lui descendait au genou, modèle normalement destiné aux motards de l’armée allemande. Il portait à la taille l’étui d’un Luger, pendu à une ceinture de cuir noir.


  « C’est la quatrième fois que nous nous arrêtons en une heure ! » Engel forçait sa voix pour couvrir le fracas patient des moteurs. « Nous prenons du retard ! »


  L’officier SS fit volte-face, dressant la main comme pour lancer une malédiction sur celui qui l’avait interrompu dans son élan. « Et c’est la quatrième fois que vous me faites cette remarque, professeur !


  — Le train quitte Wilno à quatre heures de l’après-midi, répliqua Engel. Tout doit être embarqué à bord d’ici là. Ils ne nous attendront pas. Nous devons respecter l’horaire !


  — Il faut que j’inspecte le pont avant que nous tentions de le traverser, se justifia l’officier. Je dois être certain qu’il peut supporter notre poids.


  — Nous n’avons pas le temps ! s’emporta Engel. Les autres ponts ont très bien tenu. Je vous ordonne de repartir immédiatement. »


  L’officier marqua une pause, bien décidé à protester, mais il parut se raviser, fit demi-tour et regagna d’un pas vif le blindé, le frottement de ses semelles aussi assourdi qu’un battement de cœur sur la piste de terre. Il remonta dans sa tourelle, les crampons de ses bottes raclant les plaques de métal. Aussitôt, le blindé enclencha la première et s’ébranla lourdement.


  Pekkala sentit son cœur battre à tout rompre en voyant le véhicule avancer vers le pont. Dès que ses roues avant s’y engagèrent, il murmura : « Maintenant ! »


  Les pneus du blindé firent grincer sourdement les planches.


  « Maintenant ! siffla-t-il de nouveau en voyant, impuissant, le Lola poursuivre son chemin sur le pont.


  — J’ai connecté la batterie, répondit Stefanov, paniqué. Tout aurait déjà dû sauter. »


  À cet instant, les charges explosèrent. Un éclair jaillit sous le châssis du blindé. Une déflagration étourdissante fit trembler l’air et coucha les herbes autour d’eux.


  L’onde de choc balaya l’endroit où étaient cachés les deux hommes, le Lola se cabra violemment et une flamme aussi bleue que celle d’un réchaud à gaz se répandit sur sa carrosserie. L’espace d’un instant, cette étrange lueur enveloppa tout le véhicule. Puis le Lola explosa dans un craquement titanesque, comme si l’on venait de claquer une immense porte d’acier. Des morceaux de blindage arrachés fendirent les airs, traînant dans leur sillage des nuées d’étincelles. Une roue acheva sa course, fumante et crépitante, au milieu des herbes. Puis le pont s’effondra. Le Lola alla s’écraser au fond de la ravine. Un panache de poussière et de fumée se déroula dans le ciel.


  Le camion d’Engel parut d’abord devoir suivre le Lola au fond du rachel, mais dans un hurlement de freins, le véhicule s’immobilisa in extremis.


  Un homme sortit en rampant du ruisseau à sec. C’était l’officier. Son uniforme se consumait. D’une main, il se tenait le visage. L’autre caressait le vide devant lui, comme s’il progressait à tâtons à travers des toiles d’araignées.


  Au même instant, la porte arrière du camion s’abattit dans un claquement sec et trois soldats bondirent sur la route, leurs fusils à la main. Ils regardèrent autour d’eux, affolés, avant de plonger au fond du fossé, sur le bas-côté de la route.


  L’officier marchait vers eux d’un pas chancelant, poursuivi par la fumée qui se dégageait de ses vêtements. L’un des soldats, ne reconnaissant pas le blessé, le mit en joue et tira.


  Un nuage de sang gicla derrière l’officier, comme une ombre vermeille projetée par le soleil. L’homme tomba si vite que quand son corps heurta le sol, cette vapeur rouge flottait encore dans l’air.


  Les soldats laissèrent échapper un cri en constatant leur méprise, mais il fut aussitôt couvert par le cliquetis de la mitraillette de Stefanov, et les pak-pak-pak saccadés du Mauser de Pekkala, qui éjectait une douille vide, en engageait une autre et pressait de nouveau la détente. Les balles ricochaient sur la route, soulevant des nuages de poussière orange.


  Les soldats massés au fond du fossé ripostèrent, mais leurs tirs étaient imprécis, chaotiques. Ils semblaient n’avoir aucune idée de l’endroit où se cachaient leurs ennemis.


  Tout comme Engel, d’ailleurs, qui engagea son camion hors de la route. Basculant dangereusement, l’engin franchit le talus et se mit à rouler à travers champs, droit vers l’endroit où Pekkala et Stefanov étaient tapis.


  Ce dernier enfonça un chargeur plein dans sa mitraillette.


  « Ne visez pas le camion ! » hurla Pekkala, mais le doigt de Stefanov appuyait déjà sur la détente, et sa voix fut noyée sous le martèlement de l’arme.


  Les pneus avant du camion explosèrent. Les balles suivantes allèrent frapper les jantes dans des claquements sourds. Des éclats de peinture se détachèrent du pare-chocs puis le pare-brise vola en éclats, comme une éclaboussure d’eau. Le véhicule s’arrêta brusquement, son radiateur percé relâchant un dernier soupir de vapeur.


  La portière du camion s’ouvrit et Engel sauta à terre. Il se rua vers le fossé, plongea au milieu des soldats et, au bout de quelques secondes, le craquement de silex d’un pistolet se joignit aux aboiements des fusils allemands.


  La mitraillette de Stefanov se tut soudain, son chargeur épuisé. Un panache de fumée s’échappait du canon.


  Une autre silhouette sauta de l’arrière du camion. Même si elle portait un lourd pardessus allemand trop grand de plusieurs tailles, Pekkala reconnut aussitôt le lieutenant Tchourikova.


  Stefanov la mit en joue, prêt à l’abattre.


  Pekkala poussa de côté le canon de sa mitraillette et le métal surchauffé lui brûla la peau, au bas de la paume.


  « Vous voulez lui laisser la vie sauve ? s’indigna Stefanov. Après ce qu’elle nous a fait ?


  — Je veux savoir pourquoi », se justifia Pekkala.


  Tchourikova rejoignit la sécurité du fossé, mais à peine était-elle à couvert que les soldats prirent leurs jambes à leur cou, se ruant sur la route, dans la direction d’où ils étaient venus. Ils avançaient courbés en deux, le fusil à bout de bras, les bandoulières de cuir raclant le sol.


  Engel se mit à hurler, leur intimant l’ordre de revenir.


  L’un des hommes se retourna et fit signe à Engel de battre en retraite avec eux.


  De nouveau, celui-ci leur ordonna de faire demi-tour.


  Le soldat se remit à courir et rattrapa ses compagnons, abandonnant Engel et Tchourikova, seuls, au fond du fossé.


  Incapable de viser clairement depuis l’endroit où il se tenait accroupi, Stefanov se dressa soudain et tira sur les soldats. La rafale cueillit l’homme de tête, lui suturant le torse de balles. Les deux autres se précipitèrent dans sa ligne de mire et disparurent en un instant, comme si le sol les avait engloutis.


  Les tirs de Stefanov cessèrent brusquement quand une douille vide se bloqua dans la chambre. Il s’accroupit de nouveau sous le couvert des herbes hautes et entreprit aussitôt de dégager la cartouche de cuivre froissée.


  Pekkala chargeait ses ultimes balles dans le Mauser lorsqu’un tir venu du fossé lui frôla le crâne, et il éprouva la sidération paralysante de la balle manquée de justesse. Il leva son fusil, prêt à riposter, mais la voix de Tchourikova l’interrompit dans son élan.


  « Pekkala ! » l’interpella-t-elle.


  Les tirs cessèrent, et un silence écrasant s’abattit sur la scène.


  « C’est vous, inspecteur ? » cria-t-elle de nouveau.


  Pekkala ne répondit pas, il se contenta d’observer et d’attendre, refusant de trahir sa position.


  Stefanov s’acharnait encore sur sa mitraillette enrayée. La sueur mêlée de poussière lui incendiait les yeux, et le sang de ses ongles déchiquetés s’écoulait en travers de ses doigts comme des alliances de verre rouge.


  « Rien à faire », soupira-t-il en posant son arme à ses pieds. « Pekkala ! hurla le lieutenant. Je sais que vous êtes là. Laissez-moi vous parler. Je vais tout vous expliquer. »


  « Je pourrais essayer de les contourner, murmura Stefanov. Mais j’aurais besoin de votre fusil. »


  Pekkala lui tendit le Mauser, puis dégaina son revolver, sentant la fraîcheur de la crosse de cuivre au creux de sa paume.


  Sur un hochement de tête de Pekkala, Stefanov disparut comme une couleuvre sous les herbes hautes, traînant le fusil derrière lui par sa bandoulière.


  Au même moment, Tchourikova se hissa hors du fossé et se dressa au milieu de la route, son regard scrutant la prairie. « Où êtes-vous ? Parlez-moi ! »


  Lentement, Pekkala se leva, le poing serré sur son Webley. « Pourquoi avez-vous fait ça ? » demanda-t-il. La poussière au fond de sa gorge rendait sa voix rocailleuse.


  « Pour l’ambre », répondit Tchourikova. Tout en parlant, elle fit un pas dans sa direction, puis un autre, et un autre encore. « Cette guerre ne m’a pas laissé le choix. »


  Pekkala l’observait sans rien dire, le visage indéchiffrable. « La Russie est sur le point de tomber, poursuivit-elle. Le palais de Catherine et tout ce qu’il contient encore ne seront bientôt plus qu’un tas de décombres. Les Allemands en ont déjà décidé ainsi. Le sort du palais est scellé. Ni vous ni moi n’y pourrons rien changer. Mais nous pouvons sauver le salon d’Ambre. » Dans un soupir exaspéré, le lieutenant tendit ses mains devant elle, paumes vers le ciel, le suppliant de comprendre. « À l’heure qu’il est, nous n’avons d’autre alternative que de laisser nos ennemis devenir les gardiens du peu qu’il nous reste. Vous comprenez, Pekkala, n’est-ce pas ? »


  L’inspecteur ne parvenait pas à savoir si c’était la peur ou l’espoir qui plissait le visage rougi par le vent de Tchourikova.


  Soudain, une détonation retentit. Tchourikova chancela. Elle parvint à se redresser, mais une seconde balle vint la frapper, et elle s’effondra lourdement sur le sol.


  Derrière elle, debout au bord du fossé, Gustav Engel tenait à la main le Luger encore fumant qui avait abattu le lieutenant Tchourikova.


  Pekkala braqua son revolver sur lui. « Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il.


  — Parce qu’elle n’a jamais compris, déclara le professeur. Polina croyait qu’elle était en train de sauver l’histoire russe, mais ce qu’elle n’avait pas saisi, c’est que lorsque nous en aurons terminé avec ce pays, il n’aura plus d’histoire, car la Russie aura cessé d’exister. Je l’aimais beaucoup, mais je n’ai fait que ce que Hitler aurait fini par faire. Voyez-vous, l’amour de Hitler pour les trésors de la Russie ne s’étend pas jusqu’aux Russes eux-mêmes, pas même ceux qui se sont montrés d’une grande utilité. Et Staline aurait fait la même chose. Mais il a d’autres projets pour moi, n’est-ce pas, inspecteur Pekkala ? Il me veut vivant. Il a besoin de savoir ce que je sais. C’est pourquoi, maintenant que vous me tenez enfin dans votre ligne de mire, vous ne pouvez pas appuyer sur la détente. Polina m’a raconté vos projets de me ramener à Moscou. Elle m’a aussi confié que Staline vous avait ordonné de faire sauter le salon d’Ambre, mais vous et moi savons très bien que Staline se fiche éperdument de ces panneaux. La seule chose qui compte à ses yeux, c’est que j’aie pris ce qui lui appartient. Ce qu’il veut, encore plus que d’avoir ces panneaux, c’est que Hitler ne les ait pas. Polina m’a rapporté ce que Staline a déclaré, le jour où vous l’avez emmenée au Kremlin – que la seule chance de survie, pour la Russie, c’est que vous soyez prêts à tout sacrifier. Mais il y a une chose que Staline ne sacrifiera jamais : sa vanité. Pour la protéger, il vous aurait fait détruire par le feu ce qu’il a lui-même qualifié d’irremplaçable trésor d’État.


  Mais qui sera tenu pour responsable, Pekkala ? Ce ne sera pas moi. Ce ne sera pas l’organisation Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Ce sera vous, parce que Staline niera vous avoir donné un tel ordre. Bref : où tout cela nous mène-t-il, Pekkala ? Vous pouvez me livrer à Staline et vous retrouver face à un peloton d’exécution pour avoir détruit la huitième merveille du monde, ou bien vous pouvez ne rien faire et être fusillé pour ça. » Confiant, Engel rengaina son Luger. « Heureusement, j’ai une solution à vous proposer. Une fois que vous l’aurez entendue, vous verrez que c’est la seule qui ait un sens.


  — Quelle est cette solution ?


  — Venez avec moi. Laissez-moi vous protéger.


  — Comme vous avez protégé Tchourikova ?


  — Ce que le lieutenant avait à offrir, elle l’avait déjà échangé avec nous. Mais vous, c’est différent, Pekkala. Vous êtes célèbre bien au-delà des frontières du pays où vous avez choisi de vivre, et vos talents ont une grande valeur, quel que soit l’endroit où vous irez. D’ailleurs, vous n’êtes même pas russe. Vous êtes finlandais, et les Finlandais sont nos alliés, désormais. Ce que je vous offre, Pekkala, c’est une chance de tout recommencer ailleurs. »


  Soudain, tel un golem jailli de la terre, une silhouette se dressa dans les herbes derrière Engel. C’était Stefanov. Deux longues enjambées lui suffirent pour fondre sur le professeur.


  Engel se retourna, trop tard, alerté par le bruit de ses pas sur la piste.


  Un craquement sec se fit entendre quand la crosse du fusil de Stefanov s’écrasa sur sa tempe.


  Le professeur s’effondra en un tas informe, au fond du fossé.


  Penché au-dessus de l’homme inconscient, Stefanov retira son Luger de l’étui et le coinça sous sa propre ceinture.


  Pendant ce temps, Pekkala avait rejoint l’endroit où Tchourikova s’était effondrée. Elle gisait sur le dos et contemplait l’inspecteur. Une couche de poussière s’était déposée sur ses yeux.


  « J’ai entendu ce qu’il vous disait, grommela Stefanov. Qu’allez-vous faire, inspecteur ?


  — Vous sentez-vous capable de porter le professeur ?


  — Oui. Sans aucun doute.


  — Alors, vous feriez bien de vous mettre en route et de regagner les lignes russes.


  — Mais vous, inspecteur ? Vous ne venez pas avec nous ?


  — J’ai un travail à terminer, d’abord. »


  Stefanov pointa du doigt une colline, à l’horizon. « Je vous attendrai sur cette crête.


  — Faites vite, dit Pekkala. Quelqu’un a forcément entendu toute cette fusillade, et ils ne tarderont pas à venir voir sur place. »


  Sans un mot, Stefanov partit vers l’est, le professeur posé en travers de ses épaules, comme un chasseur porte le cerf qu’il a tué après une longue traque. Ce n’était pas si dur. Engel était moins lourd que Barkat.


  Il lui fallut vingt minutes pour atteindre le pied de la colline. De là, il s’engagea sous les ramures des arbres et entreprit de gravir la pente menant à la crête. Le sol mou, jonché de feuilles mortes, glissait sous ses pieds et le fit trébucher plusieurs fois. Le professeur grognait, reprenant peu à peu conscience.


  Arrivé sur la crête, Stefanov trouva une clairière qui dominait toute la vallée. Il s’y arrêta pour souffler, déposant Engel sur un talus couvert de mousse séchée.


  Le professeur battit des paupières. Se redressant sur le coude, il promena autour de lui son regard vague.


  « Parlez-vous le russe ? » s’enquit une voix.


  En se retournant, le professeur se retrouva nez à nez avec un homme vêtu d’un uniforme allemand qui était en piteux état. L’inconnu pointait sur lui son propre pistolet.


  « Oui, répondit Engel. Mais qui êtes-vous ?


  — Soldat Stefanov, unique survivant du 5e bataillon antiaérien du 35e régiment d’infanterie de l’Armée rouge.


  — Vous êtes celui qui est venu jusqu’ici avec Pekkala. »


  Avant que Stefanov ait pu lui répondre, un grondement sourd résonna au loin. Les deux hommes se tournèrent et virent une boule de feu s’élever au-dessus des champs. Les flammes étaient couronnées d’un épais panache noir, et Stefanov en conclut qu’il s’agissait de l’explosion d’un réservoir d’essence. Il ne lui fallut qu’un bref instant pour calculer que le lieu de cette explosion correspondait exactement à l’endroit où il avait laissé l’inspecteur.


  Engel était parvenu à la même conclusion.


  « L’ambre ! » D’un bond, il se leva de son lit de mousse. « Est-ce qu’il se rend compte de ce qu’il vient de faire ?


  — Vous lui poserez la question quand il nous aura rejoints, ce qui ne devrait plus tarder. Et maintenant, rasseyez-vous, avant que je vous tire une balle dans la jambe. Je n’ai pas envie d’avoir à vous porter sur mes épaules jusqu’à Moscou. »


  Abasourdi, Engel se laissa retomber sur le sol. Son visage s’était vidé de son sang. « Il l’a fait, marmonna-t-il. Il l’a vraiment fait. »


  Ils attendirent.


  Stefanov gardait les yeux rivés au point, sur l’horizon, d’où il savait que Pekkala viendrait. Il le fixa sans ciller jusqu’à ce que ses yeux s’assèchent. Au fil des minutes, ne voyant pas l’inspecteur, il commença à s’inquiéter.


  Engel ne semblait plus se soucier, désormais, de ce qui lui arrivait. Assis, il se tenait le visage à deux mains, coudes posés sur ses genoux, grommelant des mots inaudibles.


  Au bout d’une demi-heure, Pekkala ne les ayant toujours pas rejoints, Stefanov se leva. « Il faut y retourner. »


  Lentement, Engel souleva la tête. « Là-bas ? Au camion ?


  — Je ne l’abandonnerai pas.


  — Vous êtes devenu dingue ? s’exclama Engel. Nous ne pouvons pas y retourner. La campagne ne tardera pas à grouiller de soldats allemands.


  — Je croyais que ça vous ferait plaisir.


  — Vous ne comprenez pas, répliqua Engel. J’ai déjà envoyé un télégramme à Berlin annonçant à Hitler que les panneaux étaient désormais en sécurité entre nos mains, en route vers Königsberg, où ils attendraient l’achèvement du musée de Linz. L’ambre était sous ma responsabilité. Hitler me tuera de ses propres mains quand il apprendra ce que ces panneaux sont devenus. Emmenez-moi à Moscou. J’ai toutes les informations dont Staline a besoin sur la manière dont l’armée allemande projette d’accaparer les plus belles œuvres d’art de l’Union soviétique. Faites-moi sortir d’ici avant que les cavaliers SS ne nous retrouvent ! »


  Stefanov désigna le panache de fumée, qui avait presque disparu. « Pas sans Pekkala.


  — Vous n’avez plus toute votre tête, lança sèchement Engel.


  — Mais j’ai encore des munitions », rétorqua Stefanov, agitant le Luger sous le nez de son prisonnier.


  Les deux hommes dévalèrent la pente abrupte, le professeur trébuchant souvent sur les racines et glissant sur la boue dans ses bottes vernies. Courant tout le reste du chemin jusqu’à l’endroit où le convoi avait été intercepté, ils couvrirent la distance en moins de vingt minutes.


  Le temps qu’ils atteignent le camion, l’incendie était pratiquement éteint. L’essence répandue sur le sol avait pris feu, démantibulant le camion. Le pare-brise avait complètement fondu et des sièges, à l’intérieur, ne subsistaient que les ressorts. Les portières étaient arrachées. L’une d’elles gisait au fond du fossé, l’autre demeurait introuvable. L’arrière du camion n’était plus qu’un squelette, les planches de la plateforme et la bâche de toile dévorées par les flammes. De part et d’autre de la route, l’herbe avait brûlé jusqu’aux racines, dévoilant la terre nue, qui continuait à se consumer, des serpents de fumée dansant au-dessus du sol.


  « Où sont les restes des panneaux d’ambre ? s’étonna Stefanov.


  — Détruits, répondit amèrement Engel. À quoi vous attendiez-vous ?


  — Mais il ne reste aucune trace ni de l’ambre, ni des cadres… Ne devrait-il pas en rester quelque chose ?


  — Pas après un tel incendie. Les panneaux étaient en bois, traité à l’huile de lin pour le rendre imperméable. L’huile de lin est une substance hautement inflammable, et l’ambre est lui-même une résine dont le point de fusion est à 204 °C. La température de ce brasier devait être au moins deux fois plus élevée. Et l’ambre, contrairement au verre ou aux métaux précieux, ne laisse aucun résidu. Il se consume entièrement. Cet ambre a disparu, soldat Stefanov, tout comme votre cher inspecteur Pekkala, qui est sans doute en train de regagner Moscou et de vous mettre tout ça sur le dos.


  — Non. » Les yeux de Stefanov fixaient une forme, sur le sol. « Il est allongé là. »


  Devant le camion gisait un cadavre qui s’était retrouvé pris dans le brasier et s’était consumé. Il n’en subsistait plus qu’une carcasse de chair et d’os, dont les jambes s’étaient ratatinées jusqu’à n’être plus que deux fins bâtons noircis dans le cuir carbonisé des bottes. Le cadavre était recouvert de suie comme par un drap de velours noir.


  « Comment savez-vous que c’est lui ? » demanda Engel, refusant de s’approcher du corps incinéré.


  Stefanov se pencha pour fouiller les fanons cassants de ce qui avait été une cage thoracique.


  « Mais qu’est-ce que vous faites ? » s’indigna Engel, la voix pleine de dégoût.


  Stefanov retint son souffle. Ses doigts brûlants venaient de se refermer sur l’objet qu’il cherchait. Des cendres, il sortit l’ossature d’un revolver. La crosse de ce dernier, constituée de deux plaques de cuivre massif qui n’avaient pas fondu, était restée intacte. Les balles contenues dans le barillet s’étaient brisées, faisant éclater le canon. Mais aucun doute n’était possible : il s’agissait du Webley de Pekkala.


  « Les vapeurs d’essence ont dû exploser avant qu’il ait eu le temps de se mettre à l’abri », déclara Stefanov.


  Puis il plongea la main dans la poche du manteau de laine à demi calciné et en retira les restes noircis du laissez-passer de Pekkala, émis par le NKVD.


  « C’est bien lui, soupira Stefanov. Ceci en est la preuve indubitable.


  — Vous ne pouvez plus rien faire pour lui, dit Engel. Nous devons partir, maintenant. Sinon, nous regretterons bientôt de n’avoir pas péri dans cet incendie. »


  Cette fois, les deux hommes étaient d’accord.


  Stefanov fourra le laissez-passer calciné au fond de sa poche de poitrine. Puis il cala la carcasse du Webley sous sa ceinture. Il désigna d’un hochement les lignes russes, loin vers l’est.


  « Après vous… »




   


  Dans une minuscule pièce aveugle au troisième étage du siège du NKVD, trois femmes étaient assises sur des caisses d’archives, buvant leur thé dans de grandes tasses en émail vert.


  « Évidemment qu’il ne vous a pas rappelée ! » s’exclama le caporal Korolenko. Elle frappa du pied et écrasa le talon de sa chaussure sur le plancher, comme pour réduire en bouillie un insecte qui se serait aventuré dans sa ligne de mire. « J’ai vu ce qu’il a fait, en bas, sur la place Loubianka. Il vous a embrassée, et aussitôt après il a fait demi-tour et il est parti en courant ! Vous vous attendiez à quoi ?


  — Taisez-vous, Korolenko ! tonna le sergent Gatkina, repoussant d’une gifle la fumée de sa cigarette. Si votre cerveau avait le diamètre de votre arrière-train, vous dirigeriez ce pays à l’heure qu’il est. Mais vous ne comprenez rien à rien. » Elle se pencha et fit rebondir ses doigts sur le front du caporal. « Rien ! » insista-t-elle.


  Tournant le dos à son interlocutrice abasourdie, Gatkina se pencha alors vers Elizaveta, immobile sur sa caisse, tenant sa tasse de thé à deux mains, l’air fragile et soucieuse.


  « Maintenant, ma chère, déclara-t-elle d’une voix beaucoup plus douce, ce que vous devez faire, ce sont des piroshky.


  — Des pâtisseries ? » La voix d’Elizaveta chevrotait, hésitant entre peur et perplexité.


  « Oui ! » Celle de Gatkina était assourdissante dans cet espace clos. « J’aime ceux qui sont fourrés à la ciboule et aux œufs, ou au saumon et au riz, quand on arrive à en trouver.


  — Mais pourquoi ? »


  Gatkina dressa son index. « C’est un test. Vous préparez les piroshky, vous les mettez encore chauds dans un sac, avec une thermos de thé, et vous les apportez à ce major. Dites-lui que vous lui avez apporté ce repas, mais que vous ne pouvez pas rester. Que cette chienne de sergent Gatkina vous a ordonné de retourner travailler.


  — Je lui donne les pâtisseries et je m’en vais ?


  — Oui. » Gatkina marqua une pause. « Mais peut-être que non.


  — Camarade sergent, je ne comprends rien à ce que vous racontez.


  — Vous lui dites que vous devez partir, d’accord ? »


  Elizaveta acquiesça de la tête.


  « Et s’il vous répond merci et au revoir, alors vous saurez que tout est terminé. Mais s’il vous demande de rester, car aucun homme qui a un cœur ne se contenterait de vous dire merci et au revoir, alors vous saurez que tout n’est pas terminé, finalement. »




   


  Kirov était assis à son bureau, devant une pile de rapports auxquels il n’avait pas touché. Il avait essayé de s’occuper, dans l’espoir que cette corvée de paperasse l’empêcherait de penser à Pekkala et à sa propre impuissance. Il s’attendait, d’un instant à l’autre, à ce qu’on lui annonce la mort de l’inspecteur. Chaque fois que la porte d’entrée de l’immeuble se refermait, une poussée d’adrénaline lui tranchait l’estomac aussi nettement qu’un rasoir. Il ne cessait de décrocher le téléphone pour s’assurer qu’il fonctionnait. Ses soupirs sonores, pleins de frustration, soulevaient la poussière qui pirouettait dans les airs au-dessus du bureau.


  Un pas lourd dans l’escalier lui fit tendre l’oreille. Chacun des pas monotones de ces bottes ferrées le frappait comme un coup de pied au visage.


  Il regardait la porte, espérant sans trop y croire que la personne se serait trompée d’adresse, ferait demi-tour et redescendrait l’escalier. L’autre moitié de lui-même préférait en avoir le cœur net et apprendre la nouvelle aussi tôt que possible. La seule chose dont Kirov était sûr, c’est que cette nouvelle ne serait pas bonne.


  La personne s’arrêta.


  Des secondes s’écoulèrent.


  Kirov se tenait assis à son bureau, les mains de plus en plus moites. Au premier coup sur la porte, il bondit hors de son fauteuil et traversa la pièce à grandes enjambées.


  À peine avait-il ouvert qu’il sentit une main le repousser violemment à l’intérieur de la pièce. Kirov se prit les pieds dans le tapis et tomba. Le temps pour lui de prendre conscience que son visiteur n’était autre que Viktor Bakhtourine, il se retrouva nez à nez avec le Tokarev automatique de celui-ci.


  Bakhtourine avait le souffle court, après avoir grimpé ces quatre étages.


  « Bon Dieu, qu’avez-vous besoin de vivre là-haut, dans les nuages ? aboya-t-il.


  — Si vous voulez me tuer, répliqua Kirov, faites-le.


  — Je ne vais pas vous tuer ! »


  Le regard du major se posa sur le Tokarev. « Ça y ressemble, pourtant…


  — Je me protège, c’est tout, se justifia Bakhtourine d’un ton bourru. Pour avoir une chance de vous parler avant que vous ne dégainiez votre arme !


  — Dans ce cas, puis-je me relever ?


  — Oui. » Bakhtourine parut hésiter. « Du moment que vous comprenez que je ne suis pas venu chercher vengeance pour ce qui est arrivé à mon frère…


  — Vraiment ? »


  Kirov se redressa, s’épousseta les coudes et remit le tapis en place d’un coup de pied.


  « La seule chose qui m’a étonné quand on m’a appris que Serge était mort, c’est qu’il ait réussi à survivre aussi longtemps. Ne vous méprenez pas, major : j’aimais beaucoup mon frère, mais la vérité, c’est que je m’étais préparé à ce jour depuis si longtemps que je suis presque soulagé de ne plus avoir à m’en inquiéter.


  — Mais que faites-vous ici, alors ?


  — J’ai appris qu’on avait perdu Pekkala derrière les lignes ennemies.


  — Il n’est pas perdu ! répliqua sèchement Kirov. Il sait où il se trouve ! C’est juste que nous, nous ne le savons pas. Pas exactement.


  — Vous pensez vraiment qu’il est peut-être encore vivant ?


  — J’en suis persuadé, et je n’ai pas envie qu’on vienne m’affirmer le contraire tant que personne ne m’aura apporté des preuves !


  — J’admire votre obstination, major. Croyez-moi, je suis sincère. Mais vous et moi savons très bien qu’il ne reviendra plus.


  — Si vous êtes venu pour me dire ça, le coupa Kirov, alors vous perdez votre temps.


  — Ce n’est pas la raison de ma visite. » De sa poche, Bakhtourine sortit une enveloppe qu’il posa sur le bureau, devant Kirov. « Ma raison, la voici… »


  Incapable de résister à sa curiosité, Kirov décacheta l’enveloppe. Dedans, il trouva un document signé par un certain Youri Tomiline, greffier en chef du commissariat du peuple à la Justice, commuant la peine de prison de Valéry Semykine en une durée équivalente au temps qu’il y avait déjà passé. Le document était contresigné par Anton Markovsky, directeur administratif de la prison de la Loubianka.


  « Semykine va être libéré ? s’étonna Kirov.


  — À l’instant même », répondit Bakhtourine.


  Kirov reposa le document. « Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Appelons ça un gage de réconciliation. Maintenant que l’Œil d’Émeraude n’est plus là, vous et moi devons nous tourner vers l’avenir.


  — Quand je saurai qu’il n’est plus là, j’y penserai. D’ici là, j’attendrai.


  — Mon cher ami, déclara Bakhtourine, dont la voix vibrait soudain d’une douceur inattendue, il faudrait un miracle pour sauver votre Pekkala, et vous devez accepter cette réalité. »


  Une fois le commissaire reparti, Kirov resta assis à son bureau, les bras croisés avec détermination sur sa poitrine, n’acceptant qu’une chose : le miracle qui ne manquerait pas d’arriver.




   


  Moins d’une heure après avoir été relâché de sa cellule d’isolement, Valéry Semykine se présenta devant les portes du musée du Kremlin. Il avait troqué son pyjama beige de prisonnier contre un jeu de vêtements qui ne lui appartenaient pas, et une paire de chaussures qui ne lui allaient pas et le faisaient boiter sur les pavés de la place.


  Dès qu’il avait quitté la Loubianka, Semykine n’avait eu qu’une seule envie : errer dans les salles du musée et retrouver les œuvres d’art qu’il avait craint de ne jamais revoir. Mais quand finalement il se trouva devant l’entrée du musée, une force mystérieuse le poussa à continuer son chemin.


  Pendant toute la journée et une partie de la soirée, Semykine marcha et marcha, et les immeubles cédèrent peu à peu la place à des maisons, puis à des chaumières paysannes.


  Il s’était depuis longtemps débarrassé de ces chaussures trop petites. Pieds nus, dans l’air glacial piquant comme des décharges électriques le bout écorché de ses doigts, Semykine continua de marcher au long des larges routes bordées de peupliers. Des rafales de vent faisaient tomber les feuilles jaunies des arbres, et Semykine tendait le bras pour attraper celles qui tourbillonnaient devant son visage.


  Puis la lumière du jour s’estompa, et les étoiles se mirent à clignoter sur la courbe obscure du ciel. C’est alors, seulement, que Semykine fit demi-tour et rentra chez lui.




   


  Une semaine plus tard, l’Obersturmbannführer Gustav Engel franchit sans encombre les lignes russes en compagnie du soldat Stefanov, qui troqua aussitôt son uniforme allemand contre une tenue réglementaire de l’Armée rouge.


  Au bout de quelques heures à peine, ils embarquèrent à bord d’un avion pour Moscou, où Engel fut conduit au siège du NKVD. Ils n’étaient pas encore entrés dans le bâtiment lorsqu’une voiture banalisée se rangea au bord du trottoir. Deux hommes en descendirent, portant le long manteau croisé des commissaires appartenant au Bureau des opérations spéciales. L’un d’eux agita une carte estampillée « Sécurité du Kremlin » sous le nez des agents du NKVD escortant Engel, qui lui confièrent leur prisonnier. Exigeant de savoir où on l’emmenait, Engel n’obtint en retour qu’un silence menaçant, tandis que les deux inconnus lui passaient les menottes, le jetaient à l’arrière de leur voiture et démarraient sur les chapeaux de roues.


  Le temps que Stefanov comprenne ce qui s’était passé, l’escorte du NKVD s’était engouffrée dans l’immeuble, et il se retrouva seul sur le trottoir. Ne sachant quoi faire, il pénétra dans le siège du NKVD et s’approcha prudemment du sergent de garde qui tenait le guichet.


  « Nom ? demanda l’homme en tapotant du crayon l’ongle de son pouce, dans l’attente d’une réponse.


  — Soldat Stefanov.


  — Ste… fa… nov… »


  Le sergent griffonna son nom sur le registre. Puis il releva les yeux sur l’uniforme crasseux et mal ajusté du soldat, dont les différents éléments avaient été récupérés sur le champ de bataille, quand Stefanov avait franchi les lignes allemandes.


  « Vous venez délivrer un message ?


  — Je viens livrer un prisonnier », répondit Stefanov.


  Le sergent pencha la tête sur son épaule, et son regard se porta sur l’entrée, derrière Stefanov. « Et où se trouve ce prisonnier ? Vous l’avez perdu ? »


  Stefanov lui expliqua ce qui venait de se passer.


  « Attendez une minute ! s’exclama le sergent. Vous êtes l’homme qui a capturé un général allemand !


  — Je crois qu’il n’est que lieutenant-colonel, pas général. Il s’appelle Gustav Engel.


  — Oui, c’est lui ! Tenez, j’ai quelque chose pour vous. » Le sergent lui tendit une enveloppe blanche au papier craquant. « C’est votre lettre de réaffectation, et regardez un peu quelle signature elle porte ! »


  Stefanov ouvrit l’enveloppe et examina le paraphe. « Je n’arrive pas à la déchiffrer… »


  Le sergent se pencha au-dessus du guichet. « Staline, murmura-t-il. Vous voilà devenu une sorte de héros, laissez-moi vous le dire ! » Sans hâte, il se rassit sur sa chaise.


  « Alors je ferais mieux d’y aller, maintenant, répliqua Stefanov. À en croire ce document, mon train part dans deux heures.


  — Avant de quitter la ville, vous devez vous présenter au major Kirov.


  — Qui ça ?


  — C’est l’assistant de l’inspecteur Pekkala.


  — Le major est-il au courant de ce qui s’est passé ?


  — Tout le monde le sait, soupira le sergent. Mais Kirov veut l’entendre de la bouche du dernier homme qui a vu Pekkala vivant. »


  Peu après, ayant grimpé les cinq volées de marches menant au bureau de Kirov, Stefanov épongea la sueur sur son front et leva le poing pour frapper à la porte. Mais avant même que ses phalanges n’aient touché le bois, celle-ci s’ouvrit brusquement et le major Kirov, le visage pâle et les yeux injectés de sang à force de ne pas dormir, lui fit signe d’entrer.


  « Vous devez être Stefanov », dit-il.


  Stefanov avala une grande bouffée d’air, prêt à faire son rapport. Mais il n’en eut pas l’occasion.


  « Êtes-vous certain que c’était lui ? » demanda Kirov, tirant sur les boutons de sa veste, les doigts tremblants.


  — J’ai vu son cadavre de mes propres yeux, camarade major.


  — On m’a dit qu’il y avait eu un incendie.


  — Oui, camarade major.


  — Le cadavre était carbonisé.


  — C’est exact.


  — Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agissait de Pekkala ? »


  Plongeant la main dans la poche de son treillis, Stefanov en sortit le Webley, dont l’ossature avait été brisée et le canon tordu par l’explosion des balles contenues dans le barillet. Le vernis du revolver avait complètement brûlé, dévoilant le gris terne de l’acier nu. Seule la crosse de cuivre semblait intacte. Stefanov tendit l’arme à Kirov.


  Le major contempla le revolver avec stupéfaction, comme s’il ne parvenait pas à comprendre quelle force ici-bas avait pu réduire l’arme de Pekkala à ce squelette ratatiné.


  « J’ai trouvé ceci, également », reprit Stefanov en brandissant les restes du laissez-passer de Pekkala.


  Posant le Webley sur son bureau, Kirov empoigna le document noirci. Quand il l’ouvrit pour regarder les pages intérieures, les cendres du passe fantôme de Pekkala tombèrent sur le plancher.


  « Il n’y avait rien d’autre ? insista-t-il.


  — Rien que des os. Je suis désolé, camarade major. »


  Kirov laissa échapper un soupir et hocha la tête.


  « Avec votre permission, camarade major, j’ai un train à prendre. On m’a réaffecté au 45e bataillon antiaérien, et mon convoi part dans une demi-heure.


  — Où vous envoient-ils ?


  — À Stalingrad, camarade major.


  — Vous devriez être en sécurité, là-bas. Après ce que vous avez traversé, personne ne pourra vous le reprocher.


  — Je me suis dit la même chose, reconnut Stefanov.


  — Allez-y, ordonna Kirov. Et merci. »


  Stefanov se fendit d’un salut militaire, pivota sur ses talons et partit.


  En descendant l’escalier, il croisa une femme qui montait. Elle portait un sac en papier et une bouteille thermos. Elle venait de dépasser le troisième étage et était un peu essoufflée.


  Quand elle se poussa de côté pour le laisser passer, Stefanov croisa son regard et il sentit son cœur se serrer. Il avait reconnu l’odeur des piroshky tout frais sortis du four qu’elle avait dans son sac. Oignons. Champignons. Pâte. Stefanov fit une pause sur le palier du deuxième et leva les yeux vers elle une dernière fois, avant de regagner la rue.


  Elle n’avait pas bougé depuis que Stefanov l’avait croisée. Elle avait déplié le haut de son sac de papier et regardait à l’intérieur, comme si elle craignait d’avoir oublié quelque chose.


  Elle devait avoir senti le regard de Stefanov, ou bien se demander pourquoi le pas lourd de ses bottes s’était si soudainement arrêté, car elle se tourna vers lui. Elle rougit, lui sourit et reprit son ascension.


  À cet instant, Stefanov pensa qu’elle était la plus belle fille qu’il eût jamais vue. Il se demanda s’il rencontrerait jamais une fille pareille, qui lui apporterait des piroshky qu’elle aurait cuisinés elle-même. Peut-être, songea-t-il, y en a-t-il une qui m’attend dans les rues de Stalingrad.


  En arrivant au quatrième, Elizaveta vit que la porte du bureau de Kirov était déjà ouverte. Elle frappa quand même et entra dans la pièce.


  Le major se tenait debout derrière son bureau, les épaules voûtées et les deux poings posés sur le plateau de bois. Entre ses poings étaient posés le pistolet de Pekkala et les restes calcinés de ses papiers d’identité.


  « J’ai appris ce qui est arrivé à Pekkala », déclara-t-elle d’une voix calme.


  Il inspira brusquement et releva la tête. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’avait même pas remarqué sa présence.


  « La nouvelle s’est répandue dans toute la ville, poursuivit-elle. Pekkala est-il vraiment mort ?


  — On a retrouvé son arme, et ses papiers. » Il souleva le carnet et le laissa retomber. Des cendres s’éparpillèrent sur la surface du bureau. « Mais il manque une pièce, une pièce essentielle…


  — Que voulez-vous dire ? demanda Elizaveta.


  — Ils n’ont pas retrouvé l’œil. L’insigne en or émaillé qui lui a été remis par le tsar le jour où il est devenu l’Œil d’Émeraude. Je ne l’ai jamais vu sans. Le pistolet, oui, et le laissez-passer, qui ne comptaient pas pour lui, mais l’œil d’émeraude, à ses yeux, était quelque chose de sacré. Il ne s’en serait jamais séparé sans y être forcé. » Il la regarda, désespéré. « Je n’arrive pas à comprendre. »


  Elizaveta souleva son sac de papier. « J’ai apporté le déjeuner. Mais je ne peux pas rester. Le sergent Gatkina… »


  Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.


  « Il faut que je réponde, s’excusa Kirov.


  — Je dois y aller, de toute façon, lui dit-elle en posant le sac et la bouteille thermos sur son bureau.


  — Non, protesta Kirov. Restez. S’il vous plaît. Que le sergent Gatkina aille se faire voir ! Déjeunons ensemble. Je suis sûr que cet appel ne prendra qu’une minute. »


  Il décrocha le combiné et le colla à son oreille.


  « Le camarade Staline veut vous parler, surtout ne quittez pas ! »


  L’ordre strident de Poskrebytchev lui perça le tympan. Un cliquetis se fit entendre à l’autre bout du fil.


  « Vous y croyez ? » La voix de Staline résonnait dans l’écouteur. « Vous croyez qu’il est vraiment mort ?


  — Non, camarade Staline.


  — Moi non plus.


  — Mais si Pekkala est encore vivant, argumenta Kirov, où peut-il bien être ?


  — À compter de ce jour, major Kirov, vous êtes chargé de répondre à cette question. Trouvez-moi Pekkala. Ramenez-le à Moscou. »


  Puis la communication s’interrompit brutalement. Staline venait de raccrocher, furieux.


  La voix de Staline résonnant encore à ses oreilles, Kirov reposa le combiné.


  « Que voulait-il ? s’inquiéta Elizaveta.


  — Il m’a donné l’ordre de retrouver Pekkala.


  — Mais il est mort ! On a retrouvé son corps !


  — On a retrouvé un corps, c’est vrai, mais le cadavre était carbonisé, rétorqua Kirov.


  — Alors, comment expliquez-vous le pistolet ? Ou le laissez-passer ?


  — Je ne peux pas. Mais je n’arrive pas à croire qu’il soit mort.


  — Qu’êtes-vous en train de dire ? Qu’il a mis en scène sa propre mort ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


  — Je ne sais pas. ». Kirov contemplait les toits de la ville, jusqu’à l’endroit où les flèches dorées du Kremlin miroitaient au soleil. « Mais s’il est toujours vivant, je le retrouverai. »




   


   


  Le salon d’Ambre : chronologie


   


   


  1701. Le sculpteur prussien Andréas Schlüter, travaillant avec le tourneur d’ivoire danois Gottfried Wolfram, conçoit les plans pour la réalisation du salon d’Ambre par la Confrérie des tourneurs d’ambre de Dantzig. L’idée est approuvée et financée par le roi Frédéric Ier de Prusse, qui a l’intention d’installer ce salon dans son palais de Berlin.


  1716. Frédéric-Guillaume Ier, fils de Frédéric Ier, surnommé le « Roi-Soldat », offre le salon d’Ambre au tsar de Russie Pierre Ier dans le cadre d’un échange de présents célébrant la signature d’un traité diplomatique entre les deux pays.


  13 janvier 1717. Le salon d’Ambre arrive à Saint-Pétersbourg. Pierre Ier ne parvient pas à faire réassembler les panneaux du salon, qui sont entreposés dans des caisses, au fond des caves du palais d’Hiver.


  1717. L’impératrice Élisabeth Ire de Russie ordonne la construction du palais de Catherine – en l’honneur de sa mère, Catherine Ire – pour en faire sa résidence d’été, située dans l’actuel Pouchkine, qui s’appelait alors Tsarskoïe Selo.


  1755. Catherine la Grande ordonne l’installation du salon d’Ambre au palais de Catherine.


  1763. Achèvement de l’installation du salon d’Ambre au palais de Catherine, sous la direction de l’architecte italien Carlo Rastrelli.


  22 juin 1941. Début de l’invasion allemande de l’Union soviétique – nom de code : opération Barbarossa.


  24 juin 1941. Les trésors des palais de Catherine et d’Alexandre sont empaquetés dans toutes les caisses disponibles, y compris les anciens bagages du tsar et, pour certains, enveloppés dans des vêtements ayant appartenu à la garde-robe du tsar et de la tsarine.


  30 juin 1941. Des wagons contenant une partie des trésors des palais de Catherine et d’Alexandre partent vers la Sibérie. Sous la supervision d’Anatoli Urbaniak, fonctionnaire soviétique chargé de l’évacuation des trésors et œuvres d’art de Pouchkine, le salon d’Ambre est dissimulé sous des couches de gaze et de papier peint.


  24 août 1941. Les murs des palais de Catherine et d’Alexandre sont désormais nus.


  28 août 1941. Les premières unités de l’armée allemande sont à dix kilomètres au sud de Leningrad.


  1er septembre 1941. Leningrad est en flammes.


  13 septembre 1941. Pouchkine est pilonné par l’artillerie allemande.


  17 septembre 1941. Des combats opposent des troupes allemandes et soviétiques à l’intérieur du domaine des palais de Catherine et d’Alexandre.


  19 septembre 1941. Les troupes soviétiques se retirent de Pouchkine.


  Vers le 21 septembre 1941. Le salon d’Ambre est localisé par des unités de l’armée allemande placées sous le commandement du comte Solms-Laubach.


  Vers le 30 septembre 1941. Le général Erich Koch donne l’ordre de démonter le salon d’Ambre et de le transporter jusqu’au musée du château de Königsberg, où il est confié aux soins du Dr Alfred Rohde, directeur des collections d’art du musée du château de Königsberg.


  Vers le 10 novembre 1941. Le salon d’Ambre, emballé dans des caisses, arrive à Königsberg.


  1942-1944. Le salon d’Ambre est exposé au musée du château de Königsberg.


  Mars 1944. Pouchkine est repris par l’armée soviétique.


  1er avril 1945. Le salon d’Ambre est entreposé dans des caisses, dans la salle des Chevaliers du château de Königsberg. Des mesures ont été prises pour évacuer le salon d’Ambre dans la région de la Saxe, au centre de l’Allemagne, loin de l’avancée soviétique. Mais le temps de tout organiser, il n’y a plus de train disponible pour transporter les caisses.


  9 avril 1945. Les troupes soviétiques (un régiment d’artillerie) occupent le château de Königsberg.


  10 avril 1945. Le général Otto Lasch capitule et reconnaît la prise de Königsberg par les Soviétiques.


  11 avril 1945. Le château de Königsberg est en flammes. L’incendie a peut-être commencé dès le 9 avril.


  13 avril 1945. Malgré des fouilles intensives à Königsberg, les troupes soviétiques ne parviennent pas à trouver le salon d’Ambre.


  De 1945 à nos jours.


  Malgré de nombreuses enquêtes ultérieures, officieuses ou commandées par les gouvernements russe ou est-allemand, le salon d’Ambre n’a jamais pu être localisé.


  Plusieurs théories existent quant à son sort :


  — Il aurait été détruit par les bombardements alliés sur Königsberg, en avril 1945.


  — Il aurait été détruit dans l’incendie du château, qui n’a laissé qu’un résidu de cendres, car l’ambre est une résine qui entre en combustion à une température relativement basse. Certains ont également suggéré que les autorités soviétiques ne s’étaient pas rendu compte que les cendres retrouvées à l’endroit où l’ambre était censé être caché étaient en fait les restes du salon d’Ambre.


  — Il aurait été embarqué à bord d’un navire ayant quitté le port de Gdynia en janvier 1945, mais le navire aurait ensuite été coulé par un sous-marin soviétique patrouillant en mer Baltique.


  — Il aurait été chargé dans des conteneurs étanches à bord d’un sous-marin téléguidé, avec des réserves limitées en carburant. Le sous-marin, tombant en panne sèche au milieu de la Baltique, se serait alors échoué au fond de la mer.


  — L’ambre aurait été transporté jusqu’à la mine de sel de Wildtenkend, près de la ville allemande de Volpriehausen, et soit enfoui lors d’une explosion, soit découvert par des soldats américains et pillé.


  — Il serait caché au fond d’une mine d’argent à cent kilomètres de Berlin.


  — Il serait enfoui au fond d’un lagon, près de la ville de Neringa, en Lituanie.


  — Il serait caché au fond du fleuve Orénoque, au Venezuela.


  1983. L’ébéniste allemand Johann Enste découvre un coffre ayant autrefois figuré sur l’inventaire du salon d’Ambre.


  1992. La police allemande arrête Hans Achtermann, fils d’un ancien officier de l’armée allemande, soupçonné d’avoir tenté de vendre, par l’intermédiaire d’un marchand d’art nommé Keiser, l’une des mosaïques florentines qui avaient jadis orné le salon d’Ambre. L’officier en question avait fait partie du détachement de l’armée allemande chargé d’acheminer le salon d’Ambre de Pouchkine à Königsberg.


  31 mai 2003. Pour un coût total de plus de 11 millions de dollars, le nouveau salon d’Ambre, reconstitution de l’original qui a demandé vingt ans de travail et plus de cinq cent mille pièces d’ambre pesant plus de six tonnes, grâce en partie au don de 3,5 millions de dollars de l’entreprise allemande Ruhrgas, est inauguré dans le cadre des célébrations du trois centième anniversaire de Saint-Pétersbourg (ex-Leningrad). Le salon d’Ambre reçoit désormais chaque année des milliers de visiteurs.
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A ccpur de la campagne de Russie, Hiller el Staline se ivrenl
e guerte despions pour sempaer du dernier trésor du t5ax.
Hitler & une langueur davance, mais Staline a Pekkala,
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