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    à mon gars,


    à tous les forçats,


    aux postiers, infirmiers, professeurs, gardiens de musée, inspecteurs du travail et de la répression des fraudes, etc.


    à mes amis, gens de lettres qui nous sauveront tous, et qui me sauvent déjà.


    

  



    


    


    


    Je ne dis pas cela pour démoraliser Il faut regarder le néant


    En face pour savoir en triompher Le chant n’est pas moins beau quand il décline


    Il faut savoir ailleurs l’entendre qui renaît comme l’écho dans les collines


    Nous ne sommes pas seuls au monde à chanter et le drame est l’ensemble des chants


    


    Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taise


    Sachez le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue


    Du moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur a fait ce qu’il a pu


    Qu’importe si chemin faisant vous allez m’abandonner comme une hypothèse


    


    Aragon, Épilogue


    

  



    


    L’état d’urgence peut être déclaré sur tout ou partie du territoire métropolitain, des départements d’outre-mer, des collectivités d’outre-mer régies par l’article74 de la Constitution et en Nouvelle-Calédonie, soit en cas de péril imminent résultant d’atteintes graves à l’ordre public, soit en cas d’événements présentant, par leur nature et leur gravité, le caractère de calamité publique.


    


    Loi n°55-385 du 3avril 1955 relatif à l’état d’urgence. Article1.


    


    26février, Paris


    


    Je ferme la porte doucement derrière moi, sans attirer l’attention de la voisine qui m’a semblé suspicieuse. Si elle se montre plus regardante, il faudra encore déménager et j’en ai ras-le-bol. Trois fois en deux mois, avec les milliers de précautions qu’il faut prendre, c’est vraiment fatigant. Le matériel de montage est lourd à transporter et voyant, il faut de multiples voyages. Chaque fois, on prend le risque de se faire arrêter. Et il est de plus en plus difficile de trouver des logements vides, tout le monde se rapproche du centre le plus possible, quitte à vivre dans des appartements trop petits, entassés comme des sardines. On manque d’essence. Les trains de banlieue fonctionnent mal et les gens ont trop peur de perdre leur emploi pour se permettre d’arriver en retard un jour sur deux.


    Sans allumer la lumière de l’escalier, de peur que la voisine ne me repère, je descends jusqu’au local à poubelles, dans l’arrière-cour. La porte grince, une odeur nauséabonde me prend à la gorge, je ne sais pas depuis quand ils n’ont pas ramassé les ordures. Quinze jours au moins. Même les éboueurs sont rationnés. Un cliquètement de clés en provenance de la rue m’annonce l’arrivée d’un habitant de l’immeuble. Il faut que je me dépêche. Je baisse la tête pour passer la petite porte verte et entrer dans le local exigu. Je dois enjamber quelques sacs plastique qui ne rentraient plus dans les containers. Je me cache derrière l’un des deux gros bacs gris. Les pas de l’inconnu résonnent dans l’escalier au-dessus de ma tête. La puanteur est bien plus forte ici, épaisse comme un sirop qui coule dans ma gorge et me donne la nausée. Accroupie, je baisse mon pantalon et le froid me gèle les fesses. Je frôle le mur humide avec un frisson de dégoût. Saisissant le scotch dans mon petit sac de midinette, j’en arrache un morceau avec les dents puis j’extrais le mini-disque de son enveloppe et le colle à l’intérieur de ma cuisse. Il est froid. Je n’ai plus de duvet à cet endroit à force de répéter la manœuvre. Coller, arracher. Je me rhabille en vitesse, sors du réduit avec soulagement avant de passer mon nez dehors, précautionneusement.


    La rue semble déserte, mais le pianotement de la pluie sur les trottoirs étouffe les bruits de pas et la nuit tombante peut aussi révéler des surprises. Les lumières orange se reflètent sur l’asphalte sale et noir jusque dans les caniveaux obstrués de papiers gras. Il me reste dix minutes avant le couvre-feu. Il m’en faut vingt pour rejoindre l’abri. Je rajuste mon bonnet sur mes cheveux trop voyants. Sanglée dans un imper gris anthracite, avec mes bottes et mon jean de la même encre noire, je passerais inaperçue sans ma crinière blonde. Je m’élance. Personne. On ne m’a pas vue sortir de l’immeuble, c’est déjà ça, et je peux avancer d’un pas vif vers le Xe arrondissement. Je croise quelques habitants pressés, qui s’engouffrent sous les porches comme dans des refuges. J’arrive au pont des Arts sans avoir croisé la milice. La Seine est brune et sauvage, chargée des eaux de l’hiver. Le printemps ne semble jamais devoir venir. Une bouche de métro me fait de l’œil mais je résiste à l’envie de me mettre à l’abri, rentrant un peu plus la tête dans les épaules, mal protégée des gouttes glacées par mon col. De toute façon, le métro m’est interdit en dehors des missions, il y est trop compliqué d’échapper à ses poursuivants, et les caméras pullulent. On ne prend le risque qu’en cas de nécessité. Filant le long de la rue du Louvre, je me trouve devant la Bourse quand les sirènes se mettent à hurler, annonçant le couvre-feu. Aussitôt, comme sortie d’une boîte de pantins, la milice survient dans un claquement de bottes. Une cohorte prétorienne au pouvoir redoutable, aux ordres du préfet de Paris, digne descendant de Papon. Nous sommes encore quatre passants égarés sur la place. Ils sont douze et nous aboient dessus pour que nous nous regroupions. Un homme et une femme, affolés, expliquent qu’ils habitent juste à côté, présentent leurs papiers. Ce ne sont pas des menteurs et ils repartent rapidement. Celui qui reste avec moi est un jeune homme qui a l’air complètement paniqué. Il bute sur les mots avec un fort accent et je comprends vite qu’il est italien. Hélas, le milicien en chef l’a compris tout aussi vite et il se fait embarquer aussitôt, avec quelques coups de matraque dans les côtes qui le font gémir tandis qu’un autre policier, plus jeune, se tourne vers moi. Je lui tends mes papiers d’emprunt, il les regarde avec attention:


    —Élise Fontane… Vous habitez boulevard Saint-Martin. Vous en avez encore pour dix minutes. Pourquoi n’avez-vous pas anticipé le couvre-feu? D’où venez-vous? me demande-t-il sans animosité, mais sur un ton sévère.


    —Je viens de chez mon frère, il a une mauvaise grippe, je n’ai pas vu le temps passer.


    —Votre frère réside où?


    —Rue de Seine, dis-je sans beaucoup mentir puisque je viens de la rue voisine.


    —Bon, on va devoir signaler l’infraction. C’est la première?


    —Oh, s’il vous plaît! C’est la seconde fois! fais-je, avec une mine apeurée.


    —C’est bon, ce n’est pas la troisième, vous n’allez pas vous plaindre! Vous ferez plus attention dorénavant.


    Je ne peux pas me permettre d’avoir une infraction. Il faudrait encore changer de papiers et nous n’en avons plus beaucoup qui correspondent à mon profil. Le milicien n’a pas l’air méchant, juste consciencieux. Il est jeune, à peine deux ou trois ans de moins que moi. Mignon sans plus, un peu trop poli pour oser draguer. Du genre qui ne doit pas toucher une femme très souvent. Je surmonte mon sentiment de honte, un résidu d’avant, et je me rapproche de lui, posant ma main sur la sienne avec un soupçon de lascivité.


    —S’il vous plaît…


    Il semble gêné, sa main tremble mais elle ne s’échappe pas. Je plante mes yeux dans les siens, d’un bleu délavé, et il cille à cause de l’éclat des miens, brun chocolat.


    —Je vous en prie…, insisté-je en accentuant ma pression, le caressant du bout des doigts.


    —Allez, ça va pour cette fois. Filez!


    —Merci, vous êtes chou.


    Il rougit et je sens son regard me suivre tandis que je serre la ceinture de mon imper pour souligner ma taille, lui laissant à dessein l’impression agréable d’avoir aidé une jolie femme. Jolie. Je n’aurais jamais osé penser ça de moi-même avant de me servir de mon physique comme d’une arme supplémentaire, abandonnant toute pudeur déplacée. Une vitrine de tailleur, dans le Sentier, me renvoie à ce que je suis bel et bien. Une jeune femme qui, sans être de première jeunesse, a des courbes plaisantes et un visage assez délicat pour séduire les petits miliciens. Les derniers mois m’ont affinée sans que je perde ma poitrine généreuse. Je tourne dans la rue d’Aboukir en frôlant les murs, je n’aurai peut-être pas deux fois la chance de tomber sur un jeune trop tendre si je croise une autre milice. En quittant l’ombre de la petite rue Thorel, je jette un œil de chaque côté avant de traverser le boulevard au pas de course, redoutant un coup de sifflet; mais la fortune est avec moi et je m’engouffre dans la rue d’Hauteville sans encombre. Je laisse derrière moi cette artère autrefois si vivante, toujours surpeuplée, qui coule des grands magasins à République. Je cours à présent, cachée par la nuit. Je sens le disque contre ma cuisse, il s’est réchauffé. Les lampadaires sont tous cassés dans le coin. Numéro dix. Un bruit suspect, je me rencogne dans l’encadrement d’une entrée. Un chat. Numéro25. Plus que cinquante mètres. Numéro35. Vingt mètres. Un coup de sifflet déchire le rideau de silence que le couvre-feu a fait tomber sur Paris. Je trébuche, me redresse. Des bruits de bottes me parviennent en provenance du boulevard, tout en bas de la rue. Ils sont nombreux, sûrement une vingtaine. Ils sifflent et hurlent. Des cris de femme soudain. Des cris de douleur.


    Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent, j’atteins le porche, j’ai les mains qui tremblent, je tape le code si maladroitement que je dois recommencer. Enfin, le bourdonnement de l’ouverture, j’enfonce la lourde porte verte, je me précipite jusqu’à la deuxième cour, toujours dans le noir. Le silence m’accueille, le claquement de la porte a étouffé les bruits de l’extérieur. Sauve. Je pense une demi-minute à cette femme qui a crié puis repousse toutes les images qui me viennent. C’est inutile. C’est vain et ça me détourne de ma mission.


    Je pousse la porte vitrée, frappe les six coups du code et la porte du rez-de-chaussée s’ouvre en grand sur ses bras musclés, chaleureux. Enfin.


    —Blanche!


    

  



    


    On a du pain sur la planche mais on n’y fait plus attention et comme c’est l’heure de la revanche, on se sent comme des vieux croûtons, là-bas y a des gens qui disent qu’on est libres, alors ils rêvent de nous rejoindre, ils s’imaginent qu’un jour aussi, ça leur arrive de marcher dans les rues sans crainte. Et comme personne vient les aider, parce que là-bas c’est tellement loin, la moutarde commence à monter.


    


    Mickey 3D, Il faut toujours viser la tête.


    


    28octobre, presqu’île de Sarzeau, quatre mois auparavant


    


    Chaque soir, lorsqu’elle s’engage dans la côte, à cet endroit précis de la route, Blanche se dit qu’elle va s’envoler. La pente est raide, la voiture peine toujours un peu et l’on ne voit pas encore se profiler l’immensité de l’Atlantique, qui dévore l’horizon. Elle s’imagine que son véhicule va prendre de la vitesse, arriver là-haut comme un boulet de canon et décoller d’un bond pour partir tout droit vers l’Amérique du Sud. Par jeu, elle a tracé la ligne un jour, sur la carte: elle survolerait Houat et Belle-île, frôlerait la pointe espagnole et atterrirait au Venezuela, directement. Elle n’aurait plus qu’à rejoindre la plage de sable chaud qu’elle imagine idyllique. Ce soir, cette perspective lui semble d’autant plus réjouissante que la nuit précoce annonce l’hiver sans délai: elle aimerait tant passer quelques mois au soleil, n’avoir à enfiler le matin qu’un paréo et des tongs, laisser la chaleur l’envelopper.


    Les lampadaires s’allument soudain, frissonnant entre chien et loup. Elle en est là de ses rêveries quand un vrombissement la perturbe et la fait ralentir, au risque de voir sa R5 caler lamentablement pendant l’effort. Un avion de chasse. Qu’est-ce qu’il fait là? Blanche achève l’ascension de la côte en encourageant sa vieille carriole dans les derniers mètres, quand un second avion la terrasse. La R5 hoquette tandis qu’imperturbablement, il suit son compère en direction de l’Espagne. Ils viennent de Grande-Bretagne peut-être. Elle les déteste, habituée depuis l’enfance à entendre sa mère seriner «C’est l’argent de nos retraites qui s’éloigne.» Son décollage à elle est bien fichu, l’obscurité s’installe dans les bas-côtés et elle met les phares, étonnée de voir les lampadaires clignoter puis s’éteindre. Elle traverse son petit village dans un noir d’encre. Cinq minutes plus tard, en se garant devant leur maison, elle constate, un peu interloquée, que rien n’est allumé, bien que la moto d’Hadrien soit garée à sa place. Il doit être devant son PC, absorbé par un jeu; pas de lueur bleutée à la fenêtre, pourtant. Elle sort de son carrosse et le trouve là, sur le pas de la porte, l’attendant.


    —Y a plus de jus! s’exclame-t-il, de sa voix grave et douce, comme un galet.


    —C’est une panne générale: je n’ai vu aucune lumière dans le bourg, répond-elle, un peu inquiète. Et il fait froid, ajoute-t-elle en frissonnant.


    —J’ai sorti les bougies et allumé un feu, la rassure-t-il.


    —On est trop malins d’avoir choisi un poêle: t’imagines cette nuit sans chauffage? se félicite Blanche, le sourire retrouvé.


    —Ouais, j’espère quand même que ça ne va pas durer, les plaques et le chauffe-eau sont électriques, eux!


    Il lui prend la main, l’attirant à lui pour un baiser et ils rentrent se réchauffer devant l’âtre. Les pannes sont courantes en Bretagne, terre de tempêtes. Le vent a bien soufflé en octobre, un poteau a peut-être fini par chuter. Tandis que son mari s’affaire en cuisine, à la recherche d’un repas froid mais appétissant, Blanche part en expédition dans leur maison. Les bougies portent leurs ombres dansantes sur les murs et, dans cette atmosphère particulière, Blanche voit leur «home sweet home» sous un autre angle. Il y a des recoins sombres, des formes étranges. Des korrigans ont élu domicile dans leur bicoque, conclut-elle au vu de la sculpture bicéphale qu’ils ont créée avec les fruits. Ils ont aussi dressé un dragon près de la baignoire, qui fait semblant de n’être qu’un amoncellement de flacons de gel douche quand on approche la bougie.


    —Tu cherches quelque chose? demande soudain Hadrien, dans l’encadrement de la porte.


    —Mmmh, non. J’explore.


    —C’est juste la salle de bains. Tu es vraiment une gamine!


    —Oh! s’exclame-t-elle soudain affolée, comment on va faire si l’électricité ne revient pas rapidement? La box ne marche plus! On doit appeler Élisabeth!


    —Elle va survivre sans un coup de fil de sa mère pour la soirée, tu sais!


    —Moi non.


    —Je sais bien… Tu veux aller à Sarzeau pour téléphoner du bureau de Poste?


    —Non, je… tu as raison, je peux attendre demain…


    —Allez, viens, je t’ai préparé une surprise pour compenser.


    Devant le poêle, Hadrien a étendu la peau de chèvre qui traîne ordinairement sur la mezzanine. Une bouteille de Beaujolais village 2009 et une assiette de fromages les attendent. Il faut vraiment des circonstances aussi exceptionnelles pour qu’ils passent ce temps ensemble. D’habitude, elle s’abîme devant la télé après l’histoire rituelle du soir pour Éli, tandis qu’il joue à Skyrim. Le reste de la soirée est plutôt langoureux et apaise les angoisses maternelles de Blanche. Ils s’endorment dans un enchevêtrement de couvertures, un peu râpeuses sur leur peau nue.


    


    Le lendemain, il n’y a toujours pas d’électricité. Quand la jeune femme ouvre un œil, la lumière grise du jour s’est déjà répandue dans la pièce. Elle a la tête posée sur la large poitrine d’Hadrien, sa crinière étalée en corolle autour d’elle. Elle panique en constatant qu’il est huit heures passées et qu’elle est sûre d’arriver en retard, même en sautant dans ses fringues, une brosse à dents dans la bouche et un peigne dans les cheveux. Discipliner sa tignasse lui semble cependant secondaire quand elle réalise qu’elle ne peut même pas appeler pour prévenir de son retard et qu’elle risque un blâme. C’est son troisième retard et la DRH n’est pas spécialement sa meilleure amie. C’est même carrément une peau de vache de la pire espèce, de la catégorie qui écrase les autres pour apaiser son mal-être perpétuel. Elle vit confite dans sa solitude et cela l’a rendue aigre et cassante. Ses collègues envisagent en rigolant de se cotiser pour lui payer une psychothérapie. Seulement ce genre de blagues ne la console pas, à l’instant présent. Elle panique, râlant après Hadrien qui n’y est pour rien et la regarde s’agiter avec cet air d’épagneul breton qu’il arbore le matin. Elle le soupçonne de retenir un sourire qui l’exaspérerait. Il commence à 9heures, ce qui lui laisse le temps d’amener la petite à l’école en temps scolaire.


    —Tu fais gaffe quand même sur la route… Va pas te mettre dans un fossé pour gagner cinq minutes.


    Il fait très froid dehors, elle revient en pestant se chercher une écharpe, ressort en trombe pour s’apercevoir que le pare-brise est gelé. Cinq minutes plus tard, elle a des paillettes de givre jusque dans les sourcils et elle démarre enfin, dans une rogne noire. Elle file à toute berzingue, à quatre-vingt-dix même dans les hameaux, déclenchant des hochements de tête désapprobateurs sur son passage. Parfois elle se dit qu’elle va finir par se planter et que ce serait con de mourir dans un fossé. Ça la fait ralentir un peu, parce qu’elle imagine la souffrance d’Élisabeth. L’idée de sa propre mort la laisse indifférente mais l’idée d’abandonner son ange lui est insupportable. Elle secoue la tête pour chasser ces pensées sombres. Est-ce que tout le monde a ce genre de réflexions morbides? Elle met un CD de Camille…


    «Paris, Paris, parie que je te quitte, que je change de cap, de capitale, Paris, Paris, parie que je te quitte, que je te plaque sur tes trottoirs sales…»


    Ce n’est qu’à l’entrée de Vannes qu’elle remarque soudain l’absence de lumière. Il n’y a pas de lumières dans les maisons, aucun lampadaire allumé et les magasins paraissent morts. Est-il possible que la panne ait aussi touché la ville? Cela semble assez incroyable qu’une agglomération comme Vannes puisse être privée d’électricité pendant douze heures! Il y a foule sur la route, comme d’habitude, et les conducteurs sont nerveux.


    En arrivant devant l’immeuble de la mutuelle, elle constate que plusieurs voitures quittent le parking et aperçoit, soulagée, la DRH monter dans sa BM grise. Elle attend de la voir s’éloigner pour sortir de sa propre voiture et grimper dans les étages.


    —Ah vous voilà, Blanche! s’exclame son chef de bureau, un gentil quadragénaire au sourire doux. Je vous attendais pour fermer: on n’a pas de jus, EDF ne répond pas, alors le grand patron a décidé de donner sa journée à tout le monde.


    —C’est bizarre, non?


    —On ne peut rien faire sans ordi et on risque de mourir de froid à rester assis toute la journée: il préfère qu’on revienne tous demain que de subir une épidémie de bronchite.


    —Non, ce que je trouve bizarre, ce n’est pas qu’il donne la journée, même si ça semble incroyable, c’est cette coupure! s’exclame-t-elle, riant.


    —Ah oui! Ce sont les premiers froids, j’ai entendu à la radio qu’EDF craignait des avaries de matériel si la demande était trop forte. Et puis… on est en Bretagne, c’est pas comme si on n’avait pas l’habitude avec la DDE.


    —La radio fonctionne? coupe Blanche, toujours un peu agacée par ces considérations sur les travailleurs du public dont Hadrien fait partie.


    —Non… j’ai entendu ça hier…, murmure le chef, soudain décontenancé. Vous avez raison: la radio ne marchait pas dans ma voiture! Ça, c’est plus étrange que la coupure.


    —Ben… si l’émetteur de Vannes est sans le jus, ça s’explique, non?


    —Pas vraiment: un émetteur a une portée d’une centaine de kilomètres, ça voudrait dire que Nantes et Lorient sont aussi en panne! Ce n’est pas possible!


    —Vous en savez, des choses.


    Tandis qu’il se lance dans un monologue sur la portée des ondes radio, Blanche le regarde avec un mélange d’admiration et d’ennui. Elle n’a jamais trop rien compris à ces questions scientifiques, malgré quelques tentatives d’explications patientes d’Hadrien et le visionnage des trois saisons de C’est pas sorcier avec Élisabeth qui, du haut de ses huit ans, comprend tout. Elle se moque de sa mère avec Hadrien qui conclue invariablement: «Voilà ce que c’est d’avoir fait les Beaux-Arts… Madame l’artiste!» Elle n’aime pas trop qu’il lui rappelle ses aspirations ratées.


    —Hier, j’ai vu des avions de chasse descendre vers le Sud, répond-elle à son chef pour donner la mesure.


    —Je ne suis pas sûr que ça ait grand-chose à voir, lui dit l’homme, un peu interloqué par son raisonnement.


    —Hum. Je vais rentrer alors.


    Elle s’éloigne, le laissant méditer, seul au milieu de ce bureau fantomatique, une bougie à la main. Dans la pénombre de ce matin d’octobre, les chaises attendent en vain qu’on les occupe, les ordinateurs restent morts et les téléphones muets. Elle pense qu’ils sont peu de choses, avec tous ces appareils qui ne servent à rien. Un lieu devenu soudain inutile alors que pour beaucoup de ses collègues, la vie se joue ici, à qui décrochera un contrat juteux et une promo à la clé. Pour sa part, elle stagne, échouant à persuader ses clients qu’une assurance vie est indispensable, qu’une complémentaire leur offrira la sérénité par ces temps difficiles.


    Pensive, elle reprend le chemin de la maison en guettant autour d’elle le moindre signe d’un retour de l’électricité. En voyant une vieille cabine téléphonique dans un village, elle se rappelle soudain que celles-ci fonctionnent même en cas de coupure de courant. Elle n’a pas de carte, elle décroche quand même mais un long bip lui répond: le problème est-il bien plus étendu qu’elle ne le pensait? Elle espère que ses parents ne s’affoleront pas trop en constatant qu’ils ne peuvent pas la joindre et, surtout, qu’ils trouveront une explication valable pour qu’Élisabeth ne panique pas. Blanche ne supporte pas d’imaginer son petit visage tordu par l’inquiétude.


    Élisabeth, sa petite, si précieuse, si fragile. Plus rien n’a jamais eu le même goût depuis qu’on lui a posé cette petite boule de soie gémissante sur le ventre, il y a huit ans. Le sens de sa vie.


    

  



    


    Ah Gudule, viens m’embrasser, et je te donnerai…


    


    Un frigidaire, un joli scooter, un atomixer


    Et du Dunlopillo


    Une cuisinière, avec un four en verre


    Des tas de couverts et des pelles à gâteau!


    Une tourniquette pour faire la vinaigrette


    Un bel aérateur pour bouffer les odeurs


    Des draps qui chauffent


    Un pistolet à gaufres


    Un avion pour deux…


    Et nous serons heureux!


    


    Boris Vian, La Complainte du progrès


    


    29octobre, presqu’île de Sarzeau


    


    Lorsqu’elle arrive devant chez eux, Hadrien n’est pas encore rentré. Il est 10heures. Il a peut-être trouvé une occupation à la Poste? Elle se dit soudain qu’elle pourrait envoyer une carte à Élisabeth. Celle-ci mettra sûrement bien plus de temps à arriver en Espagne que l’électricité à revenir, mais au moins, elle aura l’impression de faire quelque chose. Après avoir farfouillé un peu à la recherche d’une jolie carte, elle opte pour le château de Suscinio qu’Éli aime bien et la couvre de mots d’amour maternel et mielleux. Puis elle reprend la route vers le centre de Sarzeau et trouve en effet son mari derrière le comptoir, assailli par ce qui semble être la moitié des vieux de la petite ville. Ils sont affolés et surexcités. De l’œil, il lui jette un appel au secours muet tandis que les anciens braillent sur l’incompétence des PTT qui ne sont pas fichus de remettre le téléphone. Hadrien a beau leur expliquer que ce n’est pas de son ressort, qu’ils doivent s’adresser à France Télécom, Free ou autre fournisseur de box, ils vitupèrent de plus belle tandis qu’une mamie, toute parcheminée, aussi fine qu’une aiguille, pleure doucement dans un coin. Blanche s’approche d’elle, apitoyée:


    —Qu’est-ce qui se passe, madame?


    —C’est mon mari… il n’est pas rentré depuis hier…


    —Et ça lui arrive souvent? demande la jeune femme.


    —Parfois il traîne chez son ami Fred pour boire un petit verre mais là… je n’ai pas de nouvelles et les volets de Fred sont fermés. Même celui de la porte!


    La petite vieille pleure de plus belle et Blanche fond.


    —Peut-être que… Oh! dites, ce sont des volets électriques, chez votre ami?


    —Euh oui… même la porte…


    —Eh bien, ils sont dedans mais ils ne peuvent pas ouvrir les volets, voilà tout!


    La vieille dame hoche la tête et lui demande:


    —Il n’est pas mort, alors?


    —Non! Retournez voir là-bas et appelez-les, vous verrez!


    Tandis qu’elle s’éloigne à petits pas pressés, Blanche se demande si elle sera aussi voûtée, si cela est la conséquence de grands soucis ou juste du poids des ans, comme on dit. Elle-même n’a plus de grands-parents depuis longtemps. Un claquement sourd la fait sursauter, Hadrien vient de taper de la main sur le comptoir pour faire taire la troupe de grincheux.


    —Allez, tout le monde dehors! éructe-t-il, à bout de patience.


    —Mais non, je ne partirai pas tant que l’électricité ne sera pas revenue! s’insurge une Tatie Danielle.


    —Eh bien, restez devant si ça vous amuse, moi, je ferme la boutique. De toute façon, rien ne marche. Si le courant revient, venez me chercher au troquet de Jules.


    Les protestations fusent et Blanche se cale sur le côté tandis que son mari pousse d’une main ferme tous les vieux dehors. Quand il baisse le rideau, le calme revient, encore perturbé par les geignements des clients, à l’extérieur. Ils finissent cependant par s’éloigner dans un concert de noms d’oiseaux assez cocasse.


    —Bon, on va se prendre une bière?


    —Mon amour, je n’insinue pas que tu es alcoolique mais il est un peu tôt pour l’apéro! Et j’ai envie de visiter un peu…


    —Visiter le bureau de poste? Tu veux voir l’aile Sully ou la galerie égyptienne?


    —Moque-toi si tu veux, mais je te ferais remarquer que je ne suis venue qu’une fois, tu ne m’invites pas souvent au boulot…


    —Il n’y a rien de passionnant, c’est un bureau de poste tout à fait banal, dans une petite ville de province tout à fait banale, rétorque-t-il, un peu amer.


    Blanche ravale une remarque à son tour. Après tout, s’ils habitent là, c’est bien parce qu’il y a été muté. Elle le paie tous les jours avec son boulot sans intérêt, elle qui rêvait de se faire un nom derrière une caméra, à Paris. Cela étant, c’est son insistance qui les a amenés à acheter près de la mer, pour Élisabeth, quitte à s’endetter dix ans de plus. Les torts sont partagés. C’est donc dans un silence gêné qu’ils quittent la Poste par la porte de derrière. Le troquet est miraculeusement ouvert, éclairé par des bougies:


    —Pas besoin d’électricité pour servir un ballon, si? rigole Jules, toujours d’humeur égale. Par contre, la pression ne sera pas fraîche, ça vous va quand même?


    Ils s’installent sur la terrasse, pour pouvoir fumer. Il lui allume sa clope sans la regarder, pensif ou fâché, elle ne sait pas. Elle a froid et s’absorbe dans l’observation de la ville qui tourne au ralenti. Les restaurants sont fermés, tout comme les boutiques de vêtements, mais le primeur a ouvert ainsi que le tabac-presse. Des panneaux indiquent qu’il faut payer en espèces ou par chèque. Il y a du monde, beaucoup plus qu’en temps normal: la journée est chômée pour beaucoup et ce sont les vacances scolaires. Voir les enfants avec leurs parents la ramène à Élisabeth. Leur petite princesse profite des derniers beaux jours dans les Pyrénées espagnoles. Ses parents à elle sont venus la chercher samedi, et elle lui manque déjà terriblement. Cela a toujours été un crève-cœur de la laisser partir, bien qu’elle fasse confiance à ses parents pour s’occuper d’elle. L’enfant rentre toujours ravie, gâtée, gavée. Hadrien lui serine qu’il serait bon de couper le cordon, qu’Éli est assez grande à présent pour qu’elle lui lâche un peu la grappe. Il ne l’embête pas trop cependant, leur fille est un trésor d’autant plus précieux qu’ils n’ont jamais pu en avoir d’autre. Fille unique et choyée.


    


    Elle écoute les conversations alentour:


    —Je suis passé à la maison de retraite voir Tante Soazig, ils ont branché des groupes électrogènes.


    —J’espère que ça ne va pas durer ce soir, sinon ça va chauffer!


    —Pourquoi?


    —Les jeunes vont aller se servir dans les magasins… et pas qu’eux! Avec la misère qui galope, l’occasion est trop belle!


    


    Au bout de vingt minutes de silence buté, Hadrien et Blanche finissent par se regarder pour éclater de rire.


    —Tu es bête! le taquine-t-elle.


    —Moi? Allez, rentrons!


    —Tu ne préfères pas aller faire un tour sur la plage, quitte à avoir la journée? Il fait beau, non?


    —OK, on se retrouve à la maison?


    Tandis qu’il se dirige vers sa moto, elle règle avec les trois sous qui lui restent en poche.


    —Il me manque vingt centimes… J’irais bien tirer des sous mais…


    —C’est pas grave, ce sera pour la prochaine fois!


    


    En arrivant devant chez eux, elle espère encore voir de la lumière mais tout a l’air mort dans le hameau. Seul fait inhabituel, les voitures des voisins sont toutes là et les cheminées exhalent la fumée, avec une bonne odeur de feu de bois. Dès qu’elle entre, Blanche essaie le téléphone par réflexe et le repose, dépitée.


    —Tu m’attends deux secondes? demande-t-elle à Hadrien qui en profite pour ranimer le feu, je prends mon appareil photo!


    La lumière est belle, elle pourra peut-être faire quelques clichés. Elle compte user de son après-midi libre pour développer les péloches qui traînent depuis cet été. Avant de se rappeler qu’elle ne pourra pas faire grand-chose sans lampe. Elle est agacée. C’est incroyable comme ces quelques heures volées lui semblent soudain précieuses. Pourtant, elle pourrait rejoindre sa chambre noire le soir, en rentrant, d’autant qu’en général, c’est Hadrien qui gère les devoirs avec Élisabeth, lui libérant du temps. Mais il y a toujours autre chose à faire, une lessive, la vaisselle, un coup de serpillière. Le temps file sans que rien d’important ne semble lui couper l’herbe sous le pied. Déjà trente-deux ans. Il y a dix ans, elle rencontrait Hadrien, en faisait son modèle, son inspiration, son goût de vivre.Ils allaient voyager partout dans le monde, au plus près du danger pour en rapporter des images qui changeraient le regard des Français. Elle filmerait, il la protégerait de tout. Ils deviendraient célèbres: les reporters, amoureux et globe-trotters.


    Et puis Éli avait mis le bazar là-dedans plus tôt qu’elle ne le pensait. Ils s’étaient réjouis de la savoir enceinte même si c’était un peu tôt, imprévu. Mais un médecin un peu froid lui avait expliqué que la grossesse s’annonçait compliquée, que ce serait sûrement la seule au vu des risques encourus. Affolée à l’idée de perdre le bébé, elle avait accepté de passer six mois allongée. La petite avait vu le jour dans des conditions difficiles et Blanche avait perdu la possibilité de concevoir d’autres enfants.


    Sa carrière de réalisatrice s’était arrêtée avant même d’avoir commencé.


    


    Sur la plage, ils sont seuls. Vers l’ouest, la bande de sable gris se confond avec les nuages qui forment une masse sombre. Mais le soleil brille encore et elle distingue l’écume des vagues, plus loin, après une étendue de flaques laissées par la marée. L’éclat du ciel, presque blanc, se reflète dans les mille petits lacs et l’or s’y mêle à la boue. Les deux époux sont loin l’un de l’autre dans la solitude brumeuse de leurs pensées. Hadrien cherche quelques coquillages pour décorer ses pots de fleurs tandis qu’elle cadre un banc de mouettes, paressant dans la vase. Elle a enfin l’angle de vue qui lui convient quand un avion à réaction passe le mur du son juste au-dessus d’eux. Les mouettes s’égaient et Blanche peste.


    —En voilà un autre! s’écrie Hadrien.


    Encore… C’est une formation de cinq avions de chasse qui filent vers le sud.


    —Ils viennent de Brest? l’interroge-t-elle.


    —Oh non, les avions français sont en Provence, ceux-là sont des Britanniques.


    —J’en ai vu deux hier. C’est bizarre, non?


    —Oui.


    —Tu es drôlement loquace!


    —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Il y a des avions de chasse qui passent en nombre, c’est bizarre, voilà.


    Il se renfrogne et remonte vers la voiture. Elle le suit, désappointée. Le sable fin de la dune s’infiltre dans ses chaussures. Ils en ont toujours plein la voiture, ainsi que des trésors qu’Élisabeth trouve sur la plage, et oublie sur le siège arrière.


    —Tu n’as presque plus d’essence, Blanche. J’ai un jerricane à la maison, je t’en mettrai au cas où.


    —Au cas où quoi? Je ferai le plein en allant sur Vannes dès que le jus reviendra. Ça m’étonnerait que je gagne une deuxième journée de congé!


    


    Mais le lendemain, il n’y a toujours pas de courant.


    

  



    


    Et ce jour-là, ce sera la foire et pis on l’aura bien cherché. On n’aura plus de pain sur la planche parce que la planche aura brûlé, faut pas jouer avec le feu et bien faire gaffe à la fumée, faut pas croire qu’on est plus malheureux que ceux qui vont nous défroquer. Car ce jour-là, ce sera la fête pour tous ceux qui l’ont jamais faite et ils chanteront dans la défaite parce qu’ils auront touché la tête.


    


    Mickey 3D, Il faut toujours viser la tête.


    


    30octobre, presqu’île de Sarzeau


    


    En se levant le deuxième jour, Blanche essaie d’allumer la lumière, en vain. Puis elle tente encore le téléphone. Silence.


    Elle ranime le feu dans le poêle, transie, et prépare le café. Elle sent le froid qui coule contre ses jambes nues et jette un œil autour d’elle. Hadrien dort, enroulé dans une couverture, il ne l’a pas touchée cette nuit. Leur soirée a été paisible mais froide, chacun dans son bouquin à la lueur des bougies. Elle commence à se sentir sale. Saisissant une grande casserole, elle décide de se laver à l’ancienne. Elle attend que l’eau chauffe, désœuvrée. Que peut-elle faire qui ne nécessite pas d’électricité? Jardiner? Les arbres méritent d’être taillés, le potager désherbé avant l’hiver. Elle déambule un peu, avec son café: la maison est grise dans le jour qui se lève. Elle peut aussi ranger des vieux trucs qui traînent, ses papiers dans le bureau, l’étagère de bouquins qui vomit son surplus sur le canapé et la tablette environnants, dans le salon. Devant la porte d’Élisabeth, elle a un temps d’arrêt; elle pousse la porte sur une chambre de petite fille mal rangée, avec son coffre qui déborde de vieux doudous, ses princesses qui montent la garde et le bureau couvert de papiers, de collages. Elle jette un coup d’œil, négligemment, et trouve un dessin tout récent qui lui fait monter les larmes aux yeux. Trois silhouettes au feutre violet: «Papa, Éli, maman.» Elle lui a fait une chevelure de reine lionne, deux fois plus importante que la sienne et Hadrien a de grosses lunettes qui font un peu peur. Éli est entre eux deux, elle leur tient chacun une main et sourit. Sa fille lui manque, la laisser partir est difficile, douloureux. Elle ne lui a pas parlé depuis deux jours et ce vide devient soudain étouffant. Une bouffée d’angoisse la prend aux tripes… Et s’il lui arrivait quoi que ce soit? Si elle tombait ou si elle était malade, souffrante, sans sa maman, sans même pouvoir lui parler au téléphone? Blanche repose le dessin, aux bords des larmes, et va chercher son eau chaude. Dans la baignoire, elle pleure doucement, ses larmes cachées par l’eau qui ruisselle de ses cheveux. Elle se sait ridicule, une mère poule anxieuse, étouffante. Hadrien a raison, il faudra bien qu’elle coupe le cordon, qu’elle la laisse grandir. Elle secoue la tête et chasse ses idées noires.


    —Bonne idée! Je commence à puer aussi! s’écrie Hadrien en entrant sans crier gare.


    —T’es sympa, toi! Je sentais si mauvais?


    —Mais non, ma Blanche, tu sens toujours la rose et le jasmin pour moi…, dit-il en riant.


    —Et toi, l’encre et la colle à timbres…


    En guise de représailles, Hadrien lui verse le reste de la casserole sur la tête avant de lui tendre une serviette:


    —Dépêche-toi de sortir de là pour ne pas tomber malade; on serait bien embêtés.


    Tandis qu’elle se rhabille, il inspecte la pharmacie, sortant certaines boîtes de médicaments qu’il entasse sur la machine à laver, en jetant deux ou trois dans la poubelle.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Je regarde ce qu’on a. Au cas où.


    —Au cas où quoi, Hadrien? Tu as déjà dit ça hier! Qu’est-ce que tu crains? C’est pas la guerre, espèce de vieil angoissé de la vie!


    —Ben t’en sais rien, madame la grosse naïve!


    —Oh, va te faire voir!


    Blanche, excédée, le plante devant son armoire à pharmacie, dépitée par son aptitude à envisager le scénario le plus sombre. Il est du genre catastrophiste, toujours à prévoir le pire, à garder des stocks de bougies, de conserves et une réserve de flotte. Quand il regarde les infos, elle ne lui demande plus ce qu’il pense tellement c’est déprimant. Malgré tout, il commente… «C’est comme en 1933…», «On sait ce que ça a donné la crise de 29 aux États-Unis!», «Ils vont nous faire tous crever!» Elle se dit qu’il exagère, que rien ne va si mal puisqu’ils ont tous les deux un boulot, de quoi se payer une maison et élever leur gamine, même si les fins de mois sont de plus en plus dures. Si elle l’écoutait, ils auraient un abri anti-atomique dans le jardin. Elle s’habille chaudement pour y mettre de l’ordre dans ce jardin, justement. Les fraisiers sont tout secs, quelques plants de tomates achèvent de pourrir sur pied et les topinambours attendent d’être ramassés. L’activité physique lui fait oublier le temps et elle arrache, désherbe, taille et sarcle jusqu’à ce qu’Hadrien lui apporte un café et une clope. Échevelée, les mains brunes et les yeux brillants, elle se voit superbe dans ses yeux, désirable.


    —Tu oublies même de fumer quand tu jardines…


    —Hum, fait-elle, tirant avidement sur sa cigarette, malgré ses doigts terreux.


    En silence, ils regardent leur bout de terrain.


    —Tu te rends compte, il y en a un quart à nous! finit-il par s’exclamer, comme au terme d’une vaste réflexion intérieure.


    —Qu’est-ce que tu racontes, encore? s’agace-t-elle.


    —On a payé un quart à la banque.


    —Pfff… si c’est la guerre, comme tu sembles le supposer, la banque a fait faillite et on a peut-être bien tout à nous!


    —Tu rêves, ils nous lâcheront pas comme ça… Allez, viens te réchauffer, il est presque 13heures.


    —Toujours rien?


    Il lui tourne le dos, déjà parti.


    Les bras chargés de topinambours et de poireaux, elle rejoint la chaleur du foyer, qui n’a jamais si bien porté son nom. Ils mangent encore une fois une boîte réchauffée sur le poêle et achèvent le fromage qui commence à sentir de loin. Sans s’avouer qu’ils s’ennuient, ils enchaînent les parties de Scrabble jusqu’à ce que le jour décline.


    —J’en peux plus… Allons en ville prendre des nouvelles!


    —J’ai demandé au voisin, il a vu les pompiers qui faisaient une ronde, personne ne sait rien.


    —À Sarzeau, il y a les gendarmes.


    —Que veux-tu qu’ils sachent de plus?


    —Je n’en sais rien, c’est leur boulot d’avoir des infos de ce genre, non?


    —Tu n’as presque plus d’essence, Blanche.


    —Tu me soûles, on n’a qu’à prendre ta moto!


    —Écoute, on ira en vélo demain si ça te chante, ne gâche pas le carburant pour rien, ça peut être précieux.


    —Arrête, tu me rends folle à sous-entendre que ça va durer!


    De colère, Blanche balaie le plateau de jeu et, pestant, elle s’enroule dans son manteau et claque la porte. Dehors, elle prend une grande inspiration avant d’aller frapper chez la voisine d’en face. Celle-ci, toujours souriante, l’accueille chaleureusement:


    —Ça va, Blanche?


    —Et toi? Besoin de rien?


    —Non, on a l’habitude, nous les vieux! C’est plutôt à vous qu’il faut poser la question.


    —Ben ça va, on a le poêle.


    —Et la petiote?


    —Elle est en Espagne, en vacances.


    —Ah. Vous devez pas être rassurés quand même.


    Blanche se dandine, regrettant déjà d’être là car elle sent la boule dans sa gorge devenir dure comme un poing. C’est ça qui l’étouffe depuis ce matin. Ne pas avoir de nouvelles d’Élisabeth. Hadrien l’angoisse encore plus avec son pessimisme perpétuel. Et voilà que la voisine s’y met. Elle s’éclipse et va faire le tour du hameau, jusqu’à ce qu’il fasse franchement noir et qu’elle manque de se casser la gueule dans une flaque. Tout semble mort dans la nuit.


    


    —Tu as fini de bouder?


    Une bonne odeur de soupe de légumes l’accueille.


    —Tu as réussi à faire de la soupe?


    —Eh oui! Regarde ce système à la Mac Gyver!


    Avec un morceau de fonte qu’il gardait sûrement dans ce but, Hadrien a créé une sorte de plaque de cuisson assez large pour la cocotte et une autre casserole.


    —Tu as vidé le frigo?


    —Oui, et j’ai jeté les surgelés qui restaient, ça commençait à être limite niveau conservation.


    —Heureusement que tu as autant de boîtes de conserve, remarque Blanche, un peu goguenarde.


    —En effet! s’exclame-t-il, sans relever la moquerie, cela me permet de te servir un authentique minestrone de conserve! Sans lard, malheureusement, mais tout le reste y est!


    —Même le parmesan, s’extasie Blanche, finalement convaincue par l’ingéniosité de son mari.


    Et elle doit bien reconnaître qu’elle apprécie beaucoup sa capacité à faire abstraction de ses éclats d’humeur. Il n’est jamais fâché longtemps, il supporte ses colères et même parfois sa mauvaise foi.


    —J’ai peur, Hadrien, lui confie-t-elle, devant son bol de soupe fumante.


    —Moi aussi, ce n’est pas normal ce qui arrive.


    —Tu as tout le temps peur…


    —Non, cette fois, je… J’ai réfléchi tout l’après-midi. Blanche, il se passe quelque chose, ça fait quarante-huit heures sans électricité, c’est vraiment la plus longue coupure dont j’ai entendu parler. Il n’y a pas eu d’intempéries qui justifieraient ça.


    —Mais enfin, Hadrien, si c’était la guerre, les pompiers le sauraient, on le saurait tous, non?


    —Je n’en sais rien, c’est juste que ce n’est pas normal du tout. La guerre, je ne sais pas, mais il se passe forcément quelque chose.


    —Qu’est-ce qu’on fait, alors?


    —On attend demain et on va à Sarzeau, tu avais raison, j’ai été stupide de refuser. Les gens doivent commencer à s’affoler, les autorités ont peut-être fait des annonces et on est un peu isolés ici.


    —De toute façon, on n’a presque plus de clopes…, constate-t-elle, pragmatique.


    


    Quand Blanche se réveille le troisième jour, il est près de 8heures. Elle s’étire dans le fatras de couvertures qui est devenu leur lit. Hadrien joue avec le poste de radio en attendant que l’eau bouille sur le poêle. Il n’y a toujours pas de lumière, le téléphone est muet.


    —Y a pratiquement plus de café, annonce-t-il d’un ton las.


    —Merde, t’as d’autres bonnes nouvelles? Et arrête de tripoter ma radio, remets-la sur France Inter, c’est l’heure des infos.


    —Mais tu sais bien que ça ne marche pas, Blanche, murmure Hadrien, dépité.


    —On n’a qu’à faire semblant… Tu fais Collin et je fais Mauduit!


    —Bon, tiens, dit-il en lui tendant sa radio en forme de grenouille, ça me soûle cette coupure.


    Blanche remet machinalement la fréquence sur France Inter et une voix s’élève soudain.


    «À tous les artistes, forçats et autres résistants…»


    Hadrien est si surpris qu’il renverse l’eau sur le poêle dans un «pssshitt» sonore.


    —Chut!


    «Cette transmission sera rapide et peut-être unique, fait une voix d’homme, dans laquelle l’angoisse pointe, nous agissons illégalement, nous avons piraté cette fréquence en attendant d’en trouver une autre plus sûre. Il se passe quelque chose au sud des Pyrénées. Nous craignons que le gouvernement préfère le black-out à la panique générale. Personne n’a d’électricité, nulle part, aucun média ne fonctionne. L’important est de communiquer: utilisez tout ce qui sera à votre portée pour échanger des informations. Tout fait inhabituel peut nous renseigner.»


    Un fracas résonne soudain dans le poste, des cris puis des crachotis remplissent la pièce. La transmission s’arrête sur un hurlement et des coups de feu. Dans leur cuisine, à cinq cents kilomètres de Paris, Hadrien et Blanche sont figés, muets. Ils échangent un regard horrifié.


    Il se passe quelque chose au sud. Élisabeth.


    

  



    


    La déclaration de l’état d’urgence donne pouvoir au préfet dont le département se trouve en tout ou partie compris dans une circonscription prévue à l’article2:


    1° D’interdire la circulation des personnes ou des véhicules dans les lieux et aux heures fixés par arrêté;


    2° D’instituer, par arrêté, des zones de protection ou de sécurité où le séjour des personnes est réglementé;


    3° D’interdire le séjour dans tout ou partie du département à toute personne cherchant à entraver, de quelque manière que ce soit, l’action des pouvoirs publics.


    


    Loi n°55-385 du 3avril 1955 relatif à l’état d’urgence. Article1.


    


    26février, Paris


    


    Réfugiée dans ses bras, je me laisse aller une minute, soupirant, la tête enfouie dans la laine de son gros pull. Il fait trois têtes de plus que moi. Il a une odeur d’homme qui me rassure, m’enivre même parfois.


    —Nemaelpaomcha, dis-je, le nez dans son pull.


    —Quoi? s’exclame-t-il en riant.


    —Ne m’appelle pas comme ça! articulé-je en redressant la tête.


    —Oh pardon, Miss Everdeen! rigole-t-il en choisissant mon premier pseudo, dont il s’est beaucoup moqué.


    —Arrête, Joshua! T’es vraiment pénible.


    C’est le seul de la faction à ne pas porter de pseudo et il croit que ça lui donne le droit d’oublier les nôtres. Je le plante là, pressée de me débarrasser de mon minuscule mais si dangereux fardeau. Il ne me suit pas, je me demande s’il est vexé; je le connais encore mal avec pourtant l’impression qu’il m’est si familier. Les autres sont dans le salon, avachis sur les canapés que nous avons rassemblés en carré et que nous appelons en riant le «love boat». Ils sont penchés autour de la table où s’étale le plan de Paris autour duquel les bouteilles de bière et les verres font comme des tours, un rempart. Nos multiples contacts y sont indiqués, de manière codée pour éviter une rafle, au cas où les flics débarqueraient ici un jour. Ce n’est peut-être pas prudent de garder cette carte mais il fallait bien centraliser tout ça. La discussion est animée, comme d’habitude, et les mots «explosifs», «victimes», «terrorisme» et «naïveté» émergent du brouhaha, ne laissant aucun doute sur l’interminable débat qui se joue entre les personnes présentes. L’attaque de dimanche fera des morts, de toute façon, même si on essaie tous de croire le contraire. Certains attendent qu’on passe réellement à l’action, quitte à faire des victimes parmi nos ennemis, arguant que nous ne pouvons continuer à ne faire que communiquer en esquivant le combat. D’autres pensent que nous devons continuer ainsi, éviter les violences et espérer une révolte pacifique. Joshua est de ceux-là. Moi, je suis des indécis, quoique je sois persuadée de l’urgence de la situation. Savoir que je peux mourir pour des idées, c’est déjà ma réalité. Mais tuer?


    


    —Lily et Vladimir ne sont pas encore rentrés de Rungis? demandé-je, inquiète de ne pas les entendre beugler comme ils ne manquent jamais de le faire.


    —Bianca! Tu as le disque? s’écrie Ariane, ravie de me voir et ignorant ma question, ce qui me laisse supposer qu’elle n’a pas de réponse.


    —Oui, plus qu’un dernier bout et on peut attaquer! m’exclamé-je en refrénant mon angoisse, ça fera six minutes de film. Titouan dit que c’est suffisant et qu’on prend trop de risques si on mobilise l’antenne plus longtemps. Il faut aussi envisager qu’ils coupent la diffusion en cours de route et passer le message dès le début quitte à le répéter à la fin.


    —Tu y retournes demain?


    —Non, dis-je en m’avachissant dans le fauteuil que me laisse un camarade, c’est trop risqué, la vieille du palier nous surveille. Titouan pense qu’il vaut mieux laisser passer un ou deux jours avant de revenir. De toute manière, il me manque encore des images. Mais je te promets qu’il sera prêt pour dimanche!


    —Je n’en doute pas, acquiesce notre chef de section.


    —Par contre, si le courrier n’arrive pas d’ici vendredi, je vais être coincée, je devrai faire avec ce que j’ai et on ne voit ni Madrid ni les bombardements. J’aimerais bien les avoir, quand même.


    —Ça tombe bien, le courrier est arrivé…, me dit-elle avec un clin d’œil, je n’ai pas encore vu s’il y avait ce que tu attends!


    Je ne prends pas le temps d’ôter le mini-disque et me précipite dans la cuisine. Dans la panière, trois petits pains fendus en deux. L’expéditeur y a caché des capsules. Deux sont pour Lily et la troisième est pour Joshua. Merde.


    J’y croyais, cette fois. J’en ai besoin de ces images!


    —Joshua!


    Il passe la tête et me regarde avec un air fâché qui disparaît quand je lui montre sa lettre:


    —Tu n’avais pas vu?


    —Ben non, je suis rentré juste avant toi.


    —Ah? C’est pour ça que tu étais dans l’entrée?


    —Oui. Tu croyais que je t’attendais?


    Je grogne avant de quitter la pièce pour rejoindre ma chambre. Enfin, mon dortoir en fait, nous sommes cinq à occuper cette petite pièce. Si Joshua n’était pas si énervant, je le rejoindrais définitivement sous l’escalier, il y a aménagé un petit antre qu’il ne partage avec personne. Il m’a proposé d’y rester, avant-hier.


    J’aime bien son repaire, il y affiche ses photos: il profite toujours de ses reportages pour prendre des clichés inutiles à la cause, juste pour la beauté. Il prend du temps la nuit pour les développer. Tant qu’il est en forme pour les missions, Ariane ne dit rien. C’est drôle de voir comme nous nous sommes tous pliés à une organisation somme toute assez militaire. Il y a toujours Vlad ou Robert pour brailler quand Ariane fait acte d’autorité, mais dans l’ensemble nous avons pensé qu’une hiérarchie s’imposait, tout simplement parce que la plupart d’entre nous ont peur de prendre les mauvaises décisions. Ariane ne s’en fait pas pour ça, elle dirigeait une énorme entreprise d’édition, elle prenait des risques tout le temps. Des risques avec des vies de papier, des risques avec des vies de chair, ça n’a pas l’air si différent.


    J’enlève mes bottes et mon jean pour récupérer le disque et Joshua choisit ce moment pour entrer.


    —Putain! Tu peux pas frapper?


    —Je t’ai vue à poil cette nuit, Bianca.


    Je ne daigne même pas lui répondre et il s’écroule sur mon lit.


    —Tu me montres?


    —Quoi? dis-je, moitié en aboyant.


    —Ton film, Bianca, s’il te plaît, minaude-t-il pour m’amadouer.


    —Mouais.


    Je branche mon Mac et insère le disque dans un CD-Rom à sa mesure. Je prends mon temps, je sais qu’il attend. Il me regarde comme il boit, doucement, sans s’arrêter, jusqu’à l’ivresse. Pendant que je règle le logiciel, il me caresse la main, remonte le long de mon bras et soudain, ce sont ses lèvres qui se posent sur mon omoplate. Son autre main glisse sur ma hanche nue, frôle négligemment le tissu de ma culotte et continue sa route sur ma cuisse. Je frissonne, cela me chatouille.


    —Tsss. Tu me déconcentres.


    Il vient se coller à mon dos et ses mains passent sous mon pull pour se saisir de mes seins, plus brutalement, comme s’il avait faim. Le film démarre, une pause avant qu’il ne se jette sur moi pour me dévorer.


    Ça lui fait toujours le même effet, faire l’amour pour oublier les images de mort. Comme si cette force qui palpite dans son sexe pouvait renverser la balance, redonner à la vie les droits qu’on lui a pris.


    


    Première image.


    Une petite fille qui court avec les chars qui avancent derrière elle, elle m’a fait penser tout de suite à Kim Phuc, àDien Bien Phu. J’ai choisi de ne pas mettre de musique pour cette course contre la mort. Vingt secondes de bruits réels et puis on passe au silence pour filmer les tas de cadavres. C’est mon quatrième film, le plus fort. Et celui-là, on va le diffuser partout, pas seulement sur le réseau des résistants. Non, il passera sur la seule chaîne qui reste, dans toutes les maisons, à 20heures, dimanche. J’ai beau l’avoir vu mille fois, depuis une semaine qu’on monte ces images avec Titouan, je ne peux pas m’empêcher de pleurer.


    Joshua pleure aussi, en silence, je sens ses larmes qui mouillent ma nuque. Nous basculons.


    


    Je me réveille tôt le lendemain. Béatrice me regarde, allongée sur sa propre paillasse, avec un air de jalousie évident. Je ne sais pas si le problème vient du fait que je couche avec Joshua ou tout simplement du fait que je ne dorme pas seule. Sûrement les deux. Je le secoue doucement.


    —Bonjour, blanche aurore…


    —Hmm, tu veux un café?


    —Oui, poétique dame, avec plaisir…


    —Sape-toi avant de te lever, on n’est pas seuls, lui murmuré-je à l’oreille.


    —Si tu te décidais à vivre dans mon palace… j’y traîne au lit en tenue d’Adam.


    


    Je vais nous chercher deux tasses de café et jette un coup d’œil au tableau en passant:


    —On va chez Won Ton aujourd’hui, dis-je à mon compagnon en lui tendant son mug fumant. Tu sais, l’usine chinoise qu’ils ont infiltrée la semaine passée?


    —Cool, j’adore les fortune cookies.


    


    Une heure de trajet et nous voilà en banlieue, devant l’usine d’aliments chinois. Des ingrédients indonésiens, un bâtiment français, une filiale américaine et des employés majoritairement immigrés d’Afrique sub-saharienne. Ici, on fait des nouilles, du lait de coco et des feuilles de riz.


    La semaine dernière, Vlad et Lily sont venus repérer de nuit les lieux et les possibilités d’action. Beorn, notre spécialiste en faux papiers, a envoyé au patron un avis de visite de l’Inspection des fraudes et nous voilà. Officiellement, on vient effectuer des «contrôles qualité». En fait, Joshua comme moi avons des sacs bourrés de bandes de papier pour remplacer les traditionnels messages de bonheur et de chance que les clients trouvent dans les petits gâteaux chinois.


    On va y substituer des dépêches de presse, celles qui continuent à arriver à l’AFP mais que l’agence ne diffuse plus aux médias. On a réussi à en voler trois caisses pleines il y a quatre jours, les autres ont tout retapé et recoupé pour que nous puissions aujourd’hui les glisser dans les fortune cookies.


    


    Nous entrons sans difficulté dans le bâtiment: leurs travailleurs ne doivent pas tous avoir des papiers en règle et ils ont sans doute trop peur que nous ne nous en apercevions pour nous mettre des bâtons dans les roues. Nous demandons à visiter une chaîne de travail.


    —Nous conditionnons en ce moment des paquets de nouilles chinoises et du soja en bouteille.


    —Nous désirons voir la chaîne des petits gâteaux de la fortune: nous nous demandions quel papier vous utilisiez.


    —Bien sûr, répond avec onctuosité le chef d’atelier. Je vais vous montrer tout ça.


    Joshua tient la jambe au pauvre gars qui tremble dans ses Crocs pendant que je traîne derrière, alignant de fausses notes sur un carnet, observant le travail des employés par-dessus leur épaule. Le mélange, la cuisson, le pliage, tout est fait par des machines robotisées. Après avoir cuit les ronds de pâte dans une première machine, la chaîne fait passer les biscuits par une seconde machine: un bras du robot pose le papier, un autre bras replie le biscuit pour obtenir un fortune cookie. Celui-ci est ensuite emballé et part sur un tapis roulant, qu’une employée surveille, avant de tomber dans un carton qui va partir à l’expédition. Joshua demande à faire stopper la chaîne pour vérifier que les biscuits qui sont encartonnés ne sont pas brisés. Pendant qu’il observe cette partie, je demande à l’employée surveillant le processus de me montrer comment elle place les petits messages dans la machine, ce qu’elle fait de bon cœur. De fait, je me sens un peu piteuse quand je la terrorise en lui demandant si son emploi est déclaré. Elle me confond visiblement avec l’Inspection du travail et s’éloigne au plus vite. Je vide aussi rapidement que possible le contenu de mon sac sur le tas de papiers déjà dans le réservoir de la machine et je rejoins Joshua qui est déjà en train de remercier le chef d’atelier pour son accueil. Nous filons après avoir fait signer quelques faux papiers.


    À la sortie du bâtiment, mon téléphone sonne. Joshua vient se coller à moi pour écouter.


    —Oui, Ariane?


    —Bianca? On déménage. Vlad et Lily se sont fait prendre ce matin.


    —…


    — OK. Vous allez au bout de la mission. Rendez-vous à 15heures, où la guerre de 14 aurait pu être évitée.


    Je me sens vide soudain. Ils avaient quarante ans à eux deux, et encore. Des petits amoureux de province qui avaient rejoint la résistance dès le premier appel.


    —Joshua? Tu…


    —T’en fais pas, ma Bianca, ça va aller.


    —Non… je veux dire, tu as compris le code?


    Il me regarde en silence, avec un air choqué.


    —Je ne vais pas pleurer ici, Joshua. On est en mission. On pensera ce soir, OK.


    Son visage se ferme et il me répond, entre ses dents:


    —C’est le café Croissant, où Jaurès est mort.


    —T’étais prof d’histoire avant? dis-je pour détendre l’atmosphère.


    —Tout juste, madame glaçon.


    —Tu m’as pas dit la semaine passée que tu étais menuisier?


    —Je mens sur mon métier, c’est moins grave que de mentir sur ses sentiments.


    


    Et il me plante là. Je suis obligée de lui courir après, comme une gamine, mon sac bringuebalant sur mon dos, vidé des messages séditieux et synonymes de condamnation à mort immédiate, si on nous avait pris. Comme Lily et Vlad.


    

  



    


    Donnez-nous du vice


    Bouchez les escaliers de service


    Allez, séquestrez nos esprits


    Et souriez tout est permis


    Tirez vers le bas


    ma télévision adore ça


    Et tous les meubles en sont jaloux


    Même mon chiotte en est devenu fou


    


    Tryo, Sortez les poubelles


    


    31octobre, presqu’île de Sarzeau


    


    —On y va!


    Blanche n’a pas eu le temps de se remettre de sa surprise qu’Hadrien est déjà en train de rassembler à la hâte ce qui lui semble important. Clés, portefeuille, carte routière…


    —Attends! On ne peut pas partir comme ça!


    —Pourquoi? Qu’est-ce qui nous retient?


    —Ton boulot! Le mien, la maison!


    —Ça compte plus qu’Élisabeth? lui répond-il avec une hargne qu’elle ne lui connaît pas.


    —Bien sûr que non! hurle-t-elle, se retenant de lui coller une gifle.


    —Alors?


    —Alors on prend une heure, on commence par fumer une clope et on s’organise!


    


    Hadrien hésite un peu, stoppé dans son élan. Et puis il se calme, pose les cartes qu’il avait à la main et tend une cigarette à Blanche. Ils sortent sous le petit auvent de l’entrée. La pluie les pousse à se serrer. Ils allument leur clope sans se regarder, plongés l’un et l’autre dans le puits de leurs peurs. Blanche s’étonne qu’Hadrien ait obtempéré aussi facilement. Il parle comme en lui-même:


    —OK, on va remplir le réservoir de ta voiture autant qu’on peut. Je vais demander au voisin s’il peut nous dépanner aussi. On tiendra pas jusqu’en Espagne, c’est sûr.


    —On trouvera sur la route, ne t’en fais pas! Il y a des stations, tout n’a pas sauté du jour au lendemain!


    —Mouais, on verra. Bref, on prend le matos de camping au cas où.


    —Mais on est en octobre, on se pèle! Tu es fou, Hadrien, on ira à l’hôtel, voilà tout: il y aura bien des clapiers à lapin ouverts à l’entrée des villes. Et on peut s’arrêter dans la famille, chez les potes au pire! Arrête de me faire peur, tu crois pas que c’est assez flippant comme ça?


    —Écoute, Blanche, tu l’as entendu comme moi, ce type! On ne sait pas ce qu’on va trouver.


    —OK, OK, je discute pas. Continue.


    —On prend les couvertures, le réchaud, les bijoux de grand-mère et le liquide qu’on a.


    —J’ai rien.


    —J’ai 500euros.


    —Quoi? T’as 500balles en liquide et tu ne m’en as rien dit? Mais t’es dingue!


    La colère tord le visage d’Hadrien. Blanche est estomaquée, elle le savait anxieux, mais merde, 500euros alors qu’elle peine à mettre 50euros de côté par mois pour les impôts! Elle a l’impression qu’il lui a menti.


    —Tu vas pas te plaindre maintenant? Tu crois pas que c’était finalement une bonne idée?


    —Si on part du principe que c’est la guerre, oui. Mais à la radio, il a parlé du sud des Pyrénées, pas de la France!


    —Il a parlé aussi de black-out. Tu me suis où tu discutes tout, en me retardant?


    —On est deux, Hadrien. Je suis sa mère. Arrête de faire comme si ça n’avait pas d’importance pour moi!


    —Tu fermes les yeux pour ne pas paniquer.


    —Je me rends compte que mon mec est complètement parano, surtout!


    —Et moi, je trouve qu’elle est loin, la reporter en herbe qui disait que le monde était pourri… T’as de la merde dans les yeux ou quoi? Tu vois pas que tout ça n’est pas normal?


    Blanche se tait alors, horrifiée par la vitesse à laquelle ils se dressent l’un contre l’autre. Elle ne l’a jamais vu si violent, si grossier avec elle. Il panique et elle reste inerte, terrorisée comme un lapin dans les phares d’une voiture.


    


    Hadrien part chercher son matériel tandis qu’elle s’allume une autre clope. Elle réfléchit mais elle n’a pas vraiment le choix. Que ferait-elle, seule dans une maison froide avec son mari sur la route et sa fille en danger, loin d’elle? Elle pense à ses parents aussi, seuls avec la petite, n’arrivant pas à les joindre, se sentant responsable d’Éli et peut-être dans l’incapacité de la leur ramener. Elle écrase son mégot et monte faire les valises, la mort dans l’âme.


    Elle trie ses affaires puis passe par la salle de bains pour récupérer sa trousse de toilette. Elle y range machinalement ses crèmes, son déo et soudain, elle s’effondre en sanglotant au-dessus du lavabo. Tout devient dérisoire. Si Hadrien a raison, si la guerre est là, quelle importance peut-il y avoir à prendre ses petits tee-shirts sexy, sa crème de jour et son épilateur? Elle secoue la tête, se ressaisit et elle décide de faire son sac comme d’habitude, en prévoyant deux tenues pour sortir, en plus du reste. Et puis finalement, elle bourre le sac avec ses pulls et ses chaussettes de laine, quand même, au cas où. Elle ne sait plus où elle en est. Hadrien l’appelle pour qu’elle l’aide. Elle descend, déjà vaincue.


    


    La pluie a cessé, le soleil peine à percer les nuages.


    


    Ils sont en train de charger la voiture, essayant de penser à tout. Hadrien bataille pour caser les vélos à l’arrière.


    


    —Tu ne laisses pas de place pour Élisabeth!


    —On abandonnera les vélos s’il le faut.


    —Pourquoi tu les prends alors?


    —Si on tombe en panne d’essence, on aura au moins ça. Tu te vois traverser les Pyrénées à pied? En cette saison?


    —À vrai dire, je ne me vois pas non plus les traverser à vélo, je ne suis pas Jeannie Longo, chéri…, répond-elle du tac au tac, avec ironie.


    Il l’ignore et file dans la cuisine, revenant avec sa collection de couteaux japonais. Elle s’emporte de nouveau:


    —Tu fais quoi, là? C’est pour quoi faire ces couteaux?


    —Je ne sais pas.


    —Hadrien, tu deviens fou! Dis-moi dans quel but tu prends ça!


    —Écoute, Blanche, on ne sait pas ce qui se passe! On n’en a aucune idée et je pense qu’un couteau peut servir de multiples façons, voilà tout.


    Elle le regarde, dépitée, affolée, et allume la dernière clope. Elle tire dessus comme si ça pouvait la réveiller de ce cauchemar, de ce scénario irréel, absurde, en écrasant le paquet dans sa main. Elle a un goût de cendres dans la bouche et n’en retire aucun plaisir.


    


    Et là, soudain, la lumière. La cuisine s’allume, les lampadaires clignotent.


    L’électricité est revenue.


    


    Ils se regardent, une demi-seconde, sans un mot, toute colère immédiatement éteinte. Il lui prend la main un peu brusquement, ils courent vers le téléphone. Un long «bip» les avertit que les lignes n’ont pas été rétablies. Hébétés, ils vont dans le salon et elle allume la télé. L’écran bourdonne un peu avant d’afficher la mire, rien ne se passe. Hadrien attrape la radio d’un geste brusque. Rien non plus.


    Ils ressortent alors et aperçoivent leur voisine sur le seuil de sa propre maison:


    —Ah ben ça y est, c’est r’venu! leur lance-t-elle, C’est pas trop tôt, hein?


    —Vous avez le téléphone chez vous? demande Blanche.


    —Dame non, mais ça devrait pas tarder, suffit d’attendre un peu. Vous allez travailler du coup?


    —Oh… je ne sais pas.


    —Ben faudra bien qu’vous y alliez, vous, m’sieur La Poste, dit la voisine, souriante, à Hadrien, on va avoir besoin d’vous!


    


    Sur ces mots, elle rentre chez elle, avec cet air satisfait de voir les choses reprendre leur cours normal et tranquille. Hadrien et Blanche, bras ballants, jettent un coup d’œil au coffre débordant de leurs affaires, puis au soleil qui a réussi à terrasser la grisaille du matin. Est-ce aussi simple?


    


    La télé les rappelle alors.


    «Chers concitoyens…»


    Ils se précipitent. C’est le président de la République.


    «Ces deux derniers jours ont été une épreuve et une source d’inquiétude pour vous, j’en suis navré: l’électricité a été coupée dans l’ensemble du pays et toute communication a cessé. Notre pays, mais aussi l’Europe et le monde, dans son ensemble, ont été frappés par une crise économique de grande ampleur, telle que l’histoire en a donné l’exemple en 1929, suite à la flambée des prix de tous les types d’énergie: le prix du baril de pétrole a dépassé les 2000dollars, le prix du kilowatt d’électricité a lui aussi été multiplié par vingt. Afin de ne pas ruiner le pays, l’électricité a donc été coupée temporairement. N’ayant pas idée de la durée de la crise qui a frappé notre pays, nous avons décidé d’affecter aux hôpitaux, maisons de retraite et autres établissements prioritaires les groupes électrogènes qui étaient réservés auparavant aux télécommunications, ce qui explique le silence des médias. À présent, la panique première est calmée sur les marchés financiers et tout va revenir doucement à la normale.


    Cependant, l’énergie a atteint des coûts tels qu’un rationnement se révèle nécessaire durant les jours à venir. Pour l’électricité, nous avons obtenu qu’EDF concède un immense effort, en autorisant chaque foyer à bénéficier d’un tarif extrêmement bas de 0,15euros le kilowatt, six heures par jour. Les heures surnuméraires seront facturées selon les nouveaux tarifs en vigueur, alignés sur le coût réel. Pour le carburant, l’état distribuera à chacun, par l’intermédiaire des employeurs, des tickets de rationnement afin que les travailleurs puissent se déplacer. Les réserves de pétrole de notre pays seront utilisées pour approvisionner les commerces de proximité et les grandes surfaces afin que vous ne manquiez de rien, en particulier en terme de biens de première nécessité. Vous trouverez ainsi tout ce dont vous avez besoin dans vos commerces habituels. Vos produits financiers seront eux aussi bientôt disponibles, seul l’accès aux comptes courants est pour l’instant possible mais l’aide apportée par l’État aux établissements financiers a évité la faillite du système bancaire. Les communications vont être rétablies au plus vite à l’intérieur de nos frontières, nous ne pouvons cependant pas en dire autant pour les autres pays, bien que tous les chefs d’état réunis à Bruxelles cette nuit aient assuré vouloir un retour à la normale rapide.


    Il est cependant probable que certains des pays voisins ne soient pas aussi prompts que nous, ne vous inquiétez pas de ces contretemps, je vous tiendrai informés de la situation sur la chaîne d’État. Les autres médias, chaînes privées, journaux, stations de radios et Internet ne seront pas disponibles avant quelques jours.


    Nous vous remercions du calme et de la sérénité dont vous avez fait preuve et nous travaillons de notre mieux pour assurer à chacun le retour à une vie normale au plus vite.»


    


    —Mais… qu’est-ce qui se passe…? bégaie Blanche.


    —Ils nous mentent, Blanche, voilà ce qui se passe.


    


    À ce moment précis, elle le déteste d’être aussi sûr de lui. Et de ne pas la rassurer. Elle se sent vide, seule et complètement perdue. Elle décide d’aller au travail.


    

  



    


    Trop tard, petit, petit malin


    Indemnités c’est peanuts t’auras rien


    Cours! Cours! Cours! Cours!


    No limit à la fuite


    Accélère


    


    Accélère, c’est pas le moment


    Tu crois toujours que tu peux t’arrêter


    Te jeter dans un coin te coucher


    Oublier la cadence


    


    C’est l’incendie, le grand incendie


    l’incendie, le grand incendie…


    


    Noir Désir, Le Grand Incendie


    


    31octobre, presqu’île de Sarzeau


    


    Sur la route, tout semble normal, les voitures roulent vers Vannes, en nombre, s’accumulant déjà aux alentours de la ville, comme si quelqu’un avait juste décalé l’heure de pointe. À certains endroits cependant, elle voit des pompiers ou des flics. Et elle remarque deux boutiques saccagées, une pharmacie et un magasin d’électroménager.


    Des gens errent, un peu hébétés tandis que déjà la voirie et les services de nettoyage s’activent.


    Une petite fille suit sa mère en slalomant entre les télés et les grille-pain brisés devant un magasin d’électroménager. Elle ressemble un peu à Élisabeth bien qu’elle soit moins grande. Ses cheveux sont moins beaux aussi, plus ternes. Sa princesse Éli a l’air d’une petite lionne avec ses longs cheveux épais et blonds. La légende familiale veut que l’arrière-grand-mère ait fauté avec un bel Antillais de passage, pendant la guerre, et les filles de la famille ont toutes les cheveux blonds de la belle Svetlana, et crépus de son Toussaint d’aventure. Leur peau blanche et leurs yeux couleur d’eau leur donne un charme particulier dont Éli a hérité.


    


    Blanche a juste pris son sac à main, elle n’a pas vidé la voiture de son fatras ni même embrassé Hadrien.


    —Je vais à Vannes voir ce qu’il en est et faire le plein.


    Il l’a regardée partir sans dire un mot. Trop sonné ou trop en colère? Elle ne sait pas, elle ne comprend rien. Ce qui arrive, dehors, dans son couple, rien n’est normal.


    Elle manipule l’autoradio, machinalement. Il n’y a que France Info qui marche. Et encore, c’est le programme de grève, les chansons qui s’enchaînent.


    


    À 10heures, elle guette les infos, mais c’est le message du président qui repasse. Quand elle arrive au boulot, tout est allumé. Autour, dans la zone, la plupart des bâtiments de bureaux semblent aussi avoir redémarré leur activité.


    Dans l’escalier, elle croise des gendarmes, elle hésite à leur parler, mais ils sont sûrement venus voir les responsables. Elle se range prudemment et ils ne lui jettent même pas un regard. Sauf le dernier, un type de son âge, il lui fait un sourire qui la rassérène un peu. S’il sourit, c’est que tout ça n’est pas si grave, non?


    


    Les collègues sont réunis au milieu de l’open space, des cafés à la main, autour du directeur et de la DRH. Deux ou trois se poussent pour la laisser entrer dans le cercle, elle n’est pas la dernière, pour une fois, et sa collègue Julie lui fait un sourire. Il est un peu coincé, elle a l’air angoissée.


    —Vous voulez un café, madame…?


    Le grand patron a oublié son nom et son sourire se fait encore plus onctueux, pour s’excuser. Il est du genre à leur offrir des mètres à ruban à Noël pour «mesurer leurs compétences».


    —Volontiers.


    —Bien, reprend-il plus fort, messieurs-dames! Nous allons détailler ensemble les mesures de rationnement. Vous expliquerez aux retardataires. Alors: le rationnement en électricité tout d’abord. Comme pour les particuliers, nous bénéficions de six heures et les heures surnuméraires vont nous coûter très cher. Les horaires de bureau seront donc réduits à trente heures par semaine jusqu’à nouvel ordre. Avec l’accord de la préfecture, vous passerez tous en chômage technique, nous vous reverserons les allocations d’État quand elles arriveront.


    Des protestations commencent à s’élever et, d’un geste, la DRH apaise le groupe avant de compléter:


    —Bien sûr, si vous acceptez de venir travailler le samedi, vous serez payés normalement. Les activités reprennent dès aujourd’hui, nous avons déjà pris beaucoup de retard.


    Quelques collègues, les plus dociles, se détendent tandis que la colère gagne les autres. Ils vont reprendre le travail immédiatement? D’autres sont plus pragmatiques. Le téléphone sera-t-il revenu? Elle pianote discrètement sur son portable tandis que le responsable syndical s’indigne.


    —Travailler le samedi? Et pourquoi ça! Vous pouvez bien payer une heure d’électricité en plus par jour, non? Plutôt que de nous faire travailler une journée de plus!


    Blanche n’a toujours pas de réseau. Sa collègue Julie lui met doucement la main sur le bras.


    —Elle ne te quitte pas des yeux, fais attention, chuchote-t-elle en désignant la DRH du menton.


    Le directeur reprend la parole:


    —Je suis à votre écoute pour réfléchir à la situation, bien évidemment, ces mesures ne sont que transitoires. L’urgence nous pousse à remettre l’entreprise en route dans ces conditions, mais nous allons prendre le temps d’en discuter si cela vient à durer, soyez-en certains! assure-t-il de son ton mielleux, avec une mauvaise foi qui ferait frémir Hadrien. Voyons maintenant la question de l’essence: le gouvernement vous alloue des bons d’essence qui doivent couvrir vos déplacements de votre domicile à votre lieu de travail avec une marge de 15% pour que vous puissiez aller faire vos courses et autres.


    Les protestations fusent alors:


    —Je n’y peux rien! Ne vous fâchez pas contre moi, je ne suis pas responsable et j’aime autant vous dire que cela me contrarie tout autant que vous!


    —Parce que vous avez les mêmes restrictions? demande, goguenard, le responsable syndical.


    —Évidemment, s’offusque la DRH, nous sommes tous logés à la même enseigne! Vous viendrez me voir pour qu’on calcule le montant de vos coupons ensemble.


    —La saleté, me souffle Julie, elle va pas nous compter des kilomètres en plus, ça c’est sûr!


    —Calmez-vous! Je n’ai pas fini!


    Malgré ses efforts, personne ne semble vouloir l’écouter et il hoche la tête, un peu dépité:


    —Bon, on en reparlera plus tard. Au travail.


    Blanche s’éloigne avec sa copine de bureau et elles rejoignent leur chef qui allume les postes informatiques sans grand entrain.


    —Le téléphone est en panne, on ne va faire grand-chose…, s’amuse Julie, faussement guillerette.


    —Ça ne t’inquiète, pas tout ça? demande Blanche.


    —Ben si, bien sûr. Il y a eu des émeutes à Ménimur, j’étais pas rassurée, je te promets! Et cette coupure… trois jours… Mais bon, pour l’instant, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse?


    —On revient au boulot, comme des moutons, constate Blanche, un peu désappointée.


    —Faut bien faire bouillir la marmite! Au fait, chef, il voulait parler de quoi d’autre, le grand patron?


    —C’est pour les paies du mois, elles ne seront virées sur vos comptes que lorsque l’État l’aura autorisé à débloquer ses fonds.


    —Donc demain, il n’y aura rien? interroge Julie d’une voix soudain plus faible. Mais comment on va faire?


    —Je comprends pourquoi il n’a pas trop insisté, conclut Blanche, il se serait fait lyncher.


    


    La matinée s’achève vite, personne ne travaille, chacun raconte ses anecdotes, ses peurs. Les râleurs parlent de débrayer pour montrer leur mécontentement, la plupart s’inquiètent de la paie.


    Tous passent dans le bureau de la DRH pour établir leurs droits aux tickets de rationnement. Ils les auront chaque semaine. Blanche l’observe tandis qu’elle fait ses calculs, elle a l’air stressée, affolée même.


    —Cela vous inquiète? demande la jeune femme.


    —De quoi?


    —Tout ça… la crise.


    —Bien sûr, j’ai peur, affirme-t-elle, pour l’entreprise! Il va falloir mettre les bouchées doubles pour éviter la faillite.


    Sans insister, Blanche prend ses bons et quitte le bureau, certaine soudain de ce qu’elle doit faire. Elle retourne à son bureau, range rapidement son coin, prend ses photos, sa tasse, ses stylos. Quand elle enfile son manteau, Julie l’interroge:


    —Tu vas déjà manger? Tu m’attends, on y va ensemble?


    —Non, je… je rentre.


    —Quoi? Mais… on travaille cet après-midi!


    —Pas moi, je pense que j’ai bien autre chose à faire que rester ici, à attendre qu’on nous invente de nouveaux mensonges.


    —Pourquoi tu dis ça? Tu crois qu’ils ne vont pas nous payer?


    —C’est bien plus que ça, Julie. Réfléchis un peu.


    —C’est à cause de ta fille? Tu t’en fais pour Élisabeth?


    —Oui, je dois aller la chercher, acquiesce-t-elle en renonçant à lui expliquer ce qu’elle ressent au fond. Dis au chef que je prends un congé sans solde, tu veux bien?


    —Tu me fais peur, Blanche, ne fais pas n’importe quoi!


    —Ne t’en fais pas, prends soin de toi, d’accord?


    


    Blanche se saisit de son sac, son manteau, on dirait qu’elle va tout simplement déjeuner dehors. Elle file sans bruit, personne ne la retient, ils sont un peu amorphes, essayant de faire comme si tout était normal. À la sortie du bâtiment, elle croise d’autres employés qui se dirigent vers le Class’croûte du coin.


    —Tu es sûre qu’il est ouvert?


    —Oui, j’ai vu passer la livraison.


    —Heureusement! s’exclame une jeune femme, je n’avais pas emporté de déjeuner. Et si l’essence est si chère, je ne pourrai plus rentrer à la maison tous les midis.


    


    À la station essence, les prix ne sont même pas indiqués. Dans la voiture d’à côté, tandis qu’elle remplit son réservoir autant qu’elle peut, encore une petite fille. Elle a l’impression que toutes ces gamines sont là pour lui rappeler l’absence de la sienne. Celle-ci n’est même pas jolie, elle a un air un peu bovin.


    Blanche utilise tous ses bons pour payer son plein, il ne lui reste rien. Elle reprend la route et croise, sur l’autre voie, une file de camions de CRS qui se dirige vers la ville. Elle s’arrête dans un fast-food quand elle s’aperçoit qu’elle a très faim. Les gens sont là, en train de se gaver du gras qui leur a manqué:


    —T’imagines, papa, s’il n’y avait plus jamais d’électricité, comment ils feraient pour les frites?


    Ça la dégoûte, elle va manger sur le parking. Situé en hauteur par rapport à la ville, il lui permet de voir les flammes à Ménimur, le quartier sensible de Vannes. Elle repart, pressée soudain de retrouver Hadrien.


    En se garant devant la Poste, elle le trouve qui baisse le rideau.


    


    —On y va? dit-elle simplement.


    —Oui, lui répond-il, ses yeux plantés dans les siens. Oui, mon amour.


    


    Ils s’arrêtent au supermarché pour faire des réserves et découvrent un vrai carnaval: tout le monde a rempli les Caddies de packs d’eau, de bougies et d’allumettes. C’est le même cirque après chaque coupure de courant. Deux mères semblent sur le point de se battre pour le dernier pot de lait en poudre bien qu’une vendeuse leur promette que le réapprovisionnement sera très rapide. Plus loin un couple de petits vieux affolés tente de charger un gros sac de charbon dans leur Caddie. Hadrien les aide pendant que Blanche attrape des boîtes d’allume-feu. Son regard est attiré par une inscription sur une boîte de lessive.


    —Hadrien? Viens voir…


    Il lit tandis qu’elle glisse sa main dans la sienne, essayant de se rassurer.


    «La guerre est aux portes, ils mentent.»


    Sans un mot, ils cherchent tous deux à présent d’autres inscriptions et trouvent des mots sur les bouteilles de lait, les emballages de yaourts et même sur les peaux de banane. Une personne –plusieurs?– ont écrit partout les mots «guerre», «mensonge», «danger» et parfois des phrases complètes:


    «Communiquez! Partagez vos informations!», «On ne nous dit pas tout!», «La guerre est au Sud!»


    —Ils ont entendu la même chose que nous, Blanche, ils ont décidé de faire quelque chose.


    Soudain, ils en voient un, avec un marqueur, en train de taguer un bidon de produit vaisselle. Il les regarde, un air de culpabilité mêlé de défi dans les yeux. Ils lui sourient puis se prennent par la main et s’approchent.


    —Vous avez entendu?


    —Oui, hésite Blanche.


    —Vous savez quelque chose?


    —Nous avons notre fille en Espagne, elle est injoignable.


    —Vous allez faire quoi?


    —On va la chercher, affirme Hadrien.


    —Je vous souhaite bonne chance. Il paraît qu’ils vont réessayer d’émettre sur la fréquence de France Inter.


    —Comment le savez-vous?


    —Des amis d’amis sont arrivés de Paris hier. Je ne sais rien de plus. Bonne chance, répète-t-il avant de s’éclipser, tandis que le vigile les regarde avec suspicion.


    


    Hadrien et Blanche filent sur la quatre-voies. Ils ont assez d’essence pour faire quatre cents kilomètres. Après, ils verront.


    

  



    


    «Les parties conviennent qu’une attaque armée contre l’une ou plusieurs d’entre elles survenant en Europe ou en Amérique du Nord sera considérée comme une attaque dirigée contre toutes les parties, et en conséquence elles conviennent que, si une telle attaque se produit, chacune d’elles […] assistera la partie ou les parties ainsi attaquées […] y compris [par] l’emploi de la force armée, pour rétablir et assurer la sécurité dans la région de l’Atlantique Nord»


    


    Article5, Charte de l’OTAN


    


    31octobre, sur l’autoroute


    


    Dans la voiture, Blanche allume la radio. Aucune nouvelle de ceux que le couple appelle «les résistants». Par contre, le message du président est rediffusé régulièrement.


    —Tu comprends ce qu’ils ont dit? demande Blanche en éteignant France Info.


    —Je comprends qu’on est dans une sacrée merde et qu’ils essaient de sauver les meubles, répond-il, sarcastique.


    —Oui, mais… comment tu analyses tout ça?


    —Bah… à mon avis, il y a eu vraiment une crise de l’énergie suite au déclenchement d’un conflit, quelque part au sud. L’État nous a laissés dans le noir le temps de s’organiser: c’est quand même dingue qu’ils aient eu les tickets de rationnement si vite, dans ta boîte! Mais ils avaient le temps de voir venir, ça fait des années que la Grèce tire la langue, l’Espagne, l’Italie, le Portugal sont mal lotis aussi. La semaine dernière, ils ont encore parlé d’émeutes à Athènes. Ou alors, c’est au Maghreb, peut-être les suites de la guerre au Mali? Y a la Palestine, la Lybie aussi…


    —Donc tu penses vraiment qu’il y a la guerre? Mais peut-être pas en Espagne?


    —J’en sais rien, Blanche. Il se passe quelque chose et ça doit être assez énorme pour qu’ils préfèrent nous mentir. Si c’était un petit conflit, tous les médias tourneraient à plein régime pour nous montrer des images. Là, c’est sûrement bien plus important, ils doivent penser qu’on va paniquer si on en sait trop. Ou alors ils paniquent eux-mêmes parce qu’ils ne savent pas ce que ça va donner et ils prennent les devants.


    —C’est pas un peu la théorie du complot, quand même?


    —Je croyais que tu étais persuadée que tout ça était anormal. Tu as bien décidé d’aller chercher Éli, non?


    —C’est pas pour autant que je vois la fin du monde approcher! On est en France, y a eu une coupure de courant, une crise boursière et voilà. On nous dit tous les quatre matins qu’on va tous crever, la grippe A, Fukushima, le volcan islandais avec son nom imprononçable…


    —Qui parle de fin du monde? C’est pas leurs conneries sur le calendrier maya, Blanche, tu vois bien que c’est la réalité, non? On peut pas savoir si notre fille va bien, alors on va la chercher et on rentre. Y a une demi-mesure entre le monde des Bisounours et l’apocalypse, non?


    —Je ne sais pas. Je suis perdue et tu ne m’aides pas à y voir plus clair, se renfrogne-t-elle.


    


    Les kilomètres défilent. Elle regarde la carte, ils ont décidé d’aller vérifier que la famille va bien en passant par Angoulême plutôt que Saintes. Ils espèrent surtout que le père d’Hadrien a de l’essence parce que, sans ça, ils devront utiliser le peu de liquide qu’il leur reste. Elle trace en rouge leur route: Bordeaux, Tarbes et puis les Pyrénées. Et puis elle laisse son regard dériver. À Nantes, les mêmes bouchons que d’habitude, les gens qui se pressent aux alentours d’Ikea. Et la queue au Mac Drive. Blanche se dit qu’ils n’ont pas mis longtemps à retrouver leur routine, avant de ravaler sa remarque devant le Bricomarché en flammes. Des cordons de police protègent les magasins éventrés des pillards. Les autres vont faire leurs courses l’air hagard. Il y a des ambulances qui filent, des camions de CRS. Les badauds regardent passer tout ce monde avec un air d’incompréhension sur le visage. Tout n’est pas si normal en fait.


    Blanche rallume la radio, Thomas Fersen essaie de détendre l’atmosphère avec sa valise:


    


    Ma valise elle est décousue


    Elle tire une langue de tissus


    Elle a un gros derrière carré


    Mais elle n’a rien à déclarer.


    


    Ils s’arrêtent à la station après le pont de Cheviré. Blanche observe les gens échanger leurs bons en attendant qu’Hadrien sorte des toilettes. Un routier en a toute une liasse, il explique qu’il approvisionne Nantes en poissons, que son patron a reçu une caisse de tickets comme ça, pour qu’ils puissent livrer toute la semaine. Il bavarde, dit qu’ils ont perdu beaucoup d’argent parce que leur stock de surgelés est bon à jeter, que sa boîte risque de faire faillite. Il finit par partir. Le client suivant sort des billets soudain, beaucoup. La vendeuse est étonnée mais elle ne dit rien, empochant une dizaine de billets de 100 pour un simple plein. Blanche regarde machinalement le panneau d’affichage à l’entrée de la station. Vingt euros le litre! Le liquide qu’a gardé Hadrien ne leur paierait pas plus d’un tiers du réservoir!


    Le type aux billets repart, il a un 4x4 rutilant.


    —On y va?


    Elle hoche la tête, hagarde. Avant de partir, Hadrien demande s’il y a des journaux. En vain: rien n’est sorti aujourd’hui, trop tôt. Ils jettent un coup d’œil aux produits, mais il n’y a aucun message. Prise d’une inspiration subite, Blanche sort un marqueur de son sac et elle écrit les mots d’Hadrien sur un paquet de gâteaux:


    —Ne vous laissez pas faire, ils mentent.


    Hadrien fait un rempart entre elle et la caissière et il la regarde avec un air de fierté qui la rassure. Ils reproduisent le même manège au rayon des boissons avant de filer. Elle se sent un tout petit peu plus légère avant de repenser à Éli et à ses parents et de replonger dans le gouffre qui se creuse au-dedans.


    


    Ils repartent. Rien ne semble très différent sur l’autoroute, il y a beaucoup de camions, le ballet des marchandises qui a repris, sûrement. Ils croisent aussi de nombreuses voitures de flics. Alors qu’ils sortent de l’autoroute, à Niort, son téléphone portable se met soudain à sonner, elle se jette dessus. Elle a plusieurs SMS d’amis inquiets, de sa collègue Julie, de la famille surtout, qui demande si elle a des nouvelles de ses parents et d’Éli. Immédiatement, elle essaie de les joindre. Mais le portable de sa mère ne répond pas.


    —Je dis à ma famille qu’on y va?


    —À tes sœurs, oui. Sinon, évite, ça ne sert à rien de les affoler. Tu peux prévenir mes parents qu’on arrive?


    —Mmmh.


    Elle renvoie quelques messages à son tour pour rassurer les uns et les autres. Elle demande s’ils ont des nouvelles mais personne ne sait rien. Elle répond à Julie qui s’affole: le chef de bureau dit qu’elle sera considérée comme démissionnaire si elle ne revient pas au plus vite.


    —Tu crois que je vais perdre mon boulot? Parce que je vais chercher ma fille en danger? demande Blanche à Hadrien.


    —Ils n’ont pas le droit de te virer comme ça. Appelle directement ton chef, explique-lui la situation, non?


    


    Elle tente le coup, un peu rassurée par Hadrien qui reste toujours calme, mais le ton de son responsable est assez froid.


    —Vous n’auriez pas dû partir comme ça. Si vous aviez au moins fait une demande écrite de congé sans solde.


    —Je… je suis désolée, je veux retrouver ma fille, elle est en Espagne… Je peux vous la faxer?


    —Non, il me faut un écrit pour calmer la direction, dit-il, soudain plus chaleureux, je vais demander à Julie de la rédiger, on va essayer de faire passer ça. Vous voulez combien de temps?


    —Euh… jusqu’à lundi? demande-t-elle, tandis qu’Hadrien lui fait signe que non, Non, mon mari dit que non… Jusqu’au 8, c’est possible? Avec le 11novembre, ça nous laisse presque deux semaines.


    —Blanche, je comprends ce que vous faites, mais j’aurais aimé que vous m’en parliez avant. Avec tout ce qui se passe, ils seraient ravis de licencier une ou deux personnes.


    —J’ai paniqué. Excusez-moi.


    —OK, je vous couvre. Revenez le 12, sans faute.


    


    —Tu penses qu’on sera rentrés quand?


    —Je ne sais pas, Blanche, je n’ai aucune idée de ce qu’on va trouver là-bas. J’aimerais te dire qu’on sera à la maison ce week-end, mais il y a ce problème de l’essence.


    —On devrait appeler notre compagnie d’assurance, non?


    —Si tu veux, mais je doute que quoi que ce soit fonctionne en ce moment.


    


    Blanche téléphone à son assurance, elle essaie différents numéros en vain et finit par tomber sur une conseillère débordée qui ne peut rien pour elle. Ils n’ont eu aucune consigne et si sa fille n’est pas en danger avéré, elle ne peut pas enclencher de plan d’évacuation. Par contre, ils peuvent lui proposer une assurance vie… Ça la fait rire jaune.


    


    La route défile. Rien à la radio. Melle. Plus que deux barres d’essence. Ruffec. Une barre. Mansles. Le voyant passe au rouge. Quand ils se garent sur les remparts, à Angoulême, ils sont à sec. Blanche aurait voulu continuer à rouler finalement, quitte à utiliser le peu d’argent liquide qu’ils ont, mais Hadrien dit qu’ils ne n’ont même pas de quoi faire un demi-plein et qu’ils risquent de se retrouver bloqués quelque part dans la nuit. Il veut voir ses parents. Si ceux-ci n’ont pas de carburant, ils pourront peut-être obtenir des sous à la banque, demain matin, pour payer l’essence. Blanche hoche la tête. Le gouffre dans ses tripes est si affolant à présent qu’elle est prête à tout claquer pour être là-bas plus vite. Elle se sent si impuissante. Juste un plein d’essence et ils y seraient avant le matin. La maison de vacances est juste de l’autre côté de la frontière espagnole, dans le parc d’Aigues Tortes. Hadrien ne dit rien, il semble plongé dans ses pensées, hermétique.


    


    C’est la fin d’après-midi, ils attendent que les parents d’Hadrien reviennent du travail en observant la ville. Il a grandi là, lui. Son lycée est un peu plus loin, sous les platanes. Blanche l’imagine grand ado, sortant fumer une clope devant les portes avec ses vieux copains. Elle se demande s’il était aussi anxieux à cet âge-là et se rend compte que cela date de l’époque de sa grossesse.


    —On va faire un tour? Ils ne seront pas là avant une heure.


    L’ambiance est étrange. Certains commerces sont encore fermés, ceux qui ont ouvert sont presque déserts, plusieurs vitrines sont cassées, pillées. Pourtant, tout est calme et les rues sont propres, comme si un géant avait passé un grand coup de serpillière. Ils s’arrêtent à la librairie, indemne, et Hadrien part fureter pendant que Blanche écoute la libraire:


    —J’ai presque personne, râle-t-elle, les gens ont autre chose à faire, j’imagine. Personne n’a attaqué mon magasin, les livres n’intéressent pas les pillards! Les rares clients qui passent veulent des manuels de survie et des bouquins sur le krach de 29. Ceux-là, je leur vends Les Raisins de la colère.


    —Vous avez des nouvelles?


    —Rien. Un gendarme est passé me remettre des tickets d’essence. Je suppose qu’on en saura plus ce soir, au vingt-heures, répond-elle, puis, d’une voix plus feutrée: Vous avez entendu ce matin? À la radio?


    —Oui. C’est pour ça qu’on est partis, explique Blanche, notre fille de huit ans est en vacances en Espagne.


    —Vous faites bien, on sait jamais, les gens deviennent fous quand quelque chose déraille, vous serez rassurés quand vous l’aurez avec vous.


    —Vous ne pensez pas que…


    —Que quoi? la coupe la femme, soudain plus froide, non, je suis pas du genre pessimiste: c’est un grand coup de Trafalgar, dans dix jours, ça redeviendra normal mais ils en auront profité pour faire monter le prix de l’essence et de l’électricité.


    Elle clôt la discussion sèchement, comme si Blanche avait eu des propos aberrants et celle-ci se dit que c’est le monde à l’envers: Hadrien est cent fois pire qu’elle pour imaginer les catastrophes et lui reste zen pendant qu’elle se fait rabrouer comme une écervelée.


    Dépitée, elle l’attend dehors en regardant sa montre. Si ça se trouve, Élisabeth rentre tranquillement d’une promenade à l’heure qu’il est. Blanche n’est même pas sûre que la coupure d’électricité ait eu lieu en Espagne. Leur fille est sûrement inquiète de ne pas les avoir au téléphone mais elle profite comme tout enfant de ses vacances. Et ses grands-parents doivent lui tenir des propos apaisants.


    Soudain, Blanche panique:


    —Hadrien!


    Elle lui saute dessus quand il sort de la boutique:


    —Et si mes parents étaient en train de remonter? Si on les croisait?


    —Tu as ton téléphone, non? Ils nous appelleront.


    —Ah ouais. Je suis con.


    —Non, tu es juste une mère angoissée! s’amuse-t-il.


    Ça lui fait tellement de bien de l’entendre rire qu’elle s’aperçoit qu’il n’avait pas décroché un sourire depuis leur balade à la plage.


    

  



    


    On ne peut pas dire qu’ils furent esclaves


    De là à dire qu’ils ont vécu


    Lorsque l’on part aussi vaincu


    C’est dur de sortir de l’enclave


    Et pourtant l’espoir fleurissait


    Dans les rêves qui montaient aux cieux


    Des quelques ceux qui refusaient


    De ramper jusqu’à la vieillesse


    Oui notre bon Maître, oui notre Monsieur


    


    Pourquoi ont-ils tué Jaurès?


    


    Brel, Jaurès


    


    27février, Paris


    


    Au café Croissant, il y a foule. Joshua m’a demandé d’être prudente: il y a toujours un flic ou deux en civil parce que la police sait bien que c’est un repaire d’opposants au nouveau régime. Dans le RER, avant d’arriver, il me raconte des anecdotes qu’il a récoltées je ne sais où. Une fois, un résistant costaud comme un éléphant, surnommé Green Lantern, a attrapé un flic en train d’écouter les conversations dans les toilettes et il l’a laissé sur le carreau, pissant le sang. Depuis, le mastodonte a été envoyé en province, Ariane l’a jugé un peu trop… spontané; elle fait très attention à ce que nous ne devenions pas des kamikazes.


    


    Elle m’a prévenue d’emblée quand j’ai posé le pied à Paris, fin novembre:


    —Si tu es là pour une mission suicide, retourne chez toi. Je veux des agents efficaces et déterminés à survivre.


    Je débarquais complètement, avec la volonté d’agir, des images plein mon sac, mais pas la moindre idée de ce que j’allais trouver. Je voulais partager ce que je savais et me battre pour que les choses changent. Mon contact toulousain, Christophe, m’avait dit de venir au 108 avenue des Ternes, dans le café à l’angle, le mardi soir à partir de 20heures. De grandes vitres, des chromes et des fauteuils de cuir, le genre de lieu chic et quasiment désert qui sent l’argent. J’étais assise sur un tabouret au bar, sirotant un Martini, à attendre qu’Ariane vînt récupérer sa nouvelle «recrue». Je ne savais pas qui elle était, mais elle si. Une femme aux cheveux courts, bruns, si fine qu’elle semblait sur le point de s’envoler lorsqu’elle marchait. Elle avait mis la main sur mon épaule, de façon douce et ferme, et je l’avais suivie pour m’asseoir avec elle au fond, dans un box. Les trois autres nous attendaient. Un jeune couple, enlacés, beaux et tendres comme des petites brioches dorées et un homme avec une courte barbe, blond, le visage droit et dur. C’est là que j’ai vu Lily, Vlad et Joshua pour la première fois.


    Plus tard, j’ai découvert que le visage de Joshua devenait lumineux lorsqu’il souriait.


    


    Autre café, autre temps. La rue est sombre et la seule lumière s’y déversant provient du café Croissant. Joshua et moi poussons la porte vitrée, il fait très chaud à l’intérieur, je me défais de mon manteau rapidement et je rejoins le bar, en jouant des coudes, pour me glisser à côté d’Ariane, que j’ai reconnue de dos. Elle m’attendait, me glisse un sous-bock mine de rien et s’éclipse, quittant le café en quelques secondes. Je joue avec avant de le glisser dans mon sac, que j’ai plaqué sur mon ventre. Je suppose que l’adresse de la nouvelle planque est dessus. Joshua prend sa place, se colle à moi et me chuchote à l’oreille:


    —Flic à trois heures, on dégage dans dix minutes.


    Il m’embrasse dans le cou et je ris comme une dinde pour donner le change. Nous sommes jeunes et amoureux, nous sommes venus boire un verre et nous repartons avant le couvre-feu. Il glisse une main dans mon dos, sur mes reins. En penchant la tête en arrière, je me vois dans la glace: je semble heureuse et épanouie, ma crinière flamboie sur le noir de mes vêtements, le beurre noisette des cheveux de Joshua nous donne un air de frère et sœur que ses baisers ardents démentent. Je trempe mes lèvres dans sa bière, c’est amer et j’ai de la mousse sur les lèvres. Il les lèche avant de boire à son tour, vite, assoiffé. Nous nous pressons vers la sortie en riant, quelques hommes nous regardent, envieux, gris et tristes. Nous marchons serrés l’un contre l’autre, comme accrochés à une bouée, dans un courant qui nous emporte et, dès que je suis sûre que personne ne nous piste, je sors le sous-bock. Rue Fessart, dans le XIXe. Une bonne demi-heure de marche. On a juste le temps d’y arriver avant le couvre-feu. Nous traversons le Sentier.


    —Alors, Joshua, raconte-moi un de tes voyages!


    —Non, parle-moi de toi, un peu, pour changer.


    —…


    — Il y a bien des choses à dire, non?


    —Je ne pense pas. Non. Tu veux que je te parle de quoi?


    —De ta vie d’avant, ton mari, tes enfants.


    —Ça? Ça n’existe pas.


    —Tu en portes les marques… il y a une ombre sur ton annulaire. Et j’ai vu la cicatrice de ta césarienne.


    —Oublie, cette partie-là n’est plus, un point, c’est tout.


    —Ne te fâche pas.


    —C’était un accord, Joshua. Je te pose pas de questions perso, et toi non plus.


    —Tu choisis tes accords comme tu le souhaites et moi, je dois obéir. Mais ça ne marche pas comme ça, miss Everdeen, ce n’est pas si simple.


    —Pourquoi tu m’emmerdes, ce soir particulièrement? Lily et Vlad sont sûrement morts à cette heure-ci, ça suffit pour la journée, non?


    —Je crois que je commence à t’aimer, Blanche. C’est tout.


    Cela me surprend comme une gifle et je m’arrête. Il me regarde, les yeux et les cheveux noyés dans l’or du soir qui tombe. Tout est si brillant cette nuit, comme un décor de fête en carton doré. Je lui prends la main, je ne vois pas quoi faire d’autre. Pas assez de force pour lui signifier que je ne ressens rien, pas assez non plus pour lui parler de ce trouble qu’il provoque ni même de ce qui, plus profondément, m’empêche de m’abandonner à ce sentiment.


    —Allons-y, on ne doit pas traîner! s’exclame-t-il soudain à mon grand soulagement. Je te raconte mon voyage en Amérique du Sud, sur les traces d’Ernesto Guevara?


    Finalement, nous arrivons devant l’immeuble de la rue Fessart après un détour par l’Amérique latine, une escale en Polynésie et une traversée du désert de Gobi. Joshua doit en effet vraiment tenir à moi pour supporter mon silence avec autant de flegme.


    


    C’est Béatrice qui nous ouvre la porte sans un mot, le visage fermé, les yeux rouges. Tout le monde était attaché à Lily et Vlad, comment en aurait-il été autrement? Si jeunes, amoureux et révoltés.


    Nos sacs sont entassés dans la minuscule entrée, avec toutes nos affaires personnelles: nous les préparons tous les matins au cas où, et l’équipe chargée du déménagement a ainsi moins de travail.


    —Joshua? murmure Béatrice, j’ai pris tes photos aussi. Dans l’enveloppe, là.


    C’est particulièrement délicat de sa part. C’est là que je réalise qu’elle en pince pour lui et je la déteste soudain. Qu’est-ce qui m’arrive? Je n’ai pas quinze ans!


    Nous avançons un peu vers le salon mais l’appartement est si petit que les autres doivent se serrer pour nous laisser entrer. Il y a une toute petite cuisine et une salle de bains à peine plus grande, un salon de quinze mètres carrés qui donne sur ce qui doit être deux chambres. Le «lieutenant» d’Ariane, un rouquin surnommé Ron, prend la parole:


    —On ne va pas rester ici plus d’une nuit, vingt-cinq dans un trois-pièces, on va devenir fous. L’équipe va être séparée en deux: Ariane pense que la faction a pris trop d’ampleur. Donc changement de lieu, de pseudos, de papiers pour tout le monde. On ne peut pas risquer de tout faire capoter à trois jours du «grand déballage». Les missions ne changent pas: j’ai affiché le planning dans l’entrée. Si on arrive à déménager demain, on préviendra ceux qui doivent changer de lieu dans la journée. Des questions?


    Personne ne dit rien, mais la question brûle les lèvres de chacun et c’est Joshua qui la pose:


    —Qu’est-ce qui s’est passé pour Lily et Vlad?


    —D’après ce qu’on sait, ils n’ont pas pu rentrer de Rungis hier soir parce que le RER a été coupé et ils ont donc dormi sur place. Ils nous ont appelés ce matin pour nous demander s’ils rentraient ou s’ils enchaînaient sur la mission suivante; il s’agissait de pirater un logiciel d’étiquetage de poulets, pour inscrire un message à la place de la date de péremption. On a hésité, mais vous savez… Vlad est si enthousiaste! En fait, la milice les a cueillis pendant que Lily bidouillait sur son ordi. Un des apprentis les a vus se faire arrêter et nous a prévenus aussitôt. Apparemment, ils ont été vendus par un magasinier qui les avait repérés hier en train de glisser des flyers dans les colis pour la province. On ne sait pas où ils ont été emmenés; sans doute à la Santé. C’est là qu’ils les mettent tous.


    —On ne peut rien faire d’autre que poursuivre et espérer que la révolte prenne, poursuit Ariane, qui est arrivée derrière moi. Peut-être seront-ils encore en vie quand on libérera la prison! C’est dur pour tout le monde mais ne les enterrons pas trop vite, OK?


    


    Le silence dans la pièce est presque palpable. Tout le monde connaît les risques mais nous ne sommes pas des militaires, aucun d’entre nous. Juste des «Monsieur et Madame Tout-le-monde» dont presque aucun n’avait jamais tenu une arme entre ses mains. J’ai appris à manier un flingue, au cas où, mais je n’en ai pas sur moi. Notre grande première sera dimanche, on aura tous une arme pour l’occasion, pour pouvoir nous défendre en cas de problème. Et si on lance une opération pour libérer la prison de la Santé, il faudra sûrement aussi y aller avec du lourd.


    Je jette un coup d’œil à la feuille de mission avant d’aller proposer mon aide en cuisine. La plupart des groupes travaillent sur la distribution, c’est-à-dire la diffusion de messages par le biais des marchandises, comme les fortune cookies ou les poulets sous cellophane. Nous essayons de prévenir nos concitoyens de ce qui se passe réellement, de ce que fait notre président dans le Sud de l’Europe, afin de provoquer une révolte, des manifestations et, à terme, le renversement de ce pouvoir. Depuis que la loi martiale a été imposée à tous, en novembre, nous essayons de dire, d’écrire, de dénoncer les atrocités des armées de l’OTAN afin de faire réagir la population. Officiellement, nous sommes toujours une démocratie et peut-être que des mouvements de masse permettront de faire cesser ce conflit, d’empêcher qu’il n’embrase tout le Bassin méditerranéen. Dimanche, on tente le tout pour le tout en diffusant à la télé nationale. Si ça prend, ce sera peut-être le grand soir.


    


    Cela fait trois mois que je vis là, avec ces gens.


    Nous vivons en communauté et certains doivent aussi gérer le quotidien, la nourriture, la sécurité et le courrier. C’est mon cas demain, je suis dans l’équipe des «coursiers» avec Ron. Joshua est avec Béatrice sur une mission «distribution», je n’ai pas besoin de me demander qui a établi les groupes. Elle essaie de nous séparer.


    La cuisine est si exiguë que nous n’entrons pas à plus de deux. Je pèle des légumes aux côtés de Ron:


    —Vous avez réussi à récupérer le courrier?


    —Oui, il n’y a rien pour toi.


    —Merde.


    —Tu attends des images d’Espagne, c’est ça?


    —Oui… j’en ai vraiment besoin.


    —On n’a pas vu le charcutier aujourd’hui, c’est lui qui livre le chorizo… On ira demain, d’accord?


    


    Nous mangeons sans entrain jusqu’à ce qu’Ariane prenne les choses en main: elle nous fait raconter nos missions du jour et Joshua nous amuse tous en décrivant l’usine de gâteaux n’ayant de chinois que le nom. Tout le monde s’entasse ensuite sur les matelas à même le sol. Il fait trop chaud, il y en a qui ronflent. Certains discutent encore dans le salon et je n’arrive pas à m’endormir. Je me retourne, abandonne ma couette. La lumière orangée d’un lampadaire traverse le rideau. Ce n’est que tard dans la nuit que Joshua se glisse contre moi et que je peux enfin verser quelques larmes qu’il lèche sur mes joues avant de rabattre le drap sur nous. Il saisit mes seins d’une de ses larges mains et l’autre glisse dans ma culotte, m’arrachant un gémissement. Il me fait l’amour doucement, sans un bruit. J’oublie le reste.


    

  



    


    C’est malheureux d’voir sur les grands boul’vards


    Tous ces gros qui font leur foire;


    Si pour eux la vie est rose,


    Pour nous c’est pas la mêm’ chose.


    


    La chanson de Craonne


    


    31octobre, Angoulême


    


    Attablés avec les parents d’Hadrien devant un bon poulet doré, des pommes de terre fondantes et un Bordeaux 2009, Blanche perd quelques secondes l’impression d’urgence terrible qui l’habite depuis le matin. Tout semble simple et paisible. Keith Jarrett emplit la pièce de sa magie. Elle peine à se dire que tout a basculé entre ce matin et ce soir, cela ne peut pas être si rapide? Rien ne trahit le chaos, il fait chaud, la vie est exactement comme la semaine dernière ou celle d’avant. Ces trois jours de black-out sont oubliés.


    Pourtant, il manque Élisabeth. Le gouffre ne peut pas être comblé par ce semblant de normalité. Les parents d’Hadrien les ont aidés, dès qu’ils sont rentrés, à vider les réservoirs de leurs deux voitures pour remplir le leur. Et ils ont pris deux jerricanes de fioul, avec ça, ils peuvent filer jusqu’aux Pyrénées sans problème. Blanche voulait repartir tout de suite, mais son beau-père l’a persuadée de passer la nuit. Hadrien pense qu’il leur vaut mieux éviter de voyager de nuit, que la situation est instable.


    —À l’hôpital, c’est la panique depuis le début, explique Pascal, les urgences sont débordées et jusqu’au retour de l’électricité, ce matin, l’angoisse était immense: les groupes électrogènes n’étaient pas une solution durable. Vous imaginez l’horreur si les machines qui maintiennent mes belles au bois dormant s’étaient arrêtées?


    Pascal est infirmier, il veille comme un dragon sur les grands comateux. Sa femme, Fanny, infirmière aussi, est à la maternité.


    —C’est incroyable, depuis ce matin, on doit donner des tickets de rationnement aux futures mères pour l’essence. On compte leurs visites médicales encore à faire pour leur distribuer uniquement ce dont elles ont besoin!


    —C’est pour quelques jours… Ça ne peut pas durer, estime Pascal, les gens vont utiliser le fioul de leurs cuves pour pouvoir rouler deux, trois jours puis ils vont se mettre à râler et il y aura des manifs. Il y a déjà eu des problèmes dans la cité, les urgences ont vu arriver des p’tits gars qui s’étaient pris du lacrymo.


    —Faites attention sur la route, ça m’étonnerait pas que ça dégénère vite…, renchérit Fanny. Ce matin, tout le monde était abasourdi mais déjà, ce soir, les patients commençaient à exprimer leur colère.


    —Mouais, ça va se terminer tous dans la rue d’ici ce week-end à mon avis, acquiesce son mari.


    —Comment veux-tu que ça s’organise, papa? intervient Hadrien, un peu agacé par le discours parental, il n’y a pas d’Internet ni de médias.


    —Comment crois-tu qu’on faisait avant? On n’avait pas tous ces moyens de communication et il y a bien eu 1936!


    —T’étais pas né, râle Hadrien.


    —Ben ton grand-père, si, et crois-moi, ils y sont bien arrivés, à leur faire cracher les congés payés.


    —Et t’as pas remarqué que les manifs donnent plus rien depuis des années, que les gens sont anesthésiés?


    —Dites, il est presque 20heures, on pourrait mettre la télé au cas où? demande Blanche, lassée de ces petites batailles familiales.


    


    Sur France 2, la télé affiche toujours la mire puis soudain, le générique habituel du journal télé. Le présentateur annonce une prise de parole du président de la République pour 20h30 et il enchaîne sur quelques reportages montrant les hôpitaux, une maison de retraite, où «tout se déroule pour le mieux». Attentive, elle écoute le reportage suivant sur les conséquences de la coupure, les pompiers qui sont allés chercher les gens dans les ascenseurs, les trains bloqués, les centrales nucléaires sécurisées. Le présentateur passe très rapidement sur les incidents dans les quartiers. Dans les images de l’hôpital, il y a des blessés divers et variés, des gens qui n’ont pas bien géré l’absence d’électricité surtout. Ils évitent de montrer les victimes des émeutes. Puis le journaliste se lance dans la vulgarisation économique à destination de la ménagère moyenne. Un spécialiste de la Bourse leur montre des diagrammes affolants, avec un effondrement général de tous les cours, une hausse tout aussi brutale du prix du baril, la poussée incroyable de l’électricité qui en a découlé et un trader qui se jette du haut de son immeuble, là-bas, à New York. Cela rappelle de bien mauvais souvenirs, et cette victime tragique joue son rôle de catalyseur cathartique.


    En conclusion, le journaliste laisse entendre que tout est très logique et simple: des assureurs ont perdu leur triple A, deux grandes banques américaines ont fait faillite et ça a été le krach. Malgré tout, Blanche n’arrive pas à comprendre comment une note abstraite peut bouleverser la vie réelle de milliards de personnes. Mais cela fait longtemps qu’elle a renoncé à saisir le sens de ces discours surréalistes. Puis c’est la partie «internationale» du journal: une carte d’Europe s’affiche et on leur explique que la quasi-totalité du continent a été touchée par la coupure d’électricité car ils dépendent tous du même immense système. Cette panne a touché presque autant de gens que le gigantesque black-out indien de 2012. Mais elle a été globalement bien plus longue, bien que la plupart des autres pays aient retrouvé la lumière avant la France. Une carte satellite de nuit permet de suivre l’évolution de la situation grâce aux points lumineux qui émanent des villes: l’Italie du Sud, l’Espagne et le Portugal sont toujours en partie dans le noir tandis que la Grande-Bretagne n’a pas subi de coupure. Blanche scrute l’écran comme si elle pouvait y voir Élisabeth.


    


    —Pourquoi tu ne veux pas repartir cette nuit? demande Blanche à Hadrien lorsqu’ils vont fumer sur la terrasse.


    —Je pense que c’est risqué.


    —Comment ça?


    —Pas mal de cités ont bougé: tout à l’heure, dans la cuisine, mon père m’a dit que des gens arrivent blessés par balle, ou à l’arme blanche, en nombre important. Il ne veut pas inquiéter ma mère, mais il pense que ça va dégénérer rapidement.


    —Qu’est-ce qui peut arriver?


    —Blanche, tout peut arriver, on ne sait pas ce qui se passe et les gens ont peur de manquer, malgré la réouverture des magasins. On va voyager demain jusqu’à Toulouse et on essaiera de se ravitailler, OK?


    —On peut s’arrêter chez Jean-Claude, à Blagnac? Il sera de bon conseil et il aura sûrement eu des infos aussi, il possède un sacré réseau.


    —C’est ton ami qui écrit de la science-fiction? L’informaticien? C’est une excellente idée! Tu le préviens qu’on y sera demain en milieu d’aprem?


    


    Au téléphone, Jean-Claude est ravi à l’idée de les accueillir, il prévoit même une petite soirée en leur honneur. Blanche essaie de poser quelques questions sur le Sud mais il élude rapidement en proposant d’en parler sur place. Comme si la liberté d’expression n’était plus une évidence.


    


    Au creux de leur lit, dans la chambre d’ado d’Hadrien, ils se serrent l’un contre l’autre sous le regard d’un Faucon Millenium. Des armées de petits trolls peints les toisent du haut de leur étagère et la moquette élimée se rappelle encore des heures de jeux de rôle passées ici. Quand Hadrien devient plus entreprenant, Blanche le repousse, trop perdue déjà pour s’abandonner à lui. Il ne se vexe pas, il a toujours été très respectueux de ses désirs, mais quand il se retourne, elle sent bien qu’il avait besoin d’elle et qu’il est désappointé. La jeune femme se rend compte qu’elle n’arrive pas à lui dire ce qu’elle ressent: il semble si sûr de lui, conscient de la situation. En comparaison, elle-même a l’impression d’être une idiote, une fille naïve. Elle a peur qu’il ne soit déçu par ce manque d’énergie alors qu’il aimait tant la voir s’enflammer pour la politique quand ils se sont rencontrés. Elle s’est endormie pendant toutes ces années, laissant le quotidien émousser ses convictions, fermant les yeux sur ce qui la scandalisait, auparavant. Centrée sur Élisabeth, cette fille unique et précieuse. Anesthésie générale. Blanche n’a pas voulu voir qu’Hadrien continuait à réfléchir et elle le découvre soudain plus mûr, plus pragmatique qu’elle ne l’imaginait. Loin au-dessus d’elle.


    —Hadrien? Je t’aime…


    —Mmmmh.


    Il s’est endormi et Blanche a soudain l’impression d’être très seule, elle tombe de plus en plus dans son gouffre intérieur. Il ne semble pas y avoir de fond.


    


    Le lendemain, ils partent tôt, après quelques recommandations de Pascal et Fanny, assez nerveux. À la sortie de la ville, un barrage de flics contrôle les voitures qui prennent la voie rapide, un vieux moustachu leur demande leurs papiers.


    —Vous allez où? demande-t-il de façon excessivement autoritaire.


    —Dans le Sud, nous allons chercher notre fille qui passe ses vacances chez ses grands-parents, répond calmement Hadrien.


    —Où exactement? insiste-t-il, plus incisif.


    —À Toulouse.


    —Vous avez assez d’essence pour ça?


    —Tout juste.


    —Vous venez du Morbihan? fait-il en regardant leur adresse, soupçonneux.


    —Non, on était en vacances à Angoulême.


    —Admettons. Et vous comptez rentrer comment?


    —On tirera du liquide, peut-être que la situation sera rétablie.


    —Ça, j’en doute. Je ne peux pas vous laisser partir.


    —Quoi?


    —Non, vous n’aurez pas assez de carburant pour faire la route inverse. Rentrez chez vous avec l’essence que vous avez.


    —Mais… notre fille? s’insurge Blanche.


    —Vos parents la ramèneront en train à la fin des vacances. Le réseau ferré a été remis en service.


    —Vous vous fichez de nous? aboie la jeune femme.


    —Blanche! s’exclame Hadrien, écoute le monsieur, il a sans doute raison.


    —Mais…


    —Merci, monsieur l’agent.


    —Mouais. J’ai des ordres, faut pas m’en vouloir, madame.


    


    Ils repartent en sens inverse, comme beaucoup d’autres conducteurs.


    —T’es fou ou quoi?


    —Et toi, t’es vraiment gourde.


    —Quoi? s’étrangle Blanche. Tu me fais quoi, là?


    —Je passe par Blanzac, on perdra un peu de temps mais j’espère qu’il n’y aura pas de barrage.


    —…


    — Blanche…


    —…


    — Il nous aurait embarqués si on n’avait pas obtempéré. Ça ne sert à rien de discuter, tu as bien entendu? Il a des ordres de la préfecture, sans doute!


    


    Blanche s’enferme dans le silence, profondément malheureuse.


    «Gourde», se répète-t-elle, voilà ce qu’il pense de moi…


    Le géant qui a balayé les émeutiers marche sur eux à présent, il va les écraser de sa botte et elle mourra en ayant perdu sa fille, son mari, son boulot, ses repères.


    

  



    


    Il se dégage


    De ces cartons d’emballage


    Des gens lavés, hors d’usage


    Et tristes et sans aucun avantage


    On nous inflige


    Des désirs qui nous affligent


    On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né


    Pour des cons


    


    Alain Souchon, Foule sentimentale


    


    1ernovembre, Blagnac


    


    Le réservoir est à moitié vide quand ils se garent devant chez Jean-Claude. Il pleut à verse, le temps s’est dégradé au fur et à mesure du voyage. Hadrien et Blanche ne se sont pas adressé la parole depuis trois heures, s’imbibant lentement de la grisaille ambiante. Ils sont accueillis à bras ouverts par cet homme généreux, à la bonne voix du Sud, et par sa femme toute douce. Ils les entraînent rapidement à l’abri, dans une maison chaleureuse. Plusieurs invités sont déjà là:


    —Je suis convaincu que cette petite soirée va nous faire le plus grand bien, s’exclame Jean-Claude, chacun a apporté un petit plat! Je crois qu’on sera une dizaine.


    —Je suis gênée…, répond Blanche, nous n’avons rien.


    —Vous êtes là, avec des nouvelles et un bon temps breton! Cela suffit à notre bonheur!


    —Merci beaucoup.


    —Bah, si on n’en profite pas pour passer du bon temps entre nous en ce moment…


    Dans le salon les attendent en effet cinq personnes, tous des auteurs, et rapidement, une demi-douzaine d’autres arrive, surtout des jeunes comme eux, un couple de l’âge de Jean-Claude aussi. Lui est un traducteur reconnu et engagé. Comme s’il les connaissait depuis toujours, il les régale de ses souvenirs des années70, à l’époque il participait à des conventions de science-fiction, lors desquelles même les auteurs célèbres finissaient dénudés! Le temps de l’apéro, ils discutent de manière badine, semblant ignorer qu’à l’extérieur le tumulte règne. Pourtant, Blanche a du mal à lâcher prise: cette escale forcée les retarde autant qu’elle leur offre aussi une chance d’en apprendre plus sur ce qui se passe au Sud. En tout cas, elle n’est pas venue pour passer une bonne soirée entre amis, comme si de rien n’était. Dehors grondent des bourrasques et l’orage menace de tout ravager sur son passage.


    Quand tout le monde est là, que la nuit tombe, Régine, la femme de Jean-Claude, ferme les volets. Ce geste a l’effet d’un signal. Rapidement, sur un ton plus bas, ils commencent à parler de la situation. Blanche comprend que le badinage n’était qu’une façade. Tous ont entendu l’Appel ou en ont eu vent. Vanessa, une jeune femme blonde, l’a enregistré et ils le réécoutent. Ils se sentent d’autant plus concernés qu’ils sont tous écrivains.


    —C’est comme un cauchemar, dit Jean-Claude, j’ai écrit des histoires comme ça et elles se réalisent…


    Chacun partage ses expériences de désobéissance citoyenne: certains écrivent des messages dans les supermarchés, d’autres sur les murs, dans le métro toulousain. Ils recopient des passages de La Guerre des mondes, de 1984, de Black-out. À Paris, apparemment, le mouvement s’étend, leurs amis leur envoient des images par téléphone, des filmsde ce qu’ils voient: Internet ne marche pas mais certains ont des téléphones satellite. Les gens communiquent comme ils peuvent, mais beaucoup se terrent chez eux car la situation en banlieue est explosive. Il y a beaucoup de rumeurs de violence policière. La peur gagne.


    En recoupant les informations des uns et des autres cependant, il semble que Paris, Lyon, Marseille, Grenoble aient été prises d’assaut par des bandes armées qui ont pillé et brûlé tout ce qu’ils pouvaient. Les émeutes de 2005 ont repris, comme un feu de paille. Les CRS leur ont tiré dessus, avec des balles anti-émeutes, d’après les témoins. Ils ont utilisé des canons à eau afin de les repousser dans les quartiers. Le calme est revenu dans les centres des villes dès que l’électricité a été rétablie et l’armée est intervenue pour tout nettoyer. Jean-Claude est persuadé que tout cela paraît trop bien concerté pour être un hasard, confirmant l’hypothèse d’Hadrien: le gouvernement a attendu de s’organiser pour remettre le courant et le téléphone. Malgré tout, les banlieues sont devenues une zone de non-droit où les forces armées n’arrivent pas à pénétrer. Des rumeurs parlent de la loi sur l’état d’urgence.


    Un silence s’installe, la pluie battante martèle les volets et l’angoisse devient soudain évidente pour Blanche. En fait, en grattant un peu le vernis, elle voit que ces gens sont comme Hadrien. Conscients et affolés.


    Pourtant, personne ne sait trop ce qui se passe au Sud, à part Christophe. C’est un homme discret, avec de longs cheveux noirs comme le charbon et une barbe à l’avenant. Quelqu’un qui a de la force, sans aucun doute.


    —J’y suis allé. Je suis allé en Espagne il y a deux jours. J’ai des amis à Barcelone et j’étais inquiet alors j’ai pris ma moto et j’ai filé. On m’a refoulé cinquante kilomètres après la frontière. Un barrage de flics plutôt agressifs. Il n’y avait pas d’électricité non plus. Des gens m’ont dit que c’était la guerre mais je n’ai rien vu. Des émeutes, oui, sûrement, des magasins pillés aussi, plus qu’ici. J’ai bien essayé de passer par les petits chemins mais j’ai été arrêté une fois encore et je n’avais pas assez d’essence pour persister alors je suis rentré. J’y suis retourné hier matin, quand le courant est revenu. J’ai pris du fioul de ma citerne comme carburant. Cette fois, j’ai même pas pu passer le tunnel. La frontière est déserte mais à l’entrée du tunnel, il y a des gros blocs de béton qui interdisent le passage et des militaires en treillis, avec des mitraillettes.


    —On y va demain, avance Hadrien.


    —En voiture?


    —Oui, pourquoi? Tu penses que tout est bloqué?


    —Oui et… c’est dangereux à mon avis, les gens sont fous d’angoisse là-bas. Pourtant Vielha, la ville avant le tunnel, est minuscule, mais ils n’ont toujours pas d’essence ni d’électricité, rien. Et les supermarchés sont vides; les gens paniquent, ils disent que la guerre est là, qu’ils voient passer des avions, il paraît qu’une famille de Tolède est remontée à pied pour fuir les bombardements.


    —Tu en penses quoi? demande Jean-Claude.


    —Je ne crois pas que ce soit vrai, comment auraient-ils pu venir si vite? Et le tunnel est fermé… ils seraient passés par les montagnes? En cette saison? Les cols sont impraticables avec la neige qu’on a eue la semaine passée. Je crois qu’ils ne savent pas, comme nous, et qu’ils imaginent le pire parce que leur situation est bien plus terrible que la nôtre depuis des années. Vingt-sept pour cent de chômeurs, la misère à tous les coins de rue: guerre ou pas guerre, ils n’ont plus les capacités de réaction de la France en cas de crise. Le temps qu’ils remettent tout en place, les gens en auront profité pour se servir partout et ça va devenir très dangereux.


    —L’anarchie…, murmure Régine.


    —Un pays de non-droit surtout, je ne sais pas si quoi que ce soit de positif peut en ressortir, d’autant que ça doit être pareil en Grèce, en Italie… Vous imaginez, en Italie, avec leur gouvernement qui n’arrête pas de changer?!


    Tous se taisent soudain, et Blanche les observe, ils sont plongés dans une réalité dont ils ont l’habitude de se nourrir pour la transformer, la modeler et soudain, les voilà pris au piège d’une actualité dépassant leurs pires cauchemars. Désemparés. Qui aurait pu imaginer le «vrai» réel? La guerre, le chaos ou un vaste complot? Un peu des trois?


    —Et vous alors… vous avez votre fille là-bas? demande soudain Régine, avec une peine perceptible.


    —Oui…, souffle Blanche, incapable d’en dire plus.


    —On va vous aider, d’accord? s’exclame-t-elle à la cantonade.


    —On a du fioul, des jerricanes, intervient Jean-Claude.


    —On va regarder les cartes pour trouver un chemin, ajoute le traducteur.


    —Je vais vous donner des adresses de personnes sûres pour la route, renchérit Christophe, désolé de les avoir affolés en parlant des cols enneigés.


    Ayant trouvé une façon de canaliser leur sentiment d’inutilité, tous se battent pour proposer de l’aide, du soutien. Cette sollicitude submerge Blanche, l’oppresse. Elle fond en larmes et s’échappe précipitamment dans la cuisine. Elle appuie son front contre la vitre froide de la fenêtre et glisse doucement jusqu’à terre, vidée de ses forces, étouffée par l’angoisse, en pleurs. Hadrien arrive. Bien qu’elle lui résiste un peu, recroquevillée sur elle-même dans un vain réflexe de protection, il la prend dans ses bras et la serre longuement contre lui.


    —Pardon, je suis désolé, Blanche, lui dit-il, le visage enfoui dans sa crinière, et ses mots arrivent comme un murmure à son oreille, ravivant ses larmes à elle, son désarroi à lui.


    Où est Élisabeth? Comment vit-elle tout ça? Elle doit être paniquée, complètement perdue, elle qui s’inquiète de la moindre violence, qui est toujours prête à aider les autres. «Elle sera assistante sociale, votre fille! lui a dit la maîtresse avant les vacances, elle passe son temps à consoler les uns et les autres, à les encourager!» Comment ses parents, encore jeunes retraités mais déjà fatigués par une vie de boulot acharné, gèrent-ils tout cela? Ont-ils seulement assez à manger? Blanche a envie de hurler tandis qu’à côté, elle entend tous ces gens qui se disent qu’ils ont peur, sans connaître pour autant ce gouffre d’angoisse pure qui l’aspire, elle. Qu’aurait-elle fait, si Élisabeth n’avait pas été loin d’eux, derrière cette frontière de montagnes? Elle serait restée à la maison, attendant que cela bouge?


    Régine entre à son tour, sous prétexte d’avoir un plat à prendre. Elle leur sourit:


    —C’est bien que vous alliez chercher votre fille, ne vous en faites pas trop pour ce qui se passe. Votre petite est saine et sauve, j’en suis certaine, elle vous attend et vous allez la protéger de toute cette tempête. Ma fille Sophie est photographe, elle est quelque part au Nicaragua et elle est trop grande pour que j’aille la chercher. En vous aidant, j’ai un peu l’impression de lui être utile aussi.


    Blanche hoche la tête, elle essaie de se redresser mais la tête lui tourne et Régine lui propose de s’allonger au calme. Mais la sensation d’étouffement est telle qu’elle préfère sortir. Réfugiée sous le porche, soutenue par Hadrien affolé, elle fume avidement.


    —Tu vas mieux? demande-t-il, précautionneux.


    —Hum… je… ils sont tous si gentils que…


    —Trop gentils?


    —Non! Si, OK: ils sont à l’ouest, ils ne se rendent pas compte! On a Élisabeth là-bas et eux, ils nous parlent de guerre, de bombardements!


    —C’est que cette réalité est bien plus dure à accepter pour toi que pour eux. Mais ils sont lucides…


    —Et moi non, c’est ça?


    —Blanche, depuis la naissance de la petite, tu as créé un cocon autour de vous, plus rien ne filtre et là… la coquille s’est brisée, il faut que tu bouges.


    —Mais que veux-tu que je fasse? crie-t-elle, en colère.


    —Tu devrais peut-être arrêter de te fâcher ou de paniquer tout le temps et redresser la tête.


    Elle lui jette un regard assassin mais il soutient la confrontation:


    —Tu n’étais pas comme ça quand je t’ai rencontrée.


    Les larmes lui remontent aux yeux.


    —Non, ne pleure pas. Agis.


    


    Lorsqu’ils retournent dans le salon, tous écoutent attentivement Jean-Claude, qui explique qu’il est simple d’avoir accès à Internet avec un téléphone par satellite. Il veut en récupérer un sur son lieu de travail et appeler différents contacts à l’étranger, afin de comprendre l’étendue du problème. Ensuite, il va brancher un serveur local pour qu’ils puissent communiquer entre eux, à défaut d’avoir accès au reste du monde. Une sorte d’intranet. Ils sont très excités par cette perspective, beaucoup sont des drogués du Net et ils ont l’habitude de ne communiquer que par ce moyen.


    Un jeune documentaliste de lycée propose aussi de faire des tracts. Le lycée a des permanences pendant les vacances, il prétextera un travail à faire, ce qui ravira le concierge, persuadé que les profs ne fichent jamais rien, pour utiliser la photocopieuse.


    Christophe dit qu’ils les glisseront facilement dans les livres, dans les magazines.


    Les idées fusent, Blanche remarque qu’à l’image d’Hadrien, tous sont persuadés d’une part de l’urgence de la situation, d’autre part des risques qu’ils prennent à communiquer ainsi. Le voile se déchire, elle sait ce qu’elle a à faire.


    La jeune femme va chercher son appareil photo et son petit ordinateur dans la voiture et elle les prend les uns et les autres, en promettant d’éviter leurs visages. Elle leur montre le résultat à la fin de la soirée, des nuques, des pieds qui se touchent, des mains qui s’agitent, des cartes et des livres sur la table. Avec son logiciel de retouches, la reporter qu’elle redevient insère des phrases qui résument leurs conclusions, leurs actions à venir et elle les donne à Jean-Claude qui promet de les diffuser au plus vite. Ils en tirent même quelques-unes sur du papier photo.


    


    Blanche a l’impression de se réveiller d’un long sommeil ouateux.


    

  



    


    J’ai pitié pour tous ceux qui croient que ma vie n’est pas un cadeau


    Alors que toute leur vie ils l’emploient à alléger leur fardeau


    Ça brille et ça scintille au creux de mon corps


    Ça se vrille et s’illumine


    C’est vous qui serez tous morts


    Quand je ne serai plus là


    C’est vous qui serez tous morts pour moi.


    


    Mano Solo, Ça scintille


    


    2novembre, Saint-Gaudens


    


    Ils roulent depuis deux heures quand Hadrien se gare sur une aire d’autoroute pour faire une pause. Blanche ouvre le coffre pour récupérer son manteau car le froid se fait plus intense. Ils ont trois jerricanes pleins sous les vélos: cela ne suffira sans doute pas pour le retour, mais ils pourront remonter jusqu’à Toulouse chez Jean-Claude. Il leur a fait promettre de passer le prévenir en remontant.


    Au contraire de la rocade toulousaine dont ils ont eu peine à sortir à cause des bouchons, l’autoroute n’est pas très chargée. Des camions de ravitaillement principalement, ils sont nombreux à la station-service. En passant près du Mirail, ils ont vu des flammes dans les tours de la cité; les camions de pompiers hurlants les ont dépassés, suivis de près par les CRS. Pas de barrage de police ici, ils sont sans doute débordés. Les deux premières stations service qu’ils ont croisées avaient été vandalisées.


    Hadrien semble soucieux, il n’a pas décroché un mot depuis le matin, alors qu’il était très enthousiaste la veille au soir. Après le visionnage des photos, Hadrien lui a pris la main avec émotion et il ne l’a plus lâchée. Ils ont fini tard dans la nuit avec Christophe qui les a aidés à se repérer sur les cartes au 25/1000 du parc d’Aigues Tortes, où Élisabeth se trouve, de l’autre côté des Pyrénées. Le jeune homme pense qu’ils seront stoppés juste avant la frontière par les militaires et, même s’ils ne sont plus là, par les blocs de béton. Ils devront laisser la voiture. Si les militaires ont abandonné la surveillance de l’entrée, il leur a conseillé de prendre par le tunnel, à vélo puisqu’ils les ont, malgré les cinq kilomètres de traversée. Cela sera angoissant pour Blanche qui est claustrophobe, mais passer par la montagne est impossible sans préparation et, surtout, sans le matériel adéquat. Le tunnel passe sous la Maladeta, le massif le plus haut des Pyrénées. De l’autre côté, il leur restera quelques heures de vélo avant de rejoindre le village de Taül, dans la vallée de Boi. Il leur a suggéré, en cas de problème, de repasser par la même route avec Élisabeth et les parents de Blanche, pour se réfugier dans la ville de Vielha: d’après lui, cette petite enclave dans la montagne ne craint pas grand-chose, si ce n’est le manque de provisions. Mais il y connaît un vieux couple de républicains qui les aidera du mieux qu’ils pourront. Il leur a laissé l’adresse et un petit message au cas où. Sinon, il leur conseille aussi l’Andorre, en espérant qu’elle n’ait pas fermé ses frontières vers l’Espagne.


    Régine leur a donné des vivres et elle a serré Blanche dans ses bras avant de partir.


    «Pour Élisabeth», a-t-elle chuchoté en lui remettant une photo du lac Nicaragua, avec une jeune femme souriante au premier plan, sûrement sa propre fille.


    Elle repense à tout cela en fumant sa clope, appuyée sur la voiture dont elle a laissé le coffre ouvert. Blanche commence à s’inquiéter aussi beaucoup pour ses parents, des gens normalement solides mais dont elle ne sait pas, au fond, s’ils sauront gérer la petite dans une telle situation. Deux jeunes passent près d’elle, lui jetant un regard étrange tandis qu’Hadrien revient avec des cafés et des paquets de cigarettes. Les boissons fument elles aussi dans le froid qui s’installe. Blanche se dit que cette coupure de courant aurait fait encore plus de dégâts en plein hiver. Elle pense à d’autres peuples, aux Syriens surtout, qui voient les grands froids arriver avec angoisse. La guerre dure depuis si longtemps là-bas. Que peut-il bien se passer en Espagne? Elle connaît Madrid, Barcelone, Tolède. Se peut-il qu’un conflit détruise la Sagrada Familia? Que le Prado soit sous les bombes? Les moulins de Sancho Panza menacés par des guerriers bien plus dangereux que Don Quichotte?


    —On y va?


    Une heure plus tard, ils sortent de l’autoroute et s’engagent vers les montagnes. Ils les longent depuis un moment, une présence massive et assez impressionnante. Blanche n’est pas habituée à cet horizon fermé, elle pense à l’ailleurs qui s’étend au-delà, à leur fille qui les attend, juste de l’autre côté.


    Une voiture rouge leur file au train.


    —Tu as vu cette voiture derrière? J’ai l’impression qu’elle nous suit depuis la sortie de l’autoroute.


    —En fait, elle est derrière nous depuis la station. Tu as vu quelque chose de spécial?


    —Deux jeunes, ils m’ont observée.


    —Tu penses qu’ils ont vu le contenu du coffre?


    —Oui… je… je l’avais laissé ouvert, murmure-t-elle, prenant soudain conscience de son imprudence.


    —Ne t’en fais pas, la rassure tout de suite Hadrien, qui a perçu son angoisse.


    Blanche ne peut s’empêcher de culpabiliser pourtant. Elle se rend bien compte de la façon dont elle a évité de considérer les changements qui s’opèrent. Et même maintenant qu’elle a ouvert les yeux, elle n’a pas la présence d’esprit de s’adapter à ces nouvelles données, contrairement à lui. La voiture les double alors et elle soupire, soulagée. Le pied des montagnes est de plus en plus proche, les vallonnements laissent place à des vallées de plus en plus encaissées jusqu’à ce que la sensation d’enfermement la rattrape. Elle ne voit même plus le ciel par les fenêtres, elle doit se tordre le cou pour l’apercevoir.


    —Blanche, il fait un peu froid quand même pour ouvrir ta fenêtre!


    —J’ai l’impression d’être au fond d’un trou.


    —Allez, reste zen, on n’en a pas pour longtemps.


    


    Il met un CD dans l’autoradio pour lui changer les idées, Archive, un vieil album qu’ils ont écouté mille fois ensemble, allongés sur son matelas d’étudiante dans la petite lumière du matin qui filtrait par sa minuscule fenêtre. Il faisait si chaud sur cette mezzanine qu’ils restaient nus tant qu’ils le voulaient, s’effleurant, se frôlant, s’empoignant dans la salle de bains, dans la cuisine, sur le bureau, sur l’escalier…


    


    Soudain, Hadrien pile si fort que la ceinture lui écrase le thorax. Elle hurle, les pneus crissent, la voiture manque de s’emboutir dans le véhicule qui barre la route. Ils sont au milieu de nulle part, entre deux villages de montagne, ils n’ont pas croisé d’autre véhicule depuis quinze minutes et devant eux, la voiture rouge est en travers du passage avec les deux jeunes qui attendent, adossés avec nonchalance contre les portières. Un autre crissement de pneus, une seconde voiture s’arrête derrière eux et trois jeunes hommes descendent. Ils ont vingt ans, vingt-cinq au plus et ils les regardent, goguenards, pleins de la morgue que leur octroient les battes et les barres de fer qu’ils tiennent lâchement.


    Blanche est transie soudain, Hadrien lui attrape la main et murmure:


    —Donne tout ce qu’on a, c’est plus précieux que…


    Il ne finit pas sa phrase. Le plus âgé leur fait signe de descendre tandis qu’à l’arrière un des gars donne un coup de batte sur la voiture. Pas assez fort pour l’abîmer, mais Blanche sursaute et elle sort de sa torpeur. Ils ouvrent les portières, deux types se précipitent sur Hadrien, le frappent à l’estomac, il tombe avec un grognement. Blanche se dit qu’il ne crie pas pour éviter de les énerver. Ou de l’apeurer, elle. Ils le fouillent. Les deux autres ouvrent le coffre.


    —C’est comme on t’avait dit, ils ont de l’essence, des vélos, de la bouffe.


    —On part faire une randonnée quand tout le monde crève la dalle? Vous l’avez eue comment, cet’ essence? Vous avez du fric aussi? Putain de bourges…


    


    Le chef l’attrape, elle; elle n’ose pas bouger, elle se dit que quelqu’un va forcément arriver. Il la fouille aussi, la touchant sans ménagement, il lui prend les seins et les soupèse:


    —C’est pas tout jeune mais ça tient encore, hein, madame?


    Elle a envie de hurler, de le mordre, de partir en courant. Elle est tétanisée.


    —Il est où le fric? demande un autre à Hadrien.


    Un affreux bruit de craquement mou. Un cri de douleur profond.


    —Stop, l’abîmez pas trop, je veux qu’il reste conscient, intervient le type en empoignant les cheveux de Blanche.


    Il la jette sur le bas-côté. De la route, on ne peut plus la voir, encadrée par les voitures. Elle étouffe.


    La jeune femme pense avec horreur que ce bruit était celui d’un os. Hadrien.


    —Putain, 500 boules, il a que ça!


    Les deux hommes qui ont frappé son mari le traînent par les bras devant elle. Il gémit. Les deux derniers les rejoignent et la regardent avec une lubricité telle qu’elle vomit déjà.


    —Tant pis, on va se payer autrement; j’ai toujours kiffé de me taper une pouffe devant son mec…


    Elle essaie de se relever mais le plus âgé lui donne un coup de poing dans la poitrine qui lui coupe le souffle et elle tombe, sa tête heurte une pierre, sans pour autant qu’elle perde conscience. Dans un éclair de lucidité, elle se dit que cela serait pourtant mieux. Elle est paralysée.


    Hadrien crie, un des jeunes lui donne un coup de pied dans la figure. L’autre à côté de lui a le pantalon sur les chevilles, le sexe dressé et il se masturbe. Le chef dégrafe son pantalon et se penche sur elle, de la boue dans le regard. Elle ne sait pas quoi faire, elle est juste vide, comme un point d’interrogation creux et rond qui ne sait pas de quoi il est rempli.


    Elle entend la sirène des flics au milieu de cette interrogation muette et désespérée.


    

  



    


    Lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la Nation, l’intégrité de son territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacés d’une manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, le Président de la République prend les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier ministre, des Présidents des Assemblées ainsi que du Conseil constitutionnel.


    


    Article16 de la Constitution, version en vigueur depuis le 23juillet 2008


    


    28février, Paris


    


    Devant la devanture d’un charcutier de la rue Oberkampf, le véhicule de l’«Épicerie Saveurs du Sud» stationne en double file.


    Ron me passe les cartons et je les entrepose dans la camionnette peinturlurée qui nous sert d’alibi. Encore deux arrêts et nous aurons fait le tour.


    —Il y a du jambon d’Espagne, fait remarquer le charcutier, un géant patibulaire avec son tablier blanc maculé de sang.


    —Et tu nous le fais à combien?


    —J’ai plus besoin d’espoir que d’argent. Tu as quoi dans ce genre-là?


    —Bianca? Monsieur veut de l’espoir!


    —Hum… entrez dans la camionnette, j’ai ce qu’il vous faut.


    Je me demande comment sa grande carcasse va tenir entre tous nos cartons, c’est la septième boutique que nous visitons et les livraisons ont beau ne pas être très importantes, l’habitacle semble minuscule quand il s’y glisse.


    Ron grimpe aussi et je ferme derrière nous. Sans un bruit, je déballe le carton du crémier. Sous les pots de crème d’Isigny et le beurre se cachent les prospectus imprimés pour dimanche:


    —Le voilà, ton espoir, souffle Ron, rayonnant.


    —Dimanche…, murmure le géant en lisant, vous avez besoin d’aide?


    —Pour lundi, oui: on espère que tout le monde va bouger, il va falloir organiser tout ça, entraîner les gens vers des endroits forts pour manifester. Aux Champs, à Bastille, à République…


    —À la Santé…, ajouté-je.


    —J’ai quelqu’un à la Santé aussi, me chuchote le charcutier, en posant sur moi un regard tendre. Je vous rejoindrai.


    


    À la fin de la tournée, vers 11heures, Ron regarde avec inquiétude son portable. Il n’a pas encore eu de message d’Ariane et estime plus prudent d’attendre pour ne pas risquer de faire repérer la planque. Je lui demande si nous pouvons déballer le jambon d’Espagne et il va se garer dans une ruelle tranquille. Je défais les paquets délicatement et les films sont là. Il s’agit en fait de deux cartes mémoire protégées dans de l’alu. Il y a aussi un mince rouleau que je prends sans l’ouvrir. Sur le petit papier, deux mots, «Pour Blanche», me laissent penser que cela ne concerne pas directement ma mission, je le range donc précieusement sans un mot pour Ron qui ne semble pas vouloir en savoir plus. Nos domaines d’activité sont relativement cloisonnés en cas d’arrestation, afin que l’on ne lâche rien de crucial sous la torture. Nous n’avons aucun témoignage direct de ces pratiques, mais Ariane nous a prévenus, tous, et personne ne met sa parole en doute.


    Je suis donc très étonnée quand Ron demande s’il ne vaudrait pas mieux s’occuper en montant les films plutôt que d’attendre indéfiniment un message de la chef.


    —Tu ne crois pas que c’est prendre un risque inutile?


    —Je… j’aimerais bien voir ce que tu fais…, hésite-t-il, un peu gêné.


    Soudain, je me demande qui était cet homme auparavant, son métier, pourquoi il est là… Il semble entendre mes questions et une ombre se mêle à son regard.


    —Je projetais des films dans un petit cinéma avant, mon fils m’appelait le Magicien des images et puis… quand il y a eu les émeutes, en octobre, des jeunes piquaient les voitures, ils faisaient des courses sur les avenues dans ma banlieue. Ils ont fauché Alice et notre petit. Quand j’y suis allé, il y avait un type qui avait tout filmé, je l’ai regardé une première fois pour savoir ce qui s’était passé. Curiosité malsaine. Et puis deux fois, trois fois… Finalement, après l’enterrement, je suis allé au cinéma, il était fermé faute de public et j’ai passé deux semaines à regarder ce film en boucle avant de me réveiller, sale, puant même, dans la cabine de projection où les fantômes n’avaient pas cessé de planer. Là, j’ai décidé d’agir: la résistance commençait à s’organiser et j’ai intégré la faction qu’Ariane montait. Depuis, je n’ai plus voulu regarder un seul film. Mais je voudrais bien voir le tien.


    Je ne m’attendais pas à ce déballage. Je le regarde, sans savoir comment dire quoi que ce soit sans fondre en larmes et laisser s’échapper toutes ces émotions qui s’agitent dans ma caboche, des milliers d’oiseaux affolés qui se bousculent, se heurtent et se cognent aux murs que j’ai érigés.


    —OK. Allons-y.


    —Tu n’as pas ton Mac?


    —Si, mais je travaille avec un vrai monteur. Moi, je bidouille et ce n’est pas satisfaisant, surtout pour le son. Lui, il peut faire bien mieux, tu vas voir.


    —C’est où?


    —Rue Mazarine. Titouan y a son matériel.


    —Il est dans une autre faction?


    —Non, il ne s’occupe que de mes montages, il bosse à France2 sinon. C’est lui qui nous donné tous les renseignements pour après-demain.


    —On va se garer devant une boutique pour faire moins louche et on y va, affirme-t-il, décidé.


    


    Pendant presque quatre heures, nous travaillons sur les images terribles de ce qui se passe réellement au Sud. Ron est assez secoué, cependant il n’en dit rien. Titouan, en mode boulot tout comme moi, n’a que des considérations techniques et cela me convient bien; nous pouvons travailler efficacement, sans nous laisser emporter par des émotions parasites. Le film va être exactement ce que j’en imaginais: ce que nous visionnons aujourd’hui correspond à ce qui manquait pour éveiller réellement les consciences, convaincre les sceptiques et créer l’étincelle. Savoir si cela mettra le feu aux poudres, c’est une autre affaire. Nous essayons de ne pas assommer les spectateurs puisqu’il faut au contraire faire sortir les Français de leur apathie. Quand nous nous tournons vers Ron pour quêter ses réactions, il est en larmes mais aussi en colère que nous le souhaitions.


    —Je sais déjà pourquoi je me bats. Mais ce film me convaincrait si ce n’était pas encore le cas.


    


    Ce n’est qu’à 15heures qu’Ariane téléphone à Ron. Après avoir décodé ce qu’elle lui a dit, il s’active:


    —OK, on a les adresses. Il nous faut livrer les deux. Tu as un plan de Paris? demande-t-il à Titouan.


    


    Quand nous arrivons à la première planque, à Charonne, une fille récemment recrutée, Juliette, nous accueille.


    —Voilà les courses! Tu nous indiques la cuisine? demande Ron, d’un ton enjoué que je sais à présent factice.


    Après avoir tout installé, nous partons pour l’autre adresse, à Poissonnière, où Ariane siège déjà devant une marée de papiers, de cartes, de plans. Nous déchargeons, je dépose le «courrier» des autres, les fameux petits pains dans une corbeille, tandis que Ron fait son rapport.


    —J’ai besoin de vous pour aller récupérer les explosifs au lycée Jacques Decour: Martine vous y attend, elle dit qu’elle a de quoi faire péter tout l’immeuble!


    —Ce n’est pas un tantinet dangereux que de transporter ça dans la camionnette?


    —A priori, c’est stable, il ne s’agit que d’engrais… Vous verrez avec elle? Bianca, tu peux venir deux minutes?


    Ariane m’entraîne dans la pièce attenante, une chambre où déjà six matelas sont installés. L’appartement est immense, il y a largement la place pour tous dans ces cinq pièces en enfilade, le long desquelles court le couloir.


    —Tu reviendras loger ici jusqu’à nouvel ordre.


    —Pas de souci, j’aime beaucoup, dis-je avec un sourire.


    —Et… Joshua ira dans l’autre planque, je l’ai affecté dans la nouvelle faction.


    Elle guette ma réaction, un peu tendue. C’est bien la première fois que je la vois prendre des pincettes au lieu de nous mettre devant le fait accompli. Et je suis en colère.


    —Tu nous sépares?


    —Hum… oui. Les autres ont déjà beaucoup souffert de l’arrestation de notre petit couple, je n’ai pas envie de recréer un drame en cas de souci.


    —Nous ne sommes pas un couple.


    —Cela vous appartient. Mais pour les autres, c’est tout comme et vous feriez de beaux martyrs tous les deux. J’ai déjà Lily et Vlad, ça me suffit, ça rouvre les plaies de chacun et on finit par se montrer imprudents.


    Je pense à Ron qui s’est confié et a pris le risque de me suivre chez Titouan, et je réalise qu’elle le sait déjà.


    —Je te connais, Bianca. Je vois cette lueur dans ton regard. Tu ne fais pas de bêtises, OK?


    —Laisse-moi Joshua alors. C’est ma seule ancre.


    —Va chercher ces explosifs, on en reparle après.


    Je bouillonne, je me dis que je n’accepterais pas cela normalement. Mais cette seule idée de normalité me renvoie à cette situation catastrophique dans laquelle je suis. Dans laquelle nous sommes tous.


    


    La guerre. Tout le sud de l’Europe, l’Espagne, l’Italie, le Portugal et la Grèce flambent sous les bombes pour éteindre les révolutions qui menaçaient, relancer l’économie, occuper les bataillons de jeunes chômeurs sur le front plutôt que de les laisser penser trop fort. Et ici, la propagande, le silence, les secrets, la prise en main des pays du Nord par les militaires, peu à peu, et le totalitarisme qui s’installe derrière le rideau de la dictature médiatique. Un triste retour en arrière, un relent des années30 qui se faisait sentir depuis longtemps, en fait.


    Perdue. Perdue dans cette Histoire avec un grand H qui a ravagé ma petite histoire à moi.


    

  



    


    Il paraît que la blanche colombe a trois cents tonnes de plombs dans l’aile


    Il paraît qu’il faut s’habituer à des printemps sans hirondelles


    La belle au bois dormant a rompu les négociations


    Unilatéralement le prince entame des protestations


    Doit-on se courber encore et toujours pour une ligne droite?


    Prière pour trouver les grands espaces entre les parois d’une boîte


    Serait-ce un estuaire ou le bout du chemin au loin qu’on entrevoit


    Spéciale dédicace à la flaque où on nage, où on se noie


    


    Autour des amandiers fleurissent les mondes en sourdine


    No pasaran sous les fourches caudines


    


    Noir Désir, À l’envers à l’endroit


    


    2novembre, Saint-Gaudens


    


    Quand des mains épaisses se posent sur ses cuisses, elle se réveille en sursaut et pousse un hurlement de terreur.


    —Madame, calmez-vous, vous êtes à l’hôpital, je suis là pour vous examiner.


    Elle a les pieds dans les étriers, une chemise rabattue sur elle et il est assis entre ses jambes, avec une tablette couverte d’instruments gynécologiques en acier à côté de lui.


    —NON!


    Il sort deux minutes et revient avec une jeune flic, blonde et mince, à peine plus de vingt ans. Elle lui sourit, faussement, comme si elles étaient naturellement complices, étant du même sexe. Blanche se mord les lèvres, secoue la tête, mais le médecin lui explique que c’est essentiel, qu’il leur faut des preuves, que leurs agresseurs sont susceptibles d’être arrêtés rapidement… et la femme ne dit rien. Baratin, pense Blanche.


    —Ils ne m’ont rien fait.


    Le médecin et la policière se regardent, elle entend les mots «déni de réalité» alors elle répète.


    —Je sais qu’ils ne m’ont rien fait. Je le saurais, non?


    Peine perdue, il insiste gentiment pour l’examiner et cela lui semble être encore pire que tout. Ouvrir les jambes devant ce type inconnu, laid, elle en a la nausée.


    —Où est mon mari?


    Nouveau regard entre les deux, debout, évitant soudain de la voir, elle, couchée, impuissante.


    —Votre époux est en soins intensifs, il a subi un traumatisme crânien dont nous sommes en train de déterminer la gravité. Il est conscient et vous pourrez rapidement aller le voir… si… vous refusez l’examen?


    —Oui. Je n’ai rien. J’ai eu peur, j’ai besoin de mon mari et de sortir d’ici. Où suis-je?


    —À Saint-Gaudens.


    —Je vous laisse, s’excuse le médecin, je reviens, il y a beaucoup de monde.


    —Et la voiture? poursuit Blanche, tandis qu’il referme le rideau sur elles.


    —Ils l’ont prise. Mais ne vous inquiétez pas, ajoute la policière devant son air angoissé, vous allez être rapatriés chez vous en train dès que vous serez en état de voyager. Les lignes viennent d’être rouvertes.


    —Vous n’allez pas les chercher?


    La moue dubitative de la flic vaut pour réponse et Blanche tourne alors la tête, tandis qu’elle déblatère sur le nombre d’incidents, malheureusement, temps troublés, ça va se rétablir… en attendant, il vaut mieux rentrer.


    —Vous pouvez dire que vous avez eu de la chance.


    —De la chance?


    —C’est mon collègue qui passait par là pour aller surveiller la frontière. Ils se sont enfuis avec les voitures quand ils ont entendu la sirène. Mais à deux contre cinq, si ça n’avait pas été des petits jeunes inoffensifs… mes collègues risquaient leur peau!


    —Et nous alors? Des jeunes inoffensifs? Mais vous êtes con ou quoi? Ils ont failli tuer mon mari et… me violer!


    —Calmez-vous, madame, sinon je vous verbalise pour outrage à agent! Et puis… qu’est-ce que vous faisiez là aussi?


    Le médecin revient à cet instant, accompagné d’un infirmier avec un fauteuil roulant. Ils l’emmènent, elle passe au milieu de couloirs bondés, de gens qui gémissent, pleurent. Il y en a partout. Elle se demande ce qu’elle fait dans ce fauteuil alors qu’elle va bien. Physiquement.


    Enfin, elle le voit, le visage tuméfié. Une infirmière lui bande le torse.


    La flic, qui l’a suivie, lui dit alors:


    —Bon, ben, je vous laisse, je repasse pour prendre votre déposition dans la journée.


    


    —Tu n’as rien?


    —Et toi?


    


    Retour de questions, pas de réponses.


    Il détourne le regard et elle en est décontenancée.


    —Tu ne veux pas me regarder?


    Il est troublé, au bord des larmes.


    —Ils ne m’ont pas touchée, tu sais, dit-elle, tremblant de colère et de honte.


    Il lui prend la main, presque timidement.


    —Je… je n’ai rien pu faire. Je me sens… nul.


    Une averse soudaine, violente et glacée tombe sur les ruines de son univers tandis qu’Hadrien pleure doucement, révélant ce sentiment d’impuissance qu’elle croyait être seule à connaître.


    Et l’étendue de son aveuglement la désarme. Comment a-t-elle pu s’appuyer sur lui sans cesse, sans jamais imaginer qu’il en souffre, que ce poids l’écrase jusqu’à le briser aujourd’hui?


    Alors le dernier bastion de Blanche s’effondre, silencieusement, dans l’indifférence générale de cet hôpital surpeuplé. Plus rien n’est comme cela devrait être. Il n’y a plus qu’une solution alors.


    —Hadrien, je suis là, je suis entière, vivante et nous allons continuer notre route car Élisabeth nous attend.


    —Comment?


    —On va faire du stop jusqu’à la frontière, on marchera s’il faut.


    —Dans mon jean, il y a le contact de Christophe. Tu as ton portable?


    —Non… je n’avais rien dans mes poches. Je vais voir s’ils ont pu récupérer nos sacs ou quoi que ce soit. Et demander quand tu pourras sortir.


    


    Trouver un médecin disponible relève du casse-tête. Et aucune infirmière n’a le temps de lui donner des informations. Enfin, une jeune femme lui conseille de regarder sous son lit, tout simplement. Et en effet, elles trouvent ses vêtements bien pliés sous le sommier. Il n’y a pas de sac, pas de portable, rien. Un paquet de clopes vide seulement.


    —Merci, madame.


    —Hélène. Je m’appelle Hélène. Je sais ce qui vous est arrivé, je suis désolée pour vous. On s’occuperait mieux de vous si…


    Son geste las désigne la marée humaine qui envahit le petit hôpital.


    —Votre mari pourra sortir rapidement, on a eu les résultats du scanner. Il est secoué mais il n’a qu’une côte fêlée et le nez cassé. Enfin… je ne dis pas que ce n’est pas douloureux, mais si vous voulez partir, ça ne l’empêchera pas de tenir debout.


    —Merci, Hélène.


    


    Finalement, la jeune flic revient, prend leur déposition et leur annonce qu’un taxi les conduira à la gare le lendemain matin.


    —Il y a encore des taxis?


    —C’est pas la guerre, madame! Vous devriez regarder la télé, tout est en train de revenir à la normale.


    Accrochée au mur derrière elle, la télé crie en silence: les infos sont là pour infirmer ses dires.


    


    Quand elle les laisse, Hadrien a le visage fermé, il regarde passer une petite fille de l’âge de la leur et les larmes coulent de nouveau.


    —Pourquoi pleures-tu?


    —Je me dis que cela… cette… cette agression, ça aurait pu nous arriver aussi au retour, avec Élisabeth dans la voiture. Et…


    Sa voix se brise.


    —Oui, répond-elle, sauf que là, on n’a même plus de voiture et on n’a toujours pas Élisabeth. Avant de penser à ce qui pourrait être, allons déjà la retrouver. Si le retour est trop dangereux, on restera à Vielha, comme nous l’a suggéré Christophe.


    —Tu veux partir quand?


    —Ce soir?


    —Il fait déjà nuit.


    —Demain alors, de la gare, on fera semblant de prendre le train.


    —Tu es sûre que tu veux faire du stop après ce qui s’est passé? demande Hadrien.


    —Je suis sûre de vouloir retrouver Élisabeth au plus vite; c’est la seule chose qui compte. Tu ne vas pas me dire que tu veux rentrer?


    —Bien sûr que non! Je suis juste…


    —Terrorisé. Tu as l’air d’un lapin pris dans les feux d’une voiture.


    —Et toi non?


    —Il faut bien que l’un de nous deux pousse l’autre. Jusque-là, ç’a été toi. Maintenant, je prends le relais.


    —Tu n’as pas peur?


    —Je n’y pense pas. C’est tout. J’ai dressé des barrières pendant des années entre la réalité et moi. Elles sont tombées alors j’en construis d’autres maintenant. Et là tout de suite, l’urgence est de trouver Élisabeth et mes parents afin de les protéger, qu’elle ne voie jamais ce que j’ai vu aujourd’hui.


    


    Plus tard, un psy vient la voir. La procédure.


    —Je n’ai rien à vous dire.


    —Je voudrais que nous parlions un peu de votre agression.


    —Quelle agression?


    —Ce que vous avez vécu…


    —Quoi?


    —Ces hommes, ils ont…


    —Voulu me violer? Ils ne l’ont pas fait, voilà.


    —Vous avez tout de même traversé quelque chose de traumatisant, Blanche. Je veux savoir si vous allez bien.


    —…


    — Nous pouvons peut-être reprendre le cours des événements, mettre des mots sur l’agression. Blanche, parlez-moi, dites-moi ce qui vous est passé par la tête.


    —Je voudrais fumer une clope. Vous pouvez me donner votre paquet?


    


    Toute la nuit, Hadrien et elle dorment serrés l’un contre l’autre sur le lit d’hôpital. Il ose à peine la toucher quand elle s’allonge contre lui, alors elle se glisse dans ses bras et lui caresse la joue.


    —Chasse ces images de ta mémoire, nous avons plus urgent à penser. Et demain, on va sûrement devoir marcher, alors essaie de dormir.


    


    Ils peinent à s’endormir, gênés par les bruits de l’hôpital. Des gémissements, des plaintes, des ronflements et un cri perçant, au milieu de la nuit. Blanche se réveille et entend les infirmiers qui chuchotent:


    —C’est quoi tout ce monde?


    —Il y a eu une manifestation devant la préfecture. Les CRS ont frappé les gens. On en a récupéré trois dans un sale état.


    —Pourquoi ils manifestaient?


    —À cause du prix de l’essence. Ils ont interdit aux gens d’acheter du fioul domestique. Il paraît qu’ils vont instaurer l’état d’urgence…


    —De toute façon, plus rien ne va… et dans le lit 4?


    —On a une intoxication au CO, un type qui a voulu faire du feu chez lui. Leur chauffage est tout électrique, il savait même pas que sa cheminée était bouchée.


    —Et celui-là, il a quoi?


    —Une agression, des racailles ont voulu leur voler leur voiture et violer la nénette.


    


    Elle se réveille encore deux fois, en tremblant. Les cauchemars l’assaillent. Hadrien est tout aussi agité. Au matin, il remet ses vêtements en grimaçant après que l’infirmière lui a refait son bandage. Son œil a viré au noir.


    


    —On n’a plus rien, constate Blanche devant la jeune policière qui est revenue pour les mettre dans le taxi.


    —Eh bien, si. On a retrouvé votre voiture. Mais… elle a été dépiautée. Il n’y a plus d’essence, presque plus rien dans le coffre, plus de pneus. Ils ont laissé ce qui n’avait aucune valeur, des bouquins, ce genre de trucs.


    Blanche la qualifie une fois de plus d’imbécile finie, intérieurement.


    —On peut les avoir?


    —Hum… votre train part ce matin. Si je vous amène à la fourrière, il faudra prendre celui de cet après-midi.


    —Ça ne nous gêne pas.


    —C’est que…


    —Vous voulez être sûrs qu’on prenne notre train? Mais on va le faire, et puis, au pire… ce n’est pas la guerre, madame. Tout revient à la normale.


    

  



    


    Le décret déclarant ou la loi prorogeant l’état d’urgence peuvent, par une disposition expresse:


    1° Conférer aux autorités administratives visées à l’article8 le pouvoir d’ordonner des perquisitions à domicile de jour et de nuit;


    2° Habiliter les mêmes autorités à prendre toutes mesures pour assurer le contrôle de la presse et des publications de toute nature ainsi que celui des émissions radiophoniques, des projections cinématographiques et des représentations théâtrales.


    


    Loi n°55-385 du 3avril 1955 relatif à l’état d’urgence.


    


    28février, Paris


    


    —On va rentrer comment?


    —Par la porte!


    —Me prends pas pour une idiote, on est samedi après-midi!


    —Les lycéens ont cours six jours sur sept ici, il y a des prépas.


    Quand nous arrivons au lycée Jacques Decour, de grands ados sortent en effet de cours dans un silence anormal. Ils sont comme éteints: à l’intérieur, la petite loupiote a grillé. Nous passons devant l’accueil, à contre-courant du flot de lycéens. La concierge nous repère mais nous filons. Je la vois saisir le téléphone.


    —Tu sais où on va? demandé-je à Ron.


    —Oui, je suis déjà venue voir Martine.


    —La concierge est en train de prévenir l’administration.


    —On ne va pas traîner.


    


    Nous nous faufilons jusqu’aux labos de physique, croisant des enseignants au teint gris, dans des couloirs dont la peau s’écaille sans que rien ne semble pouvoir inverser cette lente décrépitude. La prof de physique donne au contraire le sentiment que le soleil est entré dans la pièce. Elle nous offre un sourire d’énergie et de douceur mêlées.


    —Ron! Enfin, tu vas voir ce que j’ai préparé! s’enthousiasme-t-elle, me tendant aussi la main, je suis Martine, enchantée.


    —Bianca.


    —Alors, j’en ai fait toute une caisse, vous avez de quoi faire sauter la tour Eiffel!


    La caisse en question contient des bouteilles de verre emplies de mélange explosif, avec des mèches très longues.


    —Il vous faudra les placer aux endroits que vous voulez faire sauter, allumer la mèche et vous placer assez loin. Les mèches font dix mètres.


    Ron ferme la caisse et nous nous apprêtons à partir quand quelqu’un frappe et entre sans attendre de réponse.


    —Que se passe-t-il ici? Qui sont ces gens? demande une femme replète, âgée et l’air revêche.


    —Des amis à moi, enseignants au lycée Colbert, madame le proviseur, ils sont venus me demander du matériel pour des expériences en terminale.


    —Vous n’avez pas ce qu’il vous faut chez vous?


    —Nous mutualisons les moyens pour certains produits rares. Ils me rapporteront du fil d’argent en échange, répond Martine, sans se départir de son calme.


    —Et là… de quoi s’agit-il?


    —De l’acide maléique, c’est assez instable, ne vous approchez pas trop.


    Le terme «acide» semble rebuter la proviseure qui n’y connaît vraisemblablement rien. Elle hésite un instant.


    —C’est réglementaire?


    —Bien sûr!


    —J’appellerai Colbert lundi pour en savoir plus.


    


    Nous nous échappons sans demander notre reste sous son regard suspicieux. Nous arrivons sans encombre à l’appartement où Ariane prend réception de la caisse, qu’elle entrepose avec le matériel prévu pour après-demain.


    —Ce soir, on se réunit tous ici pour peaufiner le plan, revoir le rôle de chacun et envisager la suite.


    Je la regarde mais elle ne semble pas vouloir aborder la question qui m’inquiète. Je vais donc préparer le repas avec deux autres filles qui reviennent d’une mission.


    —Vous avez fait quoi?


    —On a distribué des tracts dans les boîtes aux lettres, au milieu des catalogues de supermarché. Regarde.


    Le tract en question est une simple feuille bleue sur laquelle est imprimé un poème de Pablo Neruda, Venez voir le sang dans les rues:


    


    Généraux


    Traîtres:


    Regardez ma maison morte


    Regardez l’Espagne blessée.


    Mais de chaque maison sort un métal ardent


    En guise de fleurs,


    Mais de chaque blessure de l’Espagne


    Sort l’Espagne,


    Mais de chaque enfant mort sort un fusil avec des yeux,


    Mais de chaque crime naissent des balles


    Qui trouveront un jour la place


    de votre cœur.


    Vous demandez pourquoi ma poésie


    Ne parle pas du songe, des feuilles,


    Des grands volcans de mon pays natal?


    


    Venez voir le sang dans les rues,


    Venez voir


    Le sang dans les rues,


    Venez voir le sang


    Dans les rues!


    


    L’une d’elle a illustré le tract, créant une sorte de tableau en calligrammes autour du texte, si délicat que je tiens dans mes mains une petite œuvre, une surprise dont nous espérons qu’elle provoque la réflexion. Ici, chacun rivalise d’imagination pour créer ces petits électrochocs. Nous préparons la révolution le nez dans les livres d’artistes, échangeant nos idées, nos expériences visuelles, sonores, sensibles pour trouver un moyen de faire réagir la population. Pour faire naître l’espoir aussi. Elles me parlent de leur prochaine initiative, inspirée par une œuvre d’Adel Abdessemed, Je suis innocent. Comme lui, elles veulent simuler une immolation pour dénoncer la misère des Grecs. Son exposition au musée Beaubourg a été annulée sur ordre de l’état-major. Les préfets ont fait fermer les musées, les cinémas et les salles de spectacle qui ne leur convenaient pas dès le mois de décembre, appliquant la loi sur l’état d’urgence.


    Tout en coupant légumes et viande, nous évoquons aussi le travail d’un autre duo qui utilise les photos que je reçois du Sud. Ils choisissent des hommes, des femmes et des enfants hurlant dans l’enfer de la guerre. Puis ils en tirent de grands lés de papier qu’ils collent ensuite sur les murs de la ville, comme des décors éphémères et grimaçants devant lesquels on ne peut pas passer sans s’arrêter ou s’interroger. La cuisine donne sur le hall d’entrée et nous voyons tout notre groupe arriver par grappes de deux ou quatre. L’ambiance est plus détendue que la veille, quelques rires perlent et Ron nous apporte des bières.


    Quand Joshua entre dans la cuisine à son tour, les autres se taisent. Je me retourne, étonnée par ce silence, il est blessé. Un bandage maintient un pansement sur son oreille et il a l’air infiniment malheureux. Je m’approche de lui et lui caresse la joue:


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —J’ai pris un coup de couteau.


    —Qui?


    —Des jeunes qui nous guettaient à Barbès, ils avaient dû repérer la camionnette et ils ont attendu qu’on se gare devant chez Momo, à qui on devait rapporter des journaux américains. Quand Béatrice est entrée dans le magasin pour livrer, ils ont ouvert la portière et m’ont tiré dehors. J’ai dû me battre et… je crois que l’un d’eux est très amoché.


    —Il a été extraordinaire, intervient Béatrice, qui le suit de très près. Viens Joshua, je vais refaire ton bandage.


    —Non, la rembarre-t-il, je n’ai pas fini de raconter.


    Je lui prends la main, l’entraînant vers la fenêtre de la cuisine pour l’éloigner un peu. De ce côté, l’appartement donne sur la cour. Le ciel se découpe tout en haut, dans un petit carré cerné d’immeubles. Joshua m’enlace et pose sa tête contre la mienne, sa bouche chuchote à mon oreille. Je vois du coin de l’œil Béatrice, le visage tordu par le dépit et la jalousie.


    —Le plus jeune m’a donné un coup de couteau et, avec tout le sang, il a dû penser qu’il m’avait blessé gravement, il ne s’est pas méfié, je l’ai envoyé valser dans la devanture du magasin. Du coup, Momo est sorti en courant avec ses deux frères et Béatrice, ils ont cueilli le gamin avant qu’il ne se relève. Mais l’autre, le plus âgé, il avait aussi un couteau et il a essayé de me planter alors je lui ai donné un coup puis deux, trois. Je devenais fou, il est tombé par terre assommé et c’est là seulement que je me suis calmé.


    —Vous en avez fait quoi?


    —Momo l’a emmené derrière, dans la ruelle, et c’est lui qui m’a dit que je ne l’avais pas raté. J’ai peur de lui avoir vraiment fait du mal.


    —Il t’a attaqué, Joshua!


    —Oui, mais c’est un pauvre type, une racaille qui ne doit pas avoir grand-chose à manger. Il avait l’air jeune, tu sais, à peine vingt ans!


    Je me tais, pensant à mes propres démons; mes agresseurs avaient des visages juvéniles, eux aussi. Joshua a plus peur de faire mal que de souffrir lui-même et c’est ce vers quoi je tends, sans y parvenir.


    —Je suis contente que tu sois là: tu ne l’as pas tué, tu n’as rien commis d’irréparable et tu as encore beaucoup de choses à faire.


    —Je ne sais pas… Je ne suis pas venu me battre en pensant que je serais obligé d’en passer par une telle violence. Déjà, l’idée d’attaquer le bâtiment de France Télévisions m’angoisse, alors là…


    —Tu sais bien ce que nous faisons: on est organisés comme un commando, on va prendre les armes, à un moment ou à un autre! Tu ne peux pas être assez naïf pour penser qu’on va continuer à distribuer des tracts indéfiniment!


    —Ne sois pas méchante, veux-tu? Je pense juste qu’il y a un monde entre la désobéissance civile et le terrorisme. Je suis là surtout pour éviter qu’on ne devienne fous.


    —Lundi, il faudra bien sortir dans la rue, pour se battre. Tu ne pourras pas empêcher tous ces gens de faire sauter des voitures, de tirer sur les CRS s’ils chargent, de libérer les prisonniers politiques, l’arme au poing!


    —Non, peut-être qu’on est arrivés trop près du mur pour éviter la terreur, les morts. Mais toi, au moins, je peux essayer de t’aider à…


    —Quoi? dis-je, agressive malgré moi, affolée à l’idée qu’on me prenne encore en charge.


    —T’éviter de devenir une machine, voilà tout. Que tu restes vivante.


    


    Il m’embrasse alors avec une telle impudeur, une telle rage de vivre, que je m’affole. Un sentiment de panique m’envahit. Je me dégage de ses bras brusquement. Il me regarde alors avec douceur, me caresse la joue et ajoute:


    —Ma sauvage, même si tu ne me dis jamais ce qui t’a amenée ici, pourquoi tu as créé «Bianca», je sais que Blanche est là, au fond. Et je l’aime avec tous les fils qui la relient à son passé, quels qu’ils soient.


    Tous les fils dont il parle se détendent comme des élastiques et mes barrières se fendillent. Je ravale mes larmes, secoue la tête. Hors de question de céder, je suis ici pour protéger mes idées, mes valeurs, je ne peux pas revenir en arrière. Cette liaison avec lui a été un pas vers le renoncement. Changer de nom, effacer mon passé pour tous ces gens nouveaux, laisser un autre homme parcourir mon corps. Autant d’étapes nécessaires pour devenir une combattante. Alors son histoire de machine sans vie, je m’en fiche, je ne le laisserai pas m’attacher de nouveau des fils à la patte et me condamner à l’immobilisme.


    


    —Oh! Les amoureux! Ariane appelle tout le monde!


    


    Dans le salon, nous nous installons avec les autres, par terre. Je garde mes distances avec Joshua, ne sachant plus si, finalement, Ariane n’a pas senti ce que je souhaitais nier. Cette relation va finir par m’être néfaste. Lui semble paisible, la tension qu’il portait sur lui a disparu tandis qu’il me la versait dans l’oreille. Moi, je serre dans ma main le mince rouleau de papier reçu avec les films. Revenir en arrière? Ce n’est plus possible.


    


    —Donc, c’est notre dernière soirée tous ensemble: demain, la moitié du groupe ira dormir à Charonne, dans l’autre appartement. Ceux qui participent à l’action de demain soir restent ici, les autres vont passer sous la direction de Ron et entamer de nouvelles missions qui seront définies au fur et à mesure de la semaine prochaine, en fonction des réactions que nous allons susciter. Merci à tous ceux de la nouvelle faction pour votre boulot sous mes ordres.


    


    Alors qu’elle commence à énumérer leurs noms, les hommes et les femmes du nouveau groupe se regardent.


    —… René-Guy et Béatrice. Voilà.


    Elle n’a pas appelé Joshua, il reste avec nous, avec moi. Cela me tord le ventre, finalement, ça aurait été plus simple de subir la séparation; jamais je n’aurai le courage de rompre moi-même. Et pourtant… il perce mes défenses trop facilement, je ne pourrai pas supporter cela longtemps sans perdre tous mes moyens.


    M’effondrer.


    

  



    


    Honte à cet effronté qui peut chanter pendant


    Que Rome brûle, ell’ brûl’ tout l’ temps…


    Honte à qui malgré tout fredonne des chansons


    À Gavroche, à Mimi Pinson.


    


    En mil neuf cent trent’-sept que faisiez-vous mon cher?


    J’avais la fleur de l’âge et la tête légère,


    Et l’Espagne flambait dans un grand feu grégeois.


    Je chantais, et j’étais pas le seul: —Y a d’ la joie».


    


    Brassens, Honte à qui peut chanter


    


    3novembre, Saint-Gaudens


    


    —Regarde, il y a nos sacs à dos. Nos chaussures de marche! s’écrie Blanche, heureuse, farfouillant dans le coffre défoncé.


    —Blanche, la voiture est inutilisable, répond Hadrien, dépité, les bras ballants.


    —Je vous l’avais dit! souligne la flic.


    —Oui, mais j’y tenais à mes chaussures, ça vous fait marrer?


    —Madame, je vais vraiment finir par verbaliser, répond la fille, agacée. Prenez vos affaires en vitesse et je vous ramène à la gare.


    —On est passé juste devant, on peut y retourner à pied.


    —Mais…


    —Écoutez, nous ne sommes pas des criminels, juste des randonneurs, vous voyez bien, plaide Blanche en désignant leurs sacs.


    —J’ai des consignes.


    —Madame, excusez mes débordements, je vous assure que nous pouvons nous débrouiller. Que voulez-vous que nous fassions, de toute manière, il nous faut bien rentrer chez nous!


    —Bon, allez, ça m’arrange, ne traînez pas, signalez-vous à l’accueil de la fourrière quand vous aurez fini et… bonne route.


    


    Une demi-heure plus tard, Hadrien et Blanche repartent de la fourrière seuls, chargés de leurs sacs à dos. Ils sont bien couverts et chaussés pour la marche. C’est elle qui a refait les sacs, y glissant rapidement le fatras que les types ont abandonné, tandis que son mari regardait la carte, sans entrain.


    —Ils ont dû être pris de court car ils n’ont pas trouvé l’ordinateur portable, dit la jeune femme, je l’avais planqué sous le siège.


    —Oui, mais… Plus de téléphone, plus de clopes, plus de vélos.


    —J’ai un demi-paquet. Et un couteau. C’est déjà ça! Par contre, il n’y a plus rien à manger… Il ne reste que trois barres énergétiques.


    —Et on n’a plus un centime.


    Hadrien semble abattu, fataliste. Tandis qu’il se replonge dans un silence inquiétant, Blanche règle les formalités à l’entrée de la fourrière et, rendue sur l’avenue, tend le pouce pour faire du stop. Après une bonne heure d’attente, pendant laquelle ils avancent de plus en plus vers la sortie de la ville, ils réussissent à arrêter une voiture. C’est un brave retraité, un peu plus de soixante ans, étonné de voir ce couple se lancer dans une randonnée au mois de novembre, alors que tout semble partir à vau-l’eau. Avec sa moustache, il ressemble au père de Blanche. Elle le lui dit, il en rit et il ne peut plus s’empêcher de leur poser des questions. Hadrien se tait tandis que sa femme raconte. Leur fille, ses parents, leur angoisse, ce qu’ils ont appris sur le Sud. Il confirme que le tunnel est bouclé, il a essayé d’y aller deux jours avant pour voir un vieil ami à Pont de Suerte.


    —Je ne sais pas ce qui se passe de l’autre côté des Pyrénées mais ça sent mauvais… comme sous Franco.


    En l’entendant évoquer le dictateur, Blanche a les larmes aux yeux et ça émeut tant le vieil homme qu’il dépasse largement sa destination pour les amener au plus près de la frontière, un peu avant Fos.


    —Je ne vais pas plus loin parce que je n’ai plus beaucoup d’essence, mais vous en avez juste pour la journée avant la frontière.


    —Vous n’en aurez plus assez pour après!


    —Bah… je n’ai pas beaucoup de besoins. Vous, par contre, vous avez quelque chose d’important à faire.


    


    Le vieux les dépose en rase campagne. À partir de là ils ne voient plus énormément de voitures. Ils marchent, l’un derrière l’autre. La jeune femme ne peut pas s’empêcher de sursauter quand elle entend un bruit de moteur, se raidissant lorsqu’une voiture rouge passe. Mais tous ces gens sont des anonymes qui n’en ont rien à faire de deux perdus sur le bord d’une route. La matinée est déjà avancée quand ils traversent Fos, Blanche pense d’abord que les gens sont au travail, puis elle réalise que c’est samedi. Les habitants doivent se terrer chez eux. La morosité s’est abattue sur la petite ville.


    Ils longent les rues, passant par le centre du bourg. Les quelques magasins sont fermés, les enseignes éteintes. Les rares personnes qu’ils croisent les regardent avec curiosité ou défiance. Au passage, elle entend une ménagère dire à sa voisine, sur le pas de sa porte: «Avec cette histoire de carburant, tout devient compliqué. Je pensais aller chez le coiffeur cet après-midi.» Blanche ne comprend pas comment il peut venir à l’idée à des gens d’aller chez le coiffeur quand tout s’effondre autour d’eux. La lassitude qu’elle a ressentie jusque-là devant l’abêtissement de ses concitoyens devient colère. Elle sait qu’elle n’est pas très bien placée pour râler; certes, elle signe des pétitions pour les abeilles et le mariage gay, elle tient des discours antiracistes et antisexistes à sa fille… mais elle n’a pas mené de combat depuis dix ans, pas porté une pancarte ni même écouté un débat politique de bout en bout.


    Pourtant, elle était politiquement très active pendant ses études, elle a tenu des piquets de grève, milité avec le syndicat étudiant et même passé des heures à faire signer des pétitions pour la diminution des frais de scolarité, l’augmentation des bourses, contre l’autonomie des universités.


    


    Maintenant, il lui semble évident qu’il est vain, stupide de poursuivre comme si de rien n’était. La nuit à l’hôpital lui a donné une assez bonne idée de la détresse qui règne.


    


    Ils marchent à présent sur la route. Il fait froid et ils sont rouillés. Rapidement, elle a mal aux pieds et le sac commence à tirer sur ses épaules. Hadrien est très tendu, anxieux. Il sursaute lui aussi à l’approche des voitures et cela agace Blanche qui préfère cependant ne rien dire. Elle lui prend la main et ils avancent ainsi, ne croisant quasiment plus personne. Ils regardent la carte lors d’une pause clope et constatent qu’ils sont trop lents. Ils ont choisi d’aller au plus plat jusqu’au tunnel. Par Bagnères-de-Luchon, ils auraient dû passer un col. Cependant la route est plus longue par là. À midi, ils ont faim, mais ils n’arrivent à Bossost qu’à 13heures et ils ne savent pas comment se débrouiller pour manger. Le village est petit, niché sur le bord de la Garonne qui s’agite, furieuse dans ce goulet. Ils demandent de l’aide au café du coin et se font envoyer paître par le patron qui leur crie dessus en occitan. Ils ne parlent pas cette langue mais c’est assez éloquent…


    —Vas cagar!


    


    Ils ont honte et ne savent comment faire. Alors ils s’asseyent au pied d’un arbre et ils se contentent de barres énergétiques. Quand ils repartent, ils sont encore un peu plus lents et dépités. À 17heures, la nuit tombe et il leur reste encore deux ou trois heures de marche avant d’arriver au tunnel. Ils sont épuisés, ils grimpent depuis le matin sans rien manger. Des ampoules mettent leurs pieds au martyre. Et ils n’ont plus qu’une clope pour deux.


    —Ah merde, j’en ai marre. On est vraiment des héros de pacotille, s’écrie Blanche. Pourquoi on n’est pas passés par Bagnères-de-Luchon?


    —C’était plus long.


    —J’ai envie d’avoir chaud, de manger et de fumer des clopes.


    —Je ne sais pas quoi te dire, répond Hadrien, las.


    —Viens, on va aller dans ce bled-là, Aubert, on va se faire inviter et passer une bonne soirée.


    —Mais…


    Elle est déjà repartie de plus belle, courant presque malgré la pente raide. Elle finit par s’écrouler à genoux et il la rattrape tandis qu’elle crache ses poumons sur le bord de la route.


    —L… là…


    —Quoi?


    —Y a… une maison…


    —C’est un gîte, Blanche, regarde la pancarte! Il n’y aura personne!


    —Ben justement, au moins, on ne se fera pas jeter.


    —Tu veux rentrer par effraction?


    —Ça te gêne?


    —Moi non, mais… Qui que vous soyez, ombre maléfique, sortez du corps de ma femme et rendez-moi ma Blanche droite et honnête comme un homme de loi!


    


    Le voir rire donne à Blanche une telle énergie qu’elle s’arme d’un bâton et l’entraîne vers le gîte. C’est une vieille maison de pierre, isolée, avec une belle terrasse. En fait, il n’est pas compliqué de bidouiller la serrure avec le couteau et ils trouvent enfin un peu de réconfort, quoique la maison soit gelée. Ils allument le compteur électrique pour alimenter un petit radiateur, se collent dessus et se réchauffent doucement. Hadrien fouille dans les placards:


    —Il y a quatre bouteilles d’huile entamées, du sel et du poivre et des p’tits-beurres périmés.


    —Charmant!


    —Ah tiens! Des coquillettes!


    —Eh bien voilà! On se fait une grosse plâtrée de pâtes à l’huile!


    —Il n’y a pas de gaz, Blanche…


    —Oh merde, on n’a vraiment pas de bol.


    


    Ils mangent les petits-beurres, tristement, et leurs ventres gargouillent encore quand ils s’allongent dans un des lits froids du gîte. Ils ont échangé quelques phrases, puis Hadrien lui a dit qu’il était épuisé.


    —J’aimerais savoir où on en est ce soir.


    —Mais! Attends! s’écrie Blanche en farfouillant dans son sac à dos, j’ai la radio! J’espère qu’on reçoit France Inter…


    Elle extirpe la radio en forme de grenouille et l’allume. La musique retentit dans la pièce et ils attendent patiemment 20heures pour avoir le flash info. Enfin, les trois notes retentissent et un journaliste prend la parole. Il ne parle que de la situation en France et annonce que le gouvernement a instauré l’état d’urgence.


    —L’état d’urgence? Les infirmiers en parlaient à l’hôpital! Ça va changer quoi? s’indigne Blanche.


    —Ça peut tout changer, constate amèrement Hadrien, normalement, ça ne dure pas plus de douze jours mais ils peuvent rallonger le délai autant qu’ils le souhaitent. Et tout est sous contrôle avec cette loi. Les médias, les salles de spectacle. Il y a un couvre-feu et des perquisitions, des assignations à résidence, on peut même passer sous juridiction militaire.


    —Mais c’est la dictature!


    —La dictature légiférée par la démocratie… oui!


    


    Dans la nuit, les images de son agresseur, la braguette ouverte, lui reviennent. Mais c’est Élisabeth qui est sous lui et elle se réveille en hurlant. Tandis qu’Hadrien la berce, elle lui raconte et il enfouit son visage dans son cou.


    —J’y pense tout le temps, Blanche, je ne suis pas capable de vous protéger.


    —Hadrien… tu n’as jamais été un super-héros!


    —Non… je pensais avoir prévu assez bien les choses pour que tu ne vives pas ça.


    —Prévoir quoi? La folie du monde? En mettant de côté 500balles et un réchaud de camping?


    —Ne sois pas méchante…


    —Je ne veux pas être méchante, je veux dire que tu ne peux pas empêcher ce qui se passe en ce moment.


    —Alors il n’y a rien à faire? On se replie sur soi-même et on fait semblant de rien? demande-t-il, ironique.


    —Si! Mais il faudrait entrer en résistance et là, tout de suite, on doit aller chercher Élisabeth!


    —Et après?


    —Après, oui, il faut se poser la question…, hésite-t-elle. Se battre ou se cacher.


    —Et toi, tu veux faire quoi?


    —Je crois que je dois me battre… J’ai même l’impression de ne plus avoir le choix. Si je ne fais rien pour que cette folie s’arrête, est-ce que je pourrai encore avancer?


    —Il y a Élisabeth.


    —Je ne pourrai pas la regarder en face si je renonce. J’aurai trop peur qu’un jour elle me reproche de n’avoir rien fait. Tu es là aussi… tu es un père merveilleux. Je sais que tu peux l’élever seul, alors que j’en suis incapable, affirme-t-elle.


    —Elle a besoin de sa mère.


    —Elle a encore plus besoin de grandir sans avoir cette peur qui nous bouffe, collée aux basques. Comment serait-elle heureuse sinon?


    —Mais si tu décides de combattre, jusqu’où es-tu prête à aller?


    —Je ne sais pas encore. Je me dis que je dois d’abord retrouver Élisabeth, en premier lieu. La revoir, la serrer contre moi, lui dire que je l’aime.


    —Et si…


    —Non. Pas de si. On la retrouve et après, on verra.


    

  



    


    Il y a des pays


    Où les gens au creux des lits


    Font des rêves.


    Ici, nous vois-tu


    Nous on marche et nous on tue


    Nous on crève…


    


    Ici, chacun sait


    Ce qu’il veut, ce qu’il fait


    Quand il passe


    Ami, si tu tombes,


    Un ami sort de l’ombre


    À ta place.


    


    Le Chant des Partisans


    


    1ermars, Paris


    


    Midi approche et nous sommes tous réunis autour de la table basse du salon, concentrés sur le plan du bâtiment de France Télévisions. Nous avons passé la matinée à revoir la procédure pour diffuser notre reportage au vingt-heures, en lieu et place des infos habituelles. Nous serons vingt-trois à intervenir sur place. Huit se posteront au pont du Garigliano, au pied du bâtiment. Huit partiront devant, pour que nous puissions accéder à la régie en forçant les portes, en neutralisant ceux qui barreront la route, trois seront derrière pour nous protéger, empêcher que quiconque entre dans la pièce. Joshua doit se mettre derrière une caméra et moi je dois lancer la vidéo avec l’aide de Titouan. Ariane prendra la place du présentateur pour expliquer notre action.


    Il y a normalement deux agents de sécurité à la porte du studio, où tout le monde doit présenter son badge. Nous en avons récupéré grâce à Titouan, qui a les contacts pour les obtenir. Nous savons qu’il va falloir malgré tout assommer les agents qui connaissent tous les membres de la régie, mais nous pensons que cela suffit pour entrer dans le bâtiment et rejoindre le plateau sans encombre. Une fois à l’intérieur, les huit premiers maîtriseront la quinzaine de personnes présentes en espérant qu’aucun n’aura de réaction violente, afin de nous laisser la place.


    Ariane nous convainc que nombre des employés de la régie nous soutiendront, alertés en amont de nos actions par Titouan. Elle réaffirme sa volonté de nous voir agir le plus pacifiquement possible. Elle est persuadée aussi que le présentateur nous laissera agir. Une partie des explosifs servira en dernier recours, pour menacer et surtout pour réussir à sortir du bâtiment. L’autre partie sera utilisée par une équipe en extérieur, sur le pont du Garigliano, pour attirer les flics de ce côté-là, vingt minutes avant notre entrée dans le bâtiment.


    


    J’ai l’impression de participer à un jeu de rôle. Une sorte d’Ocean’s Eleven grandeur nature…


    Sauf que nous mesurons tous les risques. C’est la première fois que nous serons armés. Nous risquons nos vies quotidiennement du simple fait de notre statut de résistant, mais aucun d’entre nous ne s’est imaginé mourir au combat.


    Je ne suis pas la seule à être mal à l’aise, mes compagnons posent beaucoup de questions. Ariane semble sûre d’elle, elle nous montre à la télé une intervention datant d’une dizaine d’années sur ce même plateau, par des intermittents du spectacle. Nous essayons d’y croire, tous, même si l’après-midi promet d’être long, en attendant le soir.


    Puis Ron fait passer mon film sur l’écran et les cris de douleur d’une Madrilène devant son immeuble effondré font monter la tension dans la pièce. Ariane éteint la télé, un silence de plomb s’abat sur nous tous.


    


    —OK, on ne va pas revoir encore ça, tout le monde sait ce qu’il a à faire. Déjà, on mange, on parle d’autre chose. Puis chacun va partir au fur et à mesure de l’après-midi pour rejoindre le XVearrondissement. C’est dimanche et il fait exceptionnellement beau, on a de la chance, ça paraîtra moins louche qu’on se balade par là-bas.


    


    À table, Joshua essaie de raconter des blagues qui font des flops retentissants, il finit par dire des trucs tellement nuls que tout le monde éclate de rire. La digue se brise, les conversations reprennent et je lui fais un clin d’œil. Son numéro de clown a bien réussi.


    Une fille arrivée dernièrement, Aelys, parle de chez elle, à Grenoble. Du coup, Blackwatch, une grande femme, parle de sa Belgique natale avec son accent inimitable et sa gouaille joyeuse. Le tour de table se poursuit, chacun soudain se dévoile comme nous ne l’avons jamais fait. Je jette un coup d’œil à Ariane qui accepte sans broncher que nous sortions de notre réserve, elle qui nous a engagés à ne pas en dire trop, lors de notre «recrutement». Quand vient mon tour, je n’ai rien à dire. Ils me regardent tous, attendant je ne sais quoi. Je dis que je suis bretonne, que j’avais un boulot insignifiant. Personne n’ose me demander comme aux autres si j’ai été mariée. J’ai soudain l’horrible impression qu’ils me pensent tous écorchée vive. Mais je suis incapable de prononcer le prénom d’Élisabeth, la seule pensée de ma fille est déjà si douloureuse! Joshua me sauve, comme d’habitude, en affirmant que j’ai été une coureuse cycliste renommée et que j’ai chu dans le dopage, ce qui explique ma discrétion. Il parle ensuite de lui, mentant allégrement. Ou est-ce la vérité cette fois? En tout cas, aujourd’hui, il est un ancien musicien, un guitariste qui aurait tourné avec M et Camille. Bien sûr, on lui demande de jouer et là encore, il me surprend, interprétant comme un dieu une partition de Dire Straits trouvée dans l’appart. Il enchaîne sur Paint it Black et nous passons un bon moment à l’écouter, entassés dans le salon en buvant du café et en fumant des clopes, telle une bande d’étudiants sur le retour.


    


    Nous partons tous les deux vers 16heures pour flâner dans le parc André-Citroën jusqu’au soir. La pelouse du parc est envahie de familles avec leurs enfants, le temps est doux, pour la première fois depuis des mois. Le soleil timide ne réchauffe pas suffisamment pour que les jeux d’eau soient en marche, mais de nombreuses personnes déambulent dans les allées du parc, du jardin bleu au jardin en mouvement. Tout semble étonnamment calme et paisible, personne ne croirait que l’enfer se déchaîne de l’autre côté des Pyrénées.


    —Regarde! s’écrie Joshua, nous essaimons!


    Devant nous, sur le mur d’une des serres, deux visages d’enfants en papier sont collés. Ils semblent crier «No Pasaran!»


    —Tu es sûr que ce n’est pas un des nôtres qui a fait ça?


    —Je ne crois pas.


    —Ça te ressemble pourtant, ce ne serait pas toi qui aurais fait ça en décembre? le taquiné-je.


    —Non. On ne faisait que des missions d’entraînement dans les supermarchés à ce moment-là.


    —Oui, c’est vrai… Tu te rappelles quand Vlad a inondé le rayon lessive au Franprix des Halles? Il y avait de la mousse jusque dans la rue!


    —Et la fois où tu as mis des pétards au rayon viande…


    —Lily hurlait «Au meurtre, à l’attentat! On m’assassine!».


    —Vous avez fait sensation…


    —C’était des blagues de potaches… ça ne pouvait pas marcher.


    —On n’avait que ça. Et si, ça marchait, Bianca! Les gens réagissaient, on les empêchait de sombrer dans le silence!


    —Et puis quoi… Lily et Vlad sont en prison, ou morts, et tous nos espoirs reposent sur l’opération de ce soir.


    —Tu n’y crois plus?


    —Je me demande dans quelle mesure nous ne sommes pas juste des bouffons. Ils nous font passer pour des terroristes et les gens ont peur. Un contre-pouvoir bien utile pour occuper le journal.


    —Ils verront ce soir ce dont ils devraient avoir peur. Garde confiance.


    


    Je le regarde, ses yeux brillants, et je vois bien que la confiance qu’il a en lui remplace la mienne, celle que j’ai perdue sur le bas-côté de cette route dans les Pyrénées. Il se trompe sur moi, je suis déjà devenue une machine. Je ne me suis pas regardée en face depuis des mois, me lançant à corps perdu dans la lutte par peur de me confronter à ma propre impuissance. Je paie mes années de passivité en combattant sans y croire réellement, déjà brisée avant même d’avoir pu agir. Avant d’avoir voulu agir. Ses motivations semblent si claires tandis que les miennes sont troubles et honteuses. Ne pas être une faible femme qu’on peut violer sous les yeux de son mari, devenir une résistante pour préserver l’avenir de la génération suivante. Ces discours que j’ai prononcés en mon for intérieur n’ont pas de poids face à son espoir à lui, réel, sa conviction profonde qu’un monde meilleur sortira de ce bourbier. Je n’ai en balance que le sentiment profond de ne pas pouvoir faire autre chose, de ne plus avoir pu assumer le regard de mon enfant, de mon mari. Lâche et sale. Coupable de ne pas avoir fait avant ce qu’il aurait fallu pour éviter qu’on n’en arrive là, à ce mec au-dessus de moi qui me regardait comme un objet. Pour moi, c’est déjà fini, je ne jette dans la bataille que l’énergie du désespoir.


    

  



    


    Prends ton fusil mon ami, c’est pour la dernière fois


    On dit ça et voilà


    pour le droit, pour la loi,


    on remet ça.


    Prends ton fusil


    mon ami


    Si tu savais t’en servir


    tu pourrais t’affranchir


    Pour le droit, pour la loi


    mais voilà


    on ne sait jamais pourquoi


    ces choses-là ne se font pas.


    


    Léo Ferré, Regardez-les


    


    4novembre, Val d’Aran


    


    Après avoir laissé un mot d’excuse sur la table, Blanche ferme la porte derrière elle. Hadrien l’attend sur le chemin. Ils sont affamés et encore fatigués. Malgré tout, ils partent d’un bon pas, le froid les pousse à avancer autant que la faim. Heureusement, la route serpente au cœur de la vallée, ils n’ont pas d’effort d’ascension à faire. Ils marchent sur le bas-côté, derrière les barrières de sécurité d’une autoroute quasiment déserte. Quand ils arrivent enfin à Vielha, la ville de la vallée, il n’y a vraiment pas grand monde, c’est dimanche et seuls les bons chrétiens se sont levés pour la messe. Une mécréante qui prend son petit déjeuner à la fenêtre, observant ses voisines bigotes se diriger vers l’église, les regarde passer. À la vue des tartines généreusement beurrées et confiturées, le ventre de Blanche gargouille et la vieille dame l’apostrophe en occitan.


    —Bonjorn, manhaga! Supausi qu’as talent?


    —Je suis désolée, je ne comprends pas…


    Blanche s’est approchée et elle constate que la dame sent un peu mauvais, cette odeur caractéristique des personnes âgées qui n’arrivent plus à prendre soin d’elles-mêmes. Celle-ci lui tend une tartine et, après un regard à Hadrien, elle lui en donne une aussi. La remerciant de tout leur cœur, ils dévorent les tartines tandis qu’elle disparaît de sa fenêtre; elle revient avec une assiette couverte de gâteaux gras.


    —Ce sont des mantecaos, à la graisse, dit Hadrien pour Blanche, ça va bien nous tenir au corps.


    —Mantecaos, si, si, acquiesce la vieille.


    Tandis qu’ils dévorent comme des enfants affamés, elle emballe d’autres gâteaux et les regarde avec bienveillance.


    —Bona chança, mainats.


    


    Lorsqu’ils repartent, Hadrien a un petit sourire qui rassure Blanche et, surtout, ils ont l’estomac plein. Elle s’en grillerait bien une, avise un homme entre deux âges, un ours brun au regard doux, et lui demande deux cigarettes en français. Il la comprend, lui tend son paquet et lorsqu’elle fait mine de le lui rendre, il lui fait signe de le garder. Elle ne sait pas ce qui a motivé son geste, s’il a eu pitié d’elle, s’il la trouve jolie ou tout simplement s’il a senti qu’elle en serait heureuse. La générosité de la mamie et de cet inconnu lui semble si incroyable après la sauvagerie de ses agresseurs qu’elle en est émue. Ils reprennent la route et les kilomètres qui les séparent du tunnel passent plus vite. Ils ont cependant de nouveau faim deux heures plus tard et s’installent sur le bord de la route pour avaler les mantecaos restants. Ils fument blottis l’un contre l’autre, dans le froid de l’hiver qui s’installe.


    —Si on arrive à entrer dans le tunnel, tu vas tenir le coup? demande Hadrien.


    —Il faudra bien.


    —On va faire quelque chose: on se racontera tous les bons souvenirs qu’on a d’Élisabeth. De sa naissance à aujourd’hui. Et quand on aura fini, on y sera, tu pourras la serrer dans tes bras.


    


    Mais devant le tunnel, trois heures plus tard, ils trouvent d’énormes blocs de béton et des militaires armés de mitraillettes.


    —Comment on va faire? s’affole Blanche.


    —Ils ne sont que cinq, ils ne doivent pas trop imaginer qu’on essaie de passer dans ce sens. On va attendre la nuit et se glisser par un côté. Leur vigilance va diminuer. Par contre, j’ai peur qu’on ne trouve bien plus de monde de l’autre côté. Il faudra que tu t’attaches les cheveux, tu as ton bonnet noir pour les cacher?


    —Tu crois que le tunnel est éclairé?


    —Je ne pense pas et… il ne faudra pas nous faire repérer, Blanche…


    —Tu veux dire… Traverser dans le noir? Tu… tu es fou!


    —Blanche, on n’a pas le choix, soupire Hadrien, déstabilisé par la peur panique de celle sur qui il compte à présent.


    


    Blanche se mord les lèvres, elle a accepté que les rôles s’inversent, qu’elle devienne moteur pour continuer à avancer coûte que coûte vers Élisabeth.


    Ils se calent derrière un panneau de signalisation assez loin de la bouche du tunnel pour ne pas se faire remarquer et attendent.


    


    —On en a pour des heures…, soupire-t-elle.


    —Et tu veux faire quoi? Leur sauter dessus avec ton petit Opinel?


    —Va te faire voir.


    


    La faim et la peur les rongent aussi sûrement que la pensée de leur fille. Blanche s’allonge comme elle peut sur l’asphalte froid, pose la tête sur les genoux d’Hadrien et se concentre sur le ciel, loin au-dessus de la vallée encaissée. Que fera-t-elle après? Quand ils auront retrouvé sa princesse? Comment continueront-ils à avancer avec cette peur au ventre: être agressé, ne pas pouvoir se défendre, défendre Éli?


    Laisser leur monde continuer à se réduire en petits lambeaux sales? Attendre la prochaine catastrophe en l’acceptant déjà, comme une fatalité?


    


    Ils ne se parlent pratiquement pas de l’après-midi et Blanche voit la nuit tomber avec soulagement. Elle le regarde parfois, ce visage qu’elle a touché mille fois, et se demande comment il a pu devenir aussi dur. Elle lui caresse la joue.


    —On y va?


    Ils se coulent le long de la barrière de sécurité jusqu’à l’entrée du tunnel. Les militaires ont des lampes torches mais il n’y a pas de projecteurs… pas de groupe électrogène? Ils les entendent échanger quelques phrases en espagnol et ne remarquent aucune tension dans leur intonation. Il ne doit pas y avoir beaucoup de fous à vouloir emprunter le tunnel dans ce sens. Ils sont accroupis au plus près de la bouche sombre, Hadrien la tient collée contre lui.


    —On va passer entre ces deux blocs-là dès que celui-ci nous tourne le dos, OK? chuchote Hadrien dans son oreille.


    Elle plonge les yeux dans le gouffre de noirceur qui lui fait face et imagine la longue descente en enfer qu’elle va devoir affronter. Traverser la France pour arriver là, à ces cinq derniers kilomètres qui la terrifient. Moins que de perdre sa fille. Moins que de revivre l’agression. Elle serre les poings et, quand Hadrien lui donne l’impulsion, elle file entre les deux blocs et se laisse avaler tout rond. Il la rattrape, lui saisit la main. Ils avancent au pas de course au début, restant au milieu de la chaussée pour ne pas trébucher sur les trottoirs.


    Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtent et se retournent. Il n’y a déjà plus derrière eux qu’un rond gris un tout petit peu plus pâle marquant l’entrée du tunnel. Elle se sent comprimée, plus rien ne filtre dans son esprit que la sensation d’être enfermée, enterrée vivante. Hadrien n’a pas lâché la main de Blanche.


    —Vas-y maintenant, raconte-moi tes plus beaux souvenirs avec elle… Tu commences par quoi?


    Elle rassemble ses pensées éparpillées par l’angoisse et cherche le souvenir le plus proche et chaud qu’elle ait…


    —Tu te rappelles quand elle a créé toutes ces superbes petites sculptures vivantes, avec les escargots et les liserons du jardin? Elle les avait patiemment assemblés et disposés sur la table et ils avaient alors commencé à bouger en tous sens… Elle avait pleuré d’abord et puis nous avions ri ensemble ensuite, parce qu’ils formaient des dessins étranges sur la table. Des dessins baveux!


    


    Le soleil brille sur le jardin de ce souvenir-là. Une étincelle s’allume entre leurs deux mains, là dans le tunnel. Alors Blanche raconte encore. La fois où Élisabeth avait réussi à grimper dans le lavabo alors qu’elle ne savait pas même marcher. Et quand elle avait vu sa première expo d’art moderne à Beaubourg, sa réaction devant une femme en morceaux de Picasso.


    La lueur grandit entre les mains des époux et ils avancent ainsi, guidés par la lumière de leurs souvenirs. Elle sent le poids immense de la montagne tout autour d’elle, comme une masse qui va l’écraser et la broyer si elle lâche le fil ne serait-ce qu’une minute. Elle a du mal à respirer, la main d’Hadrien serre la sienne:


    —Raconte, encore…


    Elle recommence. Les dessins de boue et de craie sur la terrasse, Éli dans l’arbre qui leur jette des cerises, les confitures qui suivent et la petite qui pleure parce qu’elle s’est brûlé le doigt et même la langue en goûtant dans la bassine de cuivre. La première crise pour avoir une paire de chaussures plus tendance, la première dent, la dernière fois qu’elle a cru au Père Noël, le premier chagrin d’amour, la dernière couche…


    Ils avancent.


    Parfois l’ombre et les ténèbres s’insinuent entre leurs mains jointes et le silence les menace. Blanche sent le cri monter dans sa gorge, il avale les mots, les balaie et elle peine à le rejeter au fond de son estomac.


    


    Mais ils avancent. Ils y arrivent peu à peu. Les souvenirs bruissent autour d’eux, les entourent, les protègent. Elle parle de son enfance à elle, et aussi des anecdotes que la mère d’Hadrien lui a racontées. Il était si sérieux quand il était bébé: à la naissance, il a relevé la tête, dans un effort immense pour un si petit être, et il a regardé ses parents de cet air grave qu’il a ensuite gardé. «Alors c’est ça, le monde?» leur avait-il demandé muettement, avant de reposer la tête et de se mettre à pleurer.


    


    Un autre rond de gris se découpe enfin devant eux. Blanche sent le poids titanesque peser un peu moins sur ses épaules. Avant qu’ils n’arrivent au bout, elle s’arrête de marcher et, gardant soigneusement la lueur entre eux deux, elle vient se glisser dans ses bras.


    Elle sait que ce sera la dernière fois peut-être, une des dernières étreintes. Ne pas commencer à regretter. Ne pas hésiter.


    —Hadrien. Quand on aura retrouvé Éli… Quand je l’aurai serrée contre moi jusqu’à plus soif…


    —Oui, je sais, tu partiras te battre, répond-il. Tu vas mourir lentement si tu restes sans rien faire.


    —Je rejoindrai le groupe de Jean-Claude ou un autre.


    —Tu as raison, il faut que l’un de nous deux le fasse. Et il faut que ce soit toi.


    —Je t’aime, mais je ne sais pas si je pourrai revenir.


    —Je t’aime aussi. Nous t’attendrons avec Élisabeth, nous t’aiderons. Et si tu ne dois pas revenir…


    —Tu es sûr que…


    —Oui. Même si tu ne dois pas revenir, je l’élèverai comme nous l’avons toujours fait et elle deviendra une belle et forte femme, comme sa mère.


    —Non, pas comme moi. J’ai trop attendu pour qu’on appelle cela de la force, c’est du désespoir. J’espère qu’elle n’attendra pas qu’il soit trop tard, elle. En fait, je veux faire en sorte que pour elle, il ne soit jamais trop tard.


    

  



    


    Tout avait la couleur uniforme du givre


    À la fin février pour vos derniers moments


    Et c’est alors que l’un de vous dit calmement


    Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre


    Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand


    


    Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses


    Adieu la vie adieu la lumière et le vent


    Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent


    Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses


    Quand tout sera fini plus tard en Erivan


    


    Un grand soleil d’hiver éclaire la colline


    Que la nature est belle et que le cœur me fend


    La justice viendra sur nos pas triomphants


    Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline


    Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant


    


    Aragon, Strophes pour se souvenir


    


    1ermars, Paris


    


    Joshua me regarde, il me sourit, il ne sait pas que je suis si loin, sur ce bord de route, dans le tunnel, terrorisée, enfermée à double tour dans mes angoisses.


    Quand nous entendons les explosions sur le pont du Garigliano, il me prend par la main et nous nous dirigeons vers le point de rendez-vous. Tout semble chargé d’une tension orageuse malgré la saison. Les sirènes de police retentissent et nous avançons. Arrivés sur l’esplanade, nous voyons l’avant-garde entrer dans le bâtiment. Contre ma cuisse, j’ai collé le disque du film. Ariane nous attend, elle nous sourit mais je la sens nerveuse. Nous entrons à notre tour.


    Les employés ne semblent pas perturbés: nous montrons nos badges à l’accueil, et on nous laisse passer. Ariane et Joshua restent silencieux alors que nous prenons l’ascenseur. Nous arrivons à l’étage de la régie et les choses se corsent: des employés courent vers nous et un haut-parleur annonce une intrusion dans le studio du JT. Il y a des cris et la panique est palpable. Titouan m’avait dit qu’ils avaient un système leur permettant de prévenir rapidement tout l’étage en cas d’urgence, mais il devait normalement le contrôler. J’ai peur soudain que le plan ne foire avant même que nous n’atteignions la salle. Nous courons à contre-courant dans le couloir, jusqu’à la porte de la régie devant laquelle gisent les deux agents de sécurité. Nous enjambons leurs corps pour découvrir une scène d’attaque de banque. Tout le personnel est allongé par terre, Aelys les menace, un flingue dans une main, une bouteille d’explosif dans l’autre.


    —Titouan n’est pas là! crie Blackwatch.


    Une femme crie, terrorisée, tandis que les autres restent silencieux, le regard empli de terreur. Le présentateur est terré derrière la table du décor, je me rends compte que, pour lui, nous sommes sûrement des fous dangereux. Il est 19h55. L’arrière-garde arrive et barricade la porte derrière nous, utilisant tout ce qu’ils peuvent pour bloquer l’entrée. Je ne sais pas comment nous pourrons partir si ce n’est en faisant tout sauter.


    —Nous ne souhaitons blesser personne, mais aucun d’entre vous ne sortira avant que nous n’ayons fait passer notre reportage, affirme Ariane. Il va vous falloir rester tranquilles pendant dix minutes et faire taire cette femme!


    La pauvre geint à présent, tandis qu’Aelys pointe son arme sur elle. Cela me tétanise. Je ressens sa peur. Je ne sais plus pourquoi je suis là. Joshua me prend par la main.


    —Bianca! Active-toi!


    Je me secoue et me dirige vers les moniteurs. Sous le regard médusé d’une des employés, je baisse mon jean pour récupérer le disque et me tourne vers les machines. Il faut que Joshua prenne une des caméras pour filmer Ariane et que je fasse démarrer le reportage. Sans Titouan, tout cela me semble bien trop compliqué.


    —J’ai besoin d’aide!


    —Vous avez entendu? crie Blackwatch aux gens allongés, quelqu’un va l’aider! Toi!


    —Mais… je suis scripte!


    —Moi, je peux, intervient un homme, que voulez-vous faire?


    —On veut présenter et lancer le reportage! Qui peut le faire?


    L’homme vient m’aider à insérer le disque et me montre comment démarrer. Il est très calme, le genre de mec solide comme Hadrien avant l’agression. Penser à lui me glace encore plus. Un cri me ramène à la réalité. Sur le plateau, le présentateur est délogé et Ariane prend sa place.


    —Comment vous voulez faire pour les caméras? demande l’homme, toujours aussi serein en apparence.


    —Je me mets à la caméra une, répond Joshua, ça suffira?


    —Enzo, va l’aider en te mettant à la deux, dit celui dont je suppose qu’il est le régisseur.


    Il murmure soudain:


    —On va faire tout ça bien puisque vous êtes là. Il faut croiser les doigts pour qu’ils ne coupent pas la transmission. Ou pire. Il y a des militaires partout dans le bâtiment. Vous avez pris des risques trop importants.


    —Vous… vous savez ce qu’on fait?


    —Je le suppose, oui. Mais continuez à me menacer avec ce flingue, ils ont des caméras partout et je n’ai pas envie d’aller en taule pour complicité si jamais on arrive à sortir de là.


    —Titouan?


    —Pas de nouvelles depuis hier.


    À 20heures pile, Ariane explique brièvement que le reportage qui suit a échappé à la censure et qu’il montre ce qui se passe réellement de l’autre côté des Pyrénées. Puis elle engage les téléspectateurs à manifester dès demain et jusqu’à ce que le gouvernement lève l’état d’urgence et retire ses troupes d’Espagne, d’Italie, de Grèce et du Portugal.


    Le film commence. La première minute, personne ne dit rien, les employés tordent le cou pour voir ce qui se passe et soudain, des coups de feu retentissent, je vois une des nôtres s’écrouler devant l’entrée.


    —Ils tirent sur la porte!


    Ariane crie:


    —Tout le monde sur le plateau! Vite! Les gens de France 2, planquez-vous!


    Les employés se précipitent dans la salle de maquillage attenante. La porte explose soudain et des militaires entrent en hurlant dans la régie. Nous nous massons sur le plateau, Joshua me tient derrière lui et les militaires pointent leurs mitraillettes sur nous. Je glisse la main dans ma poche, y trouve mon petit rouleau de papier. Les nôtres paniquent, ils se cachent derrière les éléments de décor et leur tirent dessus. Joshua s’élance entre les deux camps, dans un geste désespéré, hurlant:


    —Arrêtez!


    Mais deux militaires tombent et les autres tirent à leur tour. Je me jette sur Joshua pour le ramener derrière le bureau du présentateur, il m’attrape la main au vol et tente de se baisser. Mais son regard se fige soudain, sa main s’échappe de la mienne et il s’écroule à mes pieds. Je suis face à eux, seule. Quelque chose me déchire le ventre. J’ai le temps de voir que le reportage se déroule toujours sur l’écran et tout s’achève.


    


    Autour de sa poitrine déchirée, la chevelure de Blanche s’est répandue dans le rouge qui s’étend. Son poing laisse échapper un rouleau de papier serré. Il se déploie comme une corolle dans le sang qui le macule, révélant la photo d’une petite fille au sourire éclatant, cachée au cœur de la montagne enneigée. Elle a une crinière de petit lion et tient une pancarte sur laquelle on peut lire: «Maman, on t’aime.»
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